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Ouverture

Le petit tas d’ordures

[...] je suis passée de nouveau près du petit 

tas d’ordures. Il était intact. Je me suis arrêtée 

pour le considérer. Il y avait des gens qui atten-

daient le bus. Ils m’ont regardée avec dégoût 

plonger mes mains dans ce tas immonde. J’étais 

agenouillée à ses côtés. Quand j’ai rencontré le 

petit tas d’ordures, j’étais au bord des larmes, 

en réalité. Pour un peu, je me serais assise et 

j’aurais pleur é 1.

L’ouverture est un lieu de passage. J’emprunte donc ce lieu pour ten-

ter de faire passer une voix littéraire contemporaine, celle de Gaëlle Obiégly.

Il est des petits livres, l’air de rien, qui en disent beaucoup plus que 

des grands. Sans valeur de Gaëlle Obiégly en fait partie. Écrire sur ce qu’on 

jette et ce qu’on garde, ce qui a de la valeur ou n’en a pas, peut faire écho 

à chacun. Que considère-t-on comme un déchet ? Quel usage donner aux 

objets, dans quel espace et pendant combien de temps ?

Je garde ces choses parce qu’elles me servent ou parce qu’elles symbolisent 

le temps. Cela n’a de valeur que pour moi, c’est sans valeur donc. Sans valeur 

pour la société. Pourtant, je crains que l’on s’en empare. Et qu’on transforme 

cela en archives 2.

Dans une société qui pousse à jouir des objets, Gaëlle Obiégly marque 

le lecteur et propose un regard autre. C’est l’histoire de la rencontre entre 

un sujet et un petit tas d’ordures, entre un sujet et un objet. Ce petit tas 

sans valeur n’est pas sans prix à payer, car recueillir un petit tas d’ordures 

ne se fait pas sans perte. Le prix se paye de mots et d’affects pour Gaëlle 

Obiégly.

Quelle est la cause de ce petit tas d’ordures ? C’est une question qui me 

tour mente depuis le moment où j’ai décidé sa prise en charge [...] Cela res-

semble à un désastre 3.
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Cet écrit est une réflexion sur les objets déchus de leur utilité. Il est 

question du temps, de l’instant de voir au temps pour comprendre et du 

moment de conclure. Il s’agit du petit a, donc.

L’écriture de ce court récit n’est pas sans valeur, valeur de l’engage-

ment et de sa langue, singulière donc.

Gaëlle Obiégly écrit pour être écoutée, pas nécessairement pour être 

comprise, c’est secondaire : « Ce que j’ai à dire est assez compliqué. J’es

père me faire comprendre. En même temps, ce n’est pas grave si on ne me 

comprend pas. Du moment qu’on m’écoute 4. » Dans ce texte Totalement 

inconnu, le monde de la narratrice existe à partir de voix. Cette question 

de la voix est présente dans ses écrits comme est présente celle de la lettre. 

Cette autrice pratique un usage de la lettre qui n’est pas que du côté du 

lisible, du signifiant, mais qui est aussi en rapport avec le déchet, a litter. 

Continuer à lire les écrits de G. Obiégly, c’est continuer à suivre et à 

entendre le trajet d’usage de la lettre pour recueillir le petit a.

Alors merci à Gaëlle Obiégly de nous donner à lire et à entendre en 

jetant ses écrits à la « poubellication ».

Patricia Robert

 1.↑  G. Obiégly, Sans valeur, Montrouge, Bayard, 2024, p. 11.

 2.↑  Ibid., p. 29.

 3.↑  Ibid., p. 128.

 4.↑  G. Obiégly, Totalement inconnu, Paris, Christian Bourgois, 2022, p. 7.
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SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan

D’un discours qui ne serait pas du  semblant

Séance du 17 février 1971
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 Voyons donc ce dont il s’agit. Yen ne veut rien dire d’autre que le langage, 

mais comme tous les termes énoncés dans la langue chinoise, c’est aussi 

susceptible d’être employé au sens d’un verbe. Donc, cela peut vouloir dire 

à la fois la parole et ce qui parle, et qui parle quoi ? Ce serait dans ce cas ce 

qui suit, à savoir xing, la nature, ce qui parle de la nature sous le ciel, et ye 

serait une ponctuation.

[…] Au niveau où il est ici écrit, ce caractère peut aussi bien vouloir dire 

parole que langage. Ces sortes d’ambiguïtés sont tout à fait fondamentales 

dans l’usage de ce qui s’écrit, et c’est ce qui fait la portée de ce que j’écris. 

Comme je vous l’ai fait remarquer au départ de mon discours de cette année, 

et plus spécialement la dernière fois, c’est très précisément en tant que la 

référence quant à tout ce qui est du langage est toujours indirecte que le 

langage prend sa portée.

Nous pourrions donc dire aussi que, en tant qu’il est dans le monde, qu’il 

est sous le ciel, le langage, voilà ce qui fait xing, la nature. En effet, cette 

nature n’est pas, au moins dans Meng-zi, n’importe quelle nature, il s’agit 

justement de la nature de l’être parlant, celle dont, dans un autre passage, 

il tient à préciser qu’il y a, entre cette nature et la nature de l’animal, une 

différence, pointe-t-il en deux termes qui veulent bien dire ce qu’ils veulent 

dire, une différence infinie, et qui est peut-être celle qui est définie là. Vous 

le verrez, que nous prenions l’une ou l’autre de ces interprétations, l’axe de 

ce qui va se dire comme conséquent n’en sera pas changé.

J. Lacan, 

Le Séminaire, Livre XVIII, 

D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

Paris, Le Seuil, 2006, leçon du 17 février 1971, p. 57-58
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Isabelle Geneste

Perdre son latin *

Appeler un chat un chat ?

De nouveau dans ce séminaire, Lacan ouvre la séance avec un écrit. 

Au tableau, ce 17 février 1971, il a tracé des sinogrammes. Pour qui ne lit 

pas le chinois, c’est quelque chose d’incompréhensible. Voilà, de nouveau, 

de quoi « décaniller » l’auditoire de toute prétention au sens. On y perd son 

latin. Cela d’autant plus que la chose écrite est non seulement illisible mais 

carrément imprononçable. Pour le commun des Occidentaux, c’est un écrit 

qui peut bien faire causer mais qui ne parle pas. Avec cette langue écrite qui 

nous est si étrangère, Lacan attire notre attention sur la fonction de l’écrit 

et son ambiguïté. C’est d’ailleurs ce qui, selon lui, donne toute sa portée au 

langage. Pour témoigner de cette ambiguïté, il évoque ce que l’on a appelé 

la « querelle des rites ». Il y fait référence à partir d’un ouvrage commis par 

Voltaire sous le titre Le Siècle de Louis XIV, Voltaire qui ne se cachait pas de 

la grande admiration qu’il vouait à Confucius et à son enseignement. 

J’ai choisi de faire un petit détour par cette « querelle des rites » afin 

d’attraper, peut-être, une bretelle d’accès au texte de Lacan.

Cette affaire émerge à la fin du xvii
e siècle, un peu partout dans le 

monde, là où les missionnaires ont évangélisé les populations étrangères au 

Vieux Continent. En Chine, la querelle concerne la persistance des célébra-

tions rendant hommage aux ancêtres et à Confucius chez les populations 

pourtant converties au christianisme.

En 1582, le jésuite missionnaire Matteo Ricci était parvenu à donner 

droit de cité à l’évangélisation du peuple chinois. Sa méthode repose sur 

« l’accommodation » de son enseignement aux traditions locales. Tolérant, 

il n’est pas trop regardant quant à la persistance de certains usages pour 

honorer le Ciel et les ancêtres selon les rites de Confucius. Ricci adopte 

même l’habit de soie mandarin pour enseigner les sciences et la  philosophie, 

il se laisse pousser les cheveux et la barbe à la façon des lettrés, dont il 
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devient l’homologue respecté. C’est ainsi que le christianisme s’implante, 

qu’une partie de la population est convertie et que des églises sont bâties. 

On installe dans chacune d’elles une tablette offerte par l’empereur sur 

laquelle il a fait calligraphier le message « Adorer le Ciel ». Mais le prin-

cipe d’« accommodation » du père Ricci se heurtera aux tenants de la 

transmission d’un christianisme orthodoxe à visée universelle. Ces derniers, 

en particulier dominicains et franciscains, voient dans l’adaptation de l’en-

seignement religieux à la culture indigène un encouragement au paganisme 

et à l’idolâtrie. Une longue querelle s’engage quant aux rites, l’Église hési-

tant à trancher entre leur nature purement civile et leur caractère religieux 

ou païen. L’enseignement « accommodant » du père Ricci reposait sur son 

habileté à manier le malentendu culturel. Le jésuite s’appuyait en particu-

lier sur une traduction des sinogrammes désignant le ciel, tian (天), et le 

Seigneur du Ciel, tianzhu (天主). Il en faisait volontiers des synonymes de 

Dieu et de son royaume.

Mais pour le chinois, le Royaume du Ciel n’a pas de « Seigneur sou-

verain ». Qui plus est, le Ciel ne parle pas, n’assène aucune vérité et aucun 

commandement. Il n’en sort aucune parole, aucune promesse ni d’amour ni 

d’éternité. Il s’agit plutôt d’une force non personnifiée. Sa présence est de 

l’ordre du qi, du souffle qui circule, ordonne et vivifie l’univers. Ce qui est 

désigné par la puissance du Ciel en chinois échappe ainsi à la traduction du 

discours chrétien. Le génie de Matteo Ricci est d’avoir fait tenir, pendant 

un temps, la conjonction entre ces deux termes si étrangers l’un à l’autre, 

de dimensions si différentes.

Comment saisir cette querelle des rites sur le plan de la logique du 

signifiant ? Deux « glissements » se sont imposés à ma lecture.

Le premier concerne la mutation du terme « ciel » (tian). Dans le dis

cours de l’Église, ce signifiant représente le lieu de Dieu le Père comme cause 

créatrice et garant de la vérité universelle. En ce sens, peut-être qu’avec le 

schéma du séminaire Encore 1 nous p ourrions le situer entre imaginaire et 

symbolique. Lacan y pose la dimension du vrai. Cependant, dans le discours 

chinois, le sinogramme ne renvoie pas à un autre signifiant mais à un point 

de réel, le qi en tant que principe actif vivifiant. Il serait plutôt pris entre 

symbolique et réel, où Lacan situe le semblant. 
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Ainsi, les termes de ciel (tian) et maître du ciel (tianzhu) ne sont 

pas équivalents au royaume de Dieu le Père. Le mot peut bien être pris pour 

un autre, voire par un autre, la métaphore trouve ici sa limite. Le caractère 

chinois résonne tout à coup davantage comme un lapsus qui déchaîne 

la vérité.

Qui plus est, ce mot peut bien emprunter une écriture, il reste en 

chinois sans signification. « “Ciel”, écrit François Jullien, reste un terme 

évasif, en effet, dans ce qu’il offre d e référence 2. » Le caractère chinois en 

question indique, selon lui, un sens blanc auquel la nature de l’homme est 

indexée. L’écrit, en imposant l’intraduisible, interroge comme du savoir ce 

qu’il en est de la vérité. Il contraint cette demansion (p. 64) de la vérité à 

se révéler comme structure de fiction où il creuse un vide. 

Par ailleurs, cette nature inhérente au ciel, François Jullien note qu’il 

ne s’agit pas tant de la penser ou de la célébrer que de « bien régir son 

ordre naturel et en tirer parti 3 ». Sa  signification importe peu au regard de 

l’attention à porter à son usage. Ce qui importe est la conduite à tenir en 

fonction de ce réel. Le sinogramme, s’il reste un semblant, vise moins à faire 

passer un message de vérité qu’à orienter les actes, soit ce qui justement ne 

fait pas semblant. Le tian chinois fait pavé dans la mare du Ciel chrétien. 

Rebelle au discours du maître/m’être et de son savoir absolu, tian serait, 

dans le rêve de l’Église, un peu comme la triméthylamine dans le rêve de 

l’injection faite à Irma ; écriture d’où surgit le réel d’une rencontre, chif-

frage qui fait bord au trou d’un intraduisible. C’est ce point de structure qui 

ne cesse de se manifester dans le symptôme et renvoie le sujet à ce par quoi 

il supplée à ce ratage, soit la métaphore paternelle et le phallus.

Le deuxième glissement dans cette affaire des rites concerne l’effet 

sur le sujet. Là où le discours de l’Église vise à convertir l’étranger, c’est 
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l’étrangeté de la lettre chinoise qui, travaillant le discours, risque de la 

subvertir. Les rites autochtones et le Ciel chinois qui s’immiscent, s’impri-

ment au sein de l’Église, viennent faire vaciller les signifiants maîtres qui 

soutiennent sa vérité absolue. Ils ont l’impudence de la dire pas-toute. La 

querelle des rites divisant profondément le clergé, peut-être pourrions-nous 

considérer qu’elle l’hystérise en plaçant le sujet divisé en position d’agent 

qui interroge les signifiants maîtres. Les turbulences qui secouent l’Église 

feraient ainsi virer le discours du maître au discours hystérique, plus apte, 

celui-ci, au questionnement.

Pour conclure sur cette querelle des rites, le « malentendu accom-

modant » de Matteo Ricci est balayé par le pape Clément XI, qui opte pour 

l’orthodoxie et interdit les rites chinois (ailleurs, en Polynésie française 

par exemple, on interdisait la pratique du tatouage, de ces inscriptions qui 

se portent à même le corps). Il s’agit d’asseoir la vérité de Dieu contre la 

dissidence des missionnaires de la Compagnie de Jésus, qui seront dès lors 

très mal vus en Occident. En réponse, l’empereur de Chine rejette la prédi-

cation du christianisme. Classés parmi les sectes dangereuses et perverses, 

les missionnaires sont expulsés et les chrétiens persécutés. Pris, comme 

Lacan l’écrit (p. 59), « en flagrant délit de non-sens », le sens blanc de la 

lettre chinoise vire au sang rouge. Voilà ce qu’il en coûte de vouloir appe-

ler un chas un chat. Il serait plus facile de faire passer un chameau par la 

tête d’une aiguille. Il m’a semblé que l’expression ne tombait pas trop mal. 

Elle viendrait de l’Évangile selon sain t Matthieu 4. Quoi qu’il en soit de cet 

impossible chat-mot, on ne sait jamais à l’avance par où et comment il va 

être recraché. Autant dire, comme le fait Lacan, que Rome « n’a pas montré 

en l’occasion une particulière acuité politique » (p. 56).

Ce que l’on conçoit bien s’énonce -t-il si clairement 5 ?

Avec cette histoire, notons que l’on s’écarte de l’idée répandue qu’un 

écrit noir sur blanc rend les choses claires et nettes. Avec les sinogrammes, 

Lacan interroge la fonction de l’écriture. Il indique qu’elle n’est pas de l’ordre 

de la compréhension. C’est du chinois, on n’y entend rien ! On n’y entend 

rien, ni avec la raison, ni avec les oreilles. On n’y entend rien parce que 

l’écrit, ce n’est pas la parole. La parole énonce la vérité. Lacan l’évoque en 

1955 dans l’article « La chose freudienne » : « Moi la vérité, je parle 6. » Mais 

si la vérité parle Je, elle est l’énigme qui se dérobe aussitôt qu’apparue dans 

la suite des énoncés. Elle ne tombe jamais à l’heure prévue, à l’heure pile. 

Elle est toujours mi-dite, pas-toute. Pour faire passer ce que la vérité ne peut 

que pas tout à fait dire, il faut un déplacement. Si bien que Lacan convoque 

un discours très éloigné de notre temps et de notre culture. Il choisit de 
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s’appuyer sur Meng-tzu, dont il nous dit, d’une façon qui m’a un peu sur-

prise, que ça ne fait pas « à proprement parler » partie de son discours du 

jour et qu’il « le case avant l’heure pile de midi et demi » (p. 56). Cela pour-

rait donner l’impression d’une petite chose futile. Pourtant, au regard de la 

place, du temps et du souci du détail qu’il accorde à la citation de Meng-tzu, 

on mesure que le propos est loin d’être dépréciatif, bien au contraire. J’ai 

idée que Lacan, avec cette remarque faite en passant, rend déjà sensible que 

le discours est distinct de ce qu’il appelle le « à proprement parler ». Comme 

il le dira un an plus tard dans « L’étourdit », avec la parole, « Qu’on dise reste 

oublié derrière ce qui se dit dans ce qui  s’entend 7. » À prendre au sérieux la 

remarque de Lacan, on mesure à quel point il prend grand soin ici d’aborder 

l’objet de la leçon d’une façon qui soit congruente avec sa nature. Cet objet 

nécessite un déplacement du sujet de la chaîne actuelle où sa parole s’aliène, 

déplacement que permet l’écriture. Lacan rectifie la prétention contenue 

dans la parole, y compris celle qui fait support à ce qu’il veut faire passer : 

« Je vais vous dire […]. » Il se reprend : « […] je vais essayer de vous faire 

sentir ce que ça veut dire, et cela nous mettra dans le bain concernant ce qui 

est l’objet de ce que je veux énoncer aujourd’hui, c’est à savoir – dans ce qui 

nous préoccupe, quelle est la fonction de l’écriture ? » (p. 56).

Dés-alpha-bêtiser le maître/m’être

L’écriture a joué un rôle décisif dans un type de structure sociale, 

nous dit Lacan, structure sociale d’une tout autre filiation, jusqu’à une 

époque récente, que ce qu’a noué chez nous le « phylum philosophique » 

d’où procède le discours du maître/m’être (p. 57). J’ai écrit « m’être » selon 

l’homophonie que fait jouer Lacan 8 po ur indiquer cette branche de la philo

sophie qu’on appelle l’ontologie.

C’est sur cette voie nodale du discours que Lacan convoque l’ensei-

gnement de Meng-tzu en tant qu’il se distingue de l’ontologie du maître. 

Héritier spirituel de Confucius, Meng-tzu (entre 380 et 289 av. J.-C.) est ce 

qu’on a appelé un lettré. Sous le royaume des combattants, les lettrés vivent 

dans le sillage des souverains disposés à les entretenir. Se posant comme 

garants des traditions rituelles et des écritures vertueuses ancestrales, ils 

assurent par la voie de l’enseignement un soutien intellectuel et éthique au 

pouvoir. Dans son ouvrage sur l’histoire  de la pensée chinoise 9, Anne Cheng 

note l’ambiguïté de la relation entre le prince et le lettré. La dialectique 

qui s’instaure entre eux pourrait évoquer celle du maître et de l’esclave. 

Cepen dant, entre le prince et le lettré, il semble qu’il soit moins question 

de la lutte à mort pour la reconnaissance de l’être que d’articuler un savoir 

ancestral sur la nature de l’homme au lien social et à l’acte politique. Cette 
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interdépendance est d’ailleurs le souci majeur de Meng-tzu, interdépen-

dance entre « des dignités conférées par le ciel » et « des dignités conférées 

par les hommes ». Son projet est l’articulation entre les valeurs d’humanité 

inhérentes au « décret du ciel », le ren, et le gouvernement de la cité.

Meng-tzu soutient sans relâche un enseignement, une dialectique où 

le savoir est un moyen de frayer une voie cohérente entre la nature humaine 

et la politique de la cité. Il porte ainsi une réflexion aiguë sur le couple 

Homme-Ciel, sur l’articulation entre l’homme comme être social lié aux 

autres et sa nature, inhérente au décret du Ciel.

Dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan s’est déjà référé 

à Meng-tzu. Il a notamment souligné que ces lois du ciel qui font l’homme, 

ce sont les lois du désir 10. La questio n est donc celle de l’articulation de la 

conduite humaine dans le lien social avec les lois du désir. Le désir introduit 

entre l’homme et l’animal « une différence infinie » (p. 58). Chez l’homme, 

en effet, il est intimement lié à sa condition d’être parlant. Il est dans la 

nature de l’homme de n’avoir accès à un savoir sur les choses du monde que 

par les mots. Le langage découpe le monde, et ces découpes sont autant de 

pans de la réalité humaine. L’objet du désir n’échappe pas à cette découpe. 

Il en est même l’effet majeur. En tant qu’objet du monde « emporte-piécé » 

par le langage, l’être parlant est fait de cette coupure primordiale. Ce qui 

parle de la nature est de nature parlant. Tels sont la perte et le profit. 

Ainsi détaché, s’il tombe sous le ciel, comme le dit Meng-tzu, son être ne 

tombe pas sous le sens. C’est ce qui distingue la nature de l’homme dans la 

langue de Meng-tzu de « l’être à la bo tte, l’être aux ordres 11 » de l’impératif 

signifiant du discours du maître. Les mots ne sauraient dire l’essence ni le 

sens de la chose qu’ils creusent : « s eskecé 12 », s’amusera à écrire Lacan de 

façon phonétique dans Encore, « seskecé » et seulement ça.

Les considérations nominalistes, disait-il en 1957, « si existantes 

qu’elles soient pour le philosophe, nous détournent du lieu d’où le langage 

nous interroge sur sa nature. Et l’on échouera à en soutenir la question, 

tant qu’on ne se sera pas dépris de l’illusion que le signifiant répond à la 

fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait à 

répondre de son existence au titre de q uelque signification que ce soit 13. » 

Lacan le réaffirme dans la leçon qui nous occupe ce soir en pointant la 

nécessité d’interdire la question de l’origine du langage, « faute de quoi on 

s’égare » (p. 61).

Il s’agit bien plutôt, pour soutenir valablement la question du lan-

gage et de la nature désirante de l’être humain, d’interroger non pas l’ori-

gine des mots mais la logique tracée par la relation des mots entre eux.
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L’écriture chinoise donne à Lacan une formidable occasion de rendre 

sensibles les subtilités où le désir se produit comme effet de discours. Il y 

relève l’« ambiguïté fondamentale » de la phrase écrite, ambiguïté qui tient 

au fait que l’on peut la découper de plusieurs façons différentes selon la 

fonction que prend le mot, tantôt un nom, tantôt un verbe ou une conjonc-

tion. Avec les caractères chinois, il attire notre attention sur le jeu com-

plexe entre les signifiants et la nuance qu’y apporte le moindre trait.

Ainsi, il en va de tout un processus de « désalphabêtisation » de 

la formule que Lacan extrait du livre de Meng-tzu. Selon la traduction de 

Séraphin Couvreur 14, « Mencius dit :  Partout sous le ciel, quand on parle de 

la nature, on veut parler des effets naturels. Les effets naturels ont d’abord 

cela de particulier, qu’ils sont sponta nés 15. » 

Anne Cheng traduit d’une façon plus précise, bien après la traduction 

de Lacan : « Partout sous le Ciel quand on parle de la nature, il ne s’agit en 

fait que du donné originel (gu, 故). Or, le donné originel prend racine dans 

le profitable 16. »

Anne Cheng précise que le caractère xing (性), qui désigne la nature, 

comporte l’élément sheng (生), qui signifie vie, venir à la vie ou engen-

drer. Ainsi, la nature de l’homme n’est pas d’être mais de venir à la vie. 

Son humanité est une possibilité qui peut se déployer. Ce processus vital, 

selon Meng-tzu, ne se réduit pas au biologique, aux instincts primaires ou 

à la survie individuelle. C’est ce qu’indique le second élément, xin (心), qui 

compose la nature humaine (xing, 性). Il désigne à la fois le cœur et l’es-

prit. C’est pour Meng-tzu, je cite Anne Cheng, « une forme exclusivement 

humaine de sensibilité, la faculté de ressentir, de désirer et de vouloir, mais 

aussi de penser ce qui est ressenti, désiré et voulu […] le xin est à la fois 

l’organe des affects et de l’intellect 17. » Ce cœur/esprit a ainsi la capacité 

à la fois d’éprouver et de penser l’éprouvé. « Voilà, dit Meng-tzu, ce dont le 

ciel nous a dotés » (VI A 14-15). Ce don est ainsi un savoir qui n’a pas de 

valeur d’échange mais une valeur d’usage. 

Lacan, quant à lui, propose une traduction à partir de son expérience 

psychanalytique de l’inconscient. Ainsi, il extrait de la phrase de Meng-tzu 

ceci que « pour ce qui est des effets du discours, pour ce qui est sous le ciel, 

ce qui en ressort n’est autre que la fonction de la cause, en tant qu’elle est 

plus-de-jouir » (p. 60).

Il est bien clair pour lui que l’écrit n’est pas une simple transcription 

de la parole comme peut l’être l’écriture alphabétique. L’écriture, nous dit 

Lacan dans la leçon suivante, « c’est la représentation de mots » (p. 86). Et 

à le suivre dans la façon dont il noue les caractères, on saisit que la logique 
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du texte relève davantage du rébus que du code. Si la traduction de Lacan 

est controversée par les sinologues, il importe de saisir que c’est comme 

analyste qu’il s’engage dans la phrase de Meng-tzu, c’est-à-dire comme 

« supposé savoir lire autrement 18 ».

 *↑  Commentaire de la première partie de la leçon IV du Séminaire XVIII, D’un discours qui ne 

serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 55-65, à Paris, le 14 mars 2024.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 83.

 2.↑  F. Jullien, Moïse ou la Chine. Quand ne se déploie pas l’idée de Dieu, Paris, Éditions de 

L’Observatoire, 2023, p. 197.

 3.↑  Ibid., p. 20.

 4.↑  Évangile selon saint Matthieu, chapitre 19, verset 24.

 5.↑  Nicolas Boileau dit Nicolas Boileau-Despréaux, L’Art poétique, chant I, « Ce que l’on conçoit 

bien s’énonce clairement, Et les mots pour le dire viennent aisément. »

 6.↑  J. Lacan, « La chose freudienne ou le sens du retour à Freud en psychanalyse », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 409.

 7.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449.

 8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 33.

 9.↑  A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2014.

 10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986 p. 375.

 11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 33.

 12.↑  Ibid.

 13.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient freudien ou la raison depuis Freud », 

dans Écrits, op. cit., p. 498.

 14.↑  Lacan cite Léon Wieger, autre prêtre jésuite. Si on lui connaît la rédaction de travaux sur 

la Chine et des traductions de textes chinois, il semble qu’il n’ait pas traduit les œuvres de 

Meng-tzu. Ce travail a été fait par Séraphin Couvreur. Il s’agirait donc d’une erreur de Lacan.

 15.↑  S. Couvreur, Les Quatre Livres, Livre IV, Œuvres de Meng Tzeu (Seu Chou), un document 

produit en version numérique par Pierre Palpant, dans le cadre de la collection : « Les clas-

siques des sciences sociales » dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay, professeur de socio-

logie au Cégep de Chicoutimi.

Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

 16.↑  A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, op. cit., p. 169.

 17.↑  Ibid., p. 174.

 18.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, séance du 10 janvier 1978.
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Patrick Barillot * 

Le chapitre précédent se terminait par un retour sur la linguistique, 

dont Lacan nous disait que nous les psychanalystes pourrions tirer profit à 

condition que nous usions à notre guise de ce que font les linguistes. Et avec 

Meng-Tzu, Mencius – qui savait ce qu’il disait –, nous pourrions apprendre à 

soutenir une métaphore, non pas fabri quée pour ne pas marcher 1 – comme 

c’est le cas de la linguistique –, mais dont nous suspendrions l’action pour 

ce qui pourrait bien être notre but. Sans que ce but soit précisé.

Avec ce chapitre qui démarre d’emblée avec un écrit de Mencius, je 

crois que le but se précise : savoir quelle est la fonction de l’écriture dans la 

psychanalyse. La réponse viendra un peu plus loin. Quant à la métaphore à 

soutenir dans la psychanalyse dont nous suspendrions l’action que Mencius 

pourrait nous inspirer, la réponse reste en suspens. 

Avant d’entrer directement dans cette lecture, une remarque sur 

l’édition du Seuil. Tels que sont repris les quelques écrits de Mencius et 

la traduction qui nous en est donnée en regard dans le texte, il n’y a pas 

moyen de s’y retrouver. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ça reste 

du chinois. 

On pourrait se passer de mettre en correspondance précise les sino-

grammes avec leur traduction et ne se soucier que de ce que Lacan en tire. 

Mais comme nous sommes dans un séminaire de lecture, je me suis dit que 

ce n’était pas inutile, d’autant que c’est un travail que peu de personnes 

s’aventurent à faire sauf pour une lecture minutieuse du texte. Pour m’y 

retrouver, je me suis reporté au livre Mencius on the Mind de Richards et à 

l’édition du séminaire de Staferla.
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Dans Staferla, on a le passage de Mencius auquel Lacan se réfère : 

Dans sa forme simplifiée, qui ne reprend que ce qui est dans le sémi-

naire, cela nous est présenté ainsi : 

Je précise que la lecture se fait de haut en bas et de la droite vers la 

gauche.

Dans l’édition du Seuil, on a ce début du texte (p. 55), mais il est 

difficile de faire correspondre la traduction qu’en fait Lacan avec les carac-

tères chinois.
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Grâce à la traduction de Richards, on repère que les deux premiers 

caractères sont le nom de Meng-Tzu, le troisième signifie : « a dit » ; vient 

ensuite la petite formule : 

	

	天	 下	 之	 言	 性	 也 
tiān 	 xià	 zhī	 yán	 xìng	 yě 

qui est celle mise en exergue à la page 57 :

Ceci, 天, désigne le ciel, ça se dit tiān, comme Lacan l’avait intro-

duit la fois précédente, mais le sinogramme n’avait pas été reproduit. 天 下 

 tiānxià, c’est sous le ciel, tout ce qui est sous le ciel, Isabelle Geneste en a 

parlé. Ici, 之, c’est un déterminatif zhī, il s’agit de quelque chose qui est 

dessous le ciel : 天下之, à savoir ce qui vient après. Le caractère yán 言 n’est 

pas autre chose que la désignation de la parole. Associé avec le caractère 

性 xìng, 言 性, yán xìng, le xìng, Lacan l’avait déjà introduit au chapitre 

précédent. Ce xìng, ou hsing en anglais, la traduction qui s’en approche le 

plus est celle de nature ; c’est le caractère qui va aussi bien occuper Lacan 

que Richards. Et 也 : yě   est quelque chose qui conclut une phrase, sans dire 

à proprement parler qu’il s’agit de quelque chose de l’ordre de ce que nous 
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énonçons « est », « être », c’est une conclusion, ou disons une ponctuation, 

car la phrase continue.

Ce dont il s’agit, nous dit Lacan, c’est que ce yán (p. 57) écrit yen – ce 

qui égare le lecteur – veut dire la parole, le langage. Mais comme tous les 

termes de la langue chinoise peuvent être employés au sens d’un verbe, cela 

voudrait dire à la fois la parole et ce qui parle de la nature sous le ciel. Lacan 

le formule autrement, car les ambiguïtés sont nombreuses : « En tant qu’il 

est dans le monde, sous le ciel, le langage voilà ce qui fait la nature […] de 

l’être parlant » (p. 58). Puisque Mencius fait une différence dans un autre 

passage entre la nature du parlant et celle de l’animal.

La phrase continue donc, la lecture se faisant de haut en bas et de 

gauche à droite.

	則	 故	 而	 已	 矣 
ze 	 gu	 ér	 yǐ	 yǐ

• 則 ze, en haut de la seconde colonne donc, Lacan le traduit « en 

conséquence » ;

• 故 gu, c’est de cause ; 

• ze gu, en conséquence de cause (p. 58) ;

• 故 而, gu ér veut à la fois dire comme « et » et comme « mais » ;

• 而 已 矣, ér yǐ   yǐ  , c’est seulement ça et ça suffit. 

Cette partie se trouve page 55 alors que la traduction est page 57.

Remarquons que dans l’édition du Seuil, nous trouvons gu puis ze 
alors que le texte est ze puis gu (p. 58). C’est une erreur par confusion avec 

la troisième colonne où se retrouve le gu suivi d’un zhe.
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On lit bien que c’est ze gu et pas gu ze.
Et on arrive à la troisième colonne :

故	 者	 以	 利	 為	 本 
gu	 zhě  	 yǐ	 lì	 wéi	 bě  n 

Où l’on retrouve le gu de la deuxième colonne avec un zhě   qui a été 

confondu dans l’édition du Seuil, d’où le gu ze de la page 58. Je vais vite : 

c’est de gu qu’il s’agit en tant que 以為, yǐ  wéi, avec ce wei qu’il a déjà 

introduit et qui peut vouloir dire « agir », voire quelque chose de l’ordre de 

« faire ». 

– 以 yǐ   ici a le sens de quelque chose comme avec, c’est avec que nous 

allons procéder…

– 利 lì, c’est le mot que pointe Lacan comme étant ce qui veut dire 

gain, intérêt, profit. Et le sens qu’il lui donne rétroactivement est celui de 

plus-value.

Le remarquable, que relève Lacan, dans ce qu’écrit Mencius – ou plus 

exactement un de ses disciples –, c’est qu’à partir de la parole qui concerne 

la nature, ce dont il s’agit est d’arriver à la cause en tant qu’elle est ce 利 

lì, gain, profit. Autrement dit, Lacan reconnaît dans ce passage de Mencius 

que pour ce qui est des effets de discours, pour ce qui est dessous le ciel, 
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ce qui en ressort n’est autre que la fonction de la cause en tant qu’elle est 

le plus-de-jouir (p. 60).

Dernière remarque sur les sinogrammes qui sont retranscrits, seule-

ment partiellement pages 55 et 59, je m’interroge sur ce qui est reproduit. 

Les deux premiers caractères correspondent à la fin du passage que je viens 

de traduire :

wéi	 bě  n 

Mais pour ceux qui suivent c’est un mystère. Ce ne sont pas ceux 

qui suivent dans la version de Richards, ni dans le texte de Mencius. On y 

retrouve trois sinogrammes de la colonne 2 mais pour l’un d’eux, c’est un 

mystère.

*** 

Nous abordons maintenant les questions que soulève le texte.

À propos de l’écriture chinoise, Lacan avance qu’elle a joué un rôle de 

support d’un type de structure sociale jusqu’à une époque récente. Support 

qui se distingue d’une autre filiation que celle qui s’était engendrée chez 

nous, notamment par le phylum philosophique dans son rapport au discours 

du maître. Le phylum désigne la lignée, l’embranchement. 

Sur cette question du support apporté par l’écriture chinoise et par-

ticulièrement celle de Mencius, la précision vient un peu plus loin dans le 

chapitre. Mencius ne conseillait pas les princes – les maîtres – afin de leur 

enseigner « ce qui fait notre loi présente à tous, à savoir ce qu’il convient 

pour l’accroissement de la richesse du Royaume, et nommément de ce que 

nous appellerions la plus-value » (p. 60). C’est très sensible dans ce que 

j’ai pu lire de Mencius. Quand un prince lui demande de lui enseigner un 

moyen d’augmenter les richesses et la puissance de son royaume, il répond : 

« Pourquoi parler de richesse et de puissance ? Parlons de bienfaisance et 

de justice ; cela suffit. »
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Donc Mencius ne délivre pas un savoir de maître, mais un savoir de 

sage qui ne suit pas la loi présente. Quelle est cette loi ? Certainement celle 

du marché qui s’inscrit dans une logique capitalistique, du profit.

Ce qui est différent – c’est la thèse de Lacan dans le séminaire précé-

dent – dans notre phylum, c’est l’aide que les philosophes ont apportée aux 

maîtres, en permettant au discours du maître d’édifier un savoir, un savoir 

de maître. Dans le début du séminaire, il faisait référence à Hegel qui, dans 

sa dialectique du maître et de l’esclave, n’a pas vu que c’est par son travail 

que l’esclave accomplit le savoir du maître avec son plus-de-jouir.

Ce n’était pas le cas en Chine jusqu’à une époque récente, dit-il. C’est 

que la donne a changé. Je suppose que c’est en référence avec l’état du 

moment de la société chinoise. Nous sommes dans les années 1970 où Mao 

Zedong, maître féroce, vient de lancer sa révolution culturelle afin d’asseoir 

son pouvoir, avec le chaos social qui s’en est suivi. Révolution qui arrive 

après qu’il a lancé, en 1958, son Grand Bond en avant pour la prospérité du 

pays, qui s’est soldé par un grand bond en arrière avec des millions de morts 

causés par les famines qui en ont résulté.

Je passe à la page 58 où Lacan revient à la référence du livre de 

Richards, Mencius on the Mind. Concernant la traduction du texte de 

Mencius, Lacan nous indique deux façons de s’y référer, soit l’édition d’un 

jésuite du xix
e siècle, un nommé Wieger dans son ouvrage des Quatre Livres 

fondamentaux du confucianisme, soit le livre de Richards. Il est très vrai-

semblable que ce soit au livre de Richards que Lacan se réfère.

Il existe d’autres traductions du passage de Mencius : celle de Séraphin 

Couvreur au xix
e siècle dans les quatre livres, celle de M. G. Pauthier que 

l’on trouve dans l’édition Staferla, mais aucune ne s’approche de celle de 

Richards. À tel point que, les ayant parcourues, je pensais m’être trompé 

sur le passage traduit. Elles ne comportent pas ce que Lacan reprend de 

Richards. D’autres, beaucoup plus récentes, dont celle de la sinologue Anne 

Cheng 2, s’approche un peu plus de  celle de Lacan reprise de Richards. Il 

semblerait que Lacan se soit trompé dans sa référence à Wieger, qui n’aurait 

pas traduit Mencius, et qu’il s’agirait de Séraphin Couvreur.

Après avoir critiqué les linguistes dans la leçon précédente, Lacan 

rend ici hommage au travail de Richards, linguiste, dit-il, qui s’inscrit dans 

la meilleure tradition du logico-positivisme. Je crois que c’est à lui qu’il 

pensait à la fin du chapitre précédent quand il proposait de se servir du 

travail des linguistes à condition d’en faire ce que l’on veut.

Il n’en a pas toujours été ainsi, loin de là, car Richards est, peut-on 

dire, une vieille connaissance de Lacan. Mencius on the Mind date de 1932, 
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mais c’est avec son collègue Ogden qu’il publia en 1923 son ouvrage le plus 

connu : The Meaning of Meaning – Le Sens du sens –, que Lacan commente 

à plusieurs reprises dans ses textes. Il le fait dans « Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits » et surtout dans « L’instance de 

la lettre dans l’inconscient », rédigé en 1957.

Dans ce texte, il dénonce l’illusion des philosophes qui voudraient 

que « le signifiant répond[e] à la fonction de représenter le signifié, disons 

mieux : que le signifiant ait à répondre de son existence au titre de quelque 

signification que ce soit. Car même à se réduire à cette dernière formule, 

l’hérésie est la même. C’est elle qui conduit le logico-positivisme à la quête 

du sens du sens, du meaning of meaning, comme on en dénomme, dans la 

langue où ses fervents s’ébrouent,  l’objectif 3. » Et de noter qu’avec cette 

logique, le texte le plus chargé de sens se résout en d’insignifiantes baga-

telles et que les seuls à y résister sont les algorithmes mathématiques, qui 

sont sans aucun sens.

Mais c’est dans une note de bas de page qu’il étrille Richards vigou-

reusement pour l’application qu’il fait de ce procédé au texte de Mencius 

dans son ouvrage Mencius on the Mind. Lacan la qualifie d’« essoreuse en 

démonstration ». En effet, une fois le texte de Mencius passé à l’essorage 

de cette quête du sens du sens, il ne reste plus, dit Lacan, que « la propre 

méninge de l’auteur » à subsister de son objet, « serpillière à nettoyer le 

tableau noir du psychologisme ang lais le plus consternant 4. »

J’ajoute que ce procédé de quête du sens du sens évacue aussi le 

symptôme, dont il disait à la leçon du 20 janvier 1971 : « La dimension 

du symptôme, c’est que ça parle. Ça parle même à ceux qui ne savent pas 

entendre. Ça ne dit pas tout, même  à ceux qui savent 5. »

Que ce soit en 1957 ou en 1971, dans le séminaire D’un discours qui 

ne serait pas du semblant, Lacan maintient son opposition à une construc-

tion qui suppose un métalangage qui puisse décrire un langage objet. Pas de 

sens du sens, pas d’Autre de l’Autre pour Lacan. Et on peut ajouter pas de 

vrai sur le vrai. Dans ce séminaire (p. 59), il reprend presque mot pour mot 

sa critique de « L’instance de la lett re » sur le métalangage 6.

La question qui m’est venue est la suivante : pourquoi, comme il le 

dit par euphémisme, après avoir eu une position dépréciative à l’égard des 

travaux de Richards, en loue-t-il son travail ? Page 60, il conseille l’achat de 

Mencius on the Mind pour l’éclairage loin d’être négligeable que nous donne 

Richards sur une chose aussi fondamentale qu’est le langage.

Je pense que cela tient à ce qu’il en dit un peu avant. C’est qu’avec le 

travail de Richards, « nous trouvons de ce fait en un point qui est essentiel 
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à mettre en relief concernant la foncti on de l’écrit » (p. 59 7). Il va faire ses 

choux gras de ce travail, en y prélevant un certain nombre de références 

lui permettant de répondre à la question de la fonction de l’écriture dans 

la psychanalyse.

Et je pense que cela commence avec l’usage que fait Lacan de la 

traduction du texte de Mencius qui lui va comme bague au doigt. C’est en 

suivant Richards qu’il peut traduire Mencius de cette façon : « Qu’à partir 

de la parole qui concerne la nature, ce dont il s’agit est d’arriver à la cause 

en tant qu’elle est ce 利 lì, gain, profit » (p. 60). 

Quelques mots sur ce Mencius on the Mind. Richards dans son 

livre s’attache à l’étude du sinogramme xìng (hsing) que Lacan traduit 

par « nature », mais c’est la nature de l’être parlant, le discours, auquel 

Richards donne, parmi d’autres sens, celui de mind. Le sous-titre de son 

ouvrage est : Experiments in Multiple Definition, « Expérimentation sur les 

définitions multiples ». En effet, il montre l’étendue sémiotique du sino-

gramme xìng – il ne donne pas moins de six traductions possibles – dont 

découlent toutes les variations et difficultés de traductions. L’important 

dans ces différentes acceptions proposées est qu’il insiste pour dire qu’il 

désigne à la fois la nature et le souffle qui l’anime comme l’esprit au sens 

de mind. Alors qu’il existe un autre sinogramme pour désigner l’esprit, sin.

Le but que Richards se donne, au-delà des considérations sur les sens 

multiples des sinogrammes et de la complexité de la traduction, est de 

nous faire sentir que la pensée chinoise, orientée par les écrits des grands 

textes, suppose une façon d’être au monde différente du monde occidental. 

L’éthique en jeu, en tant qu’elle concerne la jouissance, n’est pas la même. 

Ce que souligne Lacan.

Ce n’est pas simplement, comme on pourrait le penser, un prêche sur 

la bonté naturelle de l’homme, mais un discours pour orienter sa vie selon 

cette éthique particulière qui ne vise pas le profit à tout prix, la quête de 

la plus-value.

***

Venons-en à cette affirmation que le discours de l’analyste n’est rien 

d’autre que la logique de l’action. C’est ce qu’il aurait dit l’année précédente 

mais qui n’a pas été entendu par les psychanalystes parce qu’il est écrit avec 

les petites lettres que nous connaissons bien maintenant.

La logique, ça passe par l’écrit. Ce qu’écrit le discours analytique est 

cette logique de l’action, à savoir que petit a est en place d’agent. Place que 
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l’analyste va occuper comme semblant de cet objet et que seul le passage par 

l’écrit du discours analytique permet d’y faire figurer la logique de son acte.

Ce qu’écrit aussi le discours analytique, c’est l’effet de jouissance du 

langage, écrit avec les deux lettres $ et a.

Et c’est dans la suite logique que Lacan embraye sur l’association dite 

libre. Pas plus libre, dit-il, qu’une variable liée dans une fonction mathé-

matique. Je pense qu’il nous renvoie à ce qu’il a déjà dit de la fonction 

propositionnelle, au chapitre 2, en référence à Frege.

Il m’est venu à l’esprit de supposer que cette fonction est la fonction 

phallique, qu’il définira plus tard. Que dit la parole analysante prise dans 

cette fonction ? Elle dit ce que veut le parlant, l’objet qui manque à sa 

jouissance, son plus-de-jouir. Ce plus-de-jouir dont il nous disait que son 

support est la métonymie. Et là on retrouve Mencius dans sa traduction 

lacanienne. À partir de la parole qui concerne la nature, ce dont il s’agit est 

d’arriver à la cause de nos actions en tant qu’elle est ce 利 lì, gain, profit. 

Plus-de-jouir autrement dit. Importance du sinogramme wei, agir.

Puis vient une interrogation sur la distance qu’il y a entre le discours 

analytique tel qu’il l’écrit et le cabinet analytique (p. 62-63), soit la pratique 

analytique. Et il relève que pour un certain nombre d’analystes, son discours 

ne s’accommode pas avec leur pratique, qui en diverge donc. Et de poser 

avec insistance l’importance des entretiens préliminaires nombreux afin de 

bien mesurer ce que l’on fait quand on fait entrer un patient dans l’analyse.

S’ensuit la question qu’il pose de savoir si, dans la relation transfé-

rentielle qui convoque le sujet supposé savoir, l’analyste peut être supposé 

savoir ce qu’il fait (p. 63). J’ajoute : dans son acte.

La réponse, il nous l’a déjà donnée. C’est l’aporie de l’acte analytique, 

dans son acte l’analyste ne pense pas. C’est un fait. Mais la question qu’il 

pose, il me semble, est de savoir si l’analyste sait qu’il ne pense pas dans 

son acte. Lacan en doute.

Il enchaîne directement avec l’introduction d’un nouveau caractère 

chinois, le si, qui dans ses sens multiples veut dire retors et aussi personnel 

au sens de privé, et qui va lui servir à prendre le départ de ce qui va suivre.

厶 

Ce que Lacan trouve de remarquable dans ce caractère est sa forme 

écrite qui lui permet de placer les termes autour desquels son discours 

tourne dans ce chapitre 8 :
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En 1, ce sont les effets de langage au sens large. Lacan nous indique 

à la fin du chapitre qu’un de ces effets est le xìng 姓, la nature, telle qu’elle 

est inscrite dans la disjonction de l’homme et de la femme. Et que ce rapport 

du mâle à la femelle est ce qui hante depuis toujours l’être parlant dans 

les forces du monde, celles qui sont tiānxià 天下 : sous le ciel. La pensée 

chinoise donnera comme modèle général de ce rapport celui dont il a déjà 

parlé du yin et du yang.

En 2, au croisement, c’est là où les effets de langage prennent leurs 

principes. Un peu plus loin, il y place la béance du rapport sexuel, telle que 

la laisse ouverte le phallus.

En 3, c’est le fait de l’écrit. Sur cette question de l’écrit, il reprend le 

terme de demansion (p. 64) qu’il avait déjà utilisé dans la leçon du 20 jan-

vier 1971 pour situer dans le semblant le lieu de la vérité, son godet. Il pré-

cise ici une chose : bien que l’écrit soit second par rapport au langage, il est 

indispensable de questionner la demansion, le lieu de l’Autre de la vérité. Il 

me semble qu’il y a un procès en cours dans ce qu’il énonce de la fonction de 

l’écrit. En effet, si la demansion de la vérité est le semblant, ou le signifiant, 

comme il le dit aussi, et l’Autre le champ du langage, de l’ordre symbolique, 

quel est le lieu de cet Autre, sa résidence demandons-nous ? Ce lieu que 

seul l’écrit en tant qu’il n’est pas le langage peut venir questionner, dit-il. 

Remarquons au passage que ce n’est pas la parole qui peut questionner ce 

lieu, seul l’écrit le permet. Certainement parce que l’écrit a des vertus que 

n’a pas la parole, en particulier celle de fonder la logique et ses questions.

Il ne précise pas quel est ce lieu de l’Autre, mais il me semble que l’on 

peut répondre sans trop s’aventurer que ce lieu de l’Autre, c’est le corps. Ce 

qui l’amènera à mettre en avant par la suite la dimension du corps parlant 

et du symptôme qui parle comme événement de corps.

Au binaire savoir et vérité, il introduit donc ce terme de l’écrit 

comme étant le seul à pouvoir interroger la demansion de la vérité dans sa 

demeure. C’est la nouveauté qu’il introduit dans cette leçon et qui, ce que 

je vous propose, vient répondre à la question de la fonction de l’écrit dans 

la psychanalyse. 

Reste la question de la métaphore à soutenir dans la psychanalyse 

mais à suspendre l’action pour atteindre quel but ? Pour le but, j’avance, 
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qu’il s’agit de questionner la vérité sans sa dimension et dans sa demeure. 

Reste la question de la métaphore, qu elle est-elle 9 ?

 *↑  Commentaire de la première partie de la leçon IV du Séminaire XVIII, D’un discours qui ne 

serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 55-65, à Paris, le 14 mars 2024.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 53. 

 2.↑  « Partout sous le ciel, quand on parle de la nature, il ne s’agit en fait que du donné ori-

ginel (gu). Or le donné originel prend racine dans le profitable. »

 3.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 498.

 4.↑  Ibid., p. 498-499.

 5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 24.

 6.↑  Il dit à la page 59 que l’exigence du logico-positivisme à vouloir qu’un texte ait un sens 

saisissable aboutit à dévaloriser un certain nombre d’énoncés philosophiques – pris en flagrant 

délit de non-sens – et à exclure l’usage du discours mathématique d’être sans aucun sens alors 

que c’est lui qui se développe avec le plus de rigueur.

 7.↑  C’est moi qui souligne.

 8.↑  Ibid., p. 64.

 9.↑  « Entre savoir et jouissance, il y a littoral qui ne vire au littéral qu’à ce que ce virage, vous 

puissiez le prendre le même à tout instant », J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 16.
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Fragment

Anna Wojakowska-Skiba

L’angoisse avec les femmes

La Vienne du tournant du xx
e siècle peut être considérée comme repré

sentative de l’expression de l’angoisse avec les femmes, différente de celle 

d’avant. Que veulent-elles quand elles se battent pour leurs droits sociaux 

et politiques ? Qu’est-ce qui leur arrive lorsqu’elles se présentent avec des 

troubles corporels pour lesquels les médecins ne trouvent pas de cause orga-

nique ? Face à ce nouveau symptôme, Freud propose la psychanalyse, un 

nouveau traitement où le symptôme est atténué grâce à la révélation de 

souvenirs d’enfance refoulés. Cependant, en redéfinissant l’inconscient, il 

bouleverse ses contemporains avec l’idée que le symptôme et toutes les 

autres formations de l’inconscient – rêves, lapsus, actes manqués – ont un 

sens sexuel. 

Probablement influencés par les découvertes de Freud, les artistes 

du début du siècle ont commencé à présenter la question de l’érotisme de 

manière inédite, comme Klimt dans son tableau Judith et Holopherne, basé 

sur un motif tiré de l’Ancien Testament. La jeune veuve Judith, par une 

ruse, se rend dans le camp de l’armée assyrienne hostile pour séduire son 

chef. Alors qu’Holopherne, conquis par sa beauté, s’apprête à la posséder, 

Judith le tue, provoquant la fuite panique de ses troupes. Rompant avec la 

tradition ecclésiastique du xiv
e siècle selon laquelle Judith était représentée 

comme un type de Marie, la mère de Jésus, Klimt a accentué son visage dans 

un état de satisfaction érotique, ce q ui fit scandale 1. En négligé, tenant la 

tête d’Holopherne, partiellement visible, la Judith de Klimt est loin d’in-

carner l’idéal de la mère de la patrie animée par le désir de défendre les 

Hébreux de la famine. 

Qu’est-ce qui a tant choqué dans ce tableau de Klimt ? S’agit-il du 

double aspect de la mère découvert par Freud, à la fois sainte et prostituée ? 
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Ou bien de la représentation d’une femme dominant un homme, faisant de 

lui l’objet de sa jouissance phallique du pouvoir ? Judith ne triomphe-t-elle 

pas parce qu’elle a réussi à projeter sur Holopherne l’angoisse liée à ce que 

Lacan a appelé la « destitution subjec tive 2 », en tant que moment où le 

sujet se sent réduit au corps comme instrument des conquêtes phalliques 

de l’Autre ? Selon Lacan, l’angoisse survient lorsque la parole ne peut don-

ner un sens à ce qui est vécu dans le corps et que le sujet sent que le désir 

obscur de l’Autre vise son être propre. Si l’on interprète ainsi sa satisfaction 

érotique, la Judith de Klimt ne semble-t-elle pas éviter cette angoisse, en 

procurant à Holopherne, en tant que l’Autre du sexe, la mort comme castra-

tion suprême ? 

En pratiquant la psychanalyse, Freud a découvert que les femmes, dès 

l’adolescence, peuvent malgré elles ressentir de l’angoisse face au désir 

sexuel des hommes, en le percevant comme une agression. Freud donne 

plusieurs explications à ce phénomène. L’une des premières est qu’à l’origine 

du symptôme se trouve un émoi sexuel lié à un événement refoulé de l’en-

fance, de la nature d’une rencontre avec le désir sexuel de l’Autre ou avec le 

désir sexuel propre, comme l’illustre le cas d’Emma 3. L’excitation charnelle 

se transforme en angoisse, dans un état de détresse du sujet, l’Hilflosigkeit 

freudienne, traduite par Lacan par un manque de savoir qui répondrait aux 

questions du sujet sur ce qui lui arrive et sur ce que l’Autre veut de lui. 

En outre, Freud a constaté l’existence de théories sexuelles infantiles dans 

lesquelles le coït, inconnu, est interprété par le prisme de l’agression, qui, 

elle, est connue. Il a également développé le concept du complexe d’Œdipe 

et de la castration imaginaire qui lui est associée. 

En définissant l’angoisse comme « le symptôme type de tout avène-

ment du réel » pour tout être parlant, Lacan est allé au-delà des définitions 

freudiennes qui font de l’angoisse, chez l’homme, l’affect de la crainte de 

la castration comme perte de l’organe d’union avec la mère et, chez la 

femme, l’affect de la crainte de la perte de l’amour de l’homme en tant que 

possesseur de l’organe. Dans le cas des femmes, Lacan situe la cause de leur 

angoisse dans leur rencontre spécifique avec leur réel du sexe. D’une part, 

cette rencontre place la femme dans la position d’être l’objet du désir et 

de la jouissance de l’homme, d’autre part, elle peut l’exposer à l’expérience 

d’une jouissance supplémentaire, typiquement féminine, autre qu’autoéro-

tique et que phallique. Il y a un contraste visible entre le tableau de Klimt 

et la sculpture du Bernin représentant l’extase de sainte Thérèse dans une 

jouissance au-delà de la possession phallique. 
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Du point de vue des femmes, la difficulté est de reconnaître que 

pour l’homme, dans l’amour, la femme est le sujet et dans le désir sexuel, 

l’objet. L’angoisse de la femme est donc d’abord suscitée par le fait d’être 

dési rée en tant qu’objet « plus-de jouir », une partie du corps, comme dans 

l’exem ple freudien de la « tranche de postérieur ». Ensuite, la jouissance 

typi quement féminine qui, contrairement à la jouissance phallique, est 

impossible à appréhender dans le registre symbolique, fait que la femme se 

sent « Autre » pour elle-même. 

Selon Lacan, ce qui permet chez l’homme de répondre à l’angoisse 

face au désir de l’Autre du sexe, c’est que « l’objet peut être cédé ». Chez 

l’homme, le rôle de cet objet a est joué par l’organe phallique et la cession 

en question implique sa détumescence après le coït. Celle-ci a pour fonc-

tion de séparer le sujet de l’Autre, et donc le soulage. Pour une femme, 

cette détumescence de l’organe mâle peut apporter un soulagement, mais 

elle n’a pas de pouvoir sur cela. Pour elle, il n’y a pas d’autre objet à céder 

qu’elle-même 4. De plus, sa jouissanc e propre est énigmatique puisqu’elle 

n’est causée par aucun objet et personne n’en sait rien, si ce n’est qu’elle 

en fait elle-même l’expérience. Il s’agit donc d’un déguisement du réel, 

lequel réel n’est en rien rassurant 5. La psychanalyse de Lacan, en mettant 

l’accent sur la question de la différence des sexes fondée sur la différence 

des modes de jouissance, introduit donc un changement radical par rapport 

à la psychanalyse de Freud. 

Interprété comme un fantasme du pouvoir de la femme sur l’homme, 

le tableau de Klimt n’est-il pas encore plus d’actualité en ce début de 

xxi
e siècle ? Aujourd’hui, à une époque où les liens humains se réduisent 

en partie à des relations avec des objets de consommation, les exemples 

seraient nombreux. D’abord ceux présents dans le langage contemporain, 

lorsque, par exemple, une jeune femme dit d’un homme « je l’ai eu ». 

Ensuite, ceux observables cliniquement, lorsqu’une femme a le sentiment 

de triompher sur son homme grâce à son portefeuille, son intellect, sa 

force physique ou sa libido, ou lorsqu’elle séduit un homme en prenant une 

apparence sexuellement attirante, puis lui refuse son corps, au mépris du 

réel du sexe masculin. 

Les femmes qui adhèrent aux idées féministes actuelles suscitent de 

l’anxiété chez les hommes, comme le démontrent la recherche sociale 6 et 

l’expérience clinique. La question de la dissymétrie des sexes dans la sexua-

lité semble de plus en plus difficile à aborder. Avec la demande d’égalité des 

sexes généralisée à toutes les sphères de la vie, elle est devenue politique-

ment incorrecte. Parmi les points de vue les plus radicaux, l’idée de remettre 
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en question la différence des sexes apparaît explicitement. Le problème est 

que les femmes paient le prix de leur attachement à la jouissance phallique, 

ce qui peut se traduire par des difficultés à construire des relations et à 

fonder une famille, voire par l’affirmation de la solitude (voir le succès de 

la chanson Flowers de Miley Cyrus, manifeste féministe de la génération des 

milléniaux). 

La question se pose de savoir si cette pression sociale influence le dis

cours analytique.

Varsovie, février 2024 

 1.↑  Klimt et Schiele. Éros et Psyché, film documentaire italien réalisé par Michele Mally, 2018.

 2.↑  J. Lacan, « Discours à l’École freudienne de Paris », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, 

p. 261. 

 3.↑  S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans Naissance de la psychanalyse, 

Paris, Puf, 2009.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004.

 5.↑  Cf. C. Soler, Les Affects lacaniens, Paris, Puf, 2011, p. 44-45.

 6.↑ Cf. l’enquête de l’Ipsos et de Global Institute for Women’s Leadership at King’s College London :

https://www.ipsos.com/en/

international-womens-day-global-opinion-remains-committed-gender-equality-half-nowbe-

lieve-it 



Retour au sommaire

❚ 32 ❚

Mensuel 178 ↑

❚ 32 ❚ L
’
a
n
g
o
i
s
s
e

XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums
Journée préparatoire à Millau

Nadine Galabrun

Freud et les affects *

Témoigner

« Témoigner jusqu’au bout », telle fut la décision prise par le philo-

logue Victor Klemperer sous les coups d’un agent de la Gestapo le 11 juin 

1942. « Témoigner jusqu’au bout c’est, écrit le philosophe Georges Didi-

Huberman dans le livre qu’il lui a consacré, ne pas éviter de s’inclure soi-

même dans ce dont on témoigne. C’e st donc témoigner de ses émotions 1. » 

Il y a chez Klemperer une éthique du témoignage qui met au jour une 

« certaine vérité des émotions 2 ».  Ces émotions étaient nommées affects 

par Spinoza, « soit ce qu’on appelle une passion de l’âme ». Dans le Journal 

de Klemperer 3, les émotions ont auta nt d’importance que les autres docu-

ments pour l’histoire. Rendre compte d’un fait s’accomplit avec les faits 

effectifs et concrets mais aussi avec les faits de langue et les faits d’affect. 

Pour Georges Didi-Huberman, « nous sommes donc faits d’affects. Et ce ne 

sont pas de simples effets 4 » ressent is dans le corps.

À l’opposé de l’émotion, il y a l’indifférence. Cette indifférence qui 

menace parfois Klemperer comme un danger qui le priverait de devenir, de 

son temps et de ses subjectivations – indifférence comme perte du sens-

signification, indifférence à laquelle s’ajoute l’apathie, définie comme une 

sorte de disjonction dans son rapport à autrui. 

Alors, des questions se posent pour nous aujourd’hui dans le cadre de 

cette journée consacrée au thème « L’angoisse, comment la faire parler ? » : 

les psychanalystes ont-ils la même conception des affects que celle de 

G. Didi-Huberman et des philosophes ? Et… témoigner, est-ce la même 

chose que faire parler ? L’étude des diverses conjonctures d’affects mises en 

relief par Freud va nous permettre d’avancer sur ces questions, en sachant 
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que Lacan s’est appuyé sur Freud pour construire sa théorie des affects et de 

l’angoisse, que nous allons découvrir tout au long de cette journée. 

Mise au point de la conception des affects par Freud

Freud pense la question des affects avec l’hypothèse de l’inconscient 

et de ses incidences sur le corps livré aux symptômes.

Dans ses premiers textes (les lettres à Fliess de 1894 et 1896 et les 

textes sur l’hystérie), sont reliés affects et représentations refoulées, affects 

et souvenirs inconscients, affects et blessures sexuelles anciennes, affects 

et corps, comme le révèle la vignette clinique d’Emma décrite par Freud 

dans « Esquisse d’une psychologie s cientifique » en 1895 5. Emma ne peut 

pas entrer seule dans un magasin. Ce qui cause cela est un souvenir à l’âge 

de 13 ans, l’âge de la puberté : dans un magasin, deux employés avaient ri 

d’elle et de sa toilette, ce qui avait provoqué sa panique et sa sortie préci-

pitée. Un des deux hommes lui avait plu. L’analyse révèle un autre souvenir 

plus ancien : alors qu’elle avait 8 ans et se trouvait seule dans une épicerie, 

le marchand, avec un sourire grimaçant, avait touché ses organes géni-

taux au travers de sa robe. « Le souvenir déclenche une libération [d’éner-

gie] sexuelle (qui n’eût pas été possible au moment de l’incident) et qui se 

mue en angoisse. » Emma « a peur que les commis ne répètent l’attentat 

et s’enfuit 6. »

Les affects, l’angoisse dans cette vignette clinique, sont donc produits 

par l’inconscient comme effets du refoulement. Mais pour Freud, la teneur 

du symptôme, ici la phobie, vient de l’idée ou de l’association refoulée, des 

traces mnésiques, de la mémoire inconsciente, et non de l’affect lui-même, 

même si Freud relève que l’état émotif est toujours justifié et qu’il survit à 

l’oubli. Dans tous ses textes, il évoque les affects en termes de puissance et 

d’intensité expressive, leur mode d’apparition est qualifié avec les termes 

de précipité, d’échappée, d’éruption, d’ouverture de passages, de percées, 

de brèches. Ce lot de qualificatifs n’est pas sans évoquer ce que Lacan fera 

ressortir plus tard concernant les caractéristiques de l’angoisse.

Quelques années plus tard, en 1915, dans Métapsychologie et dans la 

lettre 52 à Fliess, l’affect est présenté comme produit par la pulsion. C’est 

sous la forme d’état d’affect qu’apparaît la pulsion.

Pour rappel, Freud définit « la pulsion, comme un concept limite entre 

le psychique et le somatique, comme le représentant psychique des excita-

tions, issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme une 

mesure de l’exigence de travail qui est imposée au psychisme en conséquence 
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de sa liaison au corporel 7. » Et il ex plique qu’à chaque pulsion sont attachés 

à la fois une représentation psychique et un affect. 

Un des destins possibles des pulsions est le refoulement, qui est sous 

la domination du principe du plaisir et du déplaisir et qui constitue une 

défense permettant d’éviter le déplaisir. Le refoulement porte sur la repré-

sentation (Vorstellung) représentant la pulsion. Freud entend par « repré-

sentant pulsionnel, une représentation ou un groupe de représentations 

investies d’un quantum déterminé d’ énergie psychique (libido, intérêt) 8 ». 

Sous l’effet du refoulement, on a un triple destin du facteur quanti

tatif du représentant pulsionnel : ou bien la pulsion est totalement répri

mée, on ne trouve aucune trace d’elle, ou bien elle se manifeste sous forme 

d’affect, ou bien enfin elle est transformée en angoisse. Freud nous invite à 

prendre en considération le destin pulsionnel qui consiste en la transposition 

des énergies psychiques en affects e t tout particulièrement en angoisse 9. 

Notons qu’ici l’affect et l’angoisse sont différenciés. Et à l’époque de la 

Métapsychologie, il considère que l’angoisse est produite par le refoulement.

Il faut donc considérer, à côté de la représentation, quelque chose 

d’au tre que Freud appelle « quantum d’affect ». « Le quantum d’affect cor

res pond à la pulsion, en tant qu’elle s’est détachée de la représentation, 

et trouve une expression conforme à sa quantité dans des processus qui 

sont ressentis sous forme d’affects 10. » L’affect est défini par Freud comme 

l’expression qualitative de la quantité d’énergie pulsionnelle et de ses 

variations.

Freud montre que si le représentant pulsionnel est refoulé et donc 

incons cient, les affects, eux, ne sont pas refoulés et restent conscients ; 

ce qui signe l’échec du refoulement. Pour lui, le destin de ces affects est 

de courir partout, de dériver, de se déplacer et de se rattacher à une autre 

représentation (l’idée associée) et non plus à la représentation originale 

refoulée, donc de se déconnecter de la cause originelle et de tromper, de se 

transformer en leur contraire (amour/haine), de réunir des « paires contras-

tées ». Dans la clinique, les affects vont donc prendre de multiples formes : 

dans l’hystérie de conversion, ils se transforment ou disparaissent ; dans la 

névrose obsessionnelle, ils se déplacent ; dans la névrose d’angoisse ou la 

mélancolie, ils permutent 11. 

Pour illustrer ce que deviennent les affects dans le cadre du refoule-

ment, Freud donne plusieurs exemple s cliniques 12. Il présente le cas d’une 

hystérie d’angoisse, avec phobie d’animal. Au départ, on a une revendica-

tion d’amour à l’égard du père, donc une motion pulsionnelle qui est une 

position libidinale envers le père, couplée avec l’angoisse dont celui-ci est 
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l’objet. Mais, sous l’effet du refoulement, la représentation « père » dispa-

raît : au père, se substitue l’animal loup. L’angoisse n’a pas disparu pour 

autant, mais elle s’est transposée sur l’animal loup. L’angoisse du loup vient 

donc à la place de la revendication d’amour pour le père. 

Dans le cadre de l’hystérie de conversion, « la belle indifférence de 

l’hystérique » montre que les affects peuvent totalement disparaître. Là, le 

refoulement des affects réussit.

Quant à l’Homme aux loups, à la mort de sa sœur qu’il aimait, il mani

festa peu de douleur ; par contre, celle-ci s’exprima peu de temps après, sur 

la tombe d’un poète vénéré mort depuis très longtemps, de façon exagérée 

et discordante. Les poésies de sa sœur étaient comparées à celles de ce poète 

par le père ; dans son récit, l’Homme aux loups se trompait sur les cau ses 

de la mort de sa sœur : elle s’était empoisonnée, et ne s’était pas tuée d’un 

coup de pistolet, contrairement à ce poète mort dans un duel au pistolet. 

Retenons donc ceci des analyses de Freud : « […] lors du refoulement, 

a lieu une séparation de l’affect d’avec sa représentation [qui, elle, est 

incons ciente], sur quoi tous deux s’en vont vers leurs destins distincts […] 

mais le véritable processus est, en règle générale, qu’un affect ne se produit 

pas tant que n’a pas réussi la percée qui lui donne une nouvelle façon d’être 

représenté dans le système Cs 13. »

En 1920, dans Au-delà du prin cipe de plaisir 14, dans le chapitre 3, 

Freud cherche à expliquer la répétition et la résistance du symptôme dans 

le transfert. Il montre que ce qui résiste, ce sont les affects douloureux 

négatifs : sentiment d’infériorité, de trahison, d’humiliation, « ample senti-

ment de dédain ». Les raisons se logent dans la répétition des expériences 

sexuelles du passé de l’enfant qui donnent du déplaisir et de l’insatisfac-

tion. Ici, les parents ne sont pas en cause, note Colette Soler dans Les 

Affects lacaniens 15. En effet, chez l’en fant, la recherche de la satisfaction 

pulsionnelle échoue : (1) parce que les désirs œdipiens sont « incompatibles 

avec la réalité » (en raison de la loi d’interdit de l’inceste) ; et (2) parce 

que « le développement corporel de  l’enfant n’est pas suffisant 16 ». Cela 

entraîne le déclin de la vie sexuelle de l’enfant, et la survenue des senti-

ments douloureux.

Freud les énumère : la perte d’amour et l’échec ont pour conséquence 

la perte de l’estime de soi, la plainte de ne pouvoir rien mener à bien et 

de ne rien réussir, la déception par rapport au parent de sexe opposé, la 

jalousie suscitée par la naissance d’un nouvel enfant qui est la preuve de 

l’infidélité du parent aimé, et même l’humiliation de ne pas pouvoir créer 

un enfant.
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Plus tard, dans le transfert, ces expériences malheureuses et ces 

affects douloureux et négatifs se répètent, comme s’ils faisaient destin, 

avec pour cause, toujours, l’action de la pulsion qui, comme dans l’enfance, 

n’apporte que du déplaisir, et non pas le plaisir escompté. Dans le transfert, 

la répétition est donc répétition de « l’échec d’origine ». Lacan donnera 

du relief à cet échec d’origine, en montrant que l’excitation pulsionnelle 

est exigeante, mais qu’il est impossible de la satisfaire. En résultent les 

affects comme effets produits par ce que Lacan appellera d’une part le réel 

du vivant, soit « le réel des exigences pulsionnelles et des limites du corps 

vivant, et d’autre part le réel hors symbolique, celui des impossibles propres 

au symbolique et à l’Œdipe 17. »

C’est en 1926, dans Inh ibition symptôme et angoisse 18, que Freud 

va préciser sa conception de l’angoisse. L’angoisse devient cause du refou-

lement alors qu’elle était jusqu’alors produit de refoulement. Dans ce cas, 

nous pouvons nous demander : quelle est l’origine de l’angoisse ?

L’affect d’angoisse apparaît devant un danger pulsionnel inconnu du 

moi ; mais en deçà de l’angoisse face au danger, il y a l’angoisse comme 

réaction originaire liée à la situation de détresse psychique (Hilflosigkeit), 

où l’individu réalise la faiblesse de ses forces face au danger pulsionnel. 

Cette situation de détresse psychique est nommée traumatique par Freud. Il 

y a lieu alors de séparer la situation traumatique de la situation de danger.

Dans l’attente que survienne une telle situation de danger, l’angoisse 

surgit comme signal ; ce signal d’angoisse signifie : la situation trauma-

tique de détresse peut survenir, ou bien la situation rappelle un des évène-

ments traumatiques que l’individu a vécus autrefois. « L’angoisse est donc à 

la fois attente du traumatisme ou répé tition atténuée de celui-ci 19. »

En reconnaissant que l’angoisse n’est pas qu’effet produit mais cause, 

Freud ouvre un sillon que Lacan va creuser pour construire sa théorie de 

l’angoisse.

Faire parler l’angoisse

Pour Freud, faire parler l’angoisse se fait dans le cadre du dispositif 

analytique, qui inclut la parole dans l’association libre et le psychanalyste 

qui interprète. Faire parler l’angoisse consisterait à lever le refoulement, à 

retrouver et à rendre conscientes les représentations refoulées en lien avec 

les expériences sexuelles traumatiques, à déchiffrer donc, tout en éveillant 

l’affect lié au refoulement. Mais ce qui est interprété, c’est la représentation 

et non l’affect qui, lui, s’éprouve.



Retour au sommaire

❚ 37 ❚

Mensuel 178 ↑

❚ 37 ❚ L
’
a
n
g
o
i
s
s
e

Dans les Études sur l’hystérie, Freud explique : « Chacun des symptô

mes hystériques disparaissait immédiatement et sans retour quand on réus-

sissait à mettre en pleine lumière le souvenir de l’incident déclenchant, à 

éveiller l’affect lié à ce dernier et quand, ensuite, le malade décrivait ce 

qui lui était arrivé de façon fort détaillée et en donnant à son émotion une 

expression verbale. » Et il poursuit : « […] l’être humain trouve alors dans 

le langage un équivalent de l’acte, équivalent grâce auquel l’affect peut être 

“abréagi” à peu près de la même façon 20 », dans un processus de décharge 

émotionnelle par laquelle le sujet se libérera de l’affect attaché au « souve-

nir pathogène », et cela avec l’interprétation de l’analyste.

Pour conclure : 

faire parler l’angoisse, ce n’est pas témoigner

Mais « la parole d’association libre n’est pas le témoignage » et 

« l’inter  prétation de la vérité refoulée  n’est pas la simple écoute 21 », pré-

cise Colette Soler dans Les Affects lacaniens. Et Lacan affirme, dans « La 

science et la vérité », que « la vérité de la douleur n’est pas la douleur 

elle-même », à l’encontre des propos de certains philosophes. La vérité des 

émotions et de la souffrance névrotique n’est pas identifiable aux émotions 

et à la souffrance elles-mêmes, mais elle est à chercher, pour Lacan, du côté 

de ce qui cause ces émotions et cette  souffrance 22.

C’est donc à la recherche de ce qui cause l’angoisse, « le seul affect 

qui ne trompe pas », selon Lacan, que nous allons nous consacrer tout au 

long de cette journée, car pour traiter l’angoisse, encore faut-il avoir une 

idée de ce qui la cause, dans le prolongement de ce que révèle Freud, et 

bien sûr avec Lacan, auquel les exposés que vous allez entendre vont faire 

une grande place. 

 *↑  Ouverture de la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 « L’angoisse, com-

ment la faire parler ? », qui s’est tenue à Millau (Pôle V), le 2 mars 2024.

 1.↑  G. Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout, Paris, Les Éditions de Minuit, 2022, p. 75.

 2.↑  Ibid., p. 76.

 3.↑  V. Klemperer, Mes soldats de papier, Journal (1933-1941), Paris, Le Seuil, 2000. Je veux 

témoigner jusqu’au bout, Journal (1942-1945), Paris, Le Seuil, 2000. LTI, la langue du IIIe Reich, 

Paris, Albin Michel, coll. « Histoire », 1996.
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 4.↑  G. Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs, Paris, Les Éditions de Minuit, 2023, 

p. 15.

 5.↑  S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », dans La Naissance de la psychana-

lyse, Paris, Puf, 1979, p. 363.

 6.↑  Ibid., p. 365.

 7.↑  S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, Paris, Folio-Essais, 

1968, p. 18. « La pulsion serait une excitation qui agit sur le psychique » (p. 13). « L’excitation 

d’un organe est représentée dans la vie psychique par la pulsion » (p. 19). « Les différentes 

pulsions sont issues du corporel et agissent sur le psychisme » (p. 20).

 8.↑  S. Freud, « Le refoulement », dans Métapsychologie, op. cit., p. 54.

 9.↑  Ibid., p. 56.

 10.↑  Ibid., p. 55.

 11.↑  S. Freud, Lettre à Fliess du 21 mai 1894, dans La Naissance de la psychanalyse, op. cit., 

p. 76-78.

 12.↑  S. Freud, « Le refoulement », art. cit., p. 58. 

 13.↑  S. Freud, « L’inconscient », dans Métapsychologie, op. cit., p. 86. 

 14.↑  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Payot, 1981, p. 59-70.

 15.↑  C. Soler, Les Affects lacaniens, Paris, Puf, 2011, p. 8.

 16.↑  S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 64-66.

 17.↑  C. Soler, Les Affects lacaniens, op. cit., p. 8.

 18.↑  S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Puf, 1990, p. 95.

 19.↑  Ibid., p. 96.

 20.↑  S. Freud, Études sur l’hystérie, Paris, Puf, 1956, p. 4-6.

 21.↑  C. Soler, Les Affects lacaniens, op. cit., p. 5.

 22.↑  J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 870.
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XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums
Journée préparatoire à Millau

François Terral

L’angoisse de la psychanalyse *

« Devant un panneau “Attention aux enfants”, vous pensez d’abord 

que vous êtes un danger pour les enfants, ou plutôt que les enfants sont 

menaçants 1 ? » Cette question est c elle que Yann Diener, psychanalyste, a 

choisie pour débuter son article paru dans le Charlie Hebdo du 24 juin 2020. 

Il y dit les enjeux de la coupure interprétative en psychanalyse, celle qui 

renvoie à la possibilité de lever ce type de paradoxe auquel une telle formu-

lation nous confronte. Mon titre, « L’angoisse de la psychanalyse », s’offre 

au même paradoxe. Parler sous ce titre, c’est d’abord l’occasion de proposer 

un repérage de l’angoisse, centré sur l’expérience de la psychanalyse et son 

savoir théorique. Mais ce titre vise aussi à interroger un fait de la clinique : 

la psychanalyse amène le patient à traverser l’angoisse. Ce second niveau 

implique que l’analyste soit en mesure d’y faire face sans perdre ses moyens. 

Il en va de sa formation, soit de celle liée à sa propre analyse, avant de 

parler d’autres dimensions nécessaires – recherches théoriques, contrôle de 

sa pratique, etc. 

« L’angoisse provoquée »

Contrairement peut-être à ce qu’on pourrait croire, tous les patients 

ne sont pas angoissés au moment de s’adresser à un analyste – je parle de 

ceux qui sont adultes, car la question se pose différemment pour l’enfant, 

j’y reviendrai. Ce n’est pas forcément cela qui les amène. Par contre, tous, 

de manière différente et plus ou moins durable, vont, du fait de l’expé-

rience du travail analytique, rencontrer l’angoisse. Pour l’analyste, c’est le 

signe que la tâche analysante prend toute sa consistance. Car c’est le signe 

d’une rencontre particulière : la rencontre avec ce que Lacan nomme le 

désir de l’analyste – façon de désigner ici son engagement personnel dans 
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le travail analytique, au-delà de la seule question de maîtrise du disposi-

tif. Du fait même de la nature de l’acte analytique en effet, l’analyste est 

amené à confronter l’analysant à ce qu’il y a de plus radical et obscur dans 

sa vie, dans son histoire, dans son propre désir et ses empêchements. Aussi 

inconfortable soit-elle, cette confrontation est féconde en découvertes pour 

l’analysant. L’angoisse, devenue question, ouvre à la possibilité d’élucider 

certains niveaux de souffrance, d’expériences négatives, d’impasses de 

divers ordres qui font symptôme pour lui. 

Il ne tarde pas à éprouver aussi que parvenir à éclairer ainsi, par sa 

propre parole et les interprétations proposées par l’analyste, l’obscur de 

son symptôme a cet effet de faire reculer l’angoisse. Cela amène Lacan à 

noter que s’agissant de l’analyste, je le cite, l’angoisse du patient « est une 

angoisse qui nous répond, […] une angoisse avec laquelle nous avons […] 

un rapport déterminant. » Et il soutient aussi que c’est « une angoisse que 

nous provoquons 2 ». On comprend ici  qu’il en va de l’efficace même de 

la psychanalyse, une efficace qui exige un solide lien de transfert entre 

l’analysant et l’analyste.

S’il fallait relativiser cette angoisse dite provoquée chez le patient, 

nous pourrions rappeler l’analogie amenée par Freud entre l’analyste et le 

chirurgien, analogie qu’il formule comme argument amené pour contrer 

les critiques faites à la psychanalyse. Ces critiques, il le dit, témoignent 

d’une certaine méconnaissance des processus psychiques inconscients – il 

est rare qu’il en soit autrement de nos jours. Et en effet, je cite Freud, qui 

a parfois des propos dont la justesse peut désarmer autant que surprendre : 

« Personne ne songe à reprocher au chirurgien, les souffrances d’une opéra-

tion, pourvu qu’elle soit couronnée de succès. Il doit en être de même pour 

la psychanalyse 3 […]. » Et il ajoute :  « D’ailleurs, ces désagréments sont 

bien peu de chose comparé aux tortur es de la maladie 4. » 

« L’inquiétante étrangeté »

C’est un éclaircissement fondamental de la réalité de l’angoisse qu’a 

apporté la psychanalyse avec sa découverte de l’inconscient. Je vous pro-

pose de nous arrêter d’abord sur le texte de Freud « L’inquiétante étran-

geté 5 ». Il paraît en 1919, soit à un  moment charnière de ses recherches 

et de son enseignement. Ce moment est en effet celui où Freud va franchir 

un pas conceptuel majeur, en définissant l’au-delà du principe de plaisir. 

Cette avancée le conduit à résoudre un grand nombre des difficultés qui se 

posaient à lui dans sa pratique, à partir de la prise en compte de ce qu’il 

nommera alors pulsion de mort. 
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Le point de départ de Freud n’est pas psychanalytique, puisqu’il nous 

montre d’abord en quoi cette expérience de « l’inquiétante étrangeté » 

est du registre des qualités de notre sensibilité, domaine qui renvoie à la 

dimension de l’esthétique, laquelle s’intéresse d’abord à la perception et 

à la sensation du beau. On est là un peu loin de la psychanalyse… sauf à 

considérer que notre émotion esthétique est aussi prise dans des détermi-

nations inconscientes. C’est ce que Freud va démontrer s’agissant ici d’un 

domaine opposé au beau. Ainsi, une expérience qui suscite une inquiétante 

étrangeté, dit Freud, « ressortit à l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et 

l’épouvante 6 […] ». 

Heimlich, Unheimlich

Freud choisit de rendre compte au lecteur de l’étude linguistique ser-

rée qu’il va mener du terme allemand, à la recherche de ce que la langue a 

pu y déposer. « L’inquiétante étrangeté », c’est l’unheimlich, terme composé 

du signifiant heimlich 7, qu’on peut tr aduire par familier, cher et intime, ou 

encore non étranger, et du préfixe un qui indique la notion de contraire, 

soit une signification proche des termes étranger, hostile, inquiétant. Cette 

opposition dont on pourrait se contenter pour réfléchir à l’angoisse ne dit 

rien des subtilités de la langue et des complexités des phénomènes de lan-

gage, lesquels sont au cœur de la psychanalyse. 

Ces subtilités que Freud découvre ici peuvent se résumer à un point 

essentiel qui efface l’opposition des deux termes : « Heimlich [dit-il] est 

donc un mot dont la signification au fil du temps évolue en direction 

d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse par coïncider avec son contraire 

unheimlich. Unheimlich est en quelq ue sorte une espèce de heimlich 8 » ; 

« […] la définition de l’unheimlich, c ’est d’être heimlich 9 », dit Lacan dans 

son séminaire. Autrement dit, ce qui m’est étranger et inquiétant l’est d’être 

aussi intimement familier à moi-même. Cet effet porté par la langue, révélé 

par elle, s’éclaire de l’hypothèse de l’ inconscient 10. 

L’expérience d’inquiétante étrangeté s’impose donc au sujet quand, 

je cite Freud, « ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, […] en est 

sorti 11 ». Et quand il en est ainsi, l’an goisse s’impose en même temps. Mais 

une constante apparaît, soulignée par Freud : la situation provoquant l’in-

quiétante étrangeté renvoie toujours au vécu de la personne, ce qui pour-

rait laisser à penser que nous ne sommes donc pas livrés sans limite à ce 

type d’expérience. Sauf que pour Freud, et pour la psychanalyse, le vécu 

renvoie aussi à la vie psychique, aux fantasmes, aux complexes et peurs 

infantiles refoulés, qui ne manquent pas de se réveiller à l’âge adulte, à la 
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faveur d’une mise en résonnance portée par les mots. Ainsi peut s’expliquer 

pourquoi certaines situations ou scènes d’une œuvre de fiction, de littéra-

ture, de cinéma, qui ont été imaginées et écrites par quelqu’un d’autre, et 

non vécues réellement par la personne, peuvent confronter à des situations 

étranges, angoissantes, voire susciter de l’insupportable. 

Rien d’étranger…

Se précise donc une proximité étroite avec la structure de certaines 

pro  ductions de l’inconscient. Un rêve, un lapsus sont de l’ordre de la confron

tation à un dévoilement qui peut faire inquiétante étrangeté. Mais pour 

peu qu’une telle expérience, reprise dans les mots d’une parole analysante, 

s’offre à l’interprétation, cela peut faire étape essentielle dans le travail 

d’une analyse. Dans le mouvement de dévoilement de ce qui devait rester 

dans l’ombre, Freud reconnaît la levée du refoulement. « […] là est [dit-il] 

réellement la nature secrète [geheim] de l’étrangement inquiétant, […] le 

Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque 

chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est 

devenu étranger que par le processus  de refoulement 12 ».

La lecture de ce texte de Freud sera l’occasion de s’intéresser à d’au

tres considérations s’agissant de l’inquiétante étrangeté. Freud précise un 

éventail d’expériences intégrant la magie, la superstition, la fatalité, l’ani-

misme, les fantômes, le double ou d’autres évocations horrifiques… sans 

parler de considérations extraites de la clinique de la psychanalyse. Ce qui 

revient comme un point commun, ce sont les effets de l’impossible symbo-

lisation de la mort pour l’être parlant. « La proposition : tous les hommes 

sont mortels [dit-il] a beau parader dans les manuels de logique comme 

modèle d’affirmation universelle, aucun homme ne se résout à la tenir pour 

évidente, et il y a dans notre inconscient actuel aussi peu de place que jadis 

pour la représentation de notre propre  mortalité 13. » La rationalité de notre 

modernité a-t-elle plus de prise sur les forces de l’inconscient à cet égard ? 

Sans doute pas.

Silence, solitude, obscurité

Afin d’avancer vers l’articulation que fera Lacan de ces questions et 

surtout mieux circonscrire ce que ce terme d’angoisse recouvre, je voudrais 

m’arrêter à une remarque de Freud. Elle vient comme réponse à une question 

posée plus tôt dans son texte : « D’où provient, d’autre part, l’inquiétante 

étrangeté du silence, de la solitude,  de l’obscurité 14 ? », demande-t-il. Et il 

finit son texte en disant que ces trois circonstances sont celles « auxquelles 
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s’attache chez la plupart des humains une angoisse infantile qui ne s’éteint 

jamais tout à fait 15 ». 

À cet égard, Freud rapportait le dire d’un « enfant, anxieux de se 

trouver dans l’obscurité, s’adressant à sa tante qui se trouve dans une pièce 

voisine. “Tante, parle-moi ; j’ai peur. – À quoi cela te servirait-il, puisque 

tu ne me vois pas ?” À quoi l’enfant répond : “Il fait plus clair lorsque 

quelqu’un parle 16.” » Voilà bien une p arole sensible aux effets les plus sub-

tils du vécu : l’obscurité, l’isolement n’ont pas le même poids, la même 

densité, dès lors qu’une voix aimée les perce. Lacan faisait remarquer que 

même si beaucoup d’enfants sont co ncernés par la peur de l’obscurité 17, ce 

n’est pas le cas de tous. Toujours est-il qu’il souligne à cette occasion que le 

défaut de certains repères est une di mension de l’angoisse 18. 

Alors, quand il fait noir, serait-ce seulement la lumière qui fait défaut ? 

À suivre le sérieux de ce que nous apporte cet enfant, on peut dire que si la 

voix qui lui parle apaise son angoisse, c’est parce qu’elle porte un désir pour 

lui : « Je ne suis pas loin, sois tranquille, parlons ensemble », aura pu lui 

dire la tante aimée. Et en effet, les situations de solitude, de silence, d’obs-

curité posent cette question au sujet, insidieusement : que suis-je pour 

l’Autre ? On pourrait décliner : que suis-je pour elle, pour lui (et même pour 

eux), qui me laisse seul, qui ne me demande rien, qui ne me voit pas ? De 

telles questions peuvent finir par devenir écrasantes pour l’être parlant, 

insupportables d’angoisse, et je ne parle pas seulement de l’enfant bien sûr. 

Manque du manque

Si pour Freud l’angoisse surgit quand le sujet se confronte au manque 

– ici le manque de la présence de l’autr e 19 –, ce qu’il situe comme la « réac-

tion au danger de la perte de l’objet  protecteur 20 », Lacan soutient une 

thèse qui nuance, mais précise cette lecture. Elle se formule dans un redou-

blement : l’angoisse, soutiendra Lacan, vient quand c’est le manque qui 

vient à manquer. 

Prenons un peu de recul pour éclairer ce point. Car cette formulation 

nous ramène au rapport du sujet au désir, c’est-à-dire là où s’éclaire ce 

qui se joue dans l’angoisse telle que la psychanalyse en déploie la logique. 

Si l’apport de Lacan est crucial ici, c’est qu’il nous amène à situer l’objet 

du désir non pas tant comme ce qui satisferait le désir, et qu’il suffirait 

d’acquérir – idée fort commune que l’on peut avoir du désir, qui est insuf-

fisante –, que comme, du fait d’être manquant par définition, ce qui cause 

le désir, autrement dit ce qui pousse le sujet vers tel ou tel objet à acquérir, 

lequel une fois obtenu ne pourra se révéler qu’insatisfaisant : le capitalisme 
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l’a bien compris. Cet objet cause du désir, il lui donne un nom qu’on pour-

rait dire universel à toutes expériences de réalisation du désir : objet a, 

soulignant que sa fonction de cause  du désir nous reste voilée 21. 

Lacan rappellera aussi dans son séminaire que « le manque est radi-

cal, radical à la constitution même d e la subjectivité 22 ». Dès lors se pose la 

question de la position de l’être parlant par rapport au manque : comment 

consent-il à en être sujet ? Question éthique qui trame une vie et donc un 

travail d’analyse. La réponse à une telle question est propre à chacun, même 

s’il en va aussi du réel des aléas d’une vie. Et puis elle emporte ses effets 

d’angoisse, Lacan indiquant que l’angoisse est le « terme intermédiaire 

entre la jouissance et le désir, [et que c’est] sur le temps de l’angoisse que 

le désir se constitue 23 », dernière rem arque que vérifie particulièrement la 

clinique de l’enfant. 

Jouissance de l’Autre

Ainsi, ce qui manque à cet enfant, plus que la lumière, et plus que la 

présence d’un autre bienveillant, c’est le désir de cet Autre et la parole qui 

le porte, désir en tant qu’il inscrit et maintient l’enfant dans un rapport au 

manque, qu’on peut nommer ici séparation. Séparation – et donc perte et 

manque – qui rend possible son propre rapport au désir. C’est elle en effet 

qui dynamise en même temps le lien affectif et le processus de la demande : 

« Tante, parle-moi », demandait l’enfant. 

Quand l’obscurité, la solitude ou le silence se fait plus dense, l’Autre 

du sujet, dont jusque-là la marque du désir permettait au sujet de situer sa 

place en tant que distincte de la sienne, peut finir par imposer une présence 

d’une étrange et inquiétante densité. Une présence qui tend à effacer toute 

limite de séparation. Dans les doutes du sujet à l’endroit de l’Autre, dans sa 

culpabilité à son égard – elle n’est jamais loin – et les ruminations les plus 

diverses qui occupent le sujet, l’Autre devient pour lui envahissant, étouf-

fant. C’est ce trop qui est cause de l’angoisse. Il a pour effet de réduire le 

sujet à l’objet de l’Autre, en le mettant à la portée de sa jouissance, au sens 

ici où l’on jouit de quelque chose dont on a pris possession. 

Cette situation, rapidement invivable, tout le monde la connaît, et 

notam  ment à partir de l’expérience que nous fait vivre le cauchemar. « […] l’an   - 

goisse de cauchemar est éprouvée à proprement parler comme celle de la 

jouissance de l’Autre. Le corrélatif du  cauchemar, c’est l’incube 24 ou le suc

cube, cet être qui pèse de tout son poids opaque de jouissance étrangère sur 

votre poitrine, qui vous écrase sous  sa jouissance 25 », car c’est ainsi qu’on 

représente l’incube, assis sur sa proie endormie, prêt à jouir d’elle.
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Mais l’angoisse ne se résumant pas au cauchemar nocturne, l’hypo-

thèse de l’inconscient nous permet de soutenir que l’être parlant ne fait 

pas seulement des cauchemars en dormant. La vie quotidienne, affective, 

sociale peut être aussi devenue un cauchemar, au sens plus large du terme, 

répétant des séquences aliénantes et angoissantes. La vie professionnelle 

aussi peut l’être, bien sûr, je vais y revenir dans un instant. Le paradoxe 

ici est que, ces situations cauchemardesques se répétant et finissant par 

faire symptôme, le sujet peut être amené à se poser la question de ce qui 

se satisfait pour lui dans cette répétition. Cette question vient souvent 

de la reconnaissance du signal qu’est l’angoisse pour l’analysant, celui du 

manque d’un manque donc, et plus précisément encore, selon les mots de 

Lacan, le signal du « défaut de l’appui  que donne le manque 26 ». Cet appui, 

c’est celui du désir. 

Se redonner la parole

Au-delà de la clinique, Freud savait que la psychanalyse pouvait 

angois ser et il l’évoque dans le texte dont nous venons de parler, à partir 

de l’idée que, la psychanalyse s’occupant de découvrir les forces secrètes 

à l’œuvre en l’être humain, elle puisse être elle-même, de par cela, je le 

cite, « devenue étrangement inquiéta nte aux yeux de bien des gens 27 ». Si 

d’aucuns cherchaient des raisons de s’inquiéter, voire de rejeter la psycha-

nalyse, en voici une : l’unheimlich de la psychanalyse. 

Mais ce qui domine dans le lien social aujourd’hui pose des questions 

peut-être plus fondamentales encore. Ainsi, puisqu’on en parle, ce rejet de 

la psychanalyse s’éprouve particulièrement là où justement depuis sa décou-

verte une place lui avait été faite – je parle des métiers de l’humain. Ils sont 

concernés, d’être pris dans un très inquiétant renouvellement des modali-

tés d’encadrement de l’action professionnelle. Sous couvert d’optimisation, 

d’innovation, de réduction des coûts, et j’en passe, la pensée est maintenant 

séparée de l’action, la conception et l’organisation des pratiques, séparées 

de leur réalisation. Et donc, là où la réflexion et l’élaboration collective 

quotidienne étaient de mise, une élaboration qui implicitement mettait au 

travail les effets de l’inconscient, c’est la seule exécution silencieuse et soli-

taire qui est attendue. Celle d’une action pensée en amont, et par d’autres. 

Sans doute faudrait-il nuancer, selon les contextes professionnels, mais s’il 

fallait vider de leur humanité les métiers en question, on ne s’y prendrait 

pas autrement. 

Que retenir alors pour analyser les désordres qui découlent d’une telle 

situation, sachant qu’ils sont massifs, et que ne sont pas seulement concernés 
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ces métiers 28 ? Le rejet de la psycha nalyse que je disais est, je crois, à situer 

au-delà de ce qu’elle est comme référence théorique et appui éthique pour 

des professionnels. Ce qui est rejeté, beaucoup plus fondamentalement ici, 

c’est la considération de la parole des acteurs professionnels, la parole comme 

vecteur d’un désir et d’une possible mise en sens de l’action. C’est ce même 

rejet d’une parole qui désire, c’est-à-dire qui questionne, que Lacan a isolé à 

partir des apports concernant le discours capitaliste, dont il montre qu’il s’ac-

compagne d’une destruction du lien social. Dès lors est rejetée la nécessaire 

prise en compte de l’angoisse que peuvent à l’occasion créer toutes situations 

professionnelles. 

Car, faut-il le rappeler, il arrive que travailler confronte à l’angoisse, 

et singulièrement celle de ne pas, ou plus, comprendre ce qu’il faut faire… 

Et puis s’agissant des métiers de l’humain, l’angoisse est aussi celle qui peut 

apparaître d’avoir à faire avec la complexité des réalités des publics, avec 

la propre angoisse et la souffrance de ces personnes devant la vie, devant 

la mort, tout simplement – souffrance aggravée par le sentiment de ne plus 

pouvoir être écouté sur ça. « L’angoisse est indomptable, on ne peut lui 

commander de se coucher 29 », soulig ne Patrick Barillot dans le texte de 

présentation des journées internationales. Ce qu’on fera bien de ne pas 

per dre de vue.

Alors, comment font-ils, celles et ceux qui y restent malgré tout, qui 

n’ont pas décidé d’aller voir ailleurs, voire de changer de métier, car on en 

est là ? Comment font-ils, une fois pris acte que la plainte était une forme 

d’impasse – ce qui prend du temps ? Seuls d’abord, puis à plusieurs peut-

être, modestement, non sans devoir payer un certain prix, en termes de 

temps notamment, ils s’inventent des occasions. D’abord celle de retrouver 

un peu d’air, de se donner une respiration. Puis celle de se redonner la 

parole ; pour eux-mêmes et pour d’autres. Se redonner la parole pour, par la 

voie d’un questionnement soutenu, d’ une recherche des pourquoi 30, tenter 

de retrouver l’appui qui leur manque, celui qui fonde le désir, au-delà de 

l’angoisse : l’appui du manque.

 *↑  Intervention à la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 « L’angoisse, 

comment la faire parler ? », qui s’est tenue à Millau, le 2 mars 2024.

 1.↑  Y. Diener, « Comme de malentendu », Charlie Hebdo, mis en ligne le 24 juin 2020, paru 

dans l’édition 1457 du 24 juin 2020.



Retour au sommaire

❚ 47 ❚

Mensuel 178 ↑

❚ 47 ❚ L
’
a
n
g
o
i
s
s
e

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 71.

 3.↑  S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1975, p. 63.

 4.↑  Ibid.

 5.↑  Traduction de l’Unheimlich par Marie Bonaparte. D’autres traductions sont aujourd’hui 

proposées, comme celle du traducteur de Freud, Olivier Mannoni, qui a opté pour « l’inquiétant 

familier ». 

 6.↑ S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1985, p. 213.

 7.↑  Heim renvoie à maison ou foyer, utilisé ici comme préfixe (Lacan s’y arrête et en fait usage 

dans le séminaire sur l’angoisse, notamment p. 60.) Le suffixe lich signifie « de manière ». 

 8.↑  S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 223.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 60.

 10.↑  La psychanalyse nous montre que d’autres réalités humaines s’ouvrent sur de possibles 

définitions paradoxales. Le concept de jouissance me semble en être un bon exemple, comme 

celui de symptôme, Lacan précisant par exemple qu’il est pour le sujet à la fois de l’ordre d’une 

défaillance et d’une solution. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fonda-

mentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 27.

 11.↑  S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 222.

 12.↑  Ibid., p. 246. 

 13.↑  Ibid., p. 247.

 14.↑  Ibid., p. 254.

 15.↑  Ibid., p. 263.

 16.↑  S. Freud, Introduction à la psychanalyse, chap. xxv, « L’angoisse », Paris, Petite Biblio

thèque Payot, 1965, p. 384.

 17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 74.

 18.↑  Ibid. 

 19.↑  Freud aura précisé cela dans son texte Trois essais sur la sexualité, paru en 1905, cf. 

3e partie, chap. v, « La découverte de l’objet ». « L’angoisse chez les enfants n’est à l’origine 

pas autre chose qu’un sentiment d’absence de la personne aimée. […] ; ils sont angoissés dans 

l’obscurité, car on n’y voit pas la personne aimée, et cette angoisse ne s’apaise que lorsqu’ils 

peuvent tenir sa main » (p. 135). 

 20.↑  S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, 1926, Paris, Puf, 1968, p. 98.

 21.↑  Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 323.

 22.↑ Ibid., p. 158. Dans le même paragraphe, il dit encore que « la façon la plus certaine 

d’appro cher ce quelque chose de perdu, c’est de le concevoir comme un morceau de corps. » Cf. 

la théorie du rapport au manque fondée sur les rapports de privation, frustration et castration.

 23.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 204-205.

 24.↑  Du latin incubus, « couché sur » ; cela donne aussi l’incubation, soit le fait de couver, 

telle la poule par exemple, couchée sur ses œufs. Succube est un dérivé féminin d’incube.

 25.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 76.

 26.↑  Ibid., p. 67.

 27.↑  S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 249-250.
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 28.↑  On lira sur ces questions, par exemple, Marie-Anne Dujarier, professeure de sociologie à 

l’université Paris-Cité-ihs/lcsp, et notamment l’article du Monde, « Le paradoxal déploiement 

du management par les dispositifs », paru le 5 février 2024. 

https://www.lemonde.fr/emploi/article/2024/02/05/le-paradoxal-deploiement-du-manage-

ment-par-les-dispositifs_6214821_1698637.html

 29.↑  P. Barillot, Argument du XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums du Champ laca

nien « L’angoisse, comment la faire parler ? », les 3 et 4 mai 2024, à Paris.

 30.↑  J. Lacan, Entretien avec Emilia Granzotto pour le journal Panorama (en italien), à Rome, 

le 21 novembre 1974. Source Internet.
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XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums
Journée préparatoire à Millau

Geneviève Faleni

« Quoi peut se dire * ? »

J’ai abordé la question du Rendez-vous international – « L’angoisse, 

comment la faire parler ? » – en m’intéressant à ce qui concerne le corps.

L’angoisse étreint le corps (l’étymologie nous l’indique : angoisse 

vient de angustiare, qui signifie serrer, étreindre). Elle attrape certaines 

zones ou fonctions (gorge, ventre, respiration…). Mais qu’est-ce qui, du 

corps, est ainsi saisi, laissant le sujet à l’arrêt et sans parole, mutique ?

Le corps

La psychanalyse a partie liée avec le corps, différencié de l’organisme. 

En effet, c’est en considérant les symptômes de conversion présentés par les 

hystériques que Freud a décelé leur valeur de vérité et posé les fondements 

de sa pratique et de sa théorie.

Lacan aborde la question du corps de diverses façons au fil de son 

enseignement. Il y a le corps comme forme unifiée à laquelle le sujet s’iden-

tifie au moment du stade du miroir, comme image idéale qu’il adore. C’est 

ce qui fonde l’imaginaire tel que Lacan le pose dès son premier séminaire.

Mais il y a aussi le corps qui se fabrique selon l’ordre symbolique, 

avec et par le langage : d’une part, le langage est lui-même corps (en 

tant qu’ensemble organisé selon une structure, des règles, un lexique...) ; 

d’autre part, le langage marque le corps. En 1967, Lacan affirme que le 

« lieu de l’Autre n’est pas à prendre a illeurs que dans le corps 1 ». Le corps 

du langage est premier, il doit être « incorporé » par le sujet en devenir et 

c’est ce qui lui décernera son corps (« le premier corps fait le second de s’y 

incorporer 2 »). Le signifiant entre d ans le corps par le biais de l’Autre et 

de la demande. Lacan utilise le terme « corpsifier » pour désigner ce que 
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produit l’incorporation symbolique. Il crée ce néologisme à partir du terme 

anglais corpse, qui signifie cadavre, pour appuyer sur l’effet de dévitali-

sation généré. Il parle aussi de négativation de la vie, de soustraction de 

jouissance, et soutient cette idée que le corps du parlant est séparé de la 

jouissance. Le corps attribué par le langage gagne un peu de la pérennité 

du signifiant mais y perd le trait du vivant.

L’expression « corps parlant » apparaît au cours du séminaire Encore, 

donc au moment où Lacan a orienté sa recherche sur la question du réel 

et commencé à travailler avec le nœud borroméen. C’est dans ce contexte 

qu’il faut replacer son propos de la fin de la leçon du 15 mai 1973 : « Le 

réel, dirais-je, c’est le mystère du corps parlant, c’est le mystère de l’in-

conscient 3. » « Mystère » indique une  part inconnue (secrète, cachée) qui 

relève du réel et donc échappe au symbolique. Tout de l'inconscient n’est pas 

épuisé par le déchiffrage, tout du corps parlant n’est pas silence des organes 

ni « désert de jouissance ». Le corps vivant est substance jouissante, il est 

le lieu d’une jouissance opaque qui touche au réel, et par là est hors sens.

L’angoisse, un affect qui ne trompe pas

Au regard de la théorie freudienne qui pose que l’affect se déplace 

d’une représentation à l’autre et que, étant de ce fait trompeur, il ne peut 

constituer le point de départ de l’interprétation, Lacan accorde une place 

d’exception à l’angoisse. L’angoisse est le seul affect qui ne trompe pas, elle 

ne se déplace pas, elle reste arrimée à ce qui la produit.

Son dixième séminaire (1962-1963) articule l’angoisse à ce qu’il éla-

bore alors de la question de l’objet sous les traits de l’objet a. Effet de 

soustraction de jouissance généré par le langage, l’objet a est au principe 

de la division subjective ; effet de perte réelle, il s’inscrit comme manque 

par la voie du signifiant et cause le désir. À partir de là, l’angoisse est 

située comme le signal de la proximité de l’objet a, quand le manque vient 

à manquer.

Alors que les signifiants s’enchaînent et se dispersent, l’affect d’an-

goisse, dans sa certitude éprouvée, signale un point que le signifiant ne 

peut révéler, un point de réel.

Tout avènement du réel

C’est en 1974, à Rome, lors de sa conférence nommée « La troisième », 

que Lacan situe l’angoisse comme « le symptôme type de tout avènement 

du réel 4 » (il dit « symptôme » et non  « affect » comme cela s’est répandu, 

me semble-t-il, chez ses commentateurs, et comme je l’ai repris dans mon 
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argument, l’angoisse étant bien reconnue comme un affect). « Avènement » 

renvoie à l’idée d’apparition, de venir à l’existence, mais aussi de parvenir à 

la notoriété ou à un pouvoir suprême.

Colette Soler, dans son ouvrage Les Affects lacaniens, nous fait enten

dre le pas franchi avec cette formulation. Elle souligne les avancées de 

Lacan sur la question du réel : après l’avoir abordée depuis le symbolique, 

comme limite logique liée à l’impossible à écrire, à partir de 1973 la struc-

ture du nœud borroméen lui permet d’en rendre compte différemment. 

En écrivant les trois consistances réel, symbolique et imaginaire dans leur 

entrecroisement, une part du réel apparaît hors symbolique, « identifiable 

au champ du vivant [...], lequel ne  doit rien au langage 5. » On comprend 

ainsi que le réel indexé par l’angoisse peut concerner autre chose que l’objet 

a ; ce qui est désigné relève d’une généralisation du « manque du manque » 

(« le manque du manque fait le réel 6 [...] »).

Alors que l’objet a a à voir avec l’Autre, Autre barré par l’opération 

langagière, « le réel hors symbolique, qui ne parle pas, est sans Autre, 

facticité hors sens du vivant 7 » (facti cité au sens philosophique, comme 

caractère de ce qui existe à titre de fait contingent, mais qui est difficile à 

justifier ontologiquement).

Qu’elle réponde à l’imminence de l’apparition de l’objet à une place 

qui doit rester vide ou à une expérience hors sens qui évince tout recours 

symbolique, l’angoisse se présente comme un moment de destitution sub-

jective, elle confronte le sujet au sentiment de se « réduire à son corps », 

ainsi que Lacan le dit dans « La troisième ».

L’angoisse, comment la faire parler ?

On peut frissonner à cette formulation, ai-je écrit dans mon argu-

ment, y entendant l’écho de sombres méthodes de recueil d’informations… 

Néanmoins, j’ai constaté que ce thème suscite un intérêt manifeste chez 

ceux qui en prennent connaissance. L’idée que l’angoisse puisse parler ne 

semble pas surprendre, même si celle de la faire taire pour retrouver la paix 

peut rapidement prévaloir.

Donc, comment la faire parler ? Si ce n’est par la bouche du sujet qui 

seul peut se faire le porte-parole de son angoisse ? Aucune figure mythique 

ne se dresse pour dire « Moi, l’Angoisse, je parle ».

Mais encore : la faire parler, pourquoi et surtout pour quoi ? Dans 

quelle visée ? Notre époque fait toutes sortes d’offres de parole pour toutes 

sortes de problèmes. La spécificité de celle de la psychanalyse est de prendre 

en compte l’existence de l’inconscient et d’un savoir qui s’y loge. Elle invite 
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ceux qui se tournent vers elle à s’engager, à partir de leur plainte, dans 

cette voie d’exploration, ouverte vers un « Que puis-je savoir ? », et où la 

guérison, parie-t-elle, viendra par surcroît. Dès lors, chercher à faire parler 

l’angoisse indique que la psychanalyse considère qu’un savoir peut être 

extrait de cette expérience subjective.

L’analysant, de son côté, parle de l’angoisse en termes paradoxaux : 

certitude de son éprouvé mais indicible, indétermination de sa cause, sen-

timent de menace sourde, imprécise, mais qui le concerne indubitablement. 

Or, à la question « Que puis-je savoir ? », Lacan répond : « […] rien qui 

n’ait la structure du langage en tout cas, d’où il résulte que jusqu’où j’irai 

dans cette limite, est une question de  logique 8. » Alors, comment faire avec 

l’angoisse, qui est un affect, un éprouvé et, de ce fait, n’a pas structure 

de langage, n’entre pas dans le déchiffrage ? Pour autant, nous l’avons vu, 

Lacan fait de l’angoisse un point d’appui pour l’interprétation, du fait de 

son caractère non trompeur. Il ne l’éclaire pas par le signifiant, il l’institue 

comme indicateur d’un avènement de réel et, en cela, l’angoisse revêt un 

caractère épistémique (elle est un « indic » qui renseigne !). Cependant, 

le réel qui se présente ne parle pas. D’où le « Quoi peut se dire ? » de mon 

titre, en écho au propos de Lacan dans Télévision, où il apparaît que cher-

cher à cerner le réel confronte à la limite logique mentionnée plus haut : 

« Quoi […] peut se dire, du savoir qui ex-siste pour nous dans l’inconscient, 

mais qu’un discours seul articule, quoi peut se dire dont le réel nous vienne 

par ce discours 9 ? »

« Quoi peut se dire ? »

Seul le sujet a la parole, c’est pourquoi, face à l’occurrence de l’an-

goisse, il est convoqué dans sa position éthique, il doit prendre une option : 

soit il choisit de la réduire au silence et passe à autre chose, soit il choisit 

de la considérer, et pour cela il tente de dire, de dire quelque chose, il en 

fait, selon l’expression de Colette Soler, un « pousse à l’Autre, un recours à 

l’Autre, à ses mots et leur sens 10 ». En  effet, pas d’autre moyen possible que 

celui du langage. Mais l’énoncé « Quoi peut se dire ? » introduit l’écart entre 

« parler » et « dire », écart qui est celui de l’acte.

Par ailleurs, dans cet énoncé le « je » n’apparaît plus : si quelque 

chose peut se dire, ce sera à son insu. On pense bien sûr aux lapsus, actes 

manqués et autres formations de l’inconscient-langage qui surprendront le 

sujet mais qu’il pourra analyser. Mais ce « quoi » touche aussi au savoir sans 

sujet qui côtoie le réel, qui fait l’inconscient-réel.
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Dans quelle langue ?

Cela nous conduit vers les élaborations de Lacan autour de lalangue, 

comme lieu de ce savoir insu. Disons-le rapidement, en reprenant les termes 

de sa conférence à Genève : à partir de 1971, Lacan, tout en posant que 

« l’inconscient c’est la façon qu’a eue le sujet […] d’être imprégné par le 

langage 11 », souligne que « c’est d ans la façon dont la langue a été parlée 

et aussi entendue pour tel et tel dans sa particularité », « dans ce motéria-

lisme que réside la prise de l’incons cient 12 ». Il retient le terme lalangue, 

dans sa proximité avec lallation, pour désigner cette part réelle, d’avant le 

sens, qui pour chaque sujet marque son rapport au langage.

Le rapport de lalangue à la jouissance est double. D’une part, il faut 

d’abord noter que le discours, en tant que structure de lien social qui 

ordonne les jouissances, précède lalangue ; la jouissance s’y infiltre, y fait 

dépôt par le dire singulier qui concerne un sujet pour constituer lalangue. 

D’autre part, lalangue, concernant le corps, civilise la jouissance en régu-

lant la question de l’objet – j’y reviendrai. Les effets de lalangue sont com-

plexes et touchent aux trois registres, réel, symbolique et imaginaire.

J’essaie de resserrer les choses sur la question du corps écrit comme 

imaginaire sur le nœud borroméen. Les éléments de lalangue affectent le 

corps de jouissance dans ses deux modalités :

– d’une part, la jouissance du sens, inscrite dans le nœud borroméen, 

entre imaginaire et symbolique. Elle concerne le corps imaginaire, qui n’est 

cependant pas simple reflet d’une forme naturelle – fondé certes sur l’expé-

rience spéculaire mais expérience relayée par la parole de l’Autre et nourrie 

par les significations, normes et idéaux véhiculés par le discours, sous les-

quels courent les brins de lalangue ;

– d’autre part, la jouissance hors sens, inscrite entre imaginaire et réel. 

Elle concerne le corps dans sa capacité à jouir, le corps en tant que substance 

vivante jouissante tel que Lacan l’a a mené dans le séminaire Encore 13. Ici, 

les éléments de lalangue, leur motérialité hors sens, marquent cette jouis-

sance par définition hors sens : il y a rencontre de deux hors-sens. C’est par 

cela que Lacan définit le symptôme « événement de corps », qui par cette 

« jouissance opaque d’exclure le sen s 14 » constitue un avènement de réel.

Dans « La troisième », Lacan indique les enjeux pratiques de ces avan-

cées : « Le sujet supposé savoir qu’est l’analyste dans le transfert ne l’est 

pas supposé à tort s’il sait en quoi consiste l’inconscient d’être un savoir qui 

s’articule de lalangue, le corps qui la parle n’y étant noué que par le réel 

dont il se jouit. Mais le corps est à comprendre au naturel comme dénoué 

de ce réel qui, pour y ex-sister au titre de faire sa jouissance, ne lui reste 
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pas moins opaque. » L’analyste étant averti de cet inconscient-lalangue, 

comment peut-il travailler avec ce réel opaque qui échappe au symbolique 

et qu’il a « pour mission de […] contrer » ? Lacan nous indique l’outil, outil 

classique de la psychanalyse, mais revisité : « L’interprétation […] n’est pas 

interprétation de sens mais jeu sur l’équivoque. Ce pourquoi j’ai mis l’accent 

sur le signifiant dans la langue. Je l’ai désigné de l’instance de la lettre […] 

c’est lalangue dont s’opère l’interprétation, ce qui n’empêche pas que l’in-

conscient soit structuré comme un langage […]. » La structure langagière 

de l’inconscient demeure, mais, s’écartant de la chaîne associative et du 

sens, Lacan valorise ici la lettre comme élément dans lequel se précipite la 

jouissance de lalangue. Seul le discours de l’analyse est en mesure de saisir 

cela, ainsi que nous le montre sa structure qui fait des S1 produits un essaim 

disjoint du S2, lequel reste inaccessible :

	 a 	 → 	 $
	 ___		  ___

	 S2 	 // 	 S1

Cela étant posé, la question « Quoi peut se dire dont le réel nous 

vienne par ce discours ? » n’est pas close pour l’analysant : « Les effets 

de lalangue dans le réel qui font le vrai “mystère du corps parlant” sont à 

démontrer en fait, et ne le sont que  dans la psychanalyse 15 », fait remar-

quer Colette Soler.

Le corps angoissé

Je reviens ainsi à ma question de départ : qu’est-ce qui, du corps, est 

saisi par et dans l’angoisse ?

Puisque « je parle avec mon co rps 16 », que suis-je en train de dire 

avec l’angoisse ? Peut-on articuler l’angoisse qui étreint le corps à ce corps 

de jouissance ? Pour un sujet, le type de manifestation corporelle qui carac-

térise son éprouvé de l’angoisse peut-il être corrélé aux modalités de jouis-

sance que je viens d’évoquer ?

Je pense ici à la question de la pulsion. Lacan reformule la théorie 

freudienne à partir du dire de la demande. Ce dire, inscrit dans la relation à 

l’Autre, découpe avec ses mots des zones érogènes sur la surface du corps et 

extrait l’objet pulsionnel de la fonction organique concernée. Ainsi, dans le 

corps séparé de la jouissance décerné par le langage, le dire de la demande, 

lui-même sous-tendu par un discours, organise et typifie les pulsions, mais 

laisse aussi des marques de leur charg e libidinale, « oasis de jouissance 17 », 

dit Colette Soler. Par ailleurs, les mots de la pulsion, propres à chacun, 
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portent indéniablement les traces de lalangue, marque d’origine du « son 

sans le sens » (cf. supra les rapports entre lalangue et la jouissance).

Peut-on alors faire l’hypothèse que la façon dont le corps éprouve 

l’angoisse est corrélée à ces oasis de jouissance que vivifie la pulsion ? Sans 

doute un analysant peut-il en venir à interroger cela, à en dire et entendre 

quelque chose, non sans prêter l’oreille aux accents de lalangue. Il y trou-

vera du sens, gagnera des bouts de savoir, mais cela dira-t-il quelque chose 

de ce à quoi son corps a ainsi répondu ? Aura-t-il entrevu l’objet chu de sa 

fonction de cause du désir et qui a produit l’angoisse ? Cela aura-t-il permis 

un aperçu du réel hors sens rencontré ?

On ne peut ici que renvoyer encore à la responsabilité partagée quant 

à l’acte : de dire pour l’analysant, d’interpréter pour l’analyste.

A.

A. est préadolescent. Quelques mois avant notre première rencontre, 

au moment du coucher, il s’est senti mal, a eu froid, la chair de poule, du 

mal à respirer. Il est allé voir sa mère, qui l’a aussitôt conduit à l’hôpital. 

Tous les bilans somatiques s’étant révélés normaux, il a été renvoyé chez lui 

avec le diagnostic d’une « attaque de panique » et le conseil de consulter 

un psychologue. Depuis, ça ne va pas bien : toujours au moment du coucher, 

il a peur, il a froid, il n’arrive plus à rester seul dans sa chambre, et donc 

il dort avec sa mère. Une fois endormi, son sommeil est bon et calme. Il 

souhaite que « ça s’arrête ». Quoi ? « L’angoisse. »

A. vit seul avec sa mère. Il était encore tout petit quand son père est 

décédé, d’un arrêt cardiaque dans son sommeil. Les difficultés respiratoires 

de son fils ont vivement inquiété madame B., et la recherche d’une éven-

tuelle pathologie cardiaque a immédiatement été prise en compte à l’hô-

pital. Mais tout va bien du côté de l’organisme. Dans le discours maternel, 

A. est fortement identifié à son père : il lui ressemble physiquement et a le 

même caractère doux et gentil. Elle est très affectée par le mal-être de son 

fils, elle souhaite aussi qu’il dorme de nouveau dans sa chambre mais ne 

veut pas forcer. La relation mère-fils est toute de tendresse et de sollicitude 

mutuelle, le dialogue est aisé et, selon Mme B., A. lui parle de tout. 

Il est dit que quelques jours avant la crise de panique, A. avait visité 

le compte Facebook de son père, toujours actif, et vu des photos. Quel effet 

cela a-t-il eu ? A. est catégorique : aucun pour ce qui est de la crise. Il a 

l’habitude de faire cela et apprécie de voir le visage de son père « pour [s’]en 

rappeler ». Lors de notre deuxième rencontre, il associe la chair de poule à 

la sensation que « quelqu’un le touche » et surtout il évoque « une fille un 
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peu folle » au collège. Elle a « des cartes qui disent des choses sur la vie ». 

Elle lui a annoncé que « quelqu’un va venir le regarder quand il dort ». Il 

a d’abord pensé : « Je crois pas, c’est pas vrai. » Mais à tel camarade elle a 

dit une chose qui a été confirmée par l’intéressé. Devant le « c’est vrai » de 

l’autre, A. hésite, s’interroge : « J’y crois ? » La crise de panique est surve-

nue quelques jours plus tard. Il apparaît que le thème d’être « regardé », 

« espionné » lui est familier et très anxiogène : « Quand il fait nuit et que 

je regarde dehors, j’ai toujours peur de voir des yeux qui me regardent, alors 

je ferme tout. » Cela, il ne l’a jamais dit à sa mère. Il rapporte aussi que sa 

mère déplore de le laisser seul le mercredi à cause de son travail et de ne pas 

pouvoir le « regarder quand il joue ses matchs ».

« […] l’angoisse apparaît là où il y a rupture des significations atten

dues 18 », écrit Colette Soler. C’est b ien ce à quoi est confronté A. avec la 

prédiction de la « fille un peu folle » et le « c’est vrai » de son camarade. 

Le voilà livré, sans l’appui phallique d’un jugement (vrai ou faux), à la 

question du désir de l’Autre. Les cartes qui disent des choses sur la vie, la 

prédiction, annoncent là où on devrait ne pas savoir, remplissent une place 

qui devrait rester vide. De plus, le contenu dévoilé par les cartes (« quel

qu’un va venir me regarder quand je dors ») ressemble à une mise à nu 

sauvage du fantasme. Dans sa leçon d u 20 novembre 1963 19, Lacan souligne 

comment, dans l’angoisse, la fonction de soutien du désir assurée par le 

fantasme n’opère plus. Il inverse l’écriture du mathème : a ◊ $, l’objet a, 

par sa chute, devient l’agent de la béance chez le sujet – mais cette écriture 

 n’amorce-    t-elle pas aussi le traitement possible de cette déstabilisation du 

fantasme, si on peut en faire la ligne du haut du discours de l’analyste ?

Chez A., la pulsion scopique est au premier plan des coordonnées du 

surgissement de l’angoisse. Quoi peut se dire ici ? Rien de plus de la part 

de A., qui reste au bord de l’invitation que je lui adresse, s’en remettant à 

l’Autre, sans guère engager sa responsabilité quant à un savoir possible… 

On peut noter que la sphère respiratoire n’a plus été impliquée après la pre-

mière fois – mise « hors jeu » par le discours de la science ? –, mais que la 

peau, avec la chair de poule, les sensations de froid et de toucher, apparaît 

comme la zone érogène investie.

Après les vacances d’été dont il a été très satisfait (il a fréquenté toute 

la constellation familiale, séjourné chez les uns et les autres sans aucun 

problème d’endormissement), il me dit que ça va mieux et m’explique la 

solution qui lui permet de s’endormir dans sa chambre : une télé y a été ins-

tallée. Ainsi, il choisit un programme et ne pense plus à « la peur », mais, 
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m’assure-t-il, bien souvent il est fatigué et s’endort tout de suite. Mise en 

fonction salutaire d’un écran ?

Un lapsus introduit le terme « demi-frère », il se reprend, précise qu’il 

n’a pas de demi-frère. Pour cela, il faudrait que sa mère « ait quelqu’un » 

qui aurait un fils, lequel serait son demi-frère. Ce serait bien pour sa mère, 

qu’elle ait quelqu’un, mais à condition, dit-il, que celui-ci « soit gentil avec 

[lui] ». Ce n’était pas le cas du précédent, qui se montrait « méchant » 

à son égard, lui faisait des critiques dénigrantes. Il a été soulagé que sa 

mère se sépare de lui. C’était quelques mois avant la crise de panique. Plus 

récemment, il apparaît que sa mère « a trouvé quelqu’un », et que A. a un 

« demi-frère ». Il en est très content. Lui comme sa mère y gagnent de « ne 

plus être seul(e) » quand l’autre est occupé, elle par son travail, lui avec ses 

amis. Il me signale qu’il a arrêté le rugby, pratiqué depuis plusieurs années 

dans le sillage des garçons de sa famille : « C’était trop fatigant », « ça 

prenait trop de temps » (les entraînements, les matchs…), il préfère « aller 

avec ses potes ». Lacan nous a indiqué la place médiane de l’angoisse, entre 

jouissance et désir. A. semble s’engager dans la voie désirante, non sans 

négocier la séparation d’avec sa mère – aller regarder son enfant quand il 

dort, n’est-ce pas ce que font de nombreuses mères... ?

 *↑  Intervention à la journée préparatoire au Rendez-vous international 2024 « L’angoisse, 

comment la faire parler ? », qui s’est tenue à Millau, le 2 mars 2024.

 1.↑  J. Lacan, « La logique du fantasme – Compte-rendu du séminaire 1966-1967 », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 327.

 2.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 409.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 118.

 4.↑  J. Lacan, « La troisième », La Cause freudienne, n° 79, Paris, Navarin, 2011, p. 19.

 5.↑  C. Soler, Les Affects lacaniens, Paris, Puf, 2011, p. 38.

 6.↑ J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 573.

 7.↑  C. Soler, Les Affects lacaniens, op. cit., p. 39.

 8.↑  J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 59.

 9.↑  Ibid., p. 60.

 10.↑  C. Soler, « Du parlêtre », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 9, Paris, epfcl-

France, p. 40.

 11.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985, p. 11.
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 12.↑  Ibid., p. 12.

 13.↑  « […] la substance du corps, à condition qu’elle se définisse seulement de ce qui se 

jouit. Propriété du corps vivant sans doute, mais nous ne savons pas ce que c’est que d’être 

vivant sinon seulement ceci, qu’un corps cela se jouit. » J. Lacan, Séminaire XX, Encore, op. 

cit., p. 26.

 14.↑  J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 570.

 15.↑  C. Soler, « Du parlêtre », art. cit., p. 35.

 16.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 108.

 17.↑  C. Soler, « Du parlêtre », art. cit., p. 37 sq.

 18.↑  C. Soler, Les Affects lacaniens, op. cit., p. 23.

 19.↑  J. Lacan, « Les noms du père », 20 novembre 1963, dans L’Angoisse, séminaire 1962-

1963, publication de l’Association freudienne internationale, p. 415-428.
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VIIIe Rencontre d’École

Ouvertures

Rebeca García 1﻿

[…] et c’est en quoi il doit avoir cerné la cause de son horreur, de sa 

propre à lui, détachée de celle de tous, horreur de savoir.

Dès lors il sait être un rebut 2.

Dans sa « Note italienne », Lacan mentionne, à cinq reprises au 

moins, le mot « rebut » en référence à la position occupée par l’analyste 

après le passage de l’analysant à l’analyste.

Il y promeut/promet un certain savoir dans son opération comme ana

lyste : il saura être un rebut, affirmation décisive, conviction qui marque 

l’acte analytique comme tel.

Un passage d’un côté à l’autre : d’avoir cerné la cause de sa propre 

horreur de savoir, au savoir être un rebut.

Traversée d’une expérience du réel qui véhicule un désir inédit.

Savoir être rebut de ladite humanité qui ne désire pas le savoir, rebut 

de la docte ignorance, qui n’a pas craint d’affronter le trou du savoir, rebut 

de la chute des amours avec la vérité.

Métamorphose sans retour ? Comment l’École, base des opérations, 

pourrait-elle accueillir et relancer ce désir inédit, distinct de celui de tous ? 

Quelles opérations pourrions-nous attendre dans la vie de l’École de la part 

de celui qui a pris cette place ?

Glaucia Nagem de Souza 3﻿

Cette passe peut être quelque chose comme l’éclair […] comme peut le 

faire un éclair, c’est à dire si c’est bien dans cet éclair que quelque chose peut 

être aperçu de cette expérience 4.

Dans l’intervention de 1973 « Sur la passe », Lacan présente le dis-

positif qu’il a créé quelques années auparavant. Dans son développement, 
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nous trouvons quelques indications selon lesquelles la passe est une « pro-

position » marquée par la « prudence », et qu’elle ne se situe pas dans le 

champ de la « fidélité ». Elle n’entrerait pas dans l’ordre des « lois de la 

concurrence », car il s’agirait d’un « nouveau mode de recrutement ». Dans 

cette veine, il en arrive à la phrase saillante selon laquelle la passe serait un 

éclair, un éclair qui permettrait d’entendre quel savoir s’est construit dans 

une analyse, et que « l’expérience analytique implique un savoir » qui n’est 

pas celui « d’appuyer sur des boutons ». Ceux qui se contentent d’appuyer 

sur des boutons ne veulent sans doute pas de nouveauté, de surprise, et 

évitent l’effroi qui nous saisit lorsque nous voyons un rouge-gorge s’élancer 

dans le ciel. La passe semble être un antidote au confort des analystes qui 

se contentent d’être des fonctionnaires. Il faut regarder dehors pour voir 

les lumières, quitter le confort des quatre murs, accepter d’écouter d’autres 

sons, s’ouvrir à la nouveauté qui brise l’attendu.

Partant de cette idée de recueillir quelque chose à partir d’un éclair de 

lumière qui permette d’accéder à un savoir et d’éclairer les ombres épaisses, 

nous pouvons nous interroger sur l’état actuel de la passe dans notre École. 

Espère-t-on, près de cinquante ans après son invention, recueillir « quelque 

chose de tout à fait nouveau, quelque chose qu’aucun autre n’ait jamais 

apporté » ? Qu’y a-t-il de nouveau dans ce désir qui s’extrait au terme d’une 

analyse ? Des défis qui nous poussent à faire vivre le débat sur ce dispositif 

sans dormir sur des certitudes aliénantes ou se contenter d’appuyer sur des 

boutons, comme Chaplin nous en avertissait déjà dans Les Temps modernes 5 ?

Pedro Pablo Arévalo

Du savoir de l’analysant au désir d e savoir 6

Il fallait que la clameur s’y ajoute d’une prétendue humanité pour qui le 

savoir n’est pas fait puisqu’elle ne le désire pas.

Il n’y a d’analyste qu’à ce que ce désir lui vienne soit que déjà par là il soit 

le rebut de ladite (humanité) 7. 

Le savoir fondamental en jeu dans l’expérience analytique est celui de 

l’analysant, le savoir de l’inconscient, qui garde dès l’origine les marques de 

jouissance de lalangue, ainsi que les traces de jouissance accumulées au 

long du parcours existentiel, inscrites sur le corps du sujet. Quant au désir 

de savoir, Lacan a d’abord parlé de désir de l’analyste, entre 1958, dans 

« La direction de la cure et les principes de son pouvoir », et 1967, dans 

le « Discours à l’efp ». Dans le Séminaire XV, L’Acte psychanalytique (1967-

1968), il développe le concept d’acte analytique, cherchant à se détacher 

des connotations subjectives du « désir » de l’analyste, et deux ans plus 
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tard, dans le Séminaire XVII, L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), il 

formule les quatre discours, dont l’un est le discours de l’analyste. Trois 

ans plus tard, dans la « Note italienne » (1973), il se réfère de nouveau à 

un désir de l’analyste, et c’est alors qu’il parle d’un désir de savoir. Or, il ne 

s’agit pas d’« avoir un savoir », mais d’un désir de savoir ce que l’on ne sait 

pas, la cause de sa propre horreur. Si le désir de savoir doit être le moteur de 

l’association libre, pour qu’au bout du compte le savoir sur la cause vienne 

à la place de la vérité, l’analyste doit vouloir prendre en charge l’opération 

et savoir « être un rebut 8 ». Enfin, da ns son dernier séminaire, Lacan lie de 

nouveau le désir de l’analyste au savoir. Il se demande s’il s’agit de savoir 

opérer et répond : « Mais ça serait tout à fait excessif que dire que l’analyste 

sait comment opérer. Ce qu’il faudrait, c’est qu’il sache opérer convenable-

ment, c’est-à-dire qu’il se rende compte de la portée des mots pour son 

analysant, ce qu’incontestablement il  ignore 9. »

Est-il possible de tirer un fil entre les marques de jouissance liées à 

la lalangue, et l’inconscient sans sujet qui se constitue à partir d’elle, d’une 

part, et d’autre part ce désir de savoir qui peut émerger à la fin d’une ana-

lyse ? Par ailleurs, dans les différentes acceptions du désir de l’analyste, de 

quels éléments de savoir s’agit-il, et de quel type de savoir ? Et qu’en est-il 

de l’acte analytique, et du discours de l’analyste ? Le savoir sans sujet de 

l’analysant devenu analyste, inévitablement lié au réel de sa jouissance, 

peut-il ne pas intervenir dans son travail de psychanalyste ? Comment ce 

savoir peut-il s’articuler au savoir analysant ? Enfin, que peut-on dire du 

passage du savoir de l’analysant au désir de savoir de l’analyste, sur la base 

de ces considérations ?

 1.↑  Traduction : Anne-Marie Combres.

 2.↑  J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 309.

 3.↑  Traduction : Anne-Marie Combres.

 4.↑  J. Lacan, « Intervention lors de la séance de travail “Sur la passe” du samedi 3 novem bre 

(après-midi) », publiée dans Les Lettres de L’École Freudienne, n° 15, 1975, p. 185-193.

 5.↑  États-Unis, 1936.

 6.↑  Traduction : Pedro Pablo Arévalo. Correction : Anne-Marie Combres.

 7.↑  J. Lacan, « Note italienne », art. cit., p. 308.

 8.↑  Ibid., p. 309.

 9.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 15 novembre 1977.
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Raina Longine Pitoëff

D’un point et de soi attrapés,
du point et de soi(e) rattachés *

À l’occasion du Festival international du film océanien (fifo) qui s’est 

tenu à Tahiti en 2019, j’ai découvert Patutiki, l’art du tatouage des îles 

Marquises 1. Ce film me saisit comme  une œuvre d’art peut faire touche et 

ce qui se soustrait (sous le trait) à l’interprétation. Néanmoins, il apparaît 

nécessaire de pouvoir en dire quelque chose. 

Dans le cadre des six ateliers préparatoires à ce Premier Colloque 

international de psychanalyse du Champ lacanien dans le Pacifique, nous 

avons rencontré Heretu Tetahiotupa, coréalisateur du film, et son oncle 

Edgar Tetahiotupa, anthropologue, pour parler du Patutiki.

Te Patutiki o te Henua Enana (Tatouage de la Terre des Hommes) consti-

tue une des formes du « mata-tiki » qui exprime, par mata, le sens de por-

trait ou visage de Tiki ; et, par filiation, l’idée d’image ou de représentation.

Selon la légende marquisienne, Tiki, divinisé, est à l’origine de l’Homme ; 

il possède deux visages et finit démembré. Les formes iconographiques du 

matatiki sont issues de la déstructuration à l’infini du corps de Tiki. Ces 

motifs se retrouvent sur la peau notamment sous la forme du Patutiki : 

Edgar Tetahiotupa explique comment « dans chaque morceau de son corps 

réside son image et son âme ».

Cet art intimement lié au sacré (e)ancre l’élément ou la personne qui 

en est porteuse « dans la sacralité et la filiation généalogique perpétuée 

par la tradition orale 2 ». Le Dictionn aire du tatouage polynésien des îles 

Marquises 3 indique dans la langue de  « la Terre des Hommes » que Patutiki 

vient de patu ì te tiki et signifie littéralement « frapper des images, marteler 

(des) Tiki ». Patutiki touche au corps.

Écrire relève d’une expérience difficile parce que cela exige de soi et 

implique le corps. J’ai maintes fois tenté d’attraper ce point d’entrée dans 

l’écriture, captée par l’image dans Patutiki. Il m’a fallu passer par une tierce 
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personne pour pouvoir enfin trouver qu’il s’agissait de partir d’un point et 

de soi (de moi) attrapés dans un même temps, à partir d’une question : 

« Qu’est-ce qui t’a touchée ? »

Au fil de Patutiki… D’un point d’encoche dans le corps (que l’on 

retrouve dans l’acte de tatouer) et d’un point d’énigme face au signe qui ne 

fait pas texte (sur les pétroglyphes), se dessinent l’émergence d’un singulier 

et le tissage d’un lien social. Des points de départ en apparence...

Le point d’encoche dans le corps que l’on retrouve dans l’acte du 

tatouage appelle à l’infiniment petit de maître Shi Tao. Maître Shi Tao est 

l’un des plus grands peintres chinois du début de la dynastie Qing, au 

xvii
e siècle. Membre de la famille impériale Ming, il est l’auteur d’une œuvre 

importante sur la théorie picturale : Les Propos sur la peinture du moine 

Citrouille-Amère 4. Il pose ceci : « L’uni que trait de pinceau est à l’origine de 

toute chose. » De ce trait, Lacan notera : « [...] on ne peut dire de lui autre 

chose sinon qu’il est ce qu’a de commun tout signifiant, d’être avant tout 

constitué comme trait, d’avoir ce trait pour support 5 ». Tel « le singulier de 

la main [qui] écrase l’universel », pou r le citer dans « Lituraterre 6 ».

Didier de Brouwer indique : « Il y a dans l’élémentaire de la lettre 

comme le dépôt très singulier de la mémoire d’un geste, geste inaugural, 

geste de fondation, de la première affirmation, bejahung, consentement au 

symbolique et au langage 7 », j’ajoute rai consentement à la morsure par le 

langage à partir d’un lieu Autre.

Passer par le trait pour aboutir à ce dont se constitue une lettre, c’est 

faire « le bord d’un tracé originaire sur un rivage encore vierge et mouvant 8 ».

Ainsi, de la même façon que le trait entame l’intégrité d’une page 

blanche, la frappe du point au peigne à la force du maillet sur le corps 

« l’encoche », marque de l’Autre. Douleur à corps perdu pour un temps 

donné ; patu ì te tiki.

« La cape est là, prête à être po rtée », nous écrit Claire Mouraby 9, 

artiste textile. « Elle naît à l’imaginaire. Pour un rituel imaginaire. Elle est 

là ce soir. Neuve pourtant elle semble avoir 1 000 ans. Elle devait être un 

tableau, un aplat vertical. Elle est devenue un vêtement. Par elle le corps 

est revenu. Le corps de l’être dont on imagine qu’il la portera. »

Dans un autre passage de ses écrits : « Finalement, la cape est là. 

[Elle] témoigne du passage des herbes folles, de la teinture, de l’eau bouil-

lie, du temps qu’il a fallu, de la marmite à porter. La cape est là, les pièces 

de tissu se superposent et se touchent. […] Elles ont trouvé leur ligne de 

touche, une forme, une structure solide, un tombé. Elles ont été fécondées 
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par le sang, le vrai, le mien, qui me pique sans cesse à l’aiguille, et le fil 

rouge, la circulation sanguine de l’œuvre. L’œuvre s’approche à tout petits 

pas timides de l’esthétique et des rituels des arts premiers. »

La succession de points contigus au corps à vif dans le rite du tatouage 

procède du un plus un plus un, d’un chœur à corps du tatoueur pour former 

un tracé défini inscrit dans la répétition du geste précis.

Transmettre l’histoire des hommes de ce qui est d’avant,

Passage des dieux par quoi le corps se fait voie de traverse,

La marque portée à même le corps signe le geste qui scelle le lien 

de l’un à l’autre, conduits par les incantations des tuhuka, détenteurs du 

savoir, et fait l’engramme de l’être en corps.

Je relève une citation intéressante de Pascal Quignard qui dit : « Nous 

portons en effet en tant qu’humain, des corps plus anciens que les nôtres. »

Le tracé défini fait regard par lequel se dessinent les contours d’un 

bord. Ainsi, Marguerite Duras, dans  son livre Écrire 10, à propos de la guerre, 

rapporte :

[…] sur certaines argiles profondes on avait trouvé des traces de ces mains 

plaquées sur les parois. Des mains d’hommes, ouvertes, quelquefois blessées.

– C’était quoi, d’après l’institutrice, ces mains ?

– C’était des cris, elle disait, pour plus tard, d’autres hommes les entendre 

et les voir. Des cris dits avec les mains.

Des traces de mains qui font regard d’être capté par elles. Paul Claudel, 

lui, évoque « les tableaux de maîtres […] emplis par la sonorité d’une 

phrase non prononcée 11 », traces d’un  dire donc… où la voix se montre au 

regard. Appel de l’Autre, le corps en question est celui de l’être parlant qui, 

du seul fait qu’il parle, n’est pas réductible à la seule dimension biologique. 

Ce corps vivant dit « de jouissance », c’est celui qui est entamé, « enco-

ché », frappé par le langage, découpé par le signifiant, d’avoir consenti à 

entrer dans l’univers du symbolique.

Freud et Lacan de dire que l’homme est un être parlant, il use du 

signifiant. Et cet usage du signifiant, il le paie de sa chair, puisque sa condi-

tion de parlant le coupe d’une certaine façon de sa condition naturelle lais-

sée en reste. « L’homme est un dénaturé », disait Freud. Le laisser- tomber 

de l’étoffe d’écorce, le tapa, n’est pas sans évoquer ce qui de la nature est 

en reste de l’émergence du corps marqué.

L’archéologie s’intéresse au passé, travaille sur l’absence, sur le social 

tel qu’il est questionné à partir de restes, d’indices, de traces, de ruines, 

ou encore d’engrammes tels que les pétroglyphes. Ces tatouages à l’encre 
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noire sont composés d’éléments réguliers, dont les espaces en constituent le 

négatif. Le trait, selon Lacan dans le  séminaire L’Identification 12, est ce qui 

reste du figuratif, qui est effacé, refoulé, voire rejeté : la trace. Ce refoule-

ment est à la racine même de l’écriture. L’homme est capable de représenter 

et d’évoquer par le trait quelque chose qui a disparu.

Patutiki, le tatouage aux îles M arquises 13 est témoin d’enquête. Par 

l’énigme, « énoncé dont l’énonciation  est restée dans l’ombre 14 », Patutiki, 

en quête, compose, produit un savoir en reste de mots et fait trouvailles.

Il traite de la différence singulière, marque d’identité qui s’inscrit 

dans un possible lien social. Dans « L’objet de l’enquête : de quoi l’enquête 

est-elle la quête », article paru dans Archéologie et psychanalyse, François-

Xavier Fauvelle écrit : « Les satisfactions de trouvailles, les bénéfices, 

résident non tant dans sa fin que dans l’enquête elle-même. Pour autant, 

l’objet existe s’esquivant dans l’enquête même qui aspire à s’en emparer, 

changeant sa forme à mesure qu’il est repoussé vers un horizon plus loin-

tain 15. » L’essentiel donc est sauvé, n on pas d’avoir trouvé, mais de compo-

ser avec ce reste perdu !

Patutiki nous instruit à propos de cette part insoumise au tout phal-

lique, assumée, condition du parlêtre, non articulable au langage, un pas-

tout soumis à la castration. « Que cela soit dans le lien filial, parental, 

fraternel, entre un homme et une femme, il y a un non-rapport, une impuis-

sance à dire toute la vérité ; c’est de cette impuissance à dire, que la lettre 

se fait lettre d’amour 16 », rendant p ossible l’émergence d’un lien social, 

socle de l’édifice d’une communauté.

Entre la jouissance et le savoir, l a lettre ferait le littoral, dit Lacan 17 ; 

bord d’un tracé originaire, il rend compte de la différence singulière. Lacan 

insiste sur la notion de bord au cours de son Séminaire XIII, L’Objet de 

la psychanalyse, en 1966. « Puisqu’il s’agit de frontière, puisqu’il s’agit de 

limites, nous dit-il, et ça ne veut rien dire d’autre chose, bord, c’est limite 

ou frontière, essayons de saisir la frontière comme ce qui est vraiment 

l’essence de notre affaire 18. »

Lacan nous met en garde contre les effets de l’imaginaire qui ne 

suivent pas les règles de la logique. Posant un segment de droite au tableau, 

il demande à l’assemblée de situer le bord ; spontanément, l’assemblée lui 

indique le segment.
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Lacan de faire la remarque suivante : « Ce trait, ça, a deux bords ou 

plus exactement par convention nous appellerons son bord les deux points 

qui le lient 19. »

Puis, présentant un cercle, c’est-à-dire en refermant sur lui-même ce 

premier segment de droite, il ajoute : « C’est précisément, dans la mesure 

où ce que vous voyez là qui s’appelle aussi une coupure fermée n’a pas de 

bord, justement qu’elle est un bord 20. »

Il poursuivra plus tard dans « Lituraterre », en mai 1971, en relevant 

ceci : « Le littoral, c’est ce qui pose un domaine tout entier comme faisant, 

à un autre, si vous voulez, frontière, mais justement de ceci qu’ils n’ont 

absolument rien de commun, mêm e pas une relation réciproque 21. »

La lettre, par son tracé, fait le bord du trou de ce nœud par lequel 

passe le fil de l’être, du point et de soi(e) – tissu – rattachés. Elle marque le 

bord de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, et ce qui ne cesse pas de ne 

pas s’écrire, c’est toute la vérité ; mi-dite, pas-toute : Pas-tout Tiki.

Pour finir, comment le point (pour reprendre le point d’encoche) se 

fait-il lettre au sens lacanien du terme et comment sa prise en compte 

pourrait- elle avoir un effet dans l’orientation de la cure analytique ?

Soutenir l’énigme dans le travail de la cure analytique pour les ana-

lysants, viser « l’arrière-pays » comme l’exprime François Cheng en poésie, 

c’est offrir la possibilité dans l’analyse de passer de l’Un à l’Autre pour écrire 

à son tour ces ratures « d’aucune trace  qui soit d’avant 22 ».

« La produire cette rature, c’est reproduire cette moitié sans paire 

dont le sujet subsiste 23 », dans l’épui sement du dire : c’est faire acte de 

création…
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 *↑  Intervention au Premier Colloque international de psychanalyse du Champ lacanien du 

Pacifique, « Les énigmes du corps », à Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.

 1.↑  Patutiki, l’art du tatouage des îles Marquises, réal. Heretu Tetahiotupa et Christophe 

Cordier, prod. Eka Eka, 2019, 55 min, Festival international du film océanien (fifo), en 2019 

puis en 2023, distingué du Grand Prix du public des 20 ans.

 2.↑  Ministère de la Culture, Le Matatiki, art graphique marquisien, 2023.

 3.↑  T. Huukena, Te Patutiki, Dictionnaire du tatouage polynésien des îles Marquises, Nîmes, 

Tiki éditions, 2001.

 4.↑  Shitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, trad. et commentaire de 

P. Ryckmans, Paris, Hermann, collection « Savoir », 1984.

 5.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, séance du 22 novembre 1961.

 6.↑  J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 16.

 7.↑  D. de Brouwer, « Le vide éclaté : l’unique trait de pinceau et le trait unaire », Bulletin 

freudien, n° 60, décembre 2014, p. 14.

 8.↑  Ibid.

 9.↑  C. Mouraby, « Rapprocher les bords », juin 2020-novembre 2023 (réécritures multiples) 

https://clairemouraby.fr/

 10.↑  M. Duras, Écrire, dans Œuvres complètes IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2014, p. 890-891.

 11.↑  P. Claudel, L’Œil écoute, Extraits, Paris, Gallimard, 1990.

 12.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 20 décembre 1961.

 13.↑  Patutiki, l’art du tatouage des îles Marquises, op. cit.

 14.↑  D. Koren, « Énigme de l’énigme, D’une énigme à l’autre », Sigila, n° 31, Éditions Gris-

France, 2013.

 15.↑  F.-X. Fauvelle, « Archéologie et psychanalyse : de quoi l’enquête est-elle la quête ? », 

Palethnologie [En ligne], n° 9, 2017, mis en ligne le 19 décembre 2017.

 16.↑  F. Briolais, « Du trait à la lettre », dans La Lettre, littoral entre savoir et vérité, Séminaire 

de Poche, Bordeaux, 2009.

 17.↑  Cf. J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 16.

 18.↑  J. Lacan, L’Objet de la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 5 janvier 1966.

 19.↑  Ibid. 

 20.↑  Ibid.

 21.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 117.

 22.↑  J. Lacan, « Lituraterre », art. cit., p. 16.

 23.↑  Ibid.
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Corinne Sutz

À corps perdu : l’exil, l’errance *

Je suis partie d’une phrase d’Ovide, le poète de l’Antiquité, qui dit 

ceci : « L’exil, c’est laisser son corps der rière soi 1. » C’est un énoncé que j’ai 

trouvé énigmatique, et à première vue, presque de l’ordre du contresens. Car 

s’il y a bien quelque chose qu’on emporte, ou qu’on emmène avec soi, me 

semble-t-il, c’est son corps ! 

Cela m’a rappelé une histoire. Un paysan s’adresse à un homme : « Où 

vas-tu, comme ça ? – Je vais à Kiev, répond l’homme. – Ah bon ? Mais tu sais 

que c’est très loin, tu es là, à pied, tout seul sur cette route. Et d’ailleurs, 

qu’as-tu à y faire de si important, à Kiev ? – Là-bas, répond l’homme, je 

trouverai bien quelqu’un pour me ramener. »

Un corps qu’on laisse derrière soi, ou un corps qu’on déplace, diffi-

cilement, douloureusement, jusque « là-bas », avec l’espoir qu’il nous sera 

rendu – ou que quelque chose nous sera rendu.

Le corps de la psychanalyse n’est pas le « corps objet » des autres 

discours, de la médecine, par exemple. Lacan différencie le corps organisme 

du corps parlant, c’est-à-dire affecté par le langage. Il a nommé parlêtre 

ce sujet qui souffre – on peut vraiment le dire comme ça – de l’impact du 

langage sur le corps, pris dans le signifiant et travaillé par lui. Un homme 

affublé d’un inconscient, ou plutôt, un sujet de l’inconscient, effet de lan-

gage, défini par l’Autre, le détour nécessaire par l’Autre. Le langage a un 

effet sur le corps, le parlêtre est frappé par le langage et cela laisse une 

marque, réelle. C’est la thèse de la psychanalyse, un sujet, c’est un corps 

affecté par le langage 2. 

Mais dire « corps parlant », ça ne veut pas dire corps déchiffrable, 

qu’on pourrait traduire, ce n’est pas « donner du sens ». On pourrait même 

dire que le corps parlant est centré sur du hors-sens, qui échappe au sens, 

mais pas au traumatisme du langage. L’entrée dans le langage, c’est la perte 

d’un total comblement, le renoncement à une jouissance « une ». C’est une 

coupure, une division, on dit aussi : une castration.
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Ce traumatisme, ce « drame originel », ce n’est pas tant une perte 

d’origine, mais cela se fonde sur une perte « de structure », due au langage 

lui-même 3. Cet écart, cette division, permet au sujet de s’inscrire dans le 

champ du langage et du rapport à l’Autre. Le langage est corps lui-même, 

« corps subtil 4 » dit Lacan, lieu de la j ouissance comme tension intervenant 

dans le corps. Ce qu’un être humain habite, c’est le langage, et parler, du 

fait de la structure du langage, ou pour le dire très simplement, du fait 

qu’on ne puisse pas tout dire, et de l’écart qui se crée quand on parle, entre 

le mot et la chose, condamne le sujet  à l’exil, un « exil fondamental 5 ». 

Un exil… Dans les différentes définitions du mot exil (en latin exul, 

exilium) données dans le Littré, on trouve ceci : c’est une peine qui 

condamne quelqu’un à quitter son pays, avec interdiction d’y revenir. On 

peut être frappé d’exil. La perte y est au premier plan, c’est à la fois un 

« hors-soi » et un « hors-lieu 6 ». Cel a repose sur la notion d’un point de 

départ, un lieu qu’on quitte, et cela inclut également l’idée d’une marche 

en avant 7. Dans le français ancien,  cela avait aussi le sens de « ravage, 

destruction » et de « misère », avant même celui de bannissement ou de 

départ contraint. L’idée de malheur et de misère a précédé historiquement 

celle de départ et c’est aussi ce qui m’a guidée, un malheur, une misère déjà 

là, avant même la mise en route, et j’y entends un lien avec cette perte 

initiale dont parle Lacan.

Alors, laisser son corps derrière soi, espérer qu’on trouvera quelqu’un 

pour nous ramener, ou nous le ramener… 

Je voudrais partager un fragment, non pas de cure, mais d’un groupe 

de paroles avec des enfants. C’est un groupe d’enfants réfugiés. Ils ont 

été accueillis dans un centre où ils vont passer quelques semaines et y 

séjournent avec leur famille. Je les rencontre deux fois pendant leur séjour. 

Ils sont invités à dessiner, et s’ils le souhaitent à parler de leur dessin, avec 

l’aide d’un interprète. Généralement, trois langues sont parlées, en plus 

de l’anglais. Ces enfants viennent d’Amérique du Sud, du Moyen-Orient, 

d’Asie, etc. Ce jour-là, une petite fille dessine des carrés sur sa feuille. Juste 

des carrés, au crayon gris. Elle a voulu nous dire ce que ça représentait : 

« C’est les cartons que maman a laissés. » Ça a saisi les autres enfants. Ils se 

sont mis, l’un après l’autre, non pas à parler de leurs propres dessins mais 

à parler… de leurs grands-parents. Un premier en a parlé, puis un autre, 

puis un autre. L’un a raconté une histoire de pêche en bateau, un autre 

celle d’une rivière qu’un grand-père n’avait pu franchir et qu’on avait donc 

dû laisser « derrière ». Ces « cartons laissés » ont permis que se dise, pour 

chacun ou presque, cette perte, cet « abandonné derrière ». Un perdu, du 



↑Mensuel 178 Retour au sommaire

❚ 71 ❚ L
e
s
 
é
n
i
g
m
e
s
 
d
u
 
c
o
r
p
s
 
(
2
/
2
)

perdu. Ces enfants, ensemble, parlaient de la perte, et qu’ils parlent des 

cartons ou des grands-parents, ils tentaient de dire non pas l’origine, mais 

une perte, partageable, comme la commémoration d’une perte inassimilable. 

Ces carrés gris, ces cartons vides, dont le contenu ne pouvait être nommé, 

peut-être était-ce un effort de représentation de ce qui avait été perdu, de 

l’innommable.

Ma seconde vignette clinique reprend ce qu’une femme, mère de 

quatre enfants, est venue dire, dans ce même centre d’accueil de réfugiés. 

Avec son mari et leurs trois enfants, ils ont fui leur pays et ont passé plu-

sieurs années dans des conditions très précaires dans un pays voisin. Ils 

y étaient considérés comme des citoyens de « seconde zone », c’est ainsi 

qu’elle décrivait les choses. Au bout de quelques années, elle a mis au 

monde un enfant, son quatrième, dans une maternité publique. Cela semble 

s’être plutôt bien passé pour elle. C’était une petite fille, on lui a, on leur a 

donné un document stipulant que cette enfant était bien née là, ce jour-là. 

L’enfant avait une existence légale, elle existait aux yeux de la loi. Mais 

cette femme venait pour me raconter son retour, un retour fou, une épo-

pée inconsciente, que son mari n’avait pu empêcher, même en lui parlant 

des risques insensés qu’elle allait prendre. Elle avait voulu retourner d’où 

elle venait pour inscrire cette enfant, comme les trois premiers, auprès des 

autorités de son pays. Elle disait que sinon « l’enfant n’aurait pas pu vivre » 

et cette inscription dans un document laissé « là-bas » était pour elle son 

seul moyen d’inscrire sa fille comme sujet. Ce n’est pas, ici, un corps laissé 

derrière soi, mais un corps né en exil qu’elle-même ne pouvait reconnaître 

comme son enfant, parce que justement ce n’était qu’un corps pour elle, 

un corps organique, et seulement ça. Cette enfant était peut-être inscrite, 

aux yeux de la loi, comme étant née, mais pour cette mère, il était impos-

sible de la reconnaître, de faire en sorte que le corps dont elle avait accou-

ché devienne une petite fille, son quatrième enfant. Il me semble qu’on y 

entend aussi le tribut à payer, parce que dans ce pays où elle se sentait 

comme « hors la loi », elle n’a pas pu trouver un accueil de son dire, et a 

entrepris un retour réel, vers chez elle, où elle espérait qu’un document en 

attesterait.

Cela vient interroger la question du lieu, du lieu qui nomme et du 

lieu qui permet de parler. Lacan a défini l’inconscient comme « discours de 

l’Autre » : « L’Autre est le lieu d’où peut se poser au sujet la question de 

son existence 8. » On ne prend la p arole qu’à partir d’un lieu, un lieu qui 

nomme, un lieu qui marque et laisse des marques, à la fois qui nous inscrit 

et d’où on peut prendre la parole. On y entend le paradoxe suivant : parler, 

c’est à partir d’un lieu, qui lui-même est dépendant d’une nomination, par 
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l’Autre, un Autre comme nommant. C’est en cela que Lacan a pu dire qu’un 

sujet est supposé parler une langue dont il n’est que l’effet. Le sujet est 

identifié par le signifiant, autant qu’il identifie un signifiant. Le lieu de 

son dire, d’où il peut prendre la parole, est aussi Autre. Et de cette inscrip-

tion, de ce qui « touche au corps », ce n’est pas le sens qui prévaut, il y a 

un au-delà du sens. Une voix, des mots qui nous marquent, un signifiant, 

parfois seulement un son ou un phonème, qui peuvent affecter le corps, à 

l’insu du sujet. Lacan dit : « Ce lieu de l’Autre n’est pas à prendre ailleurs 

que dans le corps 9. »

Ex-il : littéralement, c’est être en dehors par rapport au lieu. Ce que 

perd un sujet qui souffre en exil, ou qui souffre de l’exil, c’est aussi la 

capacité d’être dans un lieu, un hébergement psychique. L’exilé, celui 

que Fethi Benslama définit comme souffrant de « la maladie psychique 

de l’homme déplacé 10 », c’est celui qui est en deuil, non pas d’un objet, 

de quelque chose de définissable, mais de quelque chose de rebelle à la 

signification, un « perdu 11 ». 

On peut le dire de l’exilé, et par là même de tout sujet parlant. Peut-

être peut-on dire que certains exilés « originent » leur symptôme, leur 

question, à cet endroit, même si, comme pour chaque sujet, c’est de l’exil 

fondamental du sujet parlant qu’il est, ou qu’il sera question. Ce point 

d’inscription, ce lieu du dire, qui nous nommerait, mais reste incertain, ne 

serait-ce pas au titre d’une faille qu’on pourrait s’y loger, pas « pour tou-

jours », mais toujours à y revenir, réaménager ce qu’il en est pour chacun 

de parler ? Le sujet n’est pas seulement parlé, il parle avec son corps. Le 

symptôme, dont on a pu dire qu’il était le vrai nom du sujet, peut, pour 

certains, se loger dans cet espace-là. L’exil, peut-être, est aussi le vrai nom 

du sujet, en deuil d’un « déjà perdu ».

On entend quelque chose qui y ressemble, et pourtant qui en diffère 

radicalement, dans son essence, dans la quête d’un Voyageur malgré lui, 

titre du roman de Minh Tran Huy, roman qui inclut l’histoire vraie du pre-

mier dromomane, Albert Dadas 12. La dr omomanie est le « besoin irrésistible 

de déplacement sans utilité ». Dans ce roman, l’héroïne de Minh Tran Huy 

découvre par hasard l’histoire d’Albert Dadas et développe cette histoire en 

l’entrecroisant avec celle de sa propre famille, des jeunes gens, dont son 

père, qui ont quitté le Vietnam pour immigrer en France.

Albert Dadas, un ouvrier du gaz (nous sommes dans les années 1880), 

dont elle découvre l’histoire dans une thèse de médecine de 1887 intitu-

lée Les Aliénés voyageurs 13, entendait un nom, de lieu, de ville, dans une 

conversation et se sentait contraint de prendre la route. Il parcourut ainsi à 
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pied la quasi-totalité de l’Europe, et alla même jusqu’à Alger et Constantinople. 

Il était parfois stupéfait de « découvrir » l’endroit où il devait se rendre. 

Minh Tran Huy écrit : « Il partait tout à trac, cédant aux séductions 

de l’ailleurs sans même en avoir conscience. » « Il partait sans but, sans 

cause, sans raison, et sans même savoir qu’il partait. » Elle essaie de retracer 

son périple, d’y trouver un sens – en vain. Cela évoque les « lignes d’erre », 

de Fernand Deligny, qui disait aux éducateurs qui ne savaient plus comment 

approcher, comment entendre des enfants autistes : prenez note des traces, 

des trajets qu’ils effectuent. Des tra ces, sans interpréter. Simplement ins-

crire en trajet « des corps que rien (ne) regarde 14 ». Des « lignes d’erre 15 ». 

Prendre note de ce qui insiste, non pas pour interpréter, mais pour inscrire 

une trace. 

C’est ce dont souffre Albert Dadas, qui parcourt le monde dans une 

quête sans fin, avec l’espoir qu’un lieu l’arrêtera, l’ancrera. Un point de fuite, 

littéralement. Un parcours sans ligne d’arrivée, mais aussi sans départ ; d’ail-

leurs, souvent, ce n’est pas lui qui revient, on le ramène – à Bordeaux, où 

on sait qu’il a été soigné dans le service du Dr Pitres. À la fin de sa vie, c’est 

auprès du médecin qui a été le plus engagé dans son traitement, Philippe 

Tissié, et qui a répertorié ses errances pendant plus de vingt ans, qu’il a 

trouvé refuge. Un endroit où rester, quand il n’y a plus d’endroit où aller. 

Albert Dadas, quand il est dans cet état, d’errance, dans ce rapport 

particulier à l’Autre, au sens où il le manifeste dans le réel de son corps, 

voyage, divague, faute d’un lieu d’inscription. Il a perdu son perdu, c’est un 

« perdu-perdu », même la trace, il n’en reste rien, et il la re-trace, indéfini-

ment, inlassablement.

Pourtant, pour ces sujets, cela n’empêche pas qu’on y entende, aussi, 

parfois, une dimension désirante, et peut-être comme une tentative de s’ins-

crire au champ de l’Autre 16. Ce n’est pas tant ce qu’ils cherchent ailleurs, 

là-bas, qui importe, ces corps qu’ils déplacent, transportent, non, c’est ce 

qu’ils voudraient qu’on leur rende qui est au cœur de cette quête : ce point 

d’origine, au sens d’une inscription, non pas un endroit où aller, mais un 

endroit d’où parler, un domicile subjectif, pour s’y loger, même si pas totale-

ment – le corollaire étant d’avoir accepté quelque chose de la perte, d’avoir 

accepté l’empreinte de l’Autre, pour pouvoir se construire, autour d’une 

faille. Une brisure, qui ferait butée, qui pourrait interrompre cette dérive 

et donner accès à la possibilité de parler, mais aussi en préserver l’énigme, 

l’ininterprétable. Un arrimage, qui prenne en compte l’Autre, en conservant 

le « mystère de l’union de la parole et  du corps 17 ». Un corps, parlant.
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Lacan parle de ces « désabonnés  à l’inconscient 18 », qui errent et sont 

« enfermés dehors 19 ». Ils souffrent d’avoir perdu une adresse, à entendre 

avec toute l’équivoque possible. Ce qui me permet de le dire comme ça : un 

errant, c’est un exilé qui s’est perdu.

En conclusion, je voudrais terminer sur un extrait d’un essai d’une 

philosophe espagnole, María Zambran o 20 :

D’expatriement en expatriement, dans chacun d’eux, l’exilé meurt peu à 

peu, se dépossédant, se déracinant. Et ainsi, il se met en chemin, il réitère 

sa sortie du lieu initial, hors de sa patrie et de chaque patrie possible, se 

donnant parfois le prétexte de fuir la séduction d’une patrie qu’on lui offre, 

courant devant son ombre tentatrice ; alors inévitablement, il est accusé de 

cela, de s’en aller, de s’en aller sans avoir ne serait-ce qu’où aller. Puisque le 

lieu d’où fuit le promis à l’exil, marqué désormais par lui depuis lors, c’est un 

“où”, un lieu qui serait le sien. Et il ne peut rester que là où il peut agoniser 

librement, se berçant sur la mer qui revit, n’être éveillé que quand l’amour 

qui l’emplit le lui permet, dans la solitude et la liberté.

 *↑  Intervention au Premier Colloque international de psychanalyse du Champ lacanien du 

Pacifique, « Les énigmes du corps », à Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.

 1.↑  A. Rahimi, « Écrire l’exil », Mensuel, n° 136, Paris, epfcl, novembre 2019, p. 33.

 2.↑  B. Nominé, « Corps et langage », Revue Champ lacanien, n° 1, Paris, epfcl, 2004, p. 27-44.

 3.↑  M. Leggio, « De l’exil dans l’analyse lacanienne... passer la frontière et en tirer les consé-

quences », sur le site www.tupeuxsavoir.fr, 11 septembre 2019.

 4.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 301.

 5.↑  P. Lacadée, « De l’exil à vivre entre les langues », Le Pari de la Conversation, dans le 

Journal électronique des laboratoires du cien à Bordeaux. https://pariconversation.wixsite.

com/paridelaconversation/post/de-l-exil-à-vivre-entre-les-langues-philippe-lacadée

 6.↑  J. Roptin, « Du déracinement au des-enchantement(s) », Mémoires, n° 72, Paris, Éditions 

du Centre Primo Levi, 2018, p. 8-9.

 7.↑  M. Courrént, « Partir d’ici. À propos de l’étymologie latine de l’exil », dans Exils, Perpignan, 

Presses de l’université de Perpignan, 2010, p. 18. 

 8.↑  N. Dissez, « Le lieu, une porte d’entrée dans la clinique psychanalytique », sur le site 

www.ali-provence.com, 12 juin 2004.

 9.↑  D. Mautino, « La satisfaction et le “corps parlant” », Revue Champ lacanien, n° 7, Paris, 

epfcl, 2009, p. 154.



↑Mensuel 178 Retour au sommaire

❚ 75 ❚ L
e
s
 
é
n
i
g
m
e
s
 
d
u
 
c
o
r
p
s
 
(
2
/
2
)

 10.↑  Cité par F. Desplechin, « L’identité dans l’exil : entre crainte de l’oubli et fantasme 

incons cient de trahison. Le travail clinique auprès de demandeurs d’asile », L’Information psy-

chiatrique, volume 91, 2015, p. 1.

 11.↑  J. Roptin, « Du déracinement au des-enchantement(s) », art. cit.

 12.↑  M. Tran Huy, Voyageur malgré lui, Paris, Flammarion, 2014.

 13.↑  Pour en savoir plus sur Albert Dadas, Philippe Tissié et Les Aliénés voyageurs, Minh Tran 

Huy conseille la lecture des Fous voyageurs de Ian Hacking, parus aux éditions Les Empêcheurs 

de penser en rond en 2002.

 14.↑  Cité par Brigitte Riéra, « Deligny : la démarche-lignes d’erre et cartes », sur le site www.

pratiques-sociales.org, septembre 2022.

 15.↑  G. Logé, « Surexpression des lignes d’erre », sur le site forumviesmobiles.org, Points-de-

vue, juin 2013.

 16.↑  R. Soundaramourty, « De l’errance, comme expression pulsionnelle soutenue par un 

fantasme », Analyse freudienne presse, n° 6, Toulouse, Érès, 2002, p. 90-100.

 17.↑  L. Lemercier-Gemptel, revue Letterina, Bulletin de l’Association Cause freudienne en 

Normandie, n° 66, janvier 2016.

 18.↑  Cf. J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, 

Le Seuil, 2005, p. 164. 

 19.↑  S. Rabinovitch, La Forclusion, Enfermés dehors, Toulouse, Érès, 2000.

 20.↑  M. Zambrano, L’Inspiration continue, essais pour les perplexes, Grenoble, Éditions Jérôme 

Millon, 2006, p. 69.
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Anita Izcovich

Que devient le corps 
après l’intelligence artificielle * ?

Je me propose d’interroger ce qu’est devenu le corps à la suite de la 

création de l’intelligence artificielle il y a quelques années, et ce qu’il pour-

rait devenir avec l’apport de la psychanalyse. 

J’établirai, dans un premier temps, un rapport entre le développement 

de la technologie de l’intelligence artificielle et la destruction de la planète.

Les individus, tellement aimantés par l’avancée de la technologie qui 

vend sans cesse de nouveaux objets sur le marché, ne prennent plus le 

temps de penser. Et le sujet, captivé par ce que la société devance de sa 

demande, n’a donc pas de temps pour subjectiver son désir ; il ne peut plus 

croire à des objets construits avec sa propre subjectivité puisque le désir 

de l’Autre est vide de substance et rempli d’objets marchands. C’est ce que 

Lacan appelait déjà en 1970, dans L’Envers de la psychanalyse, le monde des 

gadgets, des lathouses, de l’alétosphère ; un monde sous l’empire des ondes 

et des voix qui aimantent le sujet. Lacan disait que les astronautes, quand 

ils étaient dans l’alétosphère et séparés de la Terre, avaient besoin de la voix 

venant de la Terre pour leur « soutenir le périnée ». Cette voix venant de 

l’Autre leur servait donc de support, d’objet a, pour prendre appui sur leur 

être vivant 1. 

Lacan utilise également le terme de gadgets dans « La troisième » : 

« Nous n’arriverons pas vraiment à faire que le gadget ne soit pas un symp-

tôme. Il l’est pour l’instant, tout à fait  évidemment 2. »

C’est dans L’Envers de la psychanalyse que Lacan se pose la question : 

« Dans un monde où a émergé d’une façon qui existe bien, qui est une pré-

sence dans le monde, non pas la pensée de la science, mais la science en 

quelque sorte objectivée, je veux dire ces choses entièrement forgées par 

la science, simplement ces petites choses, gadgets et autres, qui occupent 

pour l’instant le même espace que nous, dans un monde où cette émergence 
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a eu lieu, le savoir-faire au niveau du manuel, peut-il encore peser suffi-

samment pour être un facteur subver sif 3 ? » Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Lacan fait une différence entre la science qui véhicule une pensée, 

comme celle de Descartes par exemple, et une science qui produit des objets 

comme les gadgets. Quand il fait remarquer que ces objets occupent le même 

espace que nous, il veut dire qu’ils ont été créés par la science et qu’ils se 

situent à la place de l’objet a dans la construction du fantasme : le sujet est 

mis en dehors de l’espace du savoir-faire avec sa propre subjectivité autant 

que du rapport à son inconscient, et en dehors de la transmission d’un 

Autre dont il pourrait élaborer les coordonnées. Il est mis en dehors de sa 

subjectivation ; c’est en cela que la science forclôt le sujet. 

Par conséquent, le fait que l’émergence du gadget ait lieu dans le 

monde du sujet conduit à ce qu’il occupe la place du S1, du signifiant pre-

mier, de sa marque première située dans l’inconscient et qui caractérise sa 

singularité. Le sujet rencontre alors des impasses dans sa propre subjecti-

vité. Dans notre monde actuel, c’est bien avec le gadget que le sujet produit 

ce qui remplace la matière propre à sa subjectivité ; face à cet universel de 

la technologie, le sujet se vide de ce qui fait la particularité de la substance 

de son être. 

Venons-en au rapport de l’homme à son environnement qui a consi-

dérablement changé depuis le milieu du xx
e siècle jusqu’à aujourd’hui. Nous 

pouvons prendre comme exemple celui des Américains qui ont chassé les 

Indiens de leur territoire et de leur environnement. Ce n’est pas le plus-

de-jouir d’un gadget qui était alors imposé aux Indiens, mais, en leur enle-

vant leurs rites et leurs coutumes qui les définissaient dans leur être, un 

dépouillement subjectif ; et ce à partir de leurs croyances en un Autre qui 

les soutenait, notamment par le chamanisme, comme le développait Jean 

Castaneda dans les années 1970. C’est dans ces mêmes années que, dans le 

département d’ethnologie de l’université Paris VII, nous avions invité les 

Indiens et que nous faisions signer des pétitions pour défendre leur cause. 

Ils marchaient pieds nus avec une plume dans les cheveux, pour témoigner 

de la manière dont ils étaient chassés de leurs territoires. Il n’est donc pas 

anodin qu’aujourd’hui, quand un psychanalyste va faire des conférences au 

Brésil, il reparte avec un cadeau des Indiens : une sculpture ou un tissu 

fabriqué par leurs soins. 

C’est ce qui nous amène à faire un lien avec l’action du capitalisme 

dans le continent africain et l’extraction, notamment au Congo, des matières 

premières comme le lithium, par exemple, nécessaire à la construction des 
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smartphones. Il y a eu des guerres entre deux clans pour s’attribuer ces 

terres chargées en lithium et qui allaient produire de la richesse. 

Il s’agissait, pour le clan qui voulait s’attribuer le pouvoir de l’exploi

tation, de détruire le clan qui possédait cette richesse sur ses propres 

terres. Il mutilait alors les organes génitaux des femmes pour qu’elles ne 

puissent plus avoir d’enfants ou les violait afin que leur mari ne puisse 

plus avoir de rapport sexuel avec elles puisqu’elles avaient été souillées 

par un autre homme. L’effet du capitalisme était finalement de détruire 

l’être humain dans son rapport au partenaire et aux enfants inscrits dans le 

système de parenté et d’échange des femmes, c’est-à-dire ce qui constitue 

la richesse même de leur être. C’était détruire l’être humain dans sa subjec-

tivité, sachant que pour un homme au Congo, le véritable enrichissement, 

c’est d’avoir une femme et des enfants qui s’inscrivent dans une lignée. D’où 

le dicton africain : « Quand un appel téléphonique a lieu avec un smart-

phone, on tue un enfant. » C’est en cela que nous pouvons considérer que 

l’industrialisation propre au capitalisme détruit, non seulement la planète, 

mais aussi l’être humain : le capitalisme s’inscrit dans une logique de sup-

pression du sujet, comme le dit Lacan. C’est ainsi que deux gynécologues 

chirurgiens, Denis Mukwege, prix Nobel 2018, et Guy-Bernard Cadière, ont 

créé un hôpital spécialisé dans la reconstruction de l’appareil génital des 

femmes. Ils en témoignent dans leur ouvrage Réparer les femmes, un combat 

contre la barbarie.

Les causes des effets de l’humain sur la planète sont bien définies par 

les écologues. La planète est en état de se consumer. C’est, entre autres, 

la surpopulation qui en est la cause : trop de CO2 et de déchets sont pro-

duits. Nous saisissons ici que l’individu est privé dans sa respiration et dans 

sa consommation, à savoir l’économie de son corps. La dégradation de la 

Terre est produite par l’activité des individus eux-mêmes : l’industrialisa-

tion produit des déchets qui polluent et dégradent la planète, les forages 

épuisent les matières naturelles et les énergies fossiles plus vite qu’elles ne 

se régénèrent. Il s’agit alors de se reporter sur des énergies renouvelables. 

Face au franchissement des limites pour accéder au plus-de-jouir induit par 

la technologie du capitalisme, on incite à limiter la consommation de gaz, 

de pétrole et de charbon. Il faut noter que certains pays, induits par le 

capitalisme, ne respectent pas ces mesures, refusant de limiter leur rapport 

au plus-de-jouir. Nous savons également que le tourisme engendré par le 

capitalisme est aussi cause de destruction de la planète : les bateaux qui 

posent l’ancre dans les mers de la barrière de corail en Australie – il y a peut-

être le même problème à Tahiti –, les paquebots de croisière qui accostent à 

Venise et dont l’effet redouté concerne la disparition de la lagune. 
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Il en va sans doute de même avec la data, indispensable aujourd’hui 

à l’économie mondiale et qui nécessite beaucoup d’énergie et d’eau pour 

refroidir les systèmes qui la permettent. 

La « performance » intellectuelle que l’ordinateur apporte à l’homme 

concerne les traitements de textes, la correction des fautes dans l’écriture, la 

traduction d’une langue à l’autre, l’accès aux connaissances, dont Wikipedia. 

Peu de personnes effectuent encore leurs recherches dans l’atmosphère feu-

trée et partagée des bibliothèques. Avec la machine, la techno logie favorise 

la solitude du sujet.

Par ailleurs, l’utilisation de l’intelligence artificielle est de plus en 

plus développée en médecine. Le Monde, de manière régulière, publie des 

articles sur ce que permet la machine notamment en termes d’économie de 

temps pour les médecins, alors que l’examen clinique a toute son impor-

tance. Les étudiants en médecine sont moins enclins à choisir comme spé-

cialité la radiologie ; ils redoutent d’être remplacés par la machine et que 

leur métier disparaisse. Mais, quelle que soit la discipline, l’argument est 

toujours le même : la machine améliore le gain de temps et la performance. 

Venons-en à l’exposition au Muséum national d’histoire naturelle à 

Paris en septembre 2022, présidée par Bruno David, intitulée « Aux fron-

tières de l’humain », qui développait la question de l’homme d’aujour d’hui 

comme animal d’exception, immortel, amélioré par la technologie. L’expo

sition montrait comment il s’agissait là d’un dépassement des frontières de 

l’humain, d’un franchissement des limites de la nature du corps. L’un des 

exemples était celui des prothèses qui auraient un pouvoir sur le corps, 

pour améliorer les capacités sportives afin de rendre l’homme plus perfor-

mant. On notera qu’il s’agit d’une préoccupation qui a eu lieu à toutes les 

époques, à la différence près que l’amélioration des capacités n’était aupa-

ravant pas inscrite dans un discours social universel comme aujourd’hui. 

On se rappellera par exemple comment, au début du xx
e siècle, Violette 

Morris avait demandé une chirurgie de ses seins pour améliorer ses scores 

de vitesse dans ses courses automobiles dans le but de mieux manier son 

volant. Néanmoins, il s’agissait du choix d’une seule personne, alors qu’au-

jourd’hui l’amélioration par la prothèse est véhiculée dans le discours social, 

dans l’universalité du « pour tous ». Il s’agit de repousser les limites du 

corps par la technologie, qui est même utilisée pour que les actes de la vie 

quotidienne semblent s’effectuer, non pas par le sujet lui-même, mais par la 

prothèse : le sujet devient un a-sujet, une absence de sujet. Là encore il est 

forclos. C’est patent dans l’exemple de l’introduction dans le corps de la clé 

de son domicile : il n’est plus nécessaire de sortir la clé de sa poche et de 
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la tourner dans la serrure, mais juste de présenter sa main devant la porte 

pour qu’elle s’ouvre. L’action venant du corps est réduite, la prothèse fait 

l’action à la place du sujet. 

Prenons également l’exemple des voitures autonomes, pour nous deman-

der ce qu’elles apportent de plus que celles conduites par l’être humain. Elles 

seraient plus performantes que celles conduites par l’individu, qui peut avoir 

des faiblesses ou des manques d’attention et le passager pourrait mieux jouir 

du paysage qui l’entoure, il serait davantage en rapport direct avec son envi-

ronnement. Là encore, ce qui est recherché est bien un plus-de-jouir. Par 

ailleurs, le passager bénéficierait des « systèmes intelligents de reconnais-

sance des signaux humains ». Par exemple, en passant devant la tour Eiffel, 

des informations seraient inscrites sur les vitres de sa voiture : il va donc, en 

plus du confort d’être en symbiose avec l’univers, acquérir des connaissances. 

Que peut-on en déduire ? Ce plus-de-jouir du rapport direct avec l’environ-

nement et ce gain d’informations écrites sur les vitres rendent l’individu 

passif et seul avec lui-même et sa machine. Ce plus-de-jouir que la machine 

lui apporte aura pour effet de lui faire perdre sa subjectivité : elle met tout à 

sa disposition sans qu’il y soit pour rien. Le gain des informations qui nour-

rissent son intelligence précède sa demande en l’empêchant de s’interroger 

lui-même et de se renseigner à partir de documents. 

Dans tous ces exemples, le nœud entre le psychisme et le corps est 

rem placé par le gadget, qui lui-même vient boucher le manque du sujet par 

une technologie sachant mieux que lui, dans un plus-de-connaissances : son 

manque-à-être est transformé en plus d’être. Ce qui est visé, là encore, c’est 

la réponse qui précède la demande et qui prétend apporter un plus-de-jouir. 

Ce qui est considéré, c’est le cerveau dans la vitesse de ses performances, 

qui annule la subjectivité de l’individu.

Quelle est l’analyse des comportementalistes pour traiter ce problème 

de destruction de la planète ? Comme c’est la surconsommation qui entraîne 

des déchets qui la détruisent, il faudrait que les individus se limitent. Le 

moyen est alors d’agir, à partir des fonctions cognitives, sur le comporte-

ment qui concerne une région spécifique du cerveau. L’individu va ainsi se 

limiter dans sa consommation pour ne pas produire de déchets. 

Selon Freud et Lacan, tout sujet est soumis à la pulsion de mort. Il 

faut remarquer que la destruction de la planète fait appel à un Autre qui, 

face à la consommation des individus, est en train de se consumer alors qu’il 

devrait faire support au sujet qui doit se nourrir de sa substance. L’individu 

détruit son habitat et l’Autre qui représentent son support, et c’est ce qui 

résonne avec la pulsion de mort. 
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Quel est l’effet de la psychanalyse ? On peut considérer que, face à 

ce poumon devenu irrespirable de la planète, la psychanalyse fonctionne 

comme poumon artificiel, selon l’expression de Lacan dans « La troisième ». 

Elle permet au sujet, dans l’élaboration analytique, de faire passer de la 

mort au vivant pour circonscrire l’objet a dans la substance de son fantasme 

à partir, non pas des gadgets, mais du désir de l’Autre du signifiant qui s’est 

transmis dans ses générations. C’est donc cela qui permet de donner un 

support à l’Autre pour se soutenir. Et si pour le sujet, dans son expérience 

analytique, de son idéal de vie non totalement atteint, il reste des déchets, 

ce ne seront plus ceux qui proviennent de sa consommation des gadgets qui 

touchent à la pulsion de mort, mais des restes de ses idéaux dans sa sub-

jectivation, qui elle-même prend sa source dans une énergie « pas-toute », 

sans cesse renouvelable et propre à sa pulsion de vie. 

 *↑  Intervention au Premier Colloque international de psychanalyse du Champ lacanien du 

Pacifique, « Les énigmes du corps », à Papeete, les 13 et 14 octobre 2023.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 188.

 2.↑  J. Lacan, « La troisième », La Cause freudienne, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 79, 

Lacan au miroir des sorcières, Paris, Navarin, 2011, p. 32.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 174.
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Sic

Il y a une lutte autour – c’est ainsi que s’exprime opportunément Freud – 

de la psychanalyse, dont le déploiement et les motivations ne sauraient être 

décrits 1 en termes de polémologies connues. C’est un fait d’expérience et 

d’histoire que le « pour » peut être non moins douteux que certains « contre ».

Elle est devenue aussi une lutte pour la psychanalyse, au sens de : lutte 

pour le trésor : où la subjectivité trouve profit et complicité dans le fait que 

le contrôle sur la psychanalyse est de plus en plus recherché comme facteur 

du contrôle social.

D’où l’utilité d’un retour aux questions fondamentales, sans retourner en 

arrière.

Pour la psychanalyse il y a des matériaux : au double sens de matériaux à 

analyse, et de travailleurs-scribes qui les traitent en sachant que la preuve à 

laquelle les soumettre n’est pas celle d’une réalité qui les transcende.

Sic : c’est ainsi qu’on pourrait écrire avec la psychanalyse, pour faire 

progresser l’instance de la psychanalyse, en temps de psychanalyse – comme 

on dit : en temps de paix ou de guerre – pendant ce dernier quart du 

xx
e siècle, du disant de Lacan et après trente-sept ans d’héritage freudien.

Les matériaux pourront être de domaines différents. De l’un d’eux, la soi-

disante littérature psychanalytique, nous ne méconnaîtrons pas la spécificité 

en soumettant certains de ses moments à une lecture seconde.

Les travaux sur des matériaux se veulent comparables à des enquêtes : 

avec une rigueur de logical inquiry et une ouverture de technique journalis-

tique : dont les « morceaux » seront pour nous ceux de la freudienne vérité 

refoulée.

Qu’il s’agisse de matériaux n’exclut pas l’essai accompli, mais plutôt comme 

un moment singulier et conclusif d’une pratique de l’essayer qui n’encourage 

pas le narcissisme de l’essai toujours.

Les travaux qui vont paraître, seront-ils toujours psychanalytiques ? Ici 

est engagée la responsabilité de celui qui écrit à définir le rapport de son 

travail avec la psychanalyse (et non pas le rapport de la psychanalyse avec 

autre chose). Pour tout collaborateur se pose, ici comme ailleurs, la question 
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de son autorisation à la pratique de l’écriture en psychanalyse. Au départ 

nous allons nous fier à la réponse – qui ne pourra pas ne pas être articulée à 

la pratique psychanalytique ; que nous n’irons pas chercher dans la garantie 

d’une allégeance aux canons d’un supposé genre littéraire psychanalytique, 

fût-ce œcuménisé dans une pluralité de genres – de l’écrivant lui-même et 

à la répercussion que son œuvre saura susciter comme débat. Ce qui ne veut 

pas dire que n’importe quoi sera publié.

« Sic » se veut moyen du débat psychanalytique. Débat qui traverse le 

mouvement de la psychanalyse, plus vaste que le « mouvement psychanaly-

tique » au sens restreint. Un débat dont l’histoire est faite aussi d’ouvertures 

et d’essais répétitivement se renfermant dans l’échec de leur mouvement.

J. Lacan, Intervention à la Scuola freudiana, Milan, 1er juin 1974.  

Parue dans l’ouvrage bilingue : Lacan in Italia 1953-1978.  

En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978

 1. ↑  Décrites dans le texte source.
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