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Ouverture

Ce n’est pas tâche aisée que d’écrire la psychanalyse. À plus d’un titre. 

À considérer que lire et écrire sont un seul et même acte, les textes 

fondateurs de la psychanalyse ne coulent pas de source. 

Lire Freud demande d’entrer dans une écriture – syntaxe, vocabulaire – 

dépassée. Les nouvelles générations sont bien souvent rebutées en première 

intention par le style « d’un autre siècle ». Et la traduction de l’allemand en 

français, Lacan le rappelle régulièrement, n’est pas sans difficulté ; parfois 

jusqu’au contresens. 

Lire Lacan nécessite de suivre un cheminement de réflexion oral dans 

lequel la pensée se cherche avant de s’affirmer. L’apprentissage de la lecture 

contemporaine tourné autour des mots-clés et de la mise en valeur de 

concepts immédiatement accessibles ne prépare pas à une telle approche. 

La question se pose alors d’écrire la psychanalyse dans une écriture 

contemporaine. Chacun trouvera son style propre. Écrire comme Freud, par-

ler comme Lacan, ne garantit pas la pertinence du propos. L’identification 

aux maîtres n’ouvre pas la voie au désir singulier. Écrire relève de l’intime. 

Le rapport à l’écrit est radicalement modifié par l’analyse. L’extime ne 

prend corps que de s’articuler à l’intime ; sans cette considération, l’écriture 

reste objectivante et froide. Freud en relatant avec une précision chirurgi-

cale ses cures et Lacan en ouvrant le cheminement de sa pensée témoignent 

avec une honnêteté notable de la façon dont l’articulation entre intime et 

extime prend corps pour eux. 

Le risque d’écrire 

Écrire, c’est prendre le risque de la disjonction entre intime et extime. 

Passer de l’oral à l’écrit aura été toute la spécificité, et sans doute la diffi-

culté, de la retranscription des séminaires de Lacan. Ce qui est remarquable 

chez Lacan, c’est qu’il ne parle pas tant parce qu’il a quelque chose à dire que 

pour découvrir ce qu’il a à dire. Toute la puissance de son enseignement est 
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là. Le paraphraser, c’est perdre le sens de la psychanalyse qui est de décou-

vrir ce que nous avons à dire. 

Écrire et être corrigé 

Un comité de lecture ne vise pas seulement la cohérence d’un som-

maire ou de références. Il doit être, à mon sens, le garant de l’adéquation 

entre son intention et la visée du Mensuel qu’est le lecteur. L’attention du 

correcteur quant à la syntaxe défaillante, à la ponctuation – une simple 

virgule peut changer le sens d’une phrase –, à ce qu’il ne comprend pas ou 

trouve confus, prévient l’inadéquation entre l’intention et la visée. Écrire 

pour le Mensuel, c’est consentir au travail du correcteur. Le correcteur se 

place entre l’auteur et le lecteur. Ainsi garantit-il que ce dernier ne soit pas 

oublié ou effacé par le propos. 

Puisse le Mensuel témoigner, au sein de notre communauté, de ce tra-

vail sans cesse à remettre sur le métier. 

Jean-Marie Quéré



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan

D’un discours qui ne serait pas du  semblant

séance du 20 janvier 1971
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  L’articulation, j’entends algébrique, du semblant – et comme tel il ne 

s’agit que de lettres – et ses effets, voilà le seul appareil au moyen de quoi 

nous désignons ce qui est réel. Ce qui est réel, c’est ce qui fait trou dans ce 

semblant. 

[…]

 Ce qui, dans un discours, s’adresse à l’Autre comme un Tu, fait surgir 

l’identification à quelque chose qu’on peut appeler l’idole humaine. […] C’est 

bien dans la mesure où quelque chose dans tout discours qui fait appel au Tu 

provoque à une identification camouflée, secrète, qui n’est que celle à cet 

objet énigmatique qui peut être rien du tout, le tout petit plus de jouir 

 d’Hitler, qui n’allait peut-être pas plus loin que sa moustache.

J. Lacan,  

Le Séminaire, Livre XVIII,  

D’un discours qui ne serait pas du semblant,  

leçon du 20 janvier 1971,  

Paris, Le Seuil, 2006, p. 28 et 29
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Bernard Nominé 
Pascal Padovani * 

Bernard Nominé

Il nous revient donc de commenter cette deuxième leçon du sémi-

naire, qui porte essentiellement sur la question du semblant tel qu’il fonc-

tionne dans le discours entre les sexes et plus exactement entre les genres, 

pour reprendre un thème à la mode aujourd’hui, dont on peut remarquer 

que Lacan, sans doute influencé par la lecture qu’il a faite du livre de 

Stoller, Sex and Gender, l’introduit déjà en 1971. Dire qu’il n’y a pas de rap-

port sexuel, c’est dire qu’il y a entre les sexes essentiellement des rapports 

de discours où c’est le semblant qui mène la danse. 

Mais avant d’aborder cette question cruciale, qui sera très certaine-

ment traitée lors de nos prochaines journées à la fin du mois de novembre, 

le découpage que nous avons dû faire pour la lecture de ce séminaire nous 

attribue de ne commenter que la première partie de cette leçon. 

Dans cette première partie, il est surtout question de la structure de 

discours, et Lacan va insister sur la fonction du semblant et sur son rapport 

à la vérité. On pourrait penser spontanément que le semblant, c’est le 

contraire de la vérité. Eh bien, avec sa structure de discours, Lacan va cham-

bouler ce préjugé. 

[…] la dernière fois, on a pu […] se demander où je veux en venir. […] il 

serait peut-être plus impliqué de se demander d’où je pars, ou même d’où je 

veux vous faire partir. […] pour aller quelque part avec moi, et puis ça peut 

aussi vouloir dire vous décaniller d’où vous êtes. (p. 23)

Pascal Padovani

« D’où je veux vous faire partir » : on peut redoubler ce double sens 

d’un autre, contenu dans le « plus-de-jouir pressé » de la séance précé-

dente. Lacan s’est souvent plaint de la presse de son public, de son affluence 

et de son attente. Pressés d’en savoir plus, d’un côté (où veut-il en venir ?), 

mais aussi « pressés comme des sardines » dans cet amphithéâtre bondé ; et 
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encore « pressés comme des citrons », dans le discours universitaire. C’est 

de cette place que Lacan veut les déplacer.

C’est pour moi l’occasion d’introduire un auteur que je lis en ce 

moment. Il s’agit du logicien Bertrand Russell. Il est bienvenu ici, et j’en 

parlerai plus longuement un peu plus loin. Il se trouve que Bertrand Russell 

a donné en 1920 quinze conférences, à Londres et à Pékin. Ces conférences 

ont été publiées en 1921 sous le titre  Analysis of Mind 1, « Analyse de l’es-

prit ». Voici comment se termine sa préface, datée « Pékin, janvier 1921 » : 

« Il y a quelques allusions à la Chine dans ce livre, elles ont toutes été 

écrites avant que je ne sois allé en Chine, et elles ne prétendent pas à l’exac-

titude géographique. J’ai simplement utilisé le mot “Chine” comme un 

synonyme de “une contrée lointaine”, quand je voulais illustrer des choses 

pas du tout familières. »

Entre parenthèses, dix ans après, en 1930, un autre voyageur est allé 

en Chine : Richards, auteur de Mencius on the Mind, paru en 1932 (avec qui 

Lacan débat, plus loin dans le séminaire).

Bernard Nominé

Il s’agit pour Lacan de favoriser, chez ceux qui l’écoutent, et aujour-

d’hui chez ceux qui le lisent, un changement de discours. Il y a analyse dès 

qu’il y a changement de discours. Si l’on se pressait pour aller écouter Lacan 

en 1971, c’est parce que, dans son séminaire, il opérait un changement de 

discours. Cela ne veut pas dire qu’à la place qu’il occupait dans son sémi-

naire il ait été l’agent du discours analytique. Il le précise dans cette leçon : 

« Je ne suis pas ici dans la position de l’analyste. »

Alors, dans quelle position était-il dans son séminaire ? Dans la posi-

tion du maître ? Dans la position de l’hystérique ? Laissons la question en 

suspens, je vous proposerai une réponse le moment venu, au fil du texte, car 

je crois que Lacan nous donnera lui-même une indication très précise. 

Revenons au texte.

Pascal Padovani

J’ai tout d’abord appuyé sur ceci, que le semblant qui se donne pour ce 

qu’il est est la fonction primaire de la vérité. (p. 24)

Je renvoie à la séance précédente, aux pages 13 et 14 : « Elle [l’inter-

prétation] n’est vraie que par ses suites, tout comme l’oracle. L’interprétation 

n’est pas mise à l’épreuve d’une vérité qui se trancherait par oui ou par non, 

elle déchaîne la vérité comme telle. »
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Bernard Nominé

« Le semblant se donne pour ce qu’il est », c’est-à-dire : « la fonction 

primaire de la vérité ». Cette assertion est très forte. Elle fait écho pour 

nous à bien d’autres énoncés, comme celui de la vérité menteuse. Mais 

comme, récemment, je devais introduire le séminaire sur l’acte analytique 

pour nos collègues espagnols, ce semblant comme fonction primaire de la 

vérité me fait penser à ce tour de force que Lacan effectue au départ de son 

séminaire en 1968 en faisant, tenez-vous bien, « l’éloge de la connerie », et 

il la réfère à la vérité. Il y a la vérité de la connerie, ça, ça n’a rien de révo-

lutionnaire, mais il y a aussi la connerie de la vérité, ce qui est beaucoup 

plus difficile à avaler. Là où Freud a été révolutionnaire, c’est quand il a pris 

au sérieux la connerie du symptôme, parce que le symptôme hystérique se 

présentait à cette époque, pour le médecin neurologue qu’il était, comme 

une connerie, c’est donc quand il a pris cette connerie au sérieux qu’il lui a 

donné la dimension du symptôme au sens analytique du terme, c’est-à-dire 

comme indice d’une vérité qui parle. 

Lacan tient à nous faire remarquer que Marx a, lui aussi, estimé que 

certains faits sociaux pouvaient être considérés comme des symptômes, 

c’est-à-dire une manifestation d’une vérité. 

Lacan reprend là un thème qu’il a déjà évoqué dans « Du sujet enfin 

en question », quand il écrit : « Il est difficile de ne pas voir, dès avant la 

psychanalyse, introduite une dimension qu’on pourrait dire du symptôme, 

qui s’articule de ce qu’elle représente le retour de la vérité comme tel dans 

la faille d’un savoir […]. On peut dire que cette dimension, même à n’y être 

pas explicitée, est hautement différenciée dans la critique de Marx. Et 

qu’une part du renversement qu’il opère à partir de Hegel est constituée par 

le retour de la question de la vérité 2.  »

Mis à part le fait que je ne vois pas exactement d’où Lacan a pu 

extraire cette fonction explicite du symptôme chez Marx, je crois qu’il faut 

souligner qu’on ne peut pas confondre symptôme social, dans une lecture 

marxiste du malaise dans la civilisation, et symptôme particulier, qui 

témoigne, dans une optique psychanalytique, de la façon dont chacun jouit 

de son inconscient. 

Si le symptôme se manifeste comme la connerie de chacun, c’est- à-

dire s’il témoigne de sa vérité, s’il parle, c’est parce qu’il emprunte la voie 

du semblant, qui est un constituant essentiel de la structure de discours. 

Lacan revient donc sur l’armature du discours telle qu’il l’a construite lors 

du séminaire précédent. Et il nous fait remarquer que chaque discours s’ini-

tie à partir d’une place qu’il a diversement nommée jusque-là, soit comme 
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dominance, soit comme désir, soit comme agent. Le terme d’agent disait 

déjà qu’à cette place on ne fait que semblant d’être l’initiateur du discours, 

l’agent n’agissant pas pour son propre compte. Le véritable point de départ 

du discours, c’est la place en bas et à gauche, Lacan le démontrera très pré-

cisément l’année suivant ce séminaire, dans une de ses conférences à 

Sainte-Anne. Par contre, la place en bas et à gauche, Lacan l’a toujours 

désignée comme celle de la vérité. 

Cf. les différentes versions de la structure de discours :

 désir —› Autre
 ______  ______

 vérité   perte

 argent  —› travail
 ______  ________

 vérité   production

En 1971, dans ce séminaire que nous mettons à l’étude, Lacan spécifie 

la place en haut et à gauche de semblant. Mais il ne requalifie pas les trois 

autres places. Il faudra attendre l’année suivante, dans ses Conférences à 

Sainte-Anne, pour qu’il se justifie et donne une dernière version de la struc-

ture de discours. Lors d’une séance où Lacan était particulièrement en 

verve, commençant à dire qu’il ne parlait que pour les murs, il s’est mis à 

faire un long développement sur la fonction du mur. 

Lacan a souvent évoqué le mur du langage, mais ce jour-là il se réfère 

à un passage du Traité de la peinture de Léonard de Vinci où le maître con-

seille à son élève, avant de se lancer dans la peinture, de regarder attenti-

vement « les murs maculés de taches, ou faits de pierres multicolores, dans 

l’idée d’imaginer quelque scène, tu trouveras une analogie avec des pay-

sages de montagne, des rivières, des rochers, des arbres, des batailles, des 

visages, une infinité de choses que tu pourras réduire à une forme simple et 

compléter. »

Prenons donc cette métaphore du vieux mur salpêtré comme étage 

supérieur de l’armature du discours. À ce niveau, quelque chose peut se lire 

comme une écriture à partir d’une apparence, d’un semblant, perçu dans la 

tache de salpêtre sur le mur. Ce semblant s’organise et prend un sens plutôt 

agréable, qui fait disparaître l’impression désagréable du mur taché de moi-

sissure. Trouver du sens est toujours agréable. Ce plaisir du sens, Lacan 

l’appelle aussi jouissance. 

 semblant —› jouissance
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D’où vient ce sens qui apparaît sur le mur du langage ? Il vient – nous 

dit Lacan – de ce qui travaille derrière le mur. Nous savons depuis Saussure 

que ce qui peut se lire sur le mur de la langue est le résultat de ce qui tra-

vaille en dessous, au niveau du rapport complexe du signifiant à son signi-

fié. Il y a donc ce qui apparaît comme parole, comme sens sur la surface du 

mur et puis il y a ce qui travaille derrière, logiquement ; c’est un réel qui n’a 

aucun sens et cependant c’est ce qui oriente le sens qui s’inscrit à la surface 

du mur. Ainsi, dans l’armature du discours, d’après Lacan, derrière le mur on 

peut situer la vérité et le plus-de-jouir. 

 semblant —› jouissance

 _______  _________

 vérité   plus-de-jouir

Si l’on reprend le discours du maître, on voit qu’à la place du semblant 

il installe un signifiant maître. Le succès du maître ne tient pas à sa force 

mais à la valeur qu’il sait donner au signifiant maître comme semblant qui 

impose sa lecture du monde (S1 —› S2). 

Pascal Padovani

Si le discours du maître fait le lit, la structure, le point fort autour de quoi 

s’ordonnent plusieurs civilisations, c’est que le ressort est tout de même bien 

d’un autre ordre que la violence. (p. 25)

C’est à nuancer. Le maître est lui-même issu d’un processus violent 

(lutte à mort…), et cette violence doit être amortie, tempérée. Cela a tou-

jours été le rôle des conseillers. Je peux citer par exemple Meng-Tseu, que 

Lacan commente longuement dans la suite du séminaire. Les Quatre Livres 

sont un recueil des conseils donnés aux différents princes rencontrés. Par 

exemple au Livre I : « Vos cuisines regorgent de viandes, mais le visage 

décharné du peuple montre la pâleur de la faim. Agir ainsi, c’est exciter des 

bêtes féroces à dévorer les hommes. […] Vous devez gouverner comme étant 

le père et la mère des hommes, et non pas exciter les bêtes féroces à dévorer 

les hommes 3. »

Lacan poursuit : 

Néanmoins, il faut le dire, c’est une certaine forme d’alibi que de nous 

intéresser tellement à ce qui n’est pas le discours du maître, dans la plupart 

des cas une façon de noyer le poisson ; pendant qu’on s’occupe de ça, on ne 

s’occupe pas d’autre chose. (p. 26)
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Un bref commentaire ici : si les entreprises colonialistes se livraient, 

c’est bien connu, à un pillage sans vergogne des terres découvertes, elles 

s’accompagnaient de botanistes, ethnographes, etc., embarqués dans les 

navires marchands (et armés).

Bernard Nominé

Soulignons ensuite les termes que Lacan utilise pour désigner les 

quatre places : ce sont des « godets », dans lesquels glissent les S1, S2, $ et 

a. Les godets sont des contenants, on y trouve à boire ce que l’on veut. Pour 

moi, ce signifiant résonne avec la jouissance, il godimento italien, o gozo 

portugais, el goce espagnol, les trois dérivant du gaudium latin. Mais cette 

étymologie qui me va bien est contredite par une étymologie plus sérieuse 

qui prétend que godet viendrait du néerlandais kodde, qui désigne un mor-

ceau de bois cylindrique. 

Laissons ces godets de côté, car Lacan utilise également un  néologisme 

à sa façon pour désigner ces places, ce sont non pas des dimensions mais 

des demansions. Ailleurs, pour évoquer les trois dimensions du réel, du sym-

bo lique et de l’imaginaire, il parlera de  dit-mansion 4. Le mot mansion, en 

français, n’est plus utilisé ; au Moyen Âge, il désignait une auberge d’étape. 

En anglais, le mot mansion désigne une belle demeure, un manoir. Pour en 

revenir à l’armature du discours, disons que chacune des places peut 

contenir ou héberger l’un des quatre termes de la structure.

Ainsi, plutôt que de considérer que le semblant est le contraire de la 

vérité, Lacan nous propose cette formule : « La demension de la vérité sup-

porte celle du semblant » (p. 26).

Pascal Padovani

Platon […] se demandait où était le réel. (p. 27)

C’est le moment d’introduire deux références importantes à Platon et 

à Aristote. Chez Platon, on a la notion d’idée (εἶδος). L’exposition la plus 

claire se trouve dans le Phédon, 78c- 79d (pagination dite Stephanus 5). À la 

question de ce qu’est le réel même, αὐτὴ ἡ οὐσία, Platon répond qu’il a deux 

formes, qu’il est double, δύο εἴδη τῶν ὄντων, « de deux formes les étants ». 

L’une est visible, tombe sous les sens, l’autre est invisible, c’est l’idée, l’être 

en soi de chaque chose, ὂν αὐτὸ καθ᾽ αὑτό. Par exemple : le cheval versus tel 

cheval. C’est finalement le concept, l’autre face du signe saussurien. Aristote 

s’intéresse au contraire à l’individu.

L’individu, ça veut exactement dire – ce qu’on ne peut pas dire. Et jusqu’à 

un certain point, si Aristote n’était pas le merveilleux logicien qu’il est, qui 
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a fait là le pas unique, décisif, grâce à quoi nous avons un repère concernant 

ce que c’est qu’une suite articulée de signifiants, on pourrait dire que, dans 

sa façon de pointer ce qu’est l’ousia, autrement dit le réel, il se comporte 

comme un mystique. Le propre de l’ousia, c’est lui-même qui le dit, c’est 

qu’elle ne peut d’aucune façon être attribuée. Elle n’est pas dicible. (p. 27)

Mais elle peut s’écrire peut-être. C’est la lettre, en usage dans le dis-

cours scientifique.

Mais voyons de près chez Aristote. Par exemple dans les Catégories, 

2b25 : Οὐσία δέ ἐστιν ἡ κυριώτατά τε καὶ πρώτως καὶ μάλιστα λεγομένη, ἣ 
μήτε καθ´ ὑποκειμένου τινὸς λέγεται μήτε ἐν ὑποκειμένῳ τινί ἐστιν, οἷον ὁ τὶς 
ἄνθρωπος ἢ ὁ τὶς ἵππος 6. « Ce qu’on peut dire du réel, au plus juste, avant 

tout, et au mieux, c’est qu’on ne peut pas le dire, ni d’un sujet ni dans un 

sujet. » μήτε λέγεται : on ne peut pas le dire. C’est une négation très forte 

ici, μή, presque un aveu d’impuissance. Et le littéral du texte est beaucoup 

plus clair que les traductions traditionnelles, qui emploient le terme vague 

d’attribution, alors qu’il est beaucoup plus simple d’utiliser « dire ». On ne 

peut pas ne pas penser ici à Wittgenstein, dernière proposition du Tractatus : 

« Ce qu’on ne peut pas dire il faut l e taire 7. »

C’est du côté de la fonction et de la variable que tout ça trouve sa  solution. 

(p. 27)

[…]

Il s’agit de pointer ceci que notre discours, notre discours scientifique, ne 

trouve le réel qu’à ce qu’il dépend de la fonction du semblant. 

L’articulation, j’entends algébrique, du semblant – et comme tel il ne 

s’agit que de lettres – et ses effets, voilà le seul appareil au moyen de quoi 

nous désignons ce qui est réel. Ce qui est réel, c’est ce qui fait trou dans ce 

semblant […]. (p. 28)

Un exemple magistral, Frege, Que la science justifie un recours à l’idéo­

graphie et Sur le but de l’idéographie,  parus en 1882 8. Ces deux petits 

articles constituent sa réponse aux critiques de Shröder. On y trouve déve-

loppé un appareil formel réduit à ses constituants minimaux : trois simples 

traits. Je trouve ça formidable.

Le but que poursuit Frege est le suivant : il s’agit de parer aux imper-

fections du langage, qui ne satisfait pas à une condition primordiale, celle 

d’univocité (mais attention : le contraire de l’univoque n’est pas ici l’équi-

voque, mais plutôt le malentendu). Un cas typique : « C’est le même mot 

qui sert à désigner un concept et un objet particulier tombant sous ce 

concept, par exemple “le cheval”. » D’où une nouvelle, et belle, définition 

de la notion de signe : « Aussi avons-nous besoin d’un ensemble de signes, 
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purifiés de toute ambiguïté. […] Les signes donnent présence à ce qui est 

absent, invisible, et le cas échéant inaccessible aux sens. »

On assiste alors à la construction d’une idéographie :

– trait horizontal — = le contenu qui fait suite à ce trait est une 

unité. Cela peut être n’importe quoi, un calcul, une description, etc. On ne 

se prononce pas sur la vérité de la chose ; 

– trait vertical devant le trait horizontal — = c’est une affirmation, 

un trait de jugement porté sur le contenu : « J’affirme que … ». La chose 

est alors soumise à l’épreuve de vérité ;

– trait vertical sous le trait de contenu — = négation d’un contenu.

On peut ajouter un trait d’implication (si… alors) : —

L’ensemble de l’appareil logique construit par Frege se développe à 

par tir de ces trois traits. Mais, à la suite d’une remarque de Schröder, il 

précise : « Mon langage formulaire sacrifierait à la coutume japonaise de 

l’écriture verticale […] Il [Schröder] stigmatise l’énorme consommation 

d’espace de l’idéographie. » S’ensuivent une contre-argumentation et une 

critique du formalisme de Boole. En conclusion, Frege répond à ces critiques 

et termine ainsi : « Il me suffira d’avoir rectifié l’interprétation fallacieuse 

qu’il donne du but de l’idéo graphie et d’avoir montré qu’au moins une partie 

de ses remarques désobligeantes ne m’atteint pas. » En effet, il ne faut pas 

croire que ces débats de logiciens se déroulaient dans le ciel pur des idées.

Ce symbolisme minimal est très proche de l’écriture chinoise à son 

origine : les hexagrammes, employés dans la divination, et qui ne résultent 

pas de la schématisation d’images primitives, comme dans les écritures 

indo-européennes, mais de la mise en série de lignes alternativement (et 

verticalement) pleines et brisées, faites pour être non pas prononcées mais 

déchiffrées. Ces petits bâtons sont du bois d’achillée (nous renvoyons à 

l’ouvrage de James Février, Histoire d e l’écriture, paru en 1959 9). En voici 

un exemple : 
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S’il y a quelque chose que je suis, il est clair que c’est que je ne suis pas 

nominaliste, je veux dire que je ne pars pas de ceci que le nom, c’est quelque 

chose qui se plaque, comme ça, sur du réel. (p. 28)

C’est une drôle de formulation. Lacan est-il ou n’est-il pas nominaliste ?

On trouve la thèse contraire, une thèse nominaliste, dans le Cratyle de 

Platon 10, un dialogue complètement loufoque où il est montré que les noms 

sont des semblants si parfaits, ressemblent si bien aux choses, qu’à la fin on 

ne peut plus distinguer, on ne sait plus si on désigne les choses ou les noms 

(c’est au repère 432d). C’est précisément pour éviter cette confusion que 

Platon, en manipulant des lettres, γράμματα (432e), ajoutant, retranchant, 

déformant, faisant des jeux de mots permanents, introduit finalement de 

l’arbitraire et de l’approximation, « pour ne pas arriver trop tard là où il 

faut » (433b).

Je reviens à Lacan. Dans le séminaire L’une-bévue…, à la séance du 

8 mars 1977 11, il commente un  passage de La Vita nuova de Dante 

(chap. xiii 12), commentaire lui-mê me commenté par François Regnault dans 

son article « Passions dantesques 1 3 ». Voici le passage de Dante en question : 

« Le nom de l’Amour est si doux à entendre qu’il paraît impossible que ses 

œuvres soient autrement que douces, car les noms suivent les choses 

auxquelles ils sont appliqués, comme il est écrit : nomina sunt consequentia 

rerum. »

Et le commentaire de Lacan : « Dante énonce ça dans un écrit qu’il a 

fait en latin et il l’appelle nomina sunt consequentia rerum. […] Non seule-

ment les noms ne sont pas la conséquence des choses, mais nous pouvons 

affirmer expressément le contraire. »

Puis le commentaire de Regnault : « Lacan n’est pas nominaliste. On 

risque de s’embrouiller dans un paradoxe propre à la psychanalyse, parce 

que d’un côté, si pour Lacan nomina non sunt consequentia rerum, qu’il y a 

l’arbitraire du signe, de l’autre, les signifiants agissent bien sur le réel de la 

cure, et confirment l’intuition de Dante selon laquelle les noms sont bien les 

conséquences des choses. Comment la psychanalyse est-elle possible, puis-

que la psychanalyse consiste à agir sur les choses à partir des noms ? » 

C’est évidemment ce que Lacan se demande : « En effet, déboucher 

sur l’idée qu’il n’y a de réel que ce qui exclut toute espèce de sens est exac-

tement le contraire de notre pratique, car notre pratique nage dans l’idée 

que non seulement les noms, mais simplement les mots, ont une portée. Je 

ne vois pas comment expliquer ça. Si les nomina ne tiennent pas d’une 

façon quelconque aux choses, comment la psychanalyse est-elle possible ? 
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La psychanalyse serait d’une certaine façon du chiqué, je veux dire du 

semblant 14. »

Je reviens, pour clarifier, sur Russell, Analysis of Mind. Ces confé-

rences sont une exposition, et une prise de position dans le débat nomina-

lisme versus réalisme. Russell tranche dans ce débat d’une façon très fine.

En parlant de façon très approximative, on peut dire que l’idéalisme tend 

à supprimer l’objet, alors que le réalisme tend à supprimer le contenu. 

L’idéalisme, ainsi, dit que rien ne peut être connu, excepté nos pensées, et 

que tout ce que nous connaissons de  la réalité est mental 15.

Ça, c’est la position de Platon. 

Alors que le réalisme maintient que nous connaissons les objets directe-

ment, certainement dans la sensation, et peut-être aussi dans la mémoire et 

dans la pensée.

Ça, c’est la position d’Aristote.

[…] Je vais essayer de vous persuader, au fil de ces conférences, que la 

matière n’est pas si matérielle et que l’esprit n’est pas si mental qu’il est 

généralement supposé. Quand on parle de matière, il semble que l’on penche 

vers l’idéalisme, quand on parle de l’esprit, il semble que l’on penche vers le 

matérialisme. Ni l’une ni l’autre de c es positions n’est vraie 16.

Bernard Nominé

Le réel auquel a affaire la psychanalyse n’est pas le réel que la phy-

sique vise. Pour nous, le réel, c’est le fantasme, nous dit Lacan. C’est-à-dire 

le rapport disjonctif entre le sujet et l’objet qui le divise. Ce rapport, c’est la 

vérité cachée dans le discours du maître, il est derrière le mur. Il est, au 

contraire, ce qui s’anime sur le mur du discours de l’analyste, mais il y fonc-

tionne à l’envers, puisque c’est l’analyste comme semblant d’objet qui met 

au travail la division de l’analysant.

À ce propos, Lacan revient sur la place qu’il occupe dans le discours 

qui constitue son séminaire. « Mon discours n’a en aucun cas le caractère de 

ce que Freud a désigné comme le discours du leader », dit-il. Là, il revient 

sur un terme avec lequel il a apostrophé son public lors de la séance précé-

dente, le traitant de « plus-de-jouir pressé », ce qui, à mon sens, est une 

indication précise de la place qu’il pense occuper dans le discours qui sous-

tend son séminaire.

Installer le public qui se pressait à son séminaire à la place du plus-

de-jouir, pressé d’écouter ses élucubrations, revient à dire, à mon avis, que 

dans ce dispositif Lacan est à la place du $, la place du sujet analysant qui 

produit un travail, le work in progress du séminaire. On comprend alors qu’il 
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ait pu se plaindre plus d’une fois de cette pression qu’exerçait sur lui ce 

public nombreux qui se pressait à venir l’écouter, qui le pressait au travail 

du séminaire. Plusieurs fois d’ailleurs il lui est arrivé de confier à son audi-

toire qu’il avait rêvé que l’amphithéâtre était vide.

Cette hypothèse permettrait de situer ce qui se passait dans le sémi-

naire de Lacan. Quelque chose qui rompait avec le discours universitaire, 

bien évidemment, mais quelque chose qui n’était pas non plus de l’ordre du 

discours du maître, ni même du discours de l’hystérique, quand bien même 

Lacan ne se refusait pas, par moments, d’y faire le pitre. Ce dont il était 

question était bien de l’ordre du discours analytique. Lacan n’y occupait pas 

la place de l’agent mais celle du sujet au travail de l’analyse. 

 public = plus-de-jouir pressé —› Lacan analysant
 _______________________  _____________

 S2  / S1

Il me semble que tous ceux qui, à la suite de Lacan, se risquent à ce 

genre d’exercice en quoi consiste un séminaire, peuvent témoigner de cette 

presse que constitue l’auditoire, qui attend d’eux qu’ils fournissent ce tra-

vail qui peut alimenter la production du discours analytique. Peut-être que 

si Lacan avait utilisé les termes de plus-de-jouir pressant, son apostrophe 

aurait été mieux accueillie. 

Pascal Padovani

Ce qui, dans un discours, s’adresse à l’Autre comme un Tu, fait surgir l’iden-

tification à quelque chose qu’on peut appeler l’idole humaine. […] C’est bien 

dans la mesure où quelque chose dans tout discours qui fait appel au Tu 

provoque à une identification camouflée, secrète, qui n’est que celle à cet 

objet énigmatique qui peut être rien du tout, le tout petit plus-de-jouir 

 d’Hitler, qui n’allait peut-être pas plus loin que sa moustache. (p. 29)

Il me semble qu’il y a là, avec l’introduction du semblant, un change-

ment de perspective. Assimilée à un trait, trait d’identification dans le sémi-

naire du même nom (1961-1962), cette petite moustache a ici plutôt une 

valeur de signe, signe d’une jouissance à peine voilée, et même plutôt dévoi-

lée, c’est-à-dire obscène (on peut dire la même chose de la voix, des éructa-

tions d’Hitler). L’effet en est une hypnose collective, une communion de 

jouissance dont on sait qu’elle a mené au pire.

J’ajoute une petite remarque au sujet de « l’Autre comme un Tu ». La 

relation totalitaire (et totalisante) du peuple au leader est, et c’est la consé-

quence de cette jouissance partagée, non pas anonyme mais personnelle. En 

témoigne la formulation même du serment que prononçaient non seulement 
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les soldats, mais aussi les fonctionnaires et, par extension, le peuple entier : 

« Je jure devant Dieu obéissance inconditionnelle à Adolf Hitler… » (et non 

« à la nation » ou « à la Constitution »).

Bernard Nominé

Le dernier paragraphe que nous avons à commenter porte sur le 

racisme, qui n’est pas l’apanage de l’idéologie du national-socialisme puis-

qu’il est inhérent à tout discours, et spécialement au discours du maître et 

à sa régression dans le discours universitaire. Rappelez-vous ce que Lacan 

pointera dans « L’étourdit », un an plus tard, à propos du « racisme des 

discours en action 17 ».

Le discours du maître qui instaure des places significatives dans la 

dialectique peut faire la promotion de la race. Mais il produit du plus-de-

jouir qui lui échappe. Cependant, la tentation est grande d’essayer de maî-

triser ce plus-de-jouir. C’est l’ambition du système totalitaire. Son agent est 

l’Un absolu, non pas ce semblant de S1 soutenu par sa castration qui carac-

térise la position du maître. Certes, le racisme s’enracine, de structure, dans 

cette discrimination des places ordonnée par le discours du maître, mais ce 

racisme de structure n’est pas celui du Troisième Reich qui pour établir son 

empire devait éliminer tout ce qu’il ne pouvait pas contrôler comme impu-

reté de la race. 

La Volksgemeinschaft, la communauté raciale de peuple forgée par 

Hitler, impliquait qu’il faille éliminer le plus-de-jouir qui ruinait la consis-

tance de cette communauté idéale. Ce plus-de-jouir, Hitler, dans son délire, 

l’avait désigné comme Gegenrasse, c’est-à-dire non pas l’autre race, qui aurait 

représenté un S2 par rapport à S1, la race aryenne, mais la contre-race, c’est-

à-dire justement le plus-de-jouir reconnu comme danger pour La race. 

Or, s’il y a un discours qui réduit l’autre à un objet plus-de-jouir, ce 

n’est pas le discours du maître, c’est le discours universitaire. Lacan n’a pas 

manqué de noter que ce discours universitaire a pu servir à une autre forme 

de totalitarisme, celle qui a sévi dans l’Union des républiques socialistes 

soviétiques au moment même où sévissait le nazisme en Allemagne. Quel 

genre de ségrégation cela a-t-il produit ? La réponse est simple : la lutte des 

classes, qui est une autre forme de ségrégation. 

Si ces deux totalitarismes ont fleuri au même moment, ce n’est sans 

doute pas par hasard. Le nazisme a prospéré sur le fond d’une hantise de la 

lutte des classes et le bolchevisme a prospéré sur la hantise du nazisme. On 

voit bien, dans ce qui s’échange aujourd’hui entre l’Ukraine et la Russie, que 

la page n’est pas tournée.
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Ce que se renvoient Israël et l’État palestinien répond à la même logi-

que implacable. Il suffit qu’une communauté, quelle qu’elle soit, se recon-

naisse, voire revendique, ce statut de plus-de-jouir que l’autre voudrait 

anéantir pour sa survie, ou pour la survie de son idéal, pour justifier qu’on 

se fasse la guerre.

Voilà comment je comprends cet énoncé visionnaire de Lacan sur 

lequel se termine la partie que nous avions à commenter : 

[…] toutes les formes de racisme, en tant qu’un plus-de-jouir suffit très 

bien à le supporter, voilà ce qui est maintenant à l’ordre du jour, voilà ce qui 

nous pend au nez pour les années à venir. (p. 30)

 *↑  Commentaire de la séance du 20 janvier 1971 du séminaire D’un discours qui ne serait pas 

du semblant (p. 23-30) lors du séminaire École 2023-2024, à Paris, le 9 novembre 2023.

 1.↑  B. Russell, Analysis of Mind, 1921, A Penn State Electronic Classics Series Publication 

2001, p. 6.

 2.↑  J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 234.

 3.↑  Confucius et Mencius, Les Quatre Livres de philosophie morale et politique de la Chine, 

trad. M. G. Pauthier, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1846, p. 105.

 4.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 13 novembre 1973.

 5.↑  Platon, Phédon, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1926.

 6.↑  Aristote, Categoriae, éditions W. D. Ross, Oxford University Press, 1992.

 7.↑  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1961, 

p. 176.

 8.↑ G. Frege, Écrits logiques et philosophiques, trad. C. Imbert, Paris, Le Seuil, 1971, p. 63 et 70. 

 9.↑  J. Février, Histoire de l’écriture, Paris, Payot, 1984, chap. iv, p. 69.

 10.↑  Platon, Cratyle, Paris, Les Belles L ettres, coll. « Guillaume Budé », 1969. 

 11.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit.

 12.↑  Dante Alighieri, La Vita nuova, trad. M. Durand Fardel, 1898 (édition électronique).

 13.↑  F. Regnault, « Passions dantesques », La Cause freudienne, n° 58, Paris, Navarin, 2004.

 14.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 8 mars 

1977.

 15.↑  B. Russell, Analysis of Mind, op. cit., p. 14.

 16.↑  Ibid., p. 25.

 17.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 462.
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Yann Dujeancourt-Mesure

Introduction *

À Paris, j’avais vu qu’on se servait sans hésiter de l’hypnose comme d’une 

méthode faite pour créer et ensuite supprimer des symptômes chez les 

malades. Puis la nouvelle nous parvint qu’à Nancy était née une école qui, 

dans une large mesure et avec un succès particulier, utilisait à des fins thé-

rapeutiques la suggestion avec ou sans hypnose. Il se fit ainsi tout naturelle-

ment que pendant les premières années de mon activité médicale, la sugges-

tion hypnotique devint, mises à part les méthodes psychothérapeutiques 

plutôt occasionnelles et non systématiques, mon principal instrument de 

travail. […] Dans l’intention de perfectionner ma technique hypnotique, je 

me rendis dans l’été 1889 à Nancy, où je passais plusieurs semaines. Je vis le 

vieux et touchant Liébeault travailler sur les femmes et enfants pauvres de la 

population ouvrière, fus témoin des expériences étonnantes de Bernheim sur 

ses patients de l’hôpital et en ramenai les impressions les plus fortes quant à 

la possibilité de puissants processus animiques, qui n’en restent pas moins 

dissimulés à la conscience de l’homm e 1.

Ces mots d’introduction sont ceux de Freud, qui arrive, le 19 juillet 

1889 depuis Vienne, à la gare de Nancy. La même année, Victor Prouvé peint 

ses Voluptueux, Émile Friant sa Lutte, et les écoles de psychiatrie de Paris et 

de Nancy se font face. D’un côté Charcot, son aura et l’école de la Salpêtrière, 

pour qui les symptômes hystériques ont un fondement objectif et physio-

logique, de l’autre Bernheim qui sera considéré en 1900 comme le plus 

grand psychothérapeute de son temps, avant que ne vienne l’éclipser la 

parution de L’Interprétation des rêves.

Charcot produit et résout des symptômes corporels, sous hypnose, sur 

l’hystérique. Bernheim, lui, dégage la dimension de la suggestion de celle 

de l’hypnose, qu’il étend au-delà de l’hystérie. Pour lui, « l’hypnotisme de la 

Salpêtrière est un hypnotisme de culture » qui ne se fonde donc pas sur 

l’anatomie. Le procédé nancéien a ceci d’innovant qu’il permet de traiter le 

patient non plus à l’état hypnotique mais bien à l’état de veille, ce que 

reprendra Freud dans sa psychanalyse.
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Pour autant, le Viennois écrit l’année suivante dans une lettre à 

Fliess : « Pour ce qui est de la Suggestion, vous savez ce qu’il en est. J’ai 

entrepris ce travail très à contrecœur, seulement pour rester partie pre-

nante dans une affaire qui ne manquera pas d’influencer profondément la 

pratique des neurologues dans les prochaines années. Je ne partage pas les 

vues de Bernheim, qui me semblen t étroites 2. »

Deux ans plus tard, en 1892, Freud a totalement renoncé à l’hypnose 

et à la suggestion et se lance dans le projet d’écriture de ses études sur 

l’hystérie, qui seront publiées en 1895 et qui contiennent le fameux cas 

Anna O., où Bertha Pappenheim, auprès de Joseph Breuer, y inventa sa 

fameuse talking cure : thérapie par la parole.

Que s’est-il alors opéré dans ce renoncement ? Renoncement à la sug-

gestion, renoncement aux injonctions médicales impératives, à tout le voca-

bulaire autoritaire de Bernheim. Nous dirions renoncement à la maîtrise du 

corps par la parole du maître. Renoncement au discours du maître. Si la 

suggestion s’intéresse aux effets de la parole du médecin sur le malade et 

ses symptômes, la psychanalyse, elle, se tourne du côté du savoir contenu 

dans la parole analysante, à qui elle tente de restituer sa cause.

Voilà qui semble orienter la réponse à la première partie de notre 

question : comment parler ? qui est à entendre de deux façons : comment 

parler est-il possible ? dans la mesure où parler, ça ne s’apprend pas, ça 

surgit, comme un cri, dans l’acte de dire, et comment parler ? au sens de 

selon quelles modalités se parler ? au sein de quel discours ?

Dans la psychanalyse, la parole est réglée par l’association libre ; elle 

se veut débarrassée de toute censure. Sur un divan, la parole se rêve : libre. 

Mais faites l’expérience – je vous le recommande, bien évidemment – et vous 

sentirez à quel point elle est lestée, cette parole. Il n’est pas rare, même, 

qu’elle tourne en rond. C’est que le désir qui l’anime, cette parole, est 

orienté. Il a un sens déchiffrable par l’intermédiaire des signifiants de la 

langue. À se vouloir libre, la parole pourtant trébuche, bafouille et se perd 

dans les imbroglios et les malentendus, les lapsus. Et c’est tout ce ratage 

signifiant organisé qui semble contaminer le corps dans ses symptômes – en 

témoigne la psychopathologie de la vie amoureuse.

Alors, venons-en à la deuxième partie de la question : que dire du corps ?

Le mot, dès son utilisation latine, prend les sens conjugués d’orga-

nisme humain, de personne, de partie principale, et est également employé 

pour des objets matériels et pour désigner des ensembles de personnes ou de 

choses. En droit, le Code justinien prend le titre de corpus juris, qui déter-

mine les règles organisant la vie sociale. Mais c’est peut-être l’expression 
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faire corps qui nous renseigne le plus sur ce qu’est un corps. Faire corps, 

c’est ne faire qu’un. Se rassembler. Au fond, le corps n’est qu’un ensemble 

d’éléments organisés entre eux. Le corps s’oppose à l’atome, à l’irréductible 

qu’il contient. Il se découpe. Charge à chacun d’utiliser les bons outils : le 

chirurgien ses bistouris et scalpels, le psychanalyste lacanien la topologie 

borroméenne. Une structure, pourrions-nous dire. La preuve, c’est qu’en 

enlevant un de ses éléments, on en dénature la fonction. Alors, vous me 

direz, quel rapport entre les corps célestes et les corps humains ? « Une 

vaste constellation de signifiants 3 », c’est par cette expression que Lacan 

désigne l’astronomie chinoise. Notre corps, accueilli dans un monde de lan-

gage, n’est-il pas une vaste constellation de signifiants ? Avant de confier 

notre destin aux entrailles des cellules de notre corps, à la génétique, 

n’était-ce pas au chant des étoiles ?

À ne faire qu’un encore et encore, il faut bien reconnaître qu’un corps, 

ça compte. Ça compte, un corps, à tel point qu’il nous apparaît comme un 

bien dont on peut jouir. N’est-ce pas ce qui, dans une relation dite de pou-

voir, dans la dialectique du maître et de l’esclave, pousse l’être humain à 

tenter de s’approprier le corps d’autrui, à défaut ses productions ?

Comment parler du corps ? C’est ce à quoi vont tenter de répondre les 

orateurs de cette journée répartis en deux tables :

– celle de ce matin concerne la psychanalyse et la science, car « [l]e 

discours analytique n’est pas un discours scientifique, mais un discours 

dont la science nous fournit le matériel 4  », nous dit Lacan. La psychanalyse, 

s’adossant à la science, concerne un domaine aux frontières de celle-ci, à 

savoir le réel du sujet. Psychanalyse et science, même si, vous l’entendrez, 

leurs objets et leurs logiques sont distincts, se doivent malgré tout réponses. 

La psychanalyse comme au-delà de la science ?

– la table de cet après-midi accueillera psychanalystes et artistes, car 

psychanalyse et arts prolongent le même sillon d’un réel poétique. Psycha-

nalyse : muse dans l’éblouissement de l’absurde ?

La parole va être confiée aux deux présidentes de séance, que je remer-

cie vivement : Giselle Biasotto-Motte et Lidia Hualde, psychanalystes mem bres 

de l’École des Forums du Champ lacanien, école qui organise cette journée. Elle 

a été créée en 1998 et contient dans sa dénomination le mot « Forum ».

Faire forum, ce n’est pas faire corps, ce n’est pas faire qu’un, c’est faire 

place à la dissonance du débat et des malentendus. Aujourd’hui, l’exercice 

est particulièrement audacieux tant l’éclectisme des disciplines est grand.
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Les sept intervenants que vous entendrez, je les remercie à leur tour 

très chaleureusement. Ils ont accepté de parler devant vous d’un sujet 

extrêmement vaste sans bien savoir à quel public ils auraient affaire, ni être 

liés, pour la plupart, directement à la psychanalyse. C’est aussi ce que 

recherche cette école : non pas à imposer la psychanalyse comme nouveau 

discours du maître, elle n’en a de toute façon pas les moyens, mais à faire 

vivre, dans la cité, un discours, celui de la psychanalyse, qui ne peut que 

– politiquement – s’articuler aux autres.

À ces remerciements, s’ajoutent ceux dus à tous ceux qui ont participé 

à l’organisation de cette journée et notamment à la ville de Nancy par 

l’inter médiaire de Brigitte Fazan, qui croit à la psychanalyse dans le champ 

de la culture et à sa place dans l’enseignement des jeunes médecins. Un 

remerciement particulier au musée des beaux-arts et à Muriel Mantopoulos 

pour l’autorisation d’utiliser le sublime tableau de Friant Devant la psyché 

pour affiche de cet événement. Pour ceux qui ne connaissent pas encore le 

peintre lorrain, je les invite à découvrir une partie de son œuvre place 

Stanislas. Une demande spéciale à Susana Gallego de voir exposé ce tableau 

au musée pour que le corps s’affiche dans sa plus pure jubilation spéculaire, 

jouissance de l’image.

Merci encore au Muséum-Aquarium, à Éloïse D’Alascio et à l’équipe de 

médiation qui nous accueillent aujourd’hui et nous ont préparé un parcours 

témoignant de l’évolution des espèces qui se sont adaptées à leur environ-

nement. Gageons que l’espèce humaine saura en faire autant. Concernant 

ce parcours, nous avons dû faire un choix et renoncer à l’autre proposition 

qui nous a été faite : « La taxidermie : traitement du corps de l’animal et 

étapes pour réaliser une naturalisation ». Vous savez, en psychanalyse, 

nous avons le concept de refoulement et, avec lui, celui de retour du refoulé. 

Je crois que cette médiation avortée sur la taxidermie ne reparaît pas par 

hasard dans cette introduction. Allez jeter un œil au muséum et vous ver-

rez que tous les animaux dits naturalisés sont tous affectés d’une même 

gangue qui les anime : celle du semblant. Semblant en tant que vérité et 

mensonge tout à la fois. Ce qui rend ces cadavres d’animaux si vivants, c’est 

la dimension du semblant que leur offre la technique des hommes. Et si 

vous suivez Lacan dans le fait que « le signifiant est identique au statut 

comme tel du semblant », vous avez là une bien belle illustration de corps 

affectés par le langage. 

Reste à remercier tous ces réceptacles de nos messages : vos corps ici 

présents, bientôt gagnés par la douce torpeur propre à l’écoute rêveuse 
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d’une journée de conférence – et les nôtres, se pliant à l’exercice non moins 

satisfaisant de : transmission.

 *↑  Introduction à la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pôle Bourgogne 

Franche-Comté, le 30 septembre 2023 à l’Aquarium de Nancy.

 1.↑  S. Freud, Œuvres complètes, t. XVII, 1923-1925, Paris, Puf, 1992, p. 64-65.

 2.↑ S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, Puf, 2006, lettre du 29 août 1888, p. 38.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 139.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 141.
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Nadine Cordova

Le(s) corps en psychanalyse : parcours  *

Comment parler du corps ? Voilà une question à laquelle j’ai cru pou-

voir répondre avec le titre « Le(s)corps en psychanalyse : parcours ». Or, je 

me suis confrontée au terme de corps, à ses différentes définitions, à son 

contexte tant historique, culturel que scientifique. Notre façon de parler du 

corps même dans une analyse est toujours influencée par le discours contem-

porain, par l’état de la science et par notre histoire personnelle. Cela veut 

dire que parler du corps est instable et subjectif. En proposant une journée 

de travail où s’entrecroisent plusieurs disciplines, n’est-ce pas déjà une façon 

de signer que le corps ne s’attrape pas si facilement, que ce corps qui ne 

parle pas avec des mots parle d’une époque, des maux d’une époque, des 

maux d’une histoire, et nous ne pouvons qu’en parler. À ce titre, je remercie 

le pôle 12 Bourgogne Franche-Comté de l’École de psychanalyse des Forums 

du Champ lacanien de proposer ce thème dans ce cadre ouvert. Je sais, Yann 

Dujeancourt-Mesure, que cette journée, vous l’aviez envisagée de longue 

date, mais une pandémie passant par là a fait que les corps ont dû attendre 

pour se rencontrer aujourd’hui. Vous avez tenu bon et je m’en réjouis.

Comment parler du corps ? Le cadre de mon intervention, c’est la psy-

chanalyse. Pour déplier mon propos, j’aurais pu parler de l’expérience des 

psychanalyses, c’est-à-dire des cures, et proposer des vignettes cliniques. 

Là, nous aurions eu des énoncés à foison sur lesquels j’aurais pu m’appuyer 

pour traiter notre thème. En effet, les sujets que nous recevons n’ont de 

cesse de parler d’une façon ou d’une autre de leur corps, de leur relation au 

corps. Ils ne se posent pas la question de savoir comment parler de leur 

corps ou des corps, ils en parlent, enfin, ils essaient de dire leur désagré-

ment, voire leur dégoût, à l’égard de leur image, de celle qu’ils renvoient, ils 

essaient de démêler les fils enchevêtrés de leurs éprouvés. Quant à nous 

psychanalystes, quand nous ne sommes pas dans les cabinets, quand nous 

pensons notre pratique, comment parlons-nous du corps ? Le chemin n’est 

pas aisé et c’est celui que j’ai essayé d’emprunter. Il est certain que nous ne 
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parlons pas de la même chose en fonction des théories qui nous orientent, 

même dans le champ lacanien. Pourquoi ? Il me semble que c’est parce que 

chacun a une expérience personnelle de son rapport au corps qui influe sur 

la façon de l’aborder. Si nos lectures diffèrent, nous pouvons tout de même 

nous soutenir de concepts solides que nous ne cessons de réinterroger et de 

confronter aux sujets de notre temps. Je vous propose donc aujourd’hui de 

vous transmettre ce qui s’est écrit, et pour vous, et pour moi. 

Définitions

Il n’est pas besoin de rappeler que le terme de « corps » est poly-

sémique. À ouvrir les dictionnaires, il nous amène sur des terrains qui 

concernent tout autant l’animé, le vivant, que l’inanimé, le matériel et la 

mort. Il se rapporte à des regroupements de personnes, des ensembles de 

bâtiments, des vêtements… voire Dieu fait chair dans une hostie, ce qui 

rappelle l’origine latine du mot « corps » : corpus. Corpus renvoyait à la 

dépouille mortelle, c’est-à-dire à l’objet corps et sa substance matérielle. Si 

la lettre u (de corpus) est perdue en français, le s final (dans corps) nous est 

resté comme pour nous rappeler d’où il vient. Remarquons que corpus a 

survécu au temps (il me semble dans presque toutes les langues) pour a 

priori nous éloigner de la chair et nous mener vers une définition qui 

concerne un ensemble d’écrits… Écrire serait-il une manifestation du 

corps ? N’oublions pas que Lacan a fait de l’inconscient un texte à lire, 

réduisant le symptôme à une lettre, qui aurait bien rapport au corps. 

Je retiendrai de tout ce corpus quelques fils rouges qui me paraissent 

importants. Il me semble d’abord que, quelles que soient les définitions, le 

corps convoque une frontière, une limite, un point d’arrêt, une consistance, 

une tentative de mettre en avant le « faire corps », c’est-à-dire de faire un. 

Après ce fil rouge, j’en tirerai un autre pour serrer le matériel charnel dans 

lequel nous habitons, c’est l’éprouvé subjectif, l’éprouvé subjectif que nous 

avons de notre corps quand il se fait entendre, sentir, parfois quand il per-

sécute, quand il fait mal et quand nous rencontrons notamment d’autres 

corps, quand nous rencontrons la matière, enfin quand le corps est engagé... 

Avec ces éprouvés, nous commençons à avancer sur le terrain mouvant de la 

jouissance.

Resserrons notre propos. Ce que nous appelons corps pour les êtres 

vivants et parlants que nous sommes, c’est la partie matérielle, organique 

et génétique qui nous a été donnée, objet dont le destin est la mort. Mais 

comment un corps voué à la mort devient-il un corps vivant, subjective-

ment vivant au sens d’un corps parlant, d’un corps désirant, d’un corps 
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aimant et jouissant ? Pour la psychanalyse, et particulièrement avec l’ensei-

gnement de Lacan, ces corps-là, ce corps-là, nous ne l’avons pas de fait, il 

nous faudra nous l’approprier, le nommer comme notre corps. Si j’ai proposé 

de mettre dans mon titre ce s du pluriel entre parenthèses (« Le(s) corps en 

psychanalyse… »), ce n’est pas sans raison. Comment passe-t-on du corps 

de chair au corps dont je tente de parler aujourd’hui ? 

Naissance de la psychanalyse

Comment parler du corps en psychanalyse sans parler de l’héritage 

qui nous vient d’un médecin ? Quand il viendra à Paris assister aux présen-

tations de malades de Jean-Martin Charcot dans les années 1885-1886, 

Sigmund Freud posera son regard sur les conversions hystériques. Nul besoin 

de rappeler que la psychanalyse naît avec la médecine et l’image de corps 

qui se donnait à voir par ceux qu’on appelait alors les hystériques. Ce terme, 

comme vous le savez, trouve son origine dans le corps féminin, puisque 

« hystérie » veut dire matrice, utérus. Les hystériques offraient sans le 

savoir des symptômes énigmatiques pour le corps médical (nous pourrons 

discuter de la forme qu’ils pourraient prendre aujourd’hui). Que pouvait 

donc être ce mal au temps de Freud qui paralysait certaines parties du 

corps, qui provoquait des troubles oculaires, qui rendait muet… ? D’où 

proviennent ces conversions hystériques polymorphes sans causes organi-

ques ? Voilà qui interroge la médecine, et avant elle, l’Église, maîtresse alors 

à qui s’adressaient les symptômes dont on ne voulait rien savoir, si ce n’est 

que ces corps convertis figuraient le diable ! 

L’impact de la parole suggestive de l’hypnotiseur « Charcot » sur le 

corps des malades va conduire Freud à penser qu’il existe un lien entre les 

mots et le somatique, et à proposer des hypothèses inédites. Dix ans plus 

tard, il fait « valoir [des] objectio ns 1 » à la théorie sur l’hérédité des 

névroses développée par le neurologue de la Salpêtrière. Il utilise pour la 

première fois le terme de psychoanalyse, terme qu’il attribuera à Breuer. 

Freud soutient que les symptômes hystériques qui se laissent voir sans pou-

voir se dire trouvent leur cause dans une expérience sexuelle vécue trop 

précocement dans l’enfance. Les symptômes seraient des substituts d’une 

satisfaction sexuelle refoulée, ce qui veut dire qu’ils se manifesteraient mas-

qués. Selon lui, le traumatisme sexuel pouvait rester latent et se réveiller 

dans l’après-coup d’un autre évènement, ce dernier faisant écho au premier. 

Encore faudra-t-il faire émerger par la parole du patient et l’interprétation 

le lien associatif qui les unirait, en somme faire un travail de défrichage et 

de déchiffrage. Cette thèse de l’après-coup justifie, selon Freud, l’existence 

du refoulement et l’hypothèse de l’inconscient qui ne connaît pas le temps. 
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Freud va donc abandonner l’hypnose au profit de la parole, mais pas 

n’importe laquelle. Dans un certain dispositif, il constate que les sujets 

guérissent de leurs symptômes. Il va en effet coucher le patient, s’installer 

derrière lui afin de ne pas être vu. En allongeant les corps, le face-à-face 

avec le psychanalyste est coupé, le sujet va pouvoir se représenter par ce 

qu’il a à dire et non plus par ce qu’il montre. Après un temps d’enthou-

siasme sur les effets de la parole, Freud constate que, dans ce nouveau 

dispositif, le symptôme ne disparaît pas si facilement, il est tenace et méto-

nymique, car il peut même prendre d’autres formes. Ce qui va questionner 

Freud. Il subodore que quelque chose dans le symptôme résiste, se répète, 

quelque chose se niche dans un champ qui ne se trouve pas uniquement sur 

l’axe du plaisir sexuel. Malgré cette répétition qui fait butée, Freud restera 

fidèle à l’idée que les symptômes ont toujours un sens sexuel. 

Psychanalyse et science

J’en viens au titre que vous avez donné à cette table pour revenir à la 

médecine : « Psychanalyse et science ». Ces deux champs laissent entendre 

qu’il existe à la fois un point de contact et une distinction. Freud va tout au 

long de son œuvre rappeler l’importance de ce point de contact. En 1895, 

dans l’« Esquisse d’une psychologie [qu’il nomme] scientifique », il soutient 

l’existence d’un lien étroit entre les phénomènes psychiques et l’anatomie. 

En 1915, il va plus loin, il affirme : « Pour le moment, notre topique psychi-

que n’a rien à voir avec l’anatomie 2. » Pour insister, en 1920, sur les possi-

bilités illimitées de la biologie : « Il s’agira peut-être dans quelques décen-

nies de réponses telles qu’elles feront s’écrouler tout l’édifice artificiel de 

nos hypothèses », écrit-il dans « Au-delà du principe de plaisir 3 ». Si Freud 

s’appuie sur le contexte familial et l’état de la science de son époque via la 

biologie, il étend ses recherches à l’anthropologie, la philosophie, la littéra-

ture pour comprendre les mystères des symptômes. Il tente de faire entrer 

sa découverte dans le domaine de la science expérimentale, mais il a bien 

l’idée que ses élaborations successives sont fragiles. Pourtant, para doxa-

lement, Freud défend bec et ongles que la psychanalyse ne se réduit pas à 

une thérapie, qu’elle est profane. Elle ne peut se ranger ni dans le domaine 

médical, ni dans le domaine religieux ; elle est ouverte à ceux, médecins ou 

pas, qui ont fait une psychanalyse, et qui veulent penser leur pratique. 

À la suite de Freud, Lacan s’emparera de cette question. Au début de 

son enseignement, il situera la psychanalyse hors des sciences exactes pour 

en faire une science du désir, l’érotologie. En ce sens, il est dans les pas de 

Freud. Mais au fil de ses élaborations qui s’appuieront notamment sur la 
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linguistique, la logique et la mathématique, il finira par affirmer en 1975 

que la psychanalyse n’est pas une science mais une pratique. 

La psychanalyse suit son temps, elle n’a pas le choix, elle doit être à 

l’heur de son époque. Freud comme Lacan et les psychanalystes à leur suite 

ne peuvent pas se passer de la science, de ses avancées pour penser la psy-

chanalyse, c’est-à-dire penser ce qui résiste, ce qui ne rentre pas dans les 

clous, ce qui fait souffrir les sujets dans leur corps et leur pensée, en un mot, 

penser ce qui s’appelle les symptômes. Pourtant, si les symptômes chan gent 

de forme au fil du temps, cette résistance au discours ne serait-elle pas à 

attraper au niveau structural, au niveau d’un réel qui traverse le temps ?

C’est peut-être pour cette raison qu’il y a toujours des sujets qui vien-

nent rencontrer un analyste pour parler de ce qui est trop coûteux pour 

eux. Si la psychanalyse n’est plus une clinique dominante, certains décide-

ront pourtant d’entamer une psychanalyse pour serrer par la parole le mys-

tère de ce qui les fait souffrir, le mystère de leur existence. En outre, la 

psychanalyse provoque toujours et encore des critiques féroces. En sep-

tembre 1909, Freud aurait fait une confidence célèbre à ses compagnons de 

voyage qui le menait vers les États-Unis : « Ils ne savent pas que nous leur 

apportons la peste ! » Au moment où l’on attribue cette comparaison à 

Freud, le bacille responsable de la peste qui sème la terreur et la mort 

depuis 542 vient d’être découvert, en 1894. L’empreinte de la peste reste 

toujours dans les imaginaires. C’est bien sûr l’évocation de la faucheuse, de 

l’égalité de tous devant la mort, mais ce qui nous est surtout renvoyé, c’est 

la contagion. Ces références biologiques, Lacan va en user lorsqu’il évoquera 

le langage comme un chancre ou un parasite… métaphores puissantes indi-

quant là combien le corps et le langage sont noués. En 1974, dans une 

conférence qu’il prononcera à Rome 4,  à sa question « De quoi avons-nous 

peur ? », Lacan répondra simplement « de nos corps ». 

Alors, pourquoi le corps nous tourmente-t-il ?

Lacan, le lecteur de Freud, est lui aussi médecin. À son époque, le 

terme de clinique avait pénétré le discours médical et les ouvrages médi-

caux, notamment dans le domaine psychiatrique. La clinique a constitué 

dans le domaine du soin et de la transmission du savoir médical un tour-

nant majeur dans la seconde moitié du xviii
e siècle, notamment en France. 

Il s’agissait d’observer au plus près du malade alité les manifestations de la 

maladie, et d’en dégager la cause. Cette pratique instaurait un nouveau 

rapport avec le malade et avec la maladie. La clinique était « propre au 

médecin-sachant qui exerçait son art près du lit de ses malades ». Ce qu’on 

peut retenir, là encore, c’est la présence d’un objet, le regard (ce que les 
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hystériques du temps de Freud mettaient au premier plan). C’est dans ce 

contexte que Lacan, psychiatre et postfreudien, a commencé à penser la 

psychanalyse et à la situer à contre-courant du médical, à l’instar de Freud ; 

cependant, il fait un pas de plus, il met le savoir du côté de ce qu’il appel-

lera désormais l’analysant, c’est lui l’analysant qui sait sans le savoir ce qui 

le tourmente. On saisit ici qu’allonger le patient vise ce regard encombrant 

quand il s’agit du savoir inconscient. Mais, avant d’allonger ou non le sujet, 

le moment de la rencontre des corps qui convoque le regard est nécessaire. 

L’image du corps 

À ce titre, je reviens à Freud qui avait traité la question scopique à 

travers la cécité hystérique. Il avait fini par avancer que le regard érotisé du 

névrosé pouvait perturber la fonction visuelle. Freud attrape ainsi qu’il y a 

un hiatus entre l’œil et le regard. Il y a dans la fonction organique de l’œil 

qui soutient le regard quelque chose qui a un effet de « puissance de capti-

vation » (terme que j’emprunte à Lacan), j’ai presque envie de dire que c’est 

le premier organe qui nous saute aux yeux. C’est comme si nous ne pouvions 

pas aborder le corps sans passer par l’image.

Le choix de votre affiche avec son intitulé le confirme. Devant la psy-

ché d’Émile Friant renvoie directement au stade du miroir. D’ailleurs, au 

début de son enseignement, Lacan a abordé la question du corps à partir de 

son image. Personne ne peut échapper à cette première rencontre du corps. 

Le stade du miroir en est la preuve. Avant même de parler, le petit enfant 

prend conscience de son corps comme une totalité alors qu’il est encore 

dans un moment de prématuration. L’infans, celui qui ne parle pas, qui se 

trouve dans une impuissance motrice et une dépendance au niveau du 

nourrissage, va témoigner par sa réaction face au miroir d’« un dynamisme 

libidinal 5 ». En effet, confronté à s on image dans la glace, l’enfant jubile, 

car il se reconnaît sous une forme unifiée. Au regard de son impuissance, 

c’est « un triomphe », selon le terme de Jacques Lacan. Cette rencontre est 

fondamentale. Elle vaut comme la première identification narcissique qui va 

poser les bases des identifications ultérieures et préfigurer la naissance du 

sujet qui va parler et dire je. C’est dans le cadre limité du miroir dans lequel 

est renvoyée une image virtuelle que gît, selon Lacan, l’instance du moi. 

C’est le début ou, plus exactement, la manifestation que je n’est pas moi. Il 

y a comme un étranger dans ce miroir, il y a un étranger en moi. La forme 

grammaticale en français l’indique, par exemple, dans « je me regarde ». 

J’ajouterai que le processus aura déjà commencé dans les yeux de ceux qui 

regardent depuis sa venue au monde le nourrisson.
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Lacan, en 1974, insistera sur la place que prend l’image dans la vie des 

corps parlants. Son image, l’être humain l’aime, voire l’abhorre, mais elle ne 

lui est jamais indifférente. Il est inféodé à son image, c’est un support 

nécessaire et incontournable qu’il a rencontré avant même de savoir parler. 

En résumé, le stade du miroir noue intimement la dimension réelle 

(l’organisme vivant, le corps avec son volume, sa matière, sa consistance) et 

la dimension imaginaire du corps (une image) née dans un temps de préma-

turation. Mais il nous faut saisir que ni l’image ni l’anatomie ne suffisent à 

faire un corps. S’y noue la parole dans sa dimension symbolique. La parole, 

d’ailleurs, est l’unique média d’une psychanalyse. Pour que cette image 

prenne corps, pour que le petit homme reconnaisse son propre corps et 

supporte ce qu’il a aperçu, encore faudra-t-il la présence d’un Autre qui 

parle et interprète ce qui est en train de se passer. Car le tout-petit ne peut 

encore rien en dire. 

En réalité, ce qui est aperçu dans le miroir, ce n’est qu’une image. Elle 

se perd sans un miroir ou un regard. L’image doit être incorporée pour se 

maintenir et exister. 

Le corps et le langage

En effet, trente ans après « Le stade du miroir », Lacan peaufine en 

1970 dans « Radiophonie 6 » ce qu’il  avait commencé à élaborer. Il avance 

que c’est le langage qui décerne le corps et affirme que « le premier corps 

fait le second de s’y incorporer ». Le premier corps, c’est le corps du symbo-

lique, c’est-à-dire le langage avec ses lois et ses limites. Le corps du symbo-

lique prend donc corps dans le corps de chair et fait le second (celui qu’on 

aura) en s’incorporant dans le corps de chaque être qui ne sait pas encore 

que c’est son corps. Rien n’est/naît sans que ça se dise. Mais ça se dit aussi 

parce qu’il y a un corps. Le langage n’est rien s’il n’est pas incarné. On ne 

naît donc pas avec un corps, on le reçoit du langage. Et pour s’incorporer, il 

faut au symbolique que ça s’incarne d’une voix ; que ça parle de quelque 

part pour laisser une marque singulière. C’est donc l’incorporation du lan-

gage lui-même qui signe l’acte de naissance du corps parlant. Petit à petit, 

le petit homme pourra parler de son corps avec les mots qu’il aura ingérés. 

La conséquence de cette rencontre inaugurale des corps sera ce que Lacan 

nomme une soustraction de jouissance, c’est-à-dire l’impact humanisant sur 

le vivant organique. De cette incorporation qui soustrait, il subsistera néan-

moins, à partir des ouvertures anatomiques du corps, des restes de jouis-

sance. Quelque chose du symbolique passe donc par la bouche via le nour-

rissage et par l’oreille via la voix pour que le corps prenne forme. Il ne 
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faudra pas oublier tout ce qui concerne le soin, la façon d’appréhender le 

corps de son enfant.

C’est par conséquent le signifiant qui introduit du un qui permet en 

réalité que l’infans réagisse à la forme unifiée dans le miroir. Mais l’image 

quoique unifiée reste instable, ce qui est lié au langage lui-même. En effet, 

c’est la structure du signifiant qui parasite l’image.

Le corps et la jouissance

J’en viens à la dernière partie de mon travail. Comment parler du corps 

sans passer par l’image ? Comment parler du corps où gît la jouissance ? 

Lacan va questionner le sens sexuel que Freud donnait au symptôme pour 

l’aborder du côté de la jouissance, qui ne passe pas toujours par le sexuel. 

Vous serez surpris, mais la première chose qui m’est venue pour abor-

der la jouissance, ce sont les mystiques. En effet, ils témoignent de façon 

exemplaire d’une jouissance qui ne passe pas par le sexuel. Ce sont des 

expériences corporelles très singulières avec Dieu. Tous racontent une expé-

rience qui les a saisis, envahis, aspirés parfois jusqu’aux limites de la mort. 

Ils témoignent que leur corps est étranger à leur volonté. Offerts au lit de la 

jouissance, ils ont rencontré une jouissance qui excède ce qu’on peut ima-

giner a contrario de la jouissance sexuelle dite phallique qui, elle, est limi-

tée. De quoi s’agit-il ?

Je reviens au Lacan des années 1970. Il va affirmer que c’est le signi-

fiant qui cause la jouissance alors qu’il avait défini le signifiant comme un 

opérateur qui faisait halte à la jouissance. C’est ce que j’ai évoqué plus haut 

comme « soustraction de jouissance ». Il nous amène donc avec cette thèse 

à un signifiant biface. Si le signifiant a causé mon corps et cause de mon 

corps, le corps « cause » aussi d’une certaine façon du signifiant. Les mys-

tiques témoigneraient-ils du signifiant qui jouit dans le corps ?

Si le signifiant a eu gain de cause sur la jouissance vivante, le corps 

organique, bien que dénaturé par le langage, joue sa carte réelle ; tout n’est 

donc pas soumis au symbolique et le symbolique ne se définit pas sans le 

corps. J’essaie de vous faire sentir que le corps est affecté par la parole, mais 

que la parole est contaminée par du corps. Il y a dans cette rencontre trou-

blante d’incorporation inaugurale, du débris, des mots, des sensations, 

énigmatiques et ininterprétables, qui habitent le sujet. Est-ce pour cette 

raison que Lacan a comparé le langage à un chancre ou un parasite ?

Le réel, dira Lacan, c’est le mystère du corps parlant. Lacan finira par 

affirmer que le symptôme vient justement du réel, de ce corps qui a été 

humanisé. Il y a donc dans le symptôme de l’irréductible, de la fixité, un 
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étrange étranger. C’est là que ça résiste de structure, on n’y peut rien. Il 

s’agira dans une analyse de l’expérimenter. Je retiens une citation de Lacan 

qui peut éclairer le symptôme comme point de contact entre le signifiant et 

le corps : « La psychanalyse, c’est tenter de repérer un point qui s’est obs-

curci du fait d’un signifiant qui a marqué un point du corps 7. » Alors, les 

hystériques du temps de Freud ne montraient-ils pas aussi quelque chose 

qui ne concerne pas que le regard, le donner à voir, leur jouissance ?

Je conclus que le corps, c’est le partenaire du sujet avec lequel il doit 

faire ménage discordant, car la jouissance lui reste toujours plus ou moins 

étrangère. Si l’image est virtuelle, le corps, lui, est bien réel, il ne s’évapore 

pas. Il est la seule consistance du sujet, c’est tout ce qu’il a. En effet, le 

sujet, lui, est évanescent, il est selon la définition de Lacan représenté par 

un signifiant pour un autre signifiant et cette image lui donne l’illusion de 

son unité, que c’est lui. Avec le corps, résonne toute une gamme de jouis-

sance, propre à chacun. Et ce qui nous tourmente, c’est ce qui est hors du 

champ scopique, notamment ce qu’il y a à l’intérieur de ce sac. Comment ce 

corps pourrait-il laisser tranquille tant qu’il est vivant ? 

 *↑  Intervention à la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pôle Bourgogne 

Franche-Comté, le 30 septembre 2023 à l’Aquarium de Nancy.

 1.↑  S. Freud, « L’hérédité et l’étiologie des névroses », dans Névrose, psychose et perversion, 

Paris, Puf, 1999, p. 47.

 2.↑  S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 79.

 3.↑  S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 122.

 4.↑  J. Lacan, « La troisième », La Cause freudienne, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 79, 

Lacan au miroir des sorcières, Paris, Navarin, 2011, p. 11-33.

 5.↑  J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 94.

 6.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 408-409.

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 151.
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Brigitte Hatat

Se faire un corps. Entre ardeur et vacuité *

Avoir un corps

« D’abord fut le corps. Ensuite, les mots vinrent relever à un autre 

niveau, comme par écho, cette vie et ce défi. D’abord fut l’entraînement 

sportif. Puis les mots doublèrent le corps d’un recul, d’une distance, et tra-

vaillèrent à sa pensée. Le relief naqui t 1. »

L’œuvre de Nathalie Gassel, dont je viens de citer un extrait – œuvre 

peu connue en France –, ne cesse de mettre le corps au travail, travail au 

sens étymologique du terme, à savoir tripalium, torture. Aucune complai-

sance pour autant, plutôt une nécessité, qu’elle qualifie elle-même d’impé-

rative, d’existentielle 2. Car, dit-elle,  « ce qui existe a besoin de témoigner 

ou que l’on témoigne de son existence. Ce qui est requiert de recevoir une 

attention vers son être 3. »

En 1975, dans sa conférence à Genève sur le symptôme, Lacan pose la 

question : « Comment un corps survit ? », et il répond : « C’est par la voie du 

regard […] que ce corps prend son poids 4. » C’est d’ailleurs ce qu’il formali-

sera d’abord, mais de façon incomplète, avec le stade du miroir, où l’identifi-

cation à l’image du corps en passe par la médiation de l’Autre, celui de la 

parole et du langage. Un Autre qui regarde, qui parle, et entérine l’image.

Mais qu’est-ce qu’un corps ? Comment un corps peut-il advenir au 

petit d’homme ? Certes, il y a une donnée de départ, qui est l’organisme 

vivant, une donnée du réel donc, mais il faut plus qu’un organisme pour 

faire un corps, comme en témoigne la clinique de ces sujets dont on peut 

dire qu’ils n’ont pas de corps.

« J’aimerais vivre suspendue […], une robe suspendue… j’aimerais 

vivre comme un habit », dit une patiente, lors d’une présentation clinique 

à Sainte-Anne, en 1976 5. Ce que Lac an commente en disant que cette per-

sonne « n’a pas la moindre idée du corps qu’elle a à mettre dans cette robe, 

il n’y a personne pour habiter le vêtement. […] Elle n’a de rapports 
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existants qu’avec des vêtements. » Et il suffit, par exemple, qu’elle voie – ou 

croie voir – un de ses vêtements porté par une autre, pour dire que cette 

autre lui prend son identité. Rosine Lefort, avec le cas du jeune Robert 6, 

témoigne de l’angoisse panique de cet enfant quand on lui enlève son 

tablier ou ses couches. Faute d’un corps à mettre sous l’habit, c’est son être 

qui fout le camp avec l’habit.

Pour avoir un corps, un corps suffisamment unifié et consistant, un 

corps dont on peut faire usage, il faut plus qu’un organisme et plus qu’une 

image ; il faut – et c’est ce qu’apportera le dernier enseignement de Lacan – 

que se nouent les trois dimensions constitutives de l’être parlant, à savoir 

le réel de la jouissance, l’imaginaire de la forme et le symbolique du langage 

et de la parole. Les diverses modalités de ce nouage, ses ratages, ses dénoua-

ges, raboutages ou tiraillements, ne seront pas sans incidences sur le corps, 

ses fonctions et son usage. Il peut y avoir des nouages plus solides que 

d’autres, mais qui, même solides, peuvent lâcher selon les épreuves, struc-

turelles ou contingentes, selon les contraintes ou les tiraillements qu’ils 

subissent. À trop tirer sur la corde, elle peut se rompre, ou bien nous étran-

gler. Ce sont ces conjonctures de stabilisation et de déstabilisation du 

nouage que nous tentons de lire dans la clinique.

Pensons à la phase pubertaire et les remaniements profonds qu’elle 

impose à ce qui jusque-là tenait un tant soit peu ensemble, assurant au 

sujet son assise identitaire. Qu’ils affectent l’une ou l’autre dimension, R, S 

ou I, voire plusieurs, cela se traduira par toute sorte de phénomènes de 

corps, de jouissance et de langage, contraignant le sujet à compenser, cor-

riger, suppléer ce qui ne tient plus ensemble et le confronte, via les 

embrouilles du nœud, à l’indistinction, l’indétermination, la confusion. 

Ainsi, on pourrait définir l’adolescence comme ce travail que le sujet doit 

faire pour refaire le nœud, disons plutôt le refaire autrement, en tenant 

compte des remaniements affectant les trois registres. Si les adolescents 

sont souvent fatigués, s’ils répugnent à bouger, à bouger leur corps, voire à 

en faire un certain usage, c’est peut-être en raison de ce travail psychique, 

coûteux en énergie, et plus ou moins long et laborieux selon les cas.

Refaire le nœud

« S’opposer à ce que fut l’insignifiance de mon enfance : lorsque ma 

parole n’accédait pas. Le sentiment d’impuissance face à la complexité du 

verbe, pas d’élocution, la confusion traumatique de l’absence de maîtrise 

– avoir été négligée par le père – et n’être plus qu’un corps révolté. Mon 

existence demeura longtemps en prise unique avec ce corps. Les mots 
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semaient en moi le trouble du non-être ; ils me semblaient impossibles. 

Dyslexique, je perdais pied. […] Je ne ressentais bientôt qu’impuissance et 

colère. La faiblesse d e mes mots créait, en contrepartie, la force corrosive de 

l’orage dans ma chair 7. »

Ainsi, ce qui s’avère défaillant, dans l’imaginaire et le symbolique, et 

insuffisant à réguler la jouissance, laisse l’enfant sans recours, sans repré-

sentation, face à cette force corrosive qui violente sa chair : « Sans le 

verbe », dit-elle, « des sensations sans objet déjoué demeurent en moi, 

tyranniques 8. » Cette jouissance inf orme, anomalique, cette rage viscérale 

qui ravage le corps, Nathalie Gassel s’emploiera d’abord à la contenir, à se 

faire corps, perinde ac cadaver, corps qui obéit aux diktats de l’Autre, un 

Autre qui la voue à l’insignifiance, et auquel elle se voue.

La racine, c’est l’enfance, dit-elle, cette enfance qu’elle s’emploie à 

reparcourir en 2006, dans son livre Des années d’insignifiance. Pour Nathalie 

Gassel, l’enfance est synonyme d’enfer, d’enfermement : l’enfance, ce sont 

ces années d’insignifiance, où l’on est torturé par le manque d’attention des 

autres, la sensation de n’importer pas,  d’être sans valeur, « invisible, minus-

cule. L’enfant, dont les mots et le langage ne s’écoutent pas 9. »

Un être indistinct, donc, non identifié, informulé, étranger à  lui-même 

et au monde, mais focalisé sur ce qui lui reste de vie, une vie en révolte 

contre son agonie. Elle dit : « La férocité restait contenue en moi et se foca-

lisait : mon sang devenait glaive, il me suffirait de mettre la main à ma 

poitrine pour le saisir. Les forces belliqueuses étaient là, j’attendais l’âge 

adulte pour agir 10. »

Ainsi, quelque chose a échappé à la prise mortifère de l’Autre, à sa 

régence. La rage, d’être non exprimée, contenue, la figeait dans l’inertie, 

l’insignifiance, mais elle la détournait  du non-être 11 ; dérobée à la loi de 

l’Autre, elle était hors la loi, mais elle devenait le ferment d’un furieux 

besoin d’exister. « Il me suffisait », dit-elle, « de songer que j’imposerais 

mon existence pour, d’une seule traite, me pousser vers n’importe quel 

en-avant. Peut-être n’aurais-je rien réalisé sans ce besoin à combler ? Plus 

tard, dévoiler ma vie intime sera une façon de transparaître par opposition 

aux années d’inauthenticité. Poussé par notre histoire et nos nécessités, 

nous leur devons ce qui est exceptionnel, notre marge de manœuvre est 

négligeable. Nous réagissons, singulièrement, aux premières années révo-

lues de notre vie : je puisais mes dynamismes dans mes impotences. Mes 

lacunes les plus criantes et mes pathologies servaient merveilleusement 

mon dessein ; sortir du commun, vouloir considérablement exister. Les 

années d’insignifiance auront été la clé  d’exploits 12 […]. »
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Faute de mots, reste le corps comme seule issue. Se faire un corps 

pour survivre, susciter le regard qui a manqué, et échapper à l’insigni-

fiance ; donner forme à la matière, au corps et à l’œuvre. Si ce corps fut 

d’abord, selon ses termes, caractériel, nerveux, habité par la violence et la 

puissance du muscle, pris dans une thématique de combat et d’agression, 

elle cherchera ensuite à lui donner une représentation sociale prestigieuse, 

une apparence, une visibilité.

Championne de boxe thaïlandaise à 18 ans, puis adepte du body  -

building, Nathalie Gassel pousse l’exercice physique à l’extrême pour se faire 

un corps, le tailler à la mesure de son être, scrutant dans le miroir ce bien 

le plus précieux qu’est pour elle cette musculature en marche. Elle dit : 

« […] je travaillais ma chair avec des poids pour lui procurer plus de 

consistance en un endroit et moins de matières indistinctes, courbes, 

sinueuses, en un autre. Une fois l’épaisseur acquise, tracer des angles secs, 

précis, acérés, où jaillit le muscle dans  sa rigueur 13. » Le même travail, nous 

le verrons, sera appliqué à l’écriture, à la matière brute de la langue.

L’idée de soi comme corps

« L’idée de soi comme corps » – dit Lacan – « a un poids. C’est pré-

cisément ce qu’on appelle l’ego. Si l’ego est dit narcissique, c’est bien parce 

que, à un certain niveau, il y a quelque chose qui supporte le corps comme 

image 14. »

Cet ego, dont toute manifestation était proscrite dans son enfance, 

Nathalie Gassel va s’employer à le faire aboutir, à lui donner du poids. Non 

sans culpabilité, certes, mais il y va de sa survie, et « survivre », comme elle 

le dit, « ce n’est pas seulement face à la mort ou la maladie, c’est aussi une 

place 15 ». Et cette place, bien qu’il l ui ait été enjoint d’en prendre le moins 

possible durant son enfance, Nathalie Gassel la veut grande, très grande.

« J’aimerais trouver une place dans la société, dans la vie. Je ne la 

trouve pas. […] La mienne ne me plaît pas. C’est une petite place. J’en veux 

une grande, une très grande », dit la patiente de la présentation clinique 

évoquée plus haut. S’adressant à Lacan, elle dit : « Vous avez une position 

de supériorité par rapport à moi. Vous représentez la science, de grandes 

choses. Moi, je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu’on 

repasse. » Ainsi, pour cette patiente, rien n’a de poids, tout est suspendu, 

sans consistance. L’imaginaire est flottant, un imaginaire à côté, faute de 

pouvoir se nouer au symbolique et au réel par un ego de suppléance. Elle 

est ce petit corsage que l’on repasse, sans épaisseur, car manque la troi-

sième dimension pour lui donner son ampleur.



↑Mensuel 174 Retour au sommaire

❚ 39 ❚ C
o
m
m
e
n
t
 
p
a
r
l
e
r
 
d
u
 
c
o
r
p
s
 
?

Il en va tout autrement de Nathalie Gassel. Par ce qu’elle nomme, 

dans Musculatures, « la greffe du mu scle 16 », elle se fait un ego. Le corps, 

d’abord incertain, inconsistant, se fait corps puissant, glorieux, embléma-

tique, une chair devenue à ses yeux « monstrueusement aimable » et sup-

port d’une affirmation de soi. « Avant cette pratique du body-building », 

dit-elle, « mon corps n’existait pas, sinon comme entrave et conscience 

déchue de soi 17. » Cette extériorité, construite de toutes pièces, donne à 

l’image du corps son poids et lui confère sa valeur libidinale, narcissique ; 

elle érige l’image du corps en signifiant du sexe. « Nouvelle apparence, 

hypersexuée », dit-elle, « où le sexe prend la place entière du corps dans 

une présence continue 18. » Nouvelle apparence, mais aussi nouvelle posture 

dans sa relation au monde et aux autres, ancrée dans une volonté de puis-

sance et de domination.

Le narcissisme, si souvent décrié, n’est pas cette fonction négative 

que l’on croit. Amour de soi, amour de l’image, certes, mais aussi affirma-

tion de soi, ce que Lacan nommera en 1975, dans sa conférence sur Joyce 

le Symptôme, l’« escabeau 19 ». Se faire  un corps sportif, un corps d’athlète, 

un corps androgyne et pornographique, un corps spectacle et un corps poé-

tique, c’est, pour Nathalie Gassel, s’extraire de l’engluement de la conscience 

dans la chair, s’extraire de la seule contemplation du miroir, et déplacer la 

jouissance asociale de ce qu’elle nomme le corps premier, le corps immédiat, 

vers la performance, la compétition et la réussite. Ainsi, comme le dit 

Colette Soler, « le narcissisme de l’escabeau est un recours, comme un sur-

saut salvateur qui raccroche la vie a u champ social 20. »

L’écriture, pour Nathalie Gassel – et un peu plus tard la  photographie –, 

aura cette même fonction, essentielle à son ego. L’écriture comme une 

ortho-graphie du corps, comme une doublure du corps, comme une relève, 

quand celui-ci faillira à incarner la puissance. Car, dit-elle, « comment 

accepter un symbole défectueux, mauvais, trompeur ? Alors, lorsque le 

corps ne va plus incarner un pouvoir, le costume va-t-il le faire, puis les 

mots, le statut social ou que sais-je, l’ argent, la voix, la culture 21 ? »

Il y a, chez Nathalie Gassel, une exigence de bien dire, qui contraste 

avec ce dont elle témoigne de cette impuissance, cette impotence du verbe 

parlé. Car dire n’est pas parler, dire ne se soutient pas du jouir de la parole 

– « ce petit bruit des semblants et des at titudes 22 », comme elle la définit –, 

dire a une fonction existentielle.

Elle dit : « L’écriture a été pour moi, une façon de vouloir cerner le Je 

et d’occuper sa bizarrerie, en osant se différencier des figures admises et 

préfigurées par un diktat de la norme qui se préserve de postures plus 
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risquées 23. » Écrire, donc. Écrire sur le corps, et avec le corps, là où la parole 

s’avère malaisée, mal assurée, bancale. S’imprégner des mouvements de son 

anatomie pour travailler la matière brute de la langue, lui donner puissance 

et expressivité, transmettre au texte la corpulence de fibres musculaires. 

Que le livre devienne un corps extérieur qui accroît l’existence. Mais, dit-

elle, « exister, c’est être face à l’autre, aux autres. Et s’il n’y a rien 24 ? » Il 

lui faut alors parvenir à faire entrer ses écrits dans le monde des autres, 

traverser ses singularités au risque de se trahir, pour rejoindre des lecteurs. 

Assumer sa singularité et la nouer dans un lien social, aussi précaire soit-il, 

pour échapper à l’insignifiance et à la déréliction d’une solitude sans recours.

Les corps prolétaires

Dans une conférence en 1975, Lacan dit : « Il n’y a qu’un seul symp-

tôme social : chaque individu est réell ement un prolétaire 25. » Prolétaire, 

au sens de l’individu corporel qui n’a rien pour faire lien social, qui n’a que 

son corps comme support de son ineffable existence. Anonymat générique, 

solitude structurelle du parlêtre, certes, mais que le discours capitaliste 

redouble, en défaisant les places et en délitant les liens sociaux.

C’est de ce corps prolétaire, désarrimé de tout lien social, « cette vie 

hypothétique, sans recours, sans app uis 26 », qu’il sera question en 2009 

dans Abattement. Corps prison, sans usage, sinon celui de contenir ce qu’il 

reste de vie quand le désir ne l’insémine plus, quand la libido s’est retirée 

du monde, et que tout se resserre autour de l’individu réduit à son corps. 

« […] n’être plus qu’un corps », dit-elle, « cela fait aussi penser aux fosses 

communes : réduit à la matérialité anonyme et interchangeable d’une chair 

sans verbe et sans prédilection, où les sensations ne se lient pas à des noms 

propres 27. »

Que ce soit celui de sa mère, qui se meurt dans un lieu fait pour ça, 

prisonnière d’un corps devenu figé et mutique, que ce soit le sien qui, 

comme en miroir, s’est immobilisé, qui ne tient plus debout, somatisant des 

épuisements. Elle dit : « Pas de chair depuis dix ans. Une vie monastique ? 

Non, une vie psychiatrique à domicile, les médicaments pour radier, rayer, 

supporter la douleur devenue syndrome corporel. Tenir. Je perds ma libido, 

de fait, celle-ci n’avait pas d’issue dans  ce monde 28. »

Il y a le corps, nous l’aimons jeune et vigoureux, fuyant cet autre 

corps qui n’en est pas moins corps, et corps parlant. Le culte du corps, du 

corps glorieux, n’est-ce pas, comme le suggère Nathalie Gassel, la conscience 

de sa vulnérabilité, de sa précarité ?
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Nul rejet de ce corps-là, chez Nathalie Gassel, car, dit-elle, « on ne 

jette pas la vie sous prétexte de sa souffrance. C’est une matière. […] le 

sacre de la gloire est de continuer dans l’abattement de la chair quelques 

échauffourées d’allants. […] Je possède encore une ambition tenace pour 

redresser. […] Je n’ai pas perdu la  nécessité de vivre 29. »

 *↑  Intervention à la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pôle Bourgogne 

Franche-Comté, le 30 septembre 2023 à l’Aquarium de Nancy.

 1.↑  N. Gassel, Construction d’un corps pornographique, Paris, Éditions Le Cercle, 2005, p. 13.

 2.↑  N. Gassel, Musculatures, Paris, Éditions Le Cercle, 2001, p. 45.

 3.↑  N. Gassel, Récit plastique, Liège, Bruxelles, Le Somnambule équivoque, 2008, p. 95.

 4.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 1975, Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985, p. 7.

 5.↑  J. Lacan, Présentation clinique à Sainte-Anne, le 16 avril 1976. Consultable sur le site de 

Patrick Valas : https://www.valas.fr/IMG/pdf/9_j_l_acan_presentation_clinique_ix.pdf 

 6.↑  R. et R. Lefort, Les Structures de la psychose, L’Enfant au loup et le Président, Paris, Le 

Seuil, 1988.

 7.↑  N. Gassel, Des années d’insignifiance, Avin-sur-Hannut (Belgique), Éditions Luce Wilquin, 

2006, p. 18.

 8.↑  Ibid., p. 15.

 9.↑  Ibid., p. 62.

 10.↑  Ibid., p. 75.

 11.↑  N. Gassel, Construction d’un corps pornographique, op. cit., p. 14.

 12.↑  N. Gassel, Des années d’insignifiance, op. cit., p. 27.

 13.↑  N. Gassel, Construction d’un corps pornographique, op. cit., p. 19.

 14.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, 1975-1976, Paris, Le Seuil, 2005, p. 150.

 15.↑  N. Gassel, Récit plastique, op. cit., p. 51. 

 16.↑  N. Gassel, Musculatures, op. cit., p. 38. 

 17.↑  N. Gassel, Construction d’un corps pornographique, op. cit., p. 75.

 18.↑  Ibid.

 19.↑  J. Lacan, « Joyce le Symptôme », 1975, dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 565.

 20.↑  C. Soler, Un autre narcisse, cours 2016-2017, Paris, Éditions du Champ lacanien, 2017, 

p. 182.

 21.↑  N. Gassel, Construction d’un corps pornographique, op. cit., p. 76.

 22.↑  N. Gassel, Abattement, morphologie d’artiste, Etterbeek, Maelströms, coll. « CompAct », 

2009, p. 86.
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 23.↑  N. Gassel, Récit plastique, op. cit., p. 90.

 24.↑  N. Gassel, Abattement, morphologie d’artiste, op. cit., p. 36.

 25.↑  J. Lacan, « La troisième », Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975, p. 187.

 26.↑  N. Gassel, Abattement, morphologie d’artiste, op. cit., p. 37. 

 27.↑  N. Gassel, Récit plastique, op. cit., p. 79. 

 28.↑  N. Gassel, Abattement, morphologie d’artiste, op. cit., p. 44.

 29.↑  Ibid., p. 16, 85, 93.
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Denys Gaudin

D’un cogito mijoté façon Morgan

Ce texte est le premier volet d’une reprise de nos travaux consacrés aux 

leçons de janvier du séminaire La Logique du fantasme 1. Lors de ces der-

nières, Lacan s’appuie sur le cogito pour tracer le parcours d’une analyse. 

L’écrit présenté ci-dessous explore cette reprise. Sa première partie opère un 

retour sur les lectures proposées lors des années antérieures au Séminaire XIV. 

La seconde porte sur les enjeux et les ressorts d’un cogito renouvelé, celui 

depuis lequel se dessine le trajet d’une analyse. 

I. Les pas cartésiens de Lacan

Au fil des ans, Lacan est revenu souvent sur le cogito, le tordant et le 

pliant en divers sens. Pour autant, aussi chiffonné qu’il en ressorte à chaque 

fois, jamais il n’est remisé à la corbeille. Lacan se joue du cogito mais le 

prend toujours au sérieux. 

La première partie de ce texte présente un parcours des références à 

Descartes lors des années qui ont précédé le séminaire La Logique du fan-

tasme. Il ne s’agira pas de dresser un panorama aux prétentions exhaus-

tives, mais de poser quelques repères afin de situer les assises d’une reprise. 

En effet, lorsque Lacan revient sur le cogito, en 1966-1967, ce dernier est 

imprégné déjà par plusieurs années de relectures. Pour en prendre la mesure, 

nous reviendrons d’abord sur les Méditations proprement dites, puis sur les 

différentes lectures qui, selon nous, forment un préalable nécessaire à notre 

exploration du Séminaire XIV. 

Le levier du doute

Avec les Méditations métaphysiques, Descartes vise à établir « quelque 

chose de ferme et d’assuré dans les sciences 2. » Pour ce faire, il prend le 

parti de s’écarter des « principes sur lesquels toutes [ses] anciennes opinions 



Mensuel 174 ↑ Retour au sommaire

L
o
g
i
q
u
e
 
d
u
 
f
a
n
t
a
s
m
e
 
(
1
/
2
)

❚ 45 ❚

étaient appuyées 3. » Sa démarche se ra celle du doute. Descartes va mettre 

en doute ce qui est, il va passer ce qui est, ou ce qui prétend être, au crible 

d’un doute méthodique. Cette étape, qui précède le cogito proprement dit, 

est celle de la dubitatio, étape où le doute débite à tour de bras. Ainsi, ce 

que je crois être n’est peut-être pas, la perception n’est peut-être qu’illu-

sion, le corps n’a peut-être aucune réalité, les lois mathématiques, comme 

deux et trois font cinq, ne sont peut-être pas dignes de confiance… La 

dubitatio procède d’un vidage. Plus rien n’est, ou plutôt, plus rien n’est sûr, 

car je puis douter de tout. Au fil de sa démarche, Descartes en arrive à 

s’imaginer comme n’ayant « point de mains, point d’yeux, point de chair, 

point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir 

toutes ces choses 4. » Il nous invite à  un usage étendu de la négation. Ce 

que la psychiatrie classique nommait « le délire des négations » prend ici 

une forme expérimentale. Il s’agit de mettre l’être en suspens, de considérer 

l’hypothèse selon laquelle ce qui semble être pourrait très bien n’être pas. 

Descartes formule ici l’hypothèse d’un Dieu trompeur, d’un Dieu qui me fait 

croire à la réalité de ce que je perçois, mais qui ne serait pas digne de 

confiance. Il introduit ce qu’avec Lacan nous nommerons l’inconsistance de 

l’Autre, soit un Autre de peu de foi, qui n’est d’aucun secours pour établir 

un appui assuré, incontestable et définitif. 

Le premier pas des Méditations verse ainsi dans le non-être. La démar-

che revient à dissoudre l’être, à dépenser de l’être. Lacan disait à ce propos, 

lors du Séminaire IX : « Je dépense à penser, tout ce que je peux avoir 

d’être 5. » Descartes engage un rég ime où il fait fondre le poids de l’être. La 

dubitatio dévoile un vide abyssal, un espace sans fond où le philosophe 

avoue lui-même perdre pied. « Comme si tout à coup j’étais tombé dans une 

eau très profonde », écrit-il, « je suis tellement surpris que je ne puis ni 

assurer mes pieds dans le fond, ni na ger pour me soutenir au-dessus 6. » Le 

premier temps des Méditations s’apparente à un exil, à un mouvement où, 

peu à peu, toute trace de l’être se perd.

Ainsi tout s’écroule, mais en soubassement le cogito se construit. En 

effet, la voie du doute se présente comme le moyen d’une liquidation, comme 

une force d’annulation venant saper tout appui solide. Cependant, ce même 

doute va faire le socle d’une certitude. Autrement dit, la dubitatio fonctionne 

comme une entreprise d’anti-certitude, mais de manière paradoxale, ou plu-

tôt, en court-circuit, elle va fonder une certitude. En effet, Descartes pose 

l’axiome d’une jonction entre la pensée et l’être, soit le fait que, pour penser, 

il faut être. À l’appui de cette modalité de la pensée qu’est le doute, il 

acquiert la certitude qu’il est (« je suis, j’existe 7 »). Sur cet appui, il pourra 

ensuite fonder ce qu’il est : une chose qui pense, une res cogitans. Ce passage 
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marque un temps second, où il ne s’agit plus seulement de l’être d’existence, 

mais de l’être d’essence 8. Ce second temps ne doit en rien occulter le pre-

mier, celui du retournement, entendu comme naissance du sujet cartésien, 

naissance corrélée à l’instant où « le doute se reconnaît comme certitude 9. » 

Le sujet cartésien surgit du passage où le doute se ren verse, où ce dernier 

n’est plus seulement ce qui sème le trouble (ce qui vide l’être), mais précisé-

ment ce qui fait fondement, ce qui prend valeur d’appui 10. 

Ce premier balisage nous mène à l’instant où surgit la formule cano-

nique, « je pense donc je suis 11 ». D e nombreux auteurs, bien avant Lacan, 

ont mis en avant les paradoxes et les apories d’une telle formule. Pour 

autant, Lacan se distingue par le fait de considérer que ce qui fait « l’impasse, 

voire l’impossible » de cette formule, est « justement ce qui fait son prix et 

sa valeur 12. » Il prend appui sur une  formule douteuse pour faire signe d’un 

impossible, autrement dit, d’un réel. Ainsi se dévoile la démarche de Lacan, 

où il ne s’agit en rien de rejeter l’impossible, mais de le constituer comme 

support. 

Apories, vidages et divisions

Fondant un « je suis » dans le « je pense », le cogito se spécifie de 

placer l’être en dépendance de la pensée. Pour en rendre compte, Lacan a 

fomenté le verbe « d’êtrepenser 13  », soit un vocable illustrant un recou-

vrement de l’être par la pensée. Avec ce terme, il souligne l’impasse d’une 

conception où le sujet serait condamné à penser sans relâche pour continuer 

à être. « Cette formule semble indiquer qu’il faudrait que le sujet se soucie 

de penser à tout instant pour s’assurer l’être », indique-t-il, avant d’ajouter, 

sur un mode volontiers ironique, qu’il s’agit là d’une « condition bien 

étrange 14. » En effet, quid de cel ui qui ne pense plus ? Est-il encore ? 

S’évanouit-il dès lors qu’il cesse de penser ? 

Ainsi lue, la formule du cogito réduit l’être à l’êtrepensé, elle ignore la 

distinction de l’être. Avec Heidegger, nous avancerons qu’elle laisse « chô-

mée 15 » la question de l’être. Lacan  prolongera ce mouvement en parlant 

d’un « refus de la question de l’être 16 ». Avant de formaliser ce rejet, cette 

« Verwerfung 17 », il avait souligné d éjà que le cogito faisait l’impasse sur la 

question de l’être. Pour le démontrer, il ajoutait un petit élément, un petit 

grain de sable, ou, pour être plus précis, deux grains de sable, deux petits 

points. Il proposait l’écriture suivan te : « Je pense : donc je suis 18. » Avec 

ces deux petits points, le montage cartésien s’effondre, « donc je suis » se 

révèle n’être qu’une pensée. « Je suis » est ce que je pense, mais cela ne 

veut en rien dire que, pensant cela, je touche à l’être. Les deux petits points 
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terrassent l’illusion d’être du cogito. Il ne s’agit en rien d’un « je suis » sur 

lequel l’être pourrait se fonder, mais d’un « je suis » réduit à une simple 

pensée, un « je suis » déceptif où j’essuie la défaite de ma prétention d’être.

Division entre être et pensée

Là où Descartes pose le sujet, là où il fonde le Je dans une union de 

l’être et de la pensée, Lacan va situer une division, il va démontrer que le 

sujet implique une division entre l’être et la pensée. 

Dès les années 1950, dans « L’instance de la lettre », il livre une relec-

ture du cogito. Il propose alors la formule suivante : « Je pense où je ne suis 

pas, donc je suis où je ne pense pas  19. » Il indique qu’il faut ici lire : « Je 

ne suis pas, là où je suis le jouet de ma pensée ; je pense à ce que je suis, là 

où je ne pense pas penser 20. » Autre ment dit, là où je me crois maître d’une 

pensée supposée volontaire et dirigée, je ne suis pas, et là où je ne pense 

pas penser, au lieu de l’inconscient,  je pense à ce que je suis 21. Lacan sub-

vertit l’illusion de la conscience de soi en séparant la pensée « volontaire » 

du lieu où je suis. 

Une seconde lecture, congruente à la progression de l’enseignement 

de Lacan, consiste à considérer que « là où je pense » désigne le lieu de 

l’Autre, comme lieu où les signifiants s’articulent, et que ce lieu n’est pas 

celui de mon être, qu’il n’est pas le lieu où « je suis ». Avec cette seconde 

lecture, la distinction glisse entre l’être et l’Autre. D’un côté se trouve 

l’Autre, comme réservoir des signifiants, comme lieu de la pensée, et de 

l’autre se trouve l’être, un « je suis » qu’aucun signifiant ne saisit. 

Au-delà des différentes implica tions de ces deux lectures 22, toutes 

deux révèlent que, pour Lacan, le sujet n’est pas le fruit d’une union, mais 

d’une division entre le lieu de l’être et celui de la pensée. 

Division entre énoncé et énonciation

Lacan s’appuie également sur le cogito pour rendre compte d’une 

autre modalité de la division. Pour ce faire, il invite à se pencher sur l’aporie 

contenue dans la première partie de la formule : « je pense ». « Ce “je pense 

donc je suis” se heurte à cette objection », nous dit-il, « et je crois qu’elle 

n’a jamais été faite, c’est que “je pen se” n’est pas une pensée 23. » Lorsque 

je dis « je pense », je ne suis pas en train de penser, mais de dire. Lacan 

restaure l’instant du cogito comme a cte de parole 24. Ce faisant, il devient 

évident qu’un énoncé comme « je pense » ne veut absolument rien dire. 

Pour autant, Lacan lui reconnaît une validité : il ne va pas le considérer 
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dans sa qualité d’énoncé, mais dans sa dimension d’énonciation. Il fera du 

« je pense » une énonciation par laquelle le sujet tente de se nommer. 

Lacan déplie ces aspects lorsque, se référant à Descartes, il qualifie 

ses travaux d’« expérience philosop hique de la recherche du sujet 25 ». Il 

nous mène à considérer que dans le mouvement des Méditations, le sujet 

relève d’un x, d’une inconnue que l’on tente d’identifier. L’énonciation « je 

pense » est ce par quoi Descartes essaye de saisir le sujet. Il s’agit du fil 

lancé pour l’hameçonner. Il s’avère cependant que ce qu’il recueille n’est pas 

ce qu’il vise. En effet, l’énonciation « je pense » débouche sur un énoncé, 

« je suis », où le « je » n’est pas le même. « Je pense » vaut comme mani-

festation, à la fois ponctuelle et évanouissante, du sujet de l’énonciation. 

Or, ce sujet échappe à toute saisie, il n’est situable dans aucun énoncé. Né 

sous x, le sujet le demeure, il n’est nommable d’aucun « je suis ». En ce sens, 

le cogito expose la division entre énoncé et énonciation, division irréduc-

tible, indiquant que jamais le sujet de l’énoncé ne sera homogène au sujet 

de l’énonciation. 

Ainsi, la formule du cogito invite à prendre la mesure d’un autre aspect 

de la division subjective. Au-delà d’une division entre l’être et la pensée, 

« je pense donc je suis » porte la marque d’une division entre un énoncé où 

je pense être et une énonciation où je ne suis pas saisissable. 

Le legs cartésien : la division entre savoir et vérité 

Malgré les critiques apportées et les apories repérées, Lacan a  toujours 

maintenu que Descartes avait « intro duit le sujet dans le monde 26 », qu’il 

avait frayé la voie de la conception moderne du sujet. Pour étayer sa thèse, 

il mit en valeur ce qu’il considérait comme l’apport décisif du cogito : l’intro-

duction d’une nouveauté dans le rapport entre savoir et vérité. 

Ce qui spécifie la démarche cartésienne, ce qui fonde son originalité, 

réside dans une mise hors jeu de la dimension de la vérité. Dans les Médita-

tions, cette dernière se rapporte par exemple aux mathématiques, au fait 

que deux et trois font cinq. Cette vérité paraît irréfutable, mais tout l’effort 

de Descartes est de fonder un mouvement qui ne repose pas sur cette der-

nière. Il cherche l’appui d’une certitude, et celle-ci se passe des vérités 

transmises. Le sujet cartésien naît de ce moment « où le doute se reconnaît 

comme certitude 27 », il naît d’un au to-fondement, d’une certitude séparée 

de toute référence à une vérité extérieure. « C’est ce rejet de la vérité hors 

de la dialectique du sujet et du savoir qui est à proprement parler le nerf de 

la fécondité de la démarche cartésie nne 28 », nous dit Lacan.
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Le sujet de la science

Le cogito génère un savoir auto-fondé. Plaît à Dieu que subsistent les 

vérités éternelles, qu’elles aient cours encore, la certitude arrachée s’en 

détache 29. Lacan relève ici l’explo i t d’atteindre « une certitude de savoir 30 », 

certitude où le sujet se détermine sur la base d’un savoir autonome. 

Pour Lacan, ce mouvement signe la naissance du sujet moderne, de ce 

qu’il va nommer « le sujet de la science ». Avant Descartes, aurait eu lieu 

l’ère du « sujet de la connaissanc e 31 », d’un sujet pour qui savoir et vérité 

auraient fait couple, pour qui ces dimensions n’auraient pas été séparées. 

L’époque médiévale pourrait rendre compte de cette condition, avec les 

travaux de saint Thomas, où savoir et vérité sont mis en continuité, où les 

connaissances acquises rejoignent la v érité révélée 32. L’époque du sujet de 

la science est celle où savoir et vérité se scindent, où le savoir progresse sur 

fond d’un rejet de la vérité. Précisons qu’ici le terme de vérité se distingue 

de celui d’exactitude. La science vise l’exactitude, mais pas la vérité au sens 

où elle s’entend dans le champ analytique, comme vérité du sujet, vérité 

relative au désir. Dans ce champ, la vérité se rapporte à l’accroc, à ce qui 

réveille ou bouscule, à ce qui dérange le savoir établi. Le symptôme vaut 

ainsi comme indice d’une vérité, il se présente comme incompréhensible, 

revêche au savoir, mais essentiel au sujet. Aussi, lorsque Lacan nous dit que 

« le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet 

de la science 33 », il nous indique que ce sujet, contemporain d’une mise au 

ban de la vérité, est celui qui pâtit de ses retours. 

Division cartésienne

Avant d’aborder la nouvelle lecture lacanienne du cogito, nous préci-

serons un dernier point. De nombreuses lectures des Méditations s’arrêtent à 

l’instant du cogito, soit l’instant d’un savoir auto-fondé. Cependant, il 

importe de rappeler que Descartes ne conclut pas sur ce point. Plus encore, 

Descartes est le premier à avoir subverti le cogito. Avant Kant, Hobbes ou 

Heidegger, le cogito s’est trouvé dessoudé par celui-là même qui l’avait fondé. 

Reprenons le trajet général : les Méditations métaphysiques sont une 

suite de mouvements dialectiques, six au total, et la formule du cogito se 

rapporte à la Deuxième méditation. Ainsi, pour Descartes, le cogito n’est pas 

pris comme fin et fond de ses développements. En effet, lors de sa Troisième 

méditation, il éprouve le besoin d’assurer le fondement de sa certitude, 

d’éta blir « ce qui est requis pour me rendre certain de quelque chose 34 ». La 

certitude arrachée par le cogito ne suffit pas. Descartes éprouve le besoin 

d’un étayage supplémentaire. Il trouvera cette assise en réintroduisant Dieu, 
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en faisant appel à une cause extérieure, une cause qu’il va situer comme 

garante des vérités éternelles. Ainsi, Descartes nous explique que certaines 

idées, comme celles d’infini ou de perfection, ne peuvent provenir d’un être 

fini et imparfait. Ces idées auraient nécessairement leur cause dans une 

substance parfaite et infinie. Dans cette optique, il affirme : « Je n’aurais 

pas l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été 

mise en moi par quelque substance qui fut préalablement infinie 35. » 

Par ce retournement de situation, par ce retournement de médi tation, 

Descartes réintroduit ce que le cogito avait exclu, il réintroduit une causa-

lité extérieure. Les Méditations appellent cet Autre qu’est la vérité divine. 

Ce faisant, elles ouvrent la voie d’une division entre savoir et vérité, entre 

un savoir auto-fondé et la cause qui le conditionne. Descartes nous indique 

que la vérité n’est pas là où je cogite, que les vérités éternelles ne sont pas 

le produit du cogito, mais ce qui le détermine. Plus encore, il souligne que 

ce Dieu parfait et infini, garant des vérités éternelles, est bien la cause de 

mon être. À ce titre, il annonce : « Par le nom de Dieu j’entends une subs-

tance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute 

puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les autres choses qui sont 

(s’il est vrai qu’il y en ait qui existen t) ont été créées et produites 36. » 

Partant, il n’est plus suffisant de dire que le sujet tient son être par le sim-

ple fait de penser. Le trajet des Méditations présente un sujet qui, précisé-

ment, naît d’une division, de l’instant où se révèle que son être ne dépend 

pas de ses cogitations. En ce sens, nous retrouvons, au cœur même des 

Méditations, l’écho des formules de Lacan : Là d’où je suis, je ne pense pas. 

Mon être dépend de Dieu, d’un lieu qui  n’est pas celui où je pense 37. Ainsi, 

Descartes inaugure et articule ce que nous désignons par le terme de divi-

sion. Le parcours des Méditations est celui d’un sujet qui, passée l’illusion 

de l’auto-fondement, fait l’épreuve d’une refente par une cause extérieure. 

Au terme de cette reprise, de ce regard en arrière vers les anciennes 

références au cogito, il nous semble décisif de relever que Lacan en fait 

usage pour articuler les différentes modalités de la division : entre être et 

pensée, entre énoncé et énonciation, entre savoir et vérité. 

II. Un cogito renouvelé

Revenons désormais sur le cogito lacanien. Comme nous l’avons souli-

gné, Lacan récuse la validité de la formule « je pense donc je suis », il 

dénonce ses impasses et ses apories, mais précisément pour y prendre appui. 

Lors du séminaire La Logique du fantasme, il maintient cet abord mais varie 
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son angle de lecture. Il présente alors un cogito détourné, et ce dernier 

pren dra fonction de support pour tracer le parcours d’une analyse. 

Négation de l’intersection

Le premier pas sera celui d’une négation de l’intersection, de la  liaison 

entre « je pense » et « je suis 38 » . Là où le signifiant « donc » faisait 

jonction, la négation de l’intersection laisse place à l’alternative « ou bien… 

ou bien », autrement dit, soit l’un, soit l’autre, mais pas les deux à la fois. 

Une lecture rapide mènerait à considérer que nous passerions alors à la for-

mule « ou bien je pense ou bien je suis », mais Lacan ne l’énonce pas ainsi. 

Il établit l’alternative « ou bien je ne pense pas, ou bien je ne suis pas ». La 

négation de l’intersection emporte avec elle une négativation des formules. 

Nous tenterons en premier lieu de préciser ce passage. 

Lacan prend ses supports sur les avancées de De Morgan, logicien 

ayant formalisé le concept de négation de l’intersection. Pour l’explorer, 

prenons deux ensembles, A et B. Si nous postulons qu’il y a réunion entre 

ces ensembles, nous considérons qu’il y a une part en commun entre A et B.

Cette part est celle de l’intersection. Reportée sur le cogito, avec les 

ensembles « je pense » et « je suis », cette zone fait le lieu de « l’être du 

Je », de ce qui fonde la formule « je pense donc je suis ». 

Comme nous l’avons souligné précédemment, cette jonction fait pour 

Lacan l’impasse du cogito. Il postule donc une négation de l’intersection, 

une négation portant sur la zone de recouvrement des ensembles « je 

pense » et « je suis ». En termes logiques, cette négation peut s’écrire de 
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deux façons : Α ∩ Β ou Α ∪ Β. Avec cette seconde formule, nous n’avons 

plus le symbole de la réunion (∩), mais celui de la disjonction (∪). De 

même, nous n’avons plus une barre de négation portant sur l’ensemble de la 

formule, mais deux barres appliquées respectivement sur A et B, soit non-A 

et non-B. Ceci traduit le fait que si la zone d’intersection est retirée, un 

morceau de A et un morceau de B sont également retirés. En d’autres termes, 

ces ensembles n’existent plus en tant que tels. Là où c’était A, nous avons 

désormais un ensemble écorné, défini comme non-B. Conjointement, là où 

c’était B, nous trouvons dorénavant non-A.

Lacan met à l’épreuve cette négation de l’intersection dans la formule 

du cogito. Dès lors, l’ensemble qui était « je suis » devient « je ne pense 

pas », et conjointement, là où c’était « je pense », la négation de l’inter-

section produit un ensemble écorné : « je ne suis pas ». Nous parvenons 

ainsi à l’alternative des formules négatives : « ou bien je ne pense pas, ou 

bien je ne suis pas ». 

Le nerf vicié du cogito

Ce traitement du cogito s’appuie sur la logique, et plus précisément 

sur le recours à l’écrit que la logique implique. Ce passage est déterminant 

car, lors des leçons de janvier, Lacan distingue fortement la parole de l’écrit. 

À ce propos, il va souligner que le cogito se déploie tout entier dans le 

registre parolier, et qu’à ce titre il est sujet à caution. Il inaugure ainsi une 
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nouvelle lecture critique. Comme nous le verrons, cette dernière portera 

moins sur son énoncé que sur son énonciation, sur le fait que le cogito s’ar-

ticule dans le champ de la parole. Il mentionne en effet que ce dernier 

prend les formes d’un dialogue, d’un échange : « Quand Descartes publie 

son cogito, qu’il l’articule dans ce mouvement du Discours de la méthode 

qu’il développe en écrit, il s’adresse à quelqu’un, il le mène sur les chemins 

d’une articulation toujours plus pressa nte 39. » Dans le texte des Méditations, 

cette dimension d’adresse « à quelqu’un » est clairement visible dans des 

formulations du type « mais l’on me d ira que… 40 », où il s’agit de rétorquer, 

de répondre aux objections attendues. Le texte prend les formes d’une 

inter locution, il s’agit d’une démarche qui instaure l’Autre, qui établit le lieu 

où les paroles sont déposées. Or, lors des leçons de janvier, Lacan resitue 

l’Autre « dans son seul statut qui vaille, celui de lieu de la parole. » Il 

précise alors :

– c’est dire qu’il n’est rien d’autre que le lieu où l’assertion se pose comme 

véridique,

– c’est dire du même coup qu’il n’a aucune autre espèce d’existence,

– mais le dire, c’est encore faire appel à lui pour situer cette vérité, c’est 

le faire ressurgir chaque fois que  je parle 41.

Dès que je parle, je sollicite l’Autre comme lieu de la parole, comme 

lieu où les assertions se posent comme véridiques. Cependant, au-delà de la 

parole en exercice, rien n’assure l’existence de cet Autre. Par conséquent, 

rien n’assure la vérité des assertions que j’y dépose. Lacan nous indique 

qu’au niveau du cogito, une formule comme « je suis » ne vaut que pour 

autant qu’elle est dite. Il donne alors cette traduction : « Je ne suis qu’à ce 

que la question de l’être soit éludée, je me passe d’être, je ne suis pas, sauf 

là où, nécessairement, je suis de pouvoir le dire – ou pour mieux dire, où je 

suis, de pouvoir vous le faire dire – ou, plus exactement, pour le faire dire 

à l’Autre 42. » Lacan présente le cogito comme une forme de ruse, soulignant 

qu’il s’agit de « mener l’autre sur le long chemin de renoncer à l’une des 

voies du savoir, et puis à une autre, et à telle autre, et bientôt à toutes. 

Alors, à un tournant, on le surprend en cet aveu que, là au moins, il faut 

bien que Je sois 43. » Par la parole,  l’Autre est instauré et, comme tel, 

conduit à admettre que je suis. Dans la leçon suivante, Lacan revient sur ce 

procédé : « Rien que pour obtenir de l’interlocuteur le “donc je suis”, cet 

Autre est très directement appelé. C’est à lui, c’est au lieu de la parole, que 

Descartes fait nécessairement référence et s’en remet, pour son discours qui 

appelle le consentement à faire ce que je suis en train de faire devant vous, 

soit m’exhorter au doute. Vous doutez, et pourtant, vous ne nierez pas que 

Je suis 44. » En ce sens, il s’avère que « je suis » ne subsiste que dans, et par, 
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l’exercice de la parole. « Je suis » ne prend valeur de vérité, d’assertion 

véridique, qu’au lieu que j’instaure  en parlant 45. 

Par la parole, l’inexistence de l’Autre est passée sous silence. Il ne 

savait pas qu’il n’existait pas, et Lacan souligne que « l’être du Je » dépend 

de cette ignorance. Là où, dans son énoncé, le cogito annonce une mise au 

ban de l’Autre, une volonté d’établir un savoir auto-fondé, Lacan souligne 

que, dans sa démarche et sa progression, dans son énonciation, il instaure 

l’Autre, il l’établit comme « nerf du  cogito 46 ». Lors de son séminaire, il 

donnera sa préférence à l’écrit logique, précisément en tant qu’il ne repose 

pas sur la supposition de l’Autre. Aussi, c’est en logicien qu’il va traiter le 

cogito, opérant une négation de l’intersection, du lieu où Descartes posait 

l’être du Je, et recueillant deux formules : « je ne pense pas » et « je ne 

suis pas ». 

Je ne pense pas

À première vue, cette formule peut paraître paradoxale. En effet, dans 

la stricte perspective cartésienne, la formule « je ne pense pas » est une 

aberration. Pour Descartes, le simple fait de dire « je ne pense pas » relève 

d’une pensée, cela suppose donc que « je pense ».

Dès lors, quelle peut être la valeur de cette formule, que vient-elle 

indiquer ? À ce niveau, il est opportun de considérer que la pensée sur 

laquelle Lacan se penche n’est pas la pensée au sens de Descartes. La for-

mule « je ne pense pas » ne veut pas dire que le sujet serait dénué de rai-

sonnement ou de capacités cognitives. La pensée dont il est ici question est 

la pensée inconsciente. Il s’agit des pensées dont je ne veux rien savoir. 

Dans cette optique, Lacan nous indique que le fait d’avoir des connaissances 

est tout à fait compatible avec le fait de ne pas penser. Les connaissances 

font matière à accumulation, à recouvrement, elles font l’alibi d’une igno-

rance du savoir inconscient. Ainsi, « je ne pense pas » illustre parfaitement 

la position de celui qui se croit penseur, celui qui, pour penser à son aise, 

rejette toute manifestation de l’inconscient. Le sujet névrosé, et spéciale-

ment l’obsessionnel, peut témoigner des difficultés rencontrées pour attein-

dre cette ascèse fantasmée. 

Lors de son séminaire, Lacan nous explique que, dans l’alternative 

entre « je ne pense pas » et « je ne suis pas », le sujet n’a d’autre choix que 

d’opter pour la première. « Dès lors que c’est le Je qui a été choisi comme 

instauration de l’être, nous n’avons pas le choix, il nous faut aller vers le Je 

ne pense pas 47. » Lacan prend acte du  fait que, depuis Descartes, depuis le 

cogito, l’instauration de l’être repose sur le Je. À ce titre, nous noterons que 
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la formule « je ne pense pas » a pour particularité de ne pas récuser l’exis-

tence du Je. En effet, il y a bien un « je » dans cette formule, un « je » qui 

ne pense pas, mais dont l’être n’est pas nié. À contrario, la formule « je ne 

suis pas » récuse l’être du Je, elle annonce précisément que le Je n’a pas 

d’être. Il s’agit pour Lacan du choix impossible, de l’option que le sujet ne 

peut prendre. Le sujet choisit « je ne pense pas » afin de sauvegarder l’être, 

de ne pas se dissoudre dans un « je ne suis pas ». 

Lacan nous présente un mouvement où, dans l’instant de son émer-

gence, dans l’instant de son choix forcé, le sujet choisit l’être au prix d’un 

rejet de la pensée. Il rend ainsi compte d’une mise en place de l’inconscient, 

de l’instance où gisent les pensées dont je ne veux rien savoir. 

Le choix du « je ne pense pas » serait donc celui de l’être, mais il 

s’avère qu’il ne garantit pas l’être véritable. Lors du séminaire de l’année 

suivante, Lacan précisera qu’il s’agit dans ce cas d’un « faux-être ». Ce faux-

être est ce qui fait l’appui de ce que l’on croit être. Il souligne d’ailleurs qu’il 

n’est pas réductible à l’image de soi, qu’il ne doit pas être confondu avec 

l’imaginaire du moi. « Quand je parle du faux-être, […] il ne s’agit pas de 

l’être bouffi de l’imaginaire. Il s’agit de quelque chose en dessous qui lui 

donne sa place. Il s’agit du “je ne pense pas” dans sa nécessité structurante, 

en tant qu’inscrite dans sa place de d épart 48 », et il précise qu’il s’agit là de 

« notre être à tous 49 ». De structure,  pour tout sujet, ou du moins pour tout 

sujet névrosé, le choix de départ est celui du « je ne pense pas », celui du 

faux-être, et ce dernier fait l’assise du moi, il fait le support des diverses 

identifications imaginaires. Comme dans son schéma optique, où il souligne 

que les identifications imaginaires dépendent d’autre chose, d’une identifi-

cation d’ordre symbolique, Lacan nous indique ici que les identifications 

imaginaires prennent support sur « quelque chose en dessous » qui leur 

donne leur place. Ce quelque chose est le choix forcé du « je ne pense pas ». 

Lors du Séminaire XV, Lacan dressera d’ailleurs une analogie entre la 

logique du schéma optique et le choix du « je ne pense pas ». Il la déve-

loppe en soulignant qu’en premier lieu, il y a la marque du signifiant (notée 

grand I dans ledit schéma), et qu’ensuite vient le choix du sujet : « Ou je ne 

suis pas cette marque, ou je ne suis rien que cette marque, c’est-à-dire que 

je ne pense pas 50. » Il relie la questi on de l’identification signifiante, le fait 

d’être cette marque, au choix qui revient à sauvegarder l’être (aux dépens 

de la pensée). Pour le dire autrement, mieux vaut être cette marque, et 

n’être que cette marque, que ne pas être du tout. Le choix de la marque 

s’entend comme choix de l’être, à ceci près qu’il s’agit d’un faux-être. La 

marque, à entendre comme marque du signifiant, signe la fausseté de mon 
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être, elle est la marque d’un oubli de l’être. Ce faux-être est ce qui fonde les 

appuis de ce que l’on croit être, de « l’être bouffi de l’imaginaire ». Comme 

Lacan le souligne, nous avons là « deux faussetés », deux niveaux qui, 

comme tels, se superposent.

Avec la formule « je ne pense pas », nous entrons dans la logique du 

quadrangle, de ce schéma où Lacan trace le parcours d’une analyse. En effet, 

il nous indique que ce parcours suppose de passer de « je ne pense pas » à 

« je ne suis pas », d’une position assise sur un faux-être à une modalité de 

l’être-pas. 

Je ne suis pas

Lors du séminaire consacré à l’acte analytique, Lacan énonce : « Il se 

trouve que dans un certain champ je puis formuler “je pense”, ça en a tous 

les caractères : ce que j’ai rêvé cette nuit, ce que j’ai raté ce matin, voire 

hier, par quelques trébuchements incertains, ce que j’ai touché sans le vou-

loir en faisant ce qu’on appelle un mot d’esprit, parfois sans le faire exprès. » 

Il pose ensuite la question : « Est-ce  que, dans ce “je pense”, j’y suis 51 ? »

Au niveau des formations de l’inconscient, une forme de « je pense » 

serait formulable, mais la question est de savoir si je peux décemment dire 

que j’y suis. Lacan poursuit : « Là où le plus sûrement je pense, à m’en 

apercevoir, j’y étais, mais exactement comme on dit : […] “Un instant plus 

tard, la bombe éclatait”, ce qui veut dire que justement, elle n’éclate pas. » 

Autrement dit, là où je pense, au lieu de l’inconscient, je ne peux dire que je 

suis, je ne peux dire « donc je suis ». Lacan sera plus explicite sur ce point 

lors d’une interview donnée à la Radio-télévision belge, en décembre 1966, 

soit quelques jours avant les leçons que nous travaillons. Il formulait alors : 

Il arrive que ça pense là où il est impossible que le sujet en articule ce 

« donc je suis », parce que là est exclu structuralement qu’il accède à ce qui, 

depuis Descartes, est devenu son statut sous le terme de « conscience de soi ». 

Quel est le statut du sujet, là où ça pense sans savoir, non seulement ce que 

ça pense, mais même que ça pense, entendez, sans pouvoir jamais le savoir 52 ? 

Relevons qu’ici Lacan ne dit plus « je pense », qui apparaît comme 

une formule limite, mais « ça pense 53 ». Au lieu de l’inconscient, ça pense, 

et Lacan ajoute qu’en ce domaine, « il n’y a qu’une seule chose qui cloche, 

c’est que ça ne peut dire d’aucune façon “donc je suis”, c’est-à-dire se nom-

mer comme étant ce qui parle ». Cette dernière phrase est déterminante. 

Elle nous indique que, dans la perspective de Lacan, dire « donc je suis » 

reviendrait à se nommer, et plus précisément, à se nommer comme étant ce 

qui parle. Cette nomination est précisément ce qui est impossible. 
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Lacan poursuit cette logique en énonçant : « Je pense où – là où – je 

ne puis dire que je suis, où – là où – il me faut poser dans tout énoncé le 

sujet de l’énonciation comme séparé d e l’être par une barre 54. » Aucun « je 

suis » ne peut nommer ce qui pense. Le coup de force du cogito consiste 

précisément à postuler que là où je pense, je suis. L’analyse démontre à 

l’inverse qu’au lieu de la pensée inconsciente « je ne suis pas ». 

Précisons que Lacan ne dit pas qu’il n’y a pas de Je, mais qu’au lieu 

de la pensée inconsciente on ne peut dire « je suis ». Cette distinction per-

met d’articuler ce qu’il indique par la suite, lorsqu’il avance que « je ne suis 

pas » est « l’essence du Je lui-même 55 ». Le Je, entendu comme sujet de 

l’énonciation, est coupé de l’être, « séparé de l’être par une barre ». Aucun 

« je suis » ne peut identifier ce Je. 

Lacan associe la formule « je ne suis pas » à la révélation de l’incons-

cient. Dans l’analyse, l’analysant est à la tâche, il s’adonne à cette « tâche 

psychanalysante 56 » qui implique u n passage du « je ne pense pas » au « je 

ne suis pas ». Là où, dans la position du « je ne pense pas », le sujet 

entretient son faux-être en ne voulant rien savoir, l’association libre le 

mènera à lâcher l’être pour laisser place au savoir inconscient. Dès lors, il ne 

s’agira plus de parler pour s’y retrouver, pour se donner de l’être, mais préci-

sément pour risquer de s’y perdre, pour ouvrir le champ des pensées où « je 

ne suis pas ». 

Pour clore ce premier mouvement, nous soulignerons que le cogito 

lacanien nous mène à deux formules négatives, formules en forme de reste 

d’un évidement, d’un vidage du lieu où Descartes situait l’être du Je. Dans 

la suite de nos travaux, nous porterons notre attention sur les produits de 

cette soustraction. De même, nous garderons vif notre questionnement sur 

les concepts d’être et de sujet, sur ce qu’il advient d’eux lorsque est nié 

l’être du Je. 

 1.↑  Séminaire présenté à Perpignan, entre octobre 2021 et juin 2022. 

 2.↑  R. Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, Paris, Flammarion, 2009, 

p. 79.

 3.↑  Ibid., p. 80.

 4.↑  Ibid., p. 89.

 5.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 22 novembre 1961.

 6.↑  R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 91.
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 7.↑  Ibid., p. 93.

 8.↑  La distinction de l’équivoque de l’être, entre existence et essence, est présente chez 

Aristote (avec ei esti et ti esti) et développée par Avicenne dans la Métaphysique du Shifa.

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973 (1990), p. 143.
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doute font trace d’une pensée qui « se révèle comme absente », autrement dit d’une pensée 

inconsciente (ibid., p. 44).

 11.↑  Précisions que la formule « je pense donc je suis » n’apparaît pas en tant que telle dans 

les Méditations métaphysiques, mais dans le Discours de la méthode. 

 12.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 22 novembre 1961.
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1966, p. 517.
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 21.↑  Relevons qu’entre la première et la seconde proposition de Lacan, la question de l’être 

se formule de manière différente. Autant la première établit un « je suis » (« je suis où je ne 
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Anne Meunier

Pour une éthique du numérique ? 
Les Robots « émotionnels * » 

Concernés par les modalités contemporaines du lien social et de la 

présence des corps, les psychanalystes que nous sommes sont intrigués par 

les conséquences sociales pour les sujets des machines qui parlent… L’intel-

ligence artificielle, ia, pourrait augmenter les humains, les aider, mais aussi 

les surveiller, les manipuler grâce aux chatbots, robots « agents conversa-

tionnels », leur servant de partenaire.

Nous en avons déjà tous une petite expérience, lorsque nous inter-

rogeons Google et que de l’objet sort une voix qui nous répond. Il parle ! Ces 

objets ne sont pas intelligents, plutôt réactifs. Ces machines simulent de 

mieux en mieux les capacités humaines de logique, de déduction, d’organi-

sation, d’imitation, de mémoire, d’apprentissage et d’émotions. Peut-on 

pour autant leur attribuer des qualités : intelligence, humour, empathie ? 

Quelles sont leurs limites ? De quelle nature est l’attachement à un robot ? 

Il n’est pas vivant, il émet des mots, on devrait dire « une machine nous 

parle », comme une horloge parlante perfectionnée. Il n’a pas de conscience, 

il est programmé, n’a pas d’intention, nous dirions pas de désir, il raisonne, 

mais c’est une parole sans pensée... 

C’est une réflexion sur une indispensable éthique du numérique, 

docu mentée, argumentée que propose, sous le titre Les Robots « émotion-

nels », Laurence Devillers. Professeur à Sorbonne université en informa-

tique appliquée aux sciences humaines et sociales, elle dirige au cnrs la 

chaire de recherche en intelligence artificielle humaine, en apprentissage 

machine, manipulation et éthique. Elle est membre du Comité national 

d’éthique du numérique. Elle est aussi auteure de Des robots et des hommes, 

Mythes, fantasmes et réalité (Plon, 2017). Son but est d’expliciter le rôle que 

chacun de nous peut jouer dans le développement de l’ia et des machines 

avec lesquelles nous sommes amenés à évoluer.
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Le mérite de l’ouvrage Les Robots « émotionnels » est de  constamment 

faire le parallèle entre les relations humaines et les relations des humains à 

la machine. De reconnaître l’amélioration des technologies que ces objets 

permettent sur le plan individuel aussi bien que collectif dans de nombreux 

domaines : médecine, justice, domotique, etc. Et d’insister sur la nécessité 

de garde-fous. Car ces robots, programmés à partir des sciences du compor-

tement et du cognitivisme, ont la capacité de nous faire indirectement des 

suggestions ou nudges qui peuvent influencer nos choix sans que nous 

nous en rendions compte. Ainsi, « nous entrons dans une ère de relations 

inextricables entre l’humain et les machines, une relation de confiance et 

d’affection au sein de laquelle la séparation entre vivant et artefact, aujour-

d’hui si nette, deviendra de plus en  plus floue 1 ». En conclusion, Laurence 

Devillers expose en sept points les l ignes directrices 2 en matière d’éthique 

pour une ia digne de confiance, proposées par un groupe d’experts indépen-

dants de haut niveau à la Commission européenne en 2018. 

Alors, que pouvons-nous en dire ? Nous avons affaire à des artefacts 

technologiques, élaborés comme des cerveaux artificiels copiés sur le cerveau 

humain. Ils fonctionnent à partir de données statistiques, de stéréotypes, 

d’algorithmes. Cette ia, c’est l’homme qui l’a créée à des fins utilitaristes.

S’ils sont « émotionnels », ces robots ne sont pas humains, pas « inten-

tionnels », érudits, ils produisent du texte, sont verbeux, mais pas savants, 

pas inventifs, pas sachants. Ils ne comprennent rien, même quand la réponse 

à une question est « je vous comprends ». Et dans ce qu’ils débitent, non 

seulement on peine à séparer le vrai du faux, mais jamais le mot ne va lui 

manquer ! Le chatbot n’en dit jamais plus qu’il ne veut en dire, jamais plus 

qu’il ne sait en dire.

Nous sommes sensibles au fait qu’ils s’expriment en employant un 

« je » qui les humanise. Et ce « je » en écho nous trouve et nous rend très 

vulnérables. Nous anthropomorphisons d’autant plus ces machines que, 

dans l’illusion, nous avons la faiblesse de croire qu’elles vont répondre à 

toutes nos demandes demeurées insatisfaites, d’autant qu’elles semblent 

tout savoir. En cela, elles nous fascinent malgré ou du fait de cette dépen-

dance dans laquelle nous sommes entraînés. Et nous en prenons la mesure 

en cas de perte de téléphone portable, de panne d’ordinateur, etc. Pourtant, 

nous savons que cette machine est une chose, ni « il » ni « elle », n’a pas 

de corps, n’est pas un « parlêtre », ne va pas perdurer dans son être. 

C’est bien ce qu’évoquait Lacan en 1955, à propos de ce que l’on nom-

mait alors la cybernétique. Il mettait en valeur la nature du langage, axe par 

lequel s’éclaire quelque chose de la signification des deux ordres de 
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traitement du réel que sont la science et la pensée. « S’il y a des machines 

qui calculent toutes seules, additionnent, totalisent, font toutes les mer-

veilles que l’homme avait crues jusque-là être le propre de sa pensée, c’est 

parce que la fée électricité, comme on dit, nous permet d’établir des cir-

cuits, des circuits qui s’ouvrent ou se ferment, qui s’interrompent ou se 

réta blissent, en fonction de portes cybe rnétisées 3 ». Et Lacan développe. Il 

s’agit de circuits, de séries de montages, de feed-back, et « on peut se 

deman der si nous avons une machine q ui pense 4 », car elle ne pense que ce 

qu’on lui a dit de penser, elle est sans aucune subjectivité. Elle ne pense pas 

au sens où nous l’entendons depuis Descartes. Le symbole, les mots s’énon-

cent dans un appareil qui leur sert de support. Pour la machine elle-même, 

son propre message n’a pas de sens, ce n’est qu’une suite de signes, elle lie 

le réel à une syntaxe. Alors que l’être humain a été pris dans l’engrenage de 

ce qui était là avant lui avec ses combinaisons langagières. 

Quand quelque chose ne vient pas à temps d’une machine, cela tombe 

et ne cherche pas plus loin, ce n’est pas exprimé, donc ça n’existe pas. Chez 

le sujet parlant, « la scansion est vivante, et ce qui n’est pas venu à temps 

demeure suspendu 5 », en attente, p uisque c’est un effet du refoulement. 

 *↑  L. Devillers, Les Robots « émotionnels », Paris, L’Observatoire, 2023. 

 1.↑  Ibid., p. 40.

 2.↑  Ibid., p. 259. 

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2005, p. 413. 

 4.↑  Ibid., p. 415. 

 5.↑  Ibid., p. 421.



↑ Retour au sommaire

ENTRETIEN AVEC SABINE HUYNH



↑ Retour au sommaireMensuel 174

❚ 65 ❚ E
n
t
r
e
t
i
e
n
 
a
v
e
c
 
S
a
b
i
n
e
 
H
u
y
n
h

Entretien avec Sabine Huynh

Pas de vie sans le poème
S’apparenter à un pouâte

Sabine Huynh, née en 1972 à Saïgon, au Vietnam, a grandi en France 

à partir de l’âge de 4 ans. Elle a aussi vécu dans différentes villes du Royaume-

Uni, ainsi qu’aux États-Unis, au Canada et en Israël. Elle vit aujourd’hui à 

Tel Aviv. Elle a fait des études de littérature anglaise et américaine, ainsi que 

de sciences du langage et de sciences de l’éducation. Elle détient un doctorat 

en linguistique de l’Université hébraïque de Jérusalem et elle a été boursière 

post-doctorale de l’université d’Ottawa, au Laboratoire de sociolinguistique. 

Elle a publié de nombreux recueils de poèmes, quelques livres en prose et de 

nombreuses traductions littéraires (surtout de poésie). Elvis à la radio (édi-

tions Maurice Nadeau, 2022) est un récit littéraire à teneur autobiographique 

qui a reçu le prix Jean-Jacques Rousseau ainsi que le Prix de la littérature de 

l’exil en 2023.

Dominique Marin : Un heureux hasard a porté entre mes mains votre livre 

Elvis à la radio, avant qu’il ne reçoive le prix Jean-Jacques Rousseau 2023. 

J’avoue que la lecture de la première page, sorte de long incipit, a été un 

véritable choc, tant esthétique, par son écriture, que conceptuel, par son 

éloge de la répétition. Vous contestez l’opprobre dont la répétition, dans la 

vie comme dans la littérature, est l’objet pour en dévoiler la profonde 

nécessité : « Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de 

circonscrire cette langue étrangère que devient peu à peu la mémoire, avec 

ses souvenirs occultés, insaisissables. »

Pour les lecteurs du Mensuel, je précise que vous ne connaissez rien à 

la psychanalyse ni à Lacan, ce qui rend votre propos d’autant plus intri-

guant et paradoxal. 

Comment conciliez-vous le besoin de répétition avec cette langue 

étrangère perdue que serait la mémoire ? Quelle en est votre expérience ?
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Sabine Huynh : J’ai toujours ressenti une certaine gêne en entendant une 

personne dire à une autre, ou au sujet de quelqu’un, qu’il ou elle répète 

toujours la même chose, qu’il ou elle radote ou rabâche, et que par consé-

quent on s’ennuie avec, en particulier si cette personne raconte sa vie. 

Comment peut-on se lasser d’entendre des histoires de vie, et penser enten-

dre la même histoire, alors qu’en fait elle est chaque fois différente ? Elle est 

différente d’une part parce que celui qui la raconte a changé depuis la 

dernière fois qu’il l’a racontée (il a plus ou moins de souvenirs de cette 

histoire, il peut aussi fabuler plus ou moins), d’autre part parce que la 

personne qui écoute a également changé depuis la dernière fois (elle est 

plus ou moins réceptive et se souvient plus ou moins des détails déjà narrés), 

et finalement parce que le contexte du récit n’est pas le même non plus. Il 

ne peut jamais être le même en fait, même si la situation est similaire, après 

le repas de famille, au moment du café, par exemple, car il ne fait pas le 

même temps, la même température, on n’a pas mangé la même chose ni 

partagé les mêmes anecdotes que la fois précédente durant le repas, les 

convives ne sont pas de la même humeur, bref, ils sont à un moment 

différent de leur vie. Autant de raisons qui font que ce que l’on croit être 

une répétition n’en est pas une au sens strict, car rien n’est vraiment 

reproduit à l’identique, même si certains mots peuvent être répétés d’une 

fois à l’autre (nous faisons ce que nous pouvons avec le langage que nous 

avons à notre disposition). La répétition à l’identique, la copie exacte, n’est 

donc pas vraiment possible, et si les phrases employées pour redire l’histoire 

étaient exactement les mêmes que la fois précédente, alors nous serions 

peut-être en présence d’une anomalie, symptomatique de quelque chose qui 

relèverait de la psychiatrie et nous sortirions du domaine de l’ordinaire.

Dans le cadre de l’aventure scriptorielle titanesque dans laquelle je 

m’étais lancée – que l’on pourrait résumer par les mots « écrire d’une façon 

littéraire sur l’enfance alors qu’on n’a aucun souvenir d’enfance » –, la répé-

tition de motifs ou d’images mentales et de certaines paroles – qui étaient 

tout ce que j’avais quand je me suis jetée à l’eau – était l’unique moteur de 

mon entreprise. 

Je crois que nous sommes faits des histoires que nous (nous) racontons 

sur nous-mêmes, et que c’est important de respecter cela. Si nous n’étions 

plus en mesure de nous raconter des histoires sur nous-mêmes, soit de nous 

définir à nous-mêmes, je ne suis pas sûre que nous pourrions continuer à 

nous accrocher à la vie – par ces mots, j’entends le fait de garder comme 

boussole les moments de joie, les pensées positives, les espérances, les pro-

jets d’avenir, toutes ces choses qui portent et dont nous sommes heureux de 

parler –, car je crois qu’une fois qu’une personne commence à ne plus savoir 



↑ Retour au sommaireMensuel 174

❚ 67 ❚ E
n
t
r
e
t
i
e
n
 
a
v
e
c
 
S
a
b
i
n
e
 
H
u
y
n
h

ce qui la définit, elle s’égare dans le dégoût de soi, qui peut être un puits 

sans fond. 

J’ai remarqué, en écrivant, que revenaient toujours dans mes textes, 

ou du moins dans mes pensées, les mêmes petites phrases, ou au mieux les 

mêmes petites histoires lacunaires qui tiennent en quelques phrases ban-

cales, histoires ou phrases à partir desquelles je brodais quelque chose de 

plus vaste, qui pouvait, avec un peu de chance et beaucoup de travail, 

remplir plusieurs pages. J’ai remarqué donc que je répétais toujours les 

mêmes trois ou quatre histoires ou épisodes, « recyclés » de poème en nou-

velle, de récit en roman. J’en ai compris intuitivement l’importance capi-

tale. J’ai compris que ces histoires faisaient partie de ma colonne vertébrale 

d’écrivain, et que sans elles ce que j’écrirais perdrait probablement de sa 

singularité, ces histoires étant comme mes empreintes digitales d’écrivain 

ou de poète, tout comme nos souvenirs sont les empreintes de notre 

mémoire, en quelque sorte. Je pense soudain aux rêves récurrents, à ce que 

leur martèlement essaie de nous dire, peut-être sur ce que nous sommes, je 

ne sais pas, mais je digresse.

Quand on a un problème d’amnésie partielle tel que celui dont je souf-

fre (j’appelle ça « amnésie partielle », j’ignore si c’est le bon terme pour 

désigner le fait que des pans entiers de ma mémoire me sont hors d’accès, 

et pas uniquement ceux qui concernent l’enfance, de nombreuses années de 

ma vie d’adulte sont aussi tombées dans les oubliettes), on est plutôt mal 

équipé pour écrire, car à mon avis l’imagination ne donne de bons fruits que 

si elle part du réel. Mes souvenirs sont flous et surtout très lacunaires, 

quand j’en ai. Me restent les mots, pas forcément ceux appartenant au sou-

venir, mais ceux dont je me suis servie un jour pour le raconter, ce qui fait 

que même si j’ai oublié le souvenir en question, je ne pars pas de rien à sa 

recherche, j’ai la canne à pêche formée de ces mots-là, et à force de la jeter 

maintes et maintes fois à l’eau, je parviens à faire remonter quelque chose 

de plus en plus précis, qui prend forme, puis à l’accrocher, puis à l’extraire 

du lac gelé de la mémoire. Puis je le réchauffe, le malaxe, l’étire, lui donne 

une nouvelle forme. 

Chaque fois que je répète une scène que j’ai déjà écrite quelque part, 

j’obtiens toujours à la fin une scène différente, même si le point de départ 

est le même. Il y a toujours des éléments différents, que je m’en sois souve-

nue ou que je les aie inventés compte peu, d’une part parce que souvent je 

suis incapable de faire la distinction, et d’autre part parce que ce qui compte 

le plus pour moi est de créer quelque chose de nouveau, en passant par un 

changement de forme. Par exemple, la scène du couteau de cuisine a fait 
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l’objet d’un chapitre de mon roman Elvis à la radio, mais aussi d’un poème, 

« Silhouettes », publié dans le numéro 13 de la revue littéraire La Moitié du 

Fourbi et répondant au poème « Torse d’air », du poète américain Ocean 

Vuong. Celle de la mère « endormie » sur le carrelage de la salle de bain avec 

une fenêtre donnant sur un cerisier en fleurs est apparue dans Elvis à la 

radio et dans un poème, « du jardin – de l’herbier », publié dans le numéro 

Sprung Rhythm de la revue Monologue, ainsi que dans un essai intitulé « La 

main, le soleil et la mort », publié dans le numéro 5 de La Moitié du Fourbi, 

et dans un autre essai, en hébreu cette fois, « Quatre herbiers », qui sera 

publié en janvier. 

Ainsi, les mêmes motifs apparaissent au cœur de différents tissages ou 

canevas que je construis. Il s’agit de répétition, mais de répétition productive, 

ou créative, puisque c’est la même histoire et le résultat n’est jamais le 

même d’un support à l’autre. Cette façon de travailler, de produire des varia-

tions sur un même thème, je l’avais remarquée – ou j’ai cru l’avoir remar-

quée (attention, je vais peut-être dire des bêtises, je ne me censure pas, 

tant pis) – chez Marguerite Duras, chez Thomas Bernhard, W. G. Sebald, 

Joan Didion et d’autres écrivains que j’admire, et trouvée fascinante (même 

chez des artistes, comme Louise Bourgeois, pour ne citer qu’un exemple). 

J’ai peu à peu compris qu’elle pouvait constituer une clé fructueuse pour 

mon travail d’écriture, et pour déverrouiller la porte de ma mémoire. Bien 

évidemment, ce n’est pas un sésame, et la mémoire peut rester inaccessible 

(une « langue étrangère », comme je disais dans ce passage d’Elvis à la radio 

que vous avez cité), malgré les histoires que l’on parvient à tirer durant le 

processus de la répétition. Cependant, ces histoires comptent énormément, 

voire autant que les vrais souvenirs (que signifie le terme « vrai souvenir », 

au juste ? C’est une question soulevée dans Elvis à la radio), dans la mesure 

où elles révèlent et se rapportent à des nœuds qui sont en moi et sur les-

quels je trébuche sans arrêt : ils méritent donc que je m’y penche, que je 

m’en serve pour écrire. Telle est mon intime conviction, qui s’est forgée en 

écrivant à tâtons pendant des décennies. Je ne puis parler que pour moi, et 

donc, pour moi, répéter ou tourner autour des mêmes images, motifs, épi-

sodes ou mots, fonctionne comme une dynamo : cela génère l’électricité 

dont j’ai besoin pour écrire et j’y trouve vraiment mon compte. 

Vous semblez penser, Dominique, que mes propos et ma façon de pro-

céder rappellent ou relèvent de la psychanalyse et peut-être même de la 

psychanalyse lacanienne, dont effectivement je ne sais absolument rien, ce 

qui vous semble « intrigant et paradoxal ». Laissez-moi vous poser une 

question à mon tour : que voulez-vous dire par « paradoxal » ? Surprenant ? 

Incroyable ? Est-ce que seules les personnes versées en psychanalyse sont 
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capables d’aboutir à un tel raisonnement ? En quoi cela vous paraît-il 

étrange que je loue la répétition au point d’en faire le fondement de l’écri-

ture d’Elvis à la radio ? Ma question est sincère.

Vous savez, à force de réécrire ce livre (cinquante fois peut-être ?), 

depuis une bonne quinzaine d’années, en repartant de zéro à chaque fois, à 

force de faire mes gammes, comme au piano, de répéter les mêmes choses 

mais d’une façon différente à chaque fois, à une distance différente de ces 

choses, soit plus près, soit plus loin, je me suis rendu compte que certaines 

choses (celles qui insistent pour revenir sans cesse) fonctionnaient comme 

des leviers, ou des dynamos. Il suffit, par exemple, que j’écrive les mots 

« araignées dans les cheveux », « serviettes de cantine », « chien mourant 

de faim », « dictionnaire américain », « saut en parachute », « campagne 

italienne », « carnet de recettes », « gâteau à la crème au beurre », « jambe 

de poupée Barbie », « pull vert en laine qui gratte », « petit tank en plas-

tique » ou « Elvis à la radio », par exemple, pour que tout à coup se bous-

culent au portillon tout un tas d’autres mots dont la seule motivation est 

de s’agglutiner à ces mots-là, de leur associer leurs sens, et ça fait comme 

une boule de neige, qui grossit, grossit, et avant que j’aie compris ce qui 

s’est passé, je me retrouve face à un texte que je peux travailler, façonner, 

raboter, peaufiner. Je ne sais pas ce que ce texte dit, au fond, ce qu’il révèle, 

et cela m’importe peu. Je préfère me concentrer sur sa forme, que j’espère 

« fraîche », ou inédite. Et je ne pense pas qu’il s’agisse de mémoire, car 

vraiment je n’ai aucun souvenir rattaché à ces mots. Il s’agit plutôt de mots 

énigmatiques qui s’ouvrent comme des fleurs sous mes yeux pour peu que 

je les trempe dans mon encrier. Un psychanalyste parlera peut-être d’in-

conscient ici. Je ne sais pas. L’écriture et l’inconscient, est-ce la même 

chose ? Peut-être, au fond. Je ne sais pas. 

Ces motifs que je n’ai de cesse de décliner dans mes livres me font 

penser aux improvisations, dans la musique jazz, à partir d’une même phrase 

mélodique, qui est répétée. Il y a quelque chose d’obstiné et de tenace dans 

ce travail de répétition. Je trouve la répétition vraiment rassurante, car j’ai 

l’impression qu’elle me tisse un filet de sécurité sous les pieds. 

Pour finir, écrire, pour moi, comme je le vis depuis toujours, c’est 

apprendre à écrire, je n’aurai donc de cesse de faire mes gammes pour tâcher 

d’écrire un peu mieux à chaque fois. Vivre pour moi est une histoire d’ap-

prentissage. Tout ce que je fais, y compris traduire, ou aimer, je le fais en 

continuant à apprendre comment on le fait, car je sais si peu au fond. Même 

me souvenir, je ne sais pas le faire, alors j’écris, je répète, pour moi c’est la 

même chose. 
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Dominique Marin : Votre réponse soulève mille réflexions et presque autant 

de questions. Avant d’aller plus loin, je veux répondre à celle que vous 

posez sur ce que je considère, du point de vue du lecteur de nos échanges, 

comme un paradoxe. Bien évidemment, un non-lecteur de Lacan et de Freud 

peut en savoir autant sur notre besoin de répétition, sa nécessité, votre 

ouvrage en témoigne de manière exemplaire. Le paradoxe tient seulement 

au fait que quelqu’un comme vous, si versée dans les savoirs, semble ignorer 

que Lacan, via Freud qui a également parlé de compulsion de répétition, a 

fait de la répétition un concept fondamental de la psychanalyse. Mais nul 

besoin de lire Lacan pour en savoir autant sur le langage ni pour aller plus 

loin que lui, comme j’en ai la conviction en vous lisant. Vous citez justement 

Marguerite Duras, entre autres, une autrice qui a usé avec bonheur de la 

réécriture de certaines de ses œuvres. Lacan a pu écrire, dans son vibrant 

hommage sur Le Ravissement de Lol V. Stein, qu’elle sait sans lui ce qu’il 

enseigne. Nul besoin donc d’avoir lu de la psychanalyse pour parler de la 

répétition ou d’autre chose d’aussi important, comme l’écriture. Quand je 

dis que vous êtes férue de savoirs, le lecteur le comprendra en lisant la liste 

des références des auteurs cités dans le corps du livre Elvis. L’une de ces 

références est Georges Perec. J’aimerais beaucoup que vous m’expliquiez ce 

choix, votre parenté avec l’auteur de cette extraordinaire autobiographie 

qui commence, dans le chapitre ii de W ou le souvenir d’enfance, par ces 

mots : « Je n’ai pas de souvenir d’enfance. » Perec souffrait peut-être, 

comme vous, de ce que vous nommez justement « amnésie partielle ». Votre 

lien avec lui s’affiche encore dans la page d’accueil de votre site internet 

(www.sabinehuynh.com) où l’on peut lire une autre phrase de W ou le 

souvenir d’enfance : « J’écris parce que nous avons vécu ensemble. » Il s’agit 

d’un passage dans lequel Georges Perec charge l’écriture, si j’ai bien compris, 

des souvenirs disparus, voire impossibles. L’écriture pourrait-elle donc 

pallier les interstices de la mémoire ?

Sabine Huynh : Vos remarques et interrogations ouvrent deux voies de 

réflexion, la première étant mon lien avec Georges Perec, et la deuxième le 

rôle de l’écriture dans la palliation des trous de mémoire. Elles se rejoignent 

au sein d’Elvis à la radio. 

J’ai toujours admiré Perec pour son écriture sereine et sans pathos, 

son souci d’objectivité. Les mondes qu’il a dépliés et explorés dans son 

œuvre ont constitué un refuge pour moi. Ce qui est organisé, clair, tech-

nique et scientifique, me calme et me rassure. Cela ne veut pas dire que je 

le suis moi-même, mais j’y aspire certainement. Les mots que je lis peuvent 

devenir des talismans : ils acquièrent des pouvoirs, ils consolent, ils aident.
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Depuis l’enfance, je me suis considérée comme orpheline, car des 

forces obscures m’avaient enlevé mes parents, ou du moins leur santé men-

tale ; des forces liées aux guerres, à l’exil, à la mort, à des traumatismes 

divers et inconnus de moi, qui les ont plongés dans la folie et le silence sur 

leur passé, censuré par eux (et j’ai conscience de la souffrance que leur a 

toujours causée cette coupure nette, cette condamnation et amputation des 

affects associés au passé). « Je dispose d’autres renseignements concernant 

mes parents ; je sais qu’ils ne me seront d’aucun secours pour dire ce que je 

voudrais en dire », écrit Perec dans W ou le souvenir d’enfance. La pudeur de 

mes parents en ce qui concerne leurs sentiments, je l’ai retrouvée chez 

Perec, dans sa voix neutre. Mais la différence entre Perec et mes parents, 

peut-être, c’est que le silence consumait ces derniers et les conduisait aux 

implosions, aux explosions, aux cris et gestes rageurs et destructeurs, peut-

être parce que, au contraire de Perec, eux savaient, possédaient les souve-

nirs, étaient tourmentés par eux. Perec quant à lui était tourmenté par 

l’absence de souvenirs, par le manque, le vide. Malgré tout, je préfère la 

façon qu’avait Perec de s’exprimer, et c’est sans doute une autre façon de 

dire que j’aurais préféré que mes parents perdent la mémoire des trauma-

tismes qu’ils avaient vécus.

Vous parlez de « parenté avec l’auteur » : j’ai remplacé mes parents 

par les écrivains que j’aime, ils sont ma famille d’adoption, je me sens bien 

avec eux, de là à dire que je ne me sens bien qu’avec eux, il n’y a qu’un pas, 

que je franchis très souvent. L’état d’orphelin de Georges Perec (père « mort 

pour la France », mère très probablement exterminée à Auschwitz) en a fait 

un grand frère pour moi. Tout ce qu’il aurait aimé faire avec ses parents (il 

le raconte dans W ou le souvenir d’enfance), j’aurais aimé le faire avec les 

miens : des actes et gestes rituels au sein d’une vie réglée et sans histoire. 

« C’est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe », écrit Perec 

dans son livre. J’ai toujours aimé les manuels scolaires. J’ai beaucoup évo-

qué le manuel d’apprentissage de l’écriture et de la lecture Daniel et Valérie 

dans Elvis à la radio, une méthode qui m’a autant ravie qu’elle m’a inquié-

tée, à l’école primaire, car j’avais déjà conscience de l’écart abyssal entre le 

réel et la réalité qui était montrée dans ce livre, entre le dedans et le dehors.

« Je n’ai pas de souvenir d’enfance » : cette phrase tirée de l’incipit 

de W ou le souvenir d’enfance de Perec, je l’ai faite mienne dès sa première 

lecture, pour l’avoir comprise au plus profond de sa raison d’être. Les trau-

matismes qui effacent la mémoire, j’en ai fait l’expérience. En anglais, il 

existe ces expressions, to beat the shit out of someone, que l’on pourrait 

traduire littéralement par « frapper quelqu’un jusqu’à ce que la merde sorte 

de lui », et to beat the brains out of someone, littéralement : « frapper 
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quelqu’un jusqu’à ce que son cerveau sorte de son crâne ». C’est horrible, 

cela signifie frapper très violemment quelqu’un. On peut frapper quelqu’un 

tellement fort que son cerveau en souffrira et qu’il perdra la mémoire de 

toute cette merde. 

« Je n’ai pas de souvenir d’enfance » est une phrase qui à première 

vue peut faire lever un sourcil et paraître tout à fait déraisonnable. Souvent, 

les personnes qui ont des souvenirs d’enfance ne se rendent pas compte de 

la richesse qu’elles possèdent, des sacs remplis de pierres précieuses qui les 

lestent dans la vie et leur permettent de garder les pieds sur terre. Parmi les 

très rares souvenirs que j’ai, je n’en ai jamais pris aucun pour acquis. J’ai 

toujours douté d’eux. D’où le fait que je parle de faux souvenirs dans Elvis 

à la radio, et de l’impossibilité, à mes yeux, de les distinguer des vrais sou-

venirs, surtout quand on ne connaît pas la vérité, quand il n’y a pas de 

vérité à laquelle on peut se raccrocher, ce qui résulte en une mémoire pas 

fiable, et par conséquent en une grande difficulté à dire, à nommer, à 

s’exprimer. 

Quand on a été dépossédé de ses souvenirs d’enfance, on éprouve le 

plus grand mal à faire confiance et à s’ancrer, car on n’a pas connu les 

repères procurés par les choses fixes, la maison de famille traversée par les 

générations, par exemple, ou le caveau familial, les tombes où l’on peut 

déposer des fleurs ou des pierres et se recueillir, ou encore la recette d’un 

gâteau ou d’un plat qui passe de génération en génération (avec la ten-

dresse). Il n’y a rien à dire, à raconter. L’indicible ne s’articule que très dif-

ficilement dans la parole. On tourne autour du pot, du feu, de la douleur, 

jusqu’à ce qu’on prenne la décision de sauter. L’écriture est un paradoxe.

L’écriture est peut-être cette recherche impossible car infinie de l’im-

muable (et l’amour maternel fait, je crois, ou devrait faire partie des choses 

stables et impérissables), tout en étant l’inscription noir sur blanc de mots 

que l’on ne pourra plus modifier une fois qu’ils auront été imprimés (le 

répit, temporaire certes, mais répit quand même, que la publication d’un 

texte procure !). L’écriture se fait inventaire à travers l’invention, jeu de 

piste à travers l’exhaustion (on part d’approximations et on devient de plus 

en plus précis), analyse à travers l’exploration de toutes les hypothèses 

possibles. L’écriture se fait donc aussi dans l’accumulation pour combler le 

vide, la répétition qui fait tourner en rond mais qui donne aussi l’impression 

rassurante d’établir des rites, de rétablir ce qui n’est plus, et l’acte de collec-

tionner : j’ai collectionné les timbres comme autant d’autres paysages d’en-

fance possibles ; les grenouilles pour m’entourer de leurs chants muets ; les 

pierres et les fleurs séchées dans mes herbiers, peut-être pour quand je 
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retrouverai les tombes des disparus... Ce « ressassement sans issue », comme 

l’a écrit Perec dans W ou le souvenir d’enfance, est un jeu de poursuite et de 

cache-cache avec la mort, en même temps qu’une fuite hors du temps, les 

arrêts sur image aidant à repousser l’inéluctable. 

Les souvenirs d’enfance occultés sont des grenades pas encore dégou-

pillées. C’est pourquoi Perec a dit dans W et le souvenir d’enfance qu’il se 

sentait rassuré par « l’absence d’histoire », protégé, « de mon histoire 

réelle, de mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni 

objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ? » – le 

point d’inter rogation final n’est bien sûr pas innocent, car il trahit peut-

être une hésitation, dans le ton neutre et quasi administratif employé par 

Georges Perec. C’est dans cette faille, la brèche ouverte par ce point d’inter-

rogation, cet outil en forme de serpe, avec son petit point (cette petite 

goutte de sang) qui s’en est détaché, ce signe incongru par son aspect gros-

sier au sein d’un travail admirable de précision, que mon propre travail 

s’incruste, ou devrais-je dire s’engouffre, puisqu’il s’agit pour moi de sauter 

dans l’abîme, avec un parachute cependant, tissé par les mots des écrivains 

qui m’ont tout appris. 

Vous évoquez Marguerite Duras, un autre écrivain pilier, totem pour 

moi. Elle a effectivement écrit et réécrit, « recyclé », pourrait-on dire, de 

livre en livre, de livre en film. Elle employait aussi beaucoup la répétition 

dans son œuvre, peut-être pour exprimer ce qui ne passe pas, ce qui revien-

dra toujours nous heurter, nous hanter. La seule façon de ne plus avoir peur 

d’un fantôme est peut-être de l’accueillir, de le faire parler, de découvrir 

d’où il vient, ce qu’il a vécu, ce qui l’anime. Je crois qu’on fait ça en écri-

vant, on adopte les fantômes. « J’écris parce que nous avons vécu ensem-

ble » : Georges Perec, toujours dans W ou le souvenir d’enfance.

Dominique Marin : Votre réponse ne manque pas de résonner avec les pro-

pos de Lacan à la fin de son séminaire au titre poétique, L’insu que sait de 

l’une-bévue s’aile à mourre, où justement il évoque les souvenirs d’en fance. 

Il se plaint presque du fait que, sur le divan, les souvenirs d’enfance invo-

quent immanquablement les parents. Il se demande, ou feint de se deman-

der, pour quelle raison on ne pourrait pas dire que l’on est apparenté à un 

pouâte, soit à un poète. Dans votre livre, vous créez ces personnages, « ces 

monstres » qu’ont été vos parents, « à partir des souvenirs incertains d’une 

mémoire faillible » (p. 130). C’est son versant fictionnel. Je parle de fiction 

au sens où l’entend Jorge Semprun dans L’Écriture ou la vie, comme le seul 

moyen d’aborder le réel des camps. Parallèlement, votre livre témoigne de 

votre apparentement (je reprends l’expression de Lacan), non pas déjà à 
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Perec comme vous venez de l’expliquer, mais à la poésie. Je ne sais plus où, 

vous écrivez avoir remplacé vos parents par les auteurs que vous aimez. 

L’écriture et la poésie jouent un rôle d’une nécessité vitale. C’est le versant 

proprement singulier de votre roman qui déplie une réflexion sur l’écriture 

elle-même.

J’aimerais que vous reveniez à ce moment où justement la poésie a 

surgi dans votre enfance et à la place qu’elle a prise. Pourriez-vous revenir 

également sur ce que veut dire « faire la radio », un chapitre qui m’a beau-

coup intrigué ?

Sabine Huynh : Très tôt, j’ai compris qu’il y avait un écart gigantesque entre 

ce qui se passait à la maison, au sein de ma famille, et le monde extérieur, 

le monde « réel » – je préférais reléguer le monde familial à l’irréel, au 

mauvais rêve, et je priais chaque jour de me réveiller pour sortir du cau-

chemar. J’y croyais ferme. Tout en me racontant des histoires, bien sûr. En 

quelque sorte, mes parents n’ont jamais existé, puisque dès mon plus jeune 

âge, confiée à ma grand-mère maternelle, je ne les voyais plus et en avais 

oublié l’existence. À la page 152 d’Elvis à la radio, il est écrit ceci : « Cet 

instant où la petite fille, se saisissant avec hésitation du tank, se demandait 

à quels parents sa mère faisait allusion, car elle prenait sa grand-mère pour 

sa mère. » Je me rends compte que, dans mon livre, le terme « parents », 

qui revient sans cesse, ne les désigne pas vraiment ; « mes parents » y est 

une entité verbale et fictive, sans référent, bien entendu, puisque je n’ai 

jamais vraiment su qui ils étaient, ce qu’ils étaient, je ne les ai pas vraiment 

connus, même si j’ai vécu une dizaine d’années avec eux en France (de l’âge 

de 4 ans à l’âge de 15 ans). Ils me sont toujours restés étrangers. Les parents 

de la fillette dans Elvis à la radio ont forcément été inventés. Il n’y a jamais 

eu de parents dans ma vie, dans le sens de parents affectueux. À mes yeux, 

les parents qui ne prodiguent pas d’affection ne sont pas des parents, ils 

sont juste des géniteurs. D’ailleurs, à la page 290, il est dit : « À défaut de 

bras grand ouverts, la fillette se jette sur le canapé, plonge sous la couver-

ture, et reprend sa lecture de Tistou les pouces verts. » 

Le monde de référence que j’avais en dehors de celui de la maison, de 

la famille, un monde chaotique, violent et bruyant, était le monde silen-

cieux de la lecture, de l’introspection et de la littérature, un monde décou-

vert grâce à l’école et aux manuels scolaires, aux bibliothèques des diffé-

rents établissements primaires et secondaires que j’ai fréquentés, ainsi qu’à 

la bibliothèque municipale de l’une des villes de banlieue où j’ai grandi. Si 

je ne comprenais pas quelque chose, je me tournais vers les livres, à défaut 

de pouvoir poser des questions à mes parents. Les livres me racontaient des 
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histoires, m’aidaient à me raconter mes propres histoires. J’ai toujours eu 

une préférence pour les dictionnaires, surtout ceux qui sont illustrés et 

encyclopédiques. 

À l’école, j’étais une très bonne élève, très appliquée, toujours pre-

mière de la classe, mais trop timide pour oser demander quoi que ce soit. Je 

comparais constamment les situations que je vivais aux situations fictives 

que je rencontrais dans les livres. Les livres étaient pour moi le réel, un réel 

que j’avais le temps d’appréhender aussi : on peut lire lentement, relire, 

prendre le temps de réfléchir, pas comme dans la vie où tout vous tombe 

dessus sans crier gare. Je comparais ma mère aux mères des livres d’Hervé 

Bazin (Vipère au poing) et de Boris Vian (L’Arrache-cœur), mes parents à 

ceux de Poil de Carotte, les Lepic, ou aux couples des livres de Zola (Germinal 

et L’Assommoir). Cela ne veut pas dire qu’ils étaient comme ces personnages- 

là, j’avais juste besoin de repères, la littérature m’en donnait. La réalité des 

livres avait remplacé le réel, et cela m’aidait à survivre au réel. Je compre-

nais ainsi plus ou moins le monde, en tout cas, j’avais l’impression de mieux 

comprendre ce que je lisais que ce qui se passait à la maison. Par exemple, 

à l’époque de mon amour sans bornes pour les livres de la Comtesse de 

Ségur, persuadée que je devais me conduire comme les petites filles dont je 

lisais les aventures, je passais mon temps à faire des révérences aux vieilles 

dames que je croisais dans la rue. 

Le réel, c’étaient les livres, un réel fictif dans lequel je me sentais 

moins étrangère que dans le monde où je vivais, entre la violence familiale 

et la violence sociale (le racisme anti-asiatique et la pauvreté, entre autres). 

J’ai commencé à écrire très jeune, et à l’école primaire je rêvais déjà de 

devenir écrivain. J’écrivais surtout des histoires rocambolesques, d’une écri-

ture microscopique, sur des feuilles de papier pelure très fines que je pliais 

en deux, puis en quatre, puis en huit, etc., aussi petit que je pouvais, avant 

de les dissimuler dans des mini-tiroirs que j’avais fabriqués en collant des 

boîtes d’allumettes vides l’une sur l’autre. L’écriture était secrète à la mai-

son. Je cousais aussi ensemble de petits rectangles de papier pliés en deux 

pour fabriquer de mini-livres que je remplissais de mes pattes de mouche. À 

l’école, en plus des rédactions qu’on nous faisait faire, et dans lesquelles 

j’excellais, j’écrivais des poèmes. La découverte de la poésie, je la dois à mes 

instituteurs et aux manuels scolaires. Les textes de Jacques Prévert me pro-

curaient un plaisir immense, par leur intelligence et leur humour, leurs jeux 

de mots ; j’y découvrais une nouvelle façon d’écrire, une nouvelle langue, 

tellement vivante. 
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Durant l’année de cm2, j’avais donc dix ans, nous avons préparé une 

pièce de théâtre avec mon merveilleux instituteur, de son nom Pierre-Luc 

Paquien (mort en montagne en février 2022 à l’âge de 67 ans ; nous avions 

gardé le contact). Les tirades étaient en vers. Chaque élève jouait un rôle 

différent et ceux dont le rôle était parlant devaient composer leurs propres 

poèmes. J’adorais ça et je suis devenue le « nègre » de la classe : j’ai écrit 

les tirades de tous les personnages. Une tâche jubilatoire, d’autant plus que 

soudain je me faisais enfin des amis. 

La même année, mon instituteur, s’étant rendu compte que son élève 

muette en classe avait beaucoup de facilités avec l’écriture et qu’elle s’épa-

nouissait en écrivant, a laissé un cahier vierge au fond de la salle de classe, 

un cahier sur lequel il avait inscrit les mots « Le Cahier des Pouêts » (vous 

avez parlé de Lacan et de « pouâte » dans votre question, je n’ai pas com-

pris ce que vous vouliez dire par « pouâte »), et il avait dit à tous les élèves 

de la classe, en me fixant droit dans les yeux, que quiconque le souhaitait 

pouvait écrire des poèmes dans ce cahier pendant la récréation. Je fus la 

seule à le faire. 

Ne croyez pas que je me souvienne parfaitement de tout cela. Je ne 

me souviens de rien. Je ne fais que répéter des phrases que j’ai déjà utilisées 

pour raconter ces histoires que je me suis racontées, sans pouvoir dire si ces 

choses ont réellement eu lieu ou pas. Je pense sincèrement que oui, mais je 

n’en ai aucune preuve. 

Puis, à l’adolescence, je tenais un journal intime et j’avais un classeur 

de poèmes : feuilles A4 à petits carreaux et perforées. Mes poèmes étaient 

plutôt concrets et philosophiques, réflexifs, un peu bizarres, ils portaient 

sur des objets. Leur langue était codée, d’une certaine manière, ou elle 

visait à l’être. J’avais conscience que je pouvais inventer une autre langue 

pour exprimer certaines choses à demi-mot. Le secret était alors une com-

posante de mon écriture. Je cachais ce que j’écrivais sous mon matelas. Je 

ne voulais pas qu’un membre de ma famille tombe dessus. Mais le classeur 

était trop grand, trop épais et rigide, pour être caché, c’est probablement 

pour cela que les poèmes qu’il contenait étaient obscurs, exprès. Ce clas-

seur, je l’ai toujours. À l’âge de 19 ans, j’ai décidé de n’écrire que des poèmes 

en anglais, et je m’y suis tenue, pendant une bonne dizaine d’années. Ma 

mère ne connaissait pas l’anglais. 

Dans ma vie, la poésie occupe une place centrale, celle d’une langue 

étrangère dont l’apprentissage m’est perpétuel et qui pourtant est bien à 

moi, intimement. J’apprends à écrire des poèmes en en écrivant. Dans mon 

bureau, la poésie occupe une dizaine d’étagères, à raison de cent livres en 
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moyenne par étagère. Il m’arrive de ne pouvoir lire que de la poésie pendant 

des mois, un an. Je n’en écris pas tous les jours, quoique, si, en fait, puisque 

j’en traduis tous les jours : traduire c’est écrire. J’ai publié peut-être six 

recueils. Le prochain sortira aux éditions Bruno Doucey en mai 2024. Le 

premier est sorti il y a une dizaine d’années. Un recueil de poèmes, ce n’est 

pas un roman de trois cents pages, donc j’écris très lentement en fin de 

compte. La poésie m’est essentielle. C’est ma façon de voir le monde, d’être 

au monde et de dire le monde, c’est peut-être le seul rapport au monde qui 

pour moi fasse sens. Je ne sais pas. C’est plat ce que je vous dis là. Cela ne 

correspond pas à ce qui se passe dans mon corps, dans mon cerveau, quand 

je lis un poème. Je n’aurais peut-être pas de vie sans le poème. Il m’est 

difficile d’en parler d’une façon générale, c’est comme décrire la joie, ou le 

fait d’être en vie...

En relisant le chapitre « Faire la radio », je me rends compte qu’il 

n’est peut-être pas aussi clair que je le croyais. À la page 161, il est écrit : 

« La musique et la poésie deviennent son refuge mental. Les mauvais jours, 

elle ouvre grand les vannes et dans sa tête aussi agitée qu’une lessiveuse se 

mettent à tourner les notes, les mots, les rimes, les langues. Elle se laisse 

emporter, oubliant tout le reste. Elle appelle cela “faire la radio”. » On fait 

la radio quand on est angoissé : on allume la radio dans sa tête et on se 

répète mentalement la même chanson ou le même air, en boucle ; ce fai-

sant, on se coupe du monde extérieur, on arrête de penser et l’angoisse 

s’éloi gne petit à petit. Il m’est arrivé de faire la radio pendant des heures ou 

des jours d’affilée, c’est-à-dire que je me chantais le même bout de chanson 

sans arrêt, pour ne penser à rien d’autre. Faire la radio, c’est un peu comme 

se répéter mentalement ou à voix haute des mantras, des prières magiques 

ou des formules, des suites de mots, pour se calmer, mais avec la musique 

en plus. Je faisais souvent ça quand j’étais enfant, adolescente et jeune 

adulte. Dans Elvis à la radio, je révèle deux de ces mantras : « L’esprit est 

plus fort que le corps » et « One thousand, two thousand, three thousand, 

check canopy ! ». Il m’arrive encore de me servir de « L’esprit est plus fort 

que le corps » et de faire la radio, mais de façon inconsciente, comme un 

réflexe conditionné, et c’est assez gênant car j’ai du mal à m’en débarrasser 

et parfois ça m’empêche de dormir. 

Dominique Marin : Quelle heureuse formule que ce Cahier des Pouêts qui 

vous est désigné par votre instituteur, qui vous désigne pour ainsi dire ! Je 

note que pendant un temps l’écriture poétique se faisait en anglais, dix ans, 

parce que justement votre mère ne maîtrisait pas cette langue. Vous étiez 

pourtant loin d’elle à l’époque. 
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J’aimerais que vous nous expliquiez la place, cette fois-ci, qu’occupe la 

traduction et pourquoi il faut lire Anne Sexton. J’ai lu dans un magnifique 

entretien accordé à Hervé Weil pour la revu e en ligne zone-critique.com 1 que 

vous avez tant pratiqué ses œuvres qu’il vous arrive souvent, notamment 

lorsque vous la traduisez, « de converser dans [votre] tête » avec elle. Du 

coup, je reviens à Elvis à la radio. Le goût et la pratique de la poésie qui se 

sont instaurés très tôt dans votre vie comme refuge, si j’ai bien compris, 

sont-ils en lien avec « faire la radio » ? Dit autrement, cela signifie- t-il que, 

pour vous, la pratique de l’écriture, qu’il s’agisse de traduction ou non, passe 

par le discours intérieur ?

Sabine Huynh : Oui, absolument. Il semblerait que mon rapport au monde 

passe d’abord par une retraduction de ce monde dans ma tête, comme le 

réaménagement d’un espace pour le rendre plus vivable ou pour l’adapter à 

ses propres besoins. Lire et traduire ont effectivement contribué pour moi à 

la construction de refuges, de maisons mentales. 

Votre question touche à un point important en ce qui concerne ma 

façon d’écrire mes poèmes : je les écris dans ma tête, en les ressassant jour 

après jour, pendant des semaines, des mois, et le jour où le poème se pose 

sur une feuille, il est déjà formé, comme un nouveau-né. Bien sûr, il lui 

faudra encore du temps pour pouvoir tenir debout tout seul, mais normale-

ment il est viable. Écrire, traduire, ressasser, répéter, « faire la radio », se 

réfugier dans ce lieu rassurant engendré par la répétition, qui construit, 

mot après mot, brique après brique, des murs autour de soi : je crois qu’en 

ce qui me concerne c’est du pareil au même.

Je crois que j’ai toujours traduit, pour avoir toujours baigné dans des 

langues et vécu entre les langues. À ma naissance en 1972, à Saïgon, au 

Vietnam, mes parents, dont la langue maternelle est le vietnamien, parlent 

déjà français depuis l’enfance, puisqu’ils sont allés à l’école française, où 

l’enseignement leur a été dispensé par des religieux catholiques. Mon père 

parle aussi l’anglais. C’est la guerre. Je suis confiée à ma naissance à ma 

grand-mère. Selon la légende, elle écoute quotidiennement la radio des 

forces armées américaines et je suis scotchée au transistor diffusant des 

chansons américaines des années cinquante et soixante, puisque je ne com-

mence à marcher que vers l’âge de 3 ans. Quand, vers l’âge de 6 ans et déjà 

en France, je retrouve la langue anglaise grâce à la visite d’un oncle améri-

cain et le don qu’il me fait d’un dictionnaire encyclopédique de la langue 

américaine, je n’éprouve pas de grande difficulté pour la lire. Même chose 

au moment où j’ai commencé l’apprentissage formel de l’anglais en classe de 

sixième (je jubilais autant que je m’ennuyais en cours, c’était trop facile). 
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Avec l’anglais, j’ai l’impression d’être enfin rentrée « chez moi ». À la mai-

son, en France, j’entends mes parents se parler en vietnamien et parler 

français à leurs enfants. Ils maîtrisent très bien la langue française, mais 

leur français est scolaire et hugolien, emprunté, il ne répond pas aux 

besoins de la vie de tous les jours. Je suis donc chargée de remplir les docu-

ments administratifs et de rédiger les divers courriers dont ils ont besoin. 

J’écris moi-même mes mots d’absence quand je ne vais pas à l’école. J’écris 

aussi, de la part de mes parents, des lettres à ma grand-mère restée au 

Vietnam, en français. Au collège, je commence à apprendre l’espagnol et 

l’italien, c’est une véritable fête pour moi. À peine âgée de 19 ans, je monte 

dans un autocar puis dans un ferry puis dans un autobus et je me retrouve 

à Londres, pour y travailler et y vivre, seule. C’est une renaissance. J’arrête 

d’écrire en français, tous mes poèmes seront désormais en anglais. Je les 

écris directement en anglais, mais je pense que je me traduis quand même 

du français vers l’anglais, dans ma tête, avant d’écrire. Chose intéressante : 

quand je reviens en France au bout d’une année passée à Londres, le choc 

est tel que je ne parviens plus à parler français sans bégayer sévèrement, 

alors j’ouvre la bouche le moins possible, et à la première occasion je repars 

vivre en Angleterre. Plus tard, j’apprendrai aussi le suédois, le chinois, 

 l’hébreu... Je parviens à apprendre toutes les langues que je veux, sauf le 

vietnamien, que je ne retiens pas, c’est quand même fou. J’ai recommencé 

à écrire des poèmes en français en 2011, alors que je vivais en Israël depuis 

à peu près dix ans. 

Aujourd’hui, cela fait vingt-deux ans que je vis en Israël. Je parle 

hébreu couramment, je traduis de la poésie de l’hébreu et de l’anglais. On 

me demande souvent pourquoi je me suis installée en Israël, qui n’est quand 

même pas le pays le plus calme de la terre, et puis je n’aurais eu aucun 

problème à rester en Angleterre, aux États-Unis ou au Canada, des pays où 

j’ai étudié et travaillé, ou bien à choisir un autre pays anglophone, ou un 

autre pays d’Europe, ou d’Asie, pourquoi pas. La réponse simple : à cause 

d’une histoire d’amour. La réponse complexe, parce qu’elle va chercher plus 

loin, cherchant à interpréter, à traduire et à relier des choses entre elles : 

ici, il m’arrive de traduire des textes concernant l’Holocauste et je suis 

confrontée à la violence inouïe de l’Histoire, c’est ici que je prends connais-

sance de concepts comme la survie, la résilience, les traumatismes, et que 

je me confronte, d’une manière détournée, à la violence de l’histoire de mon 

pays de naissance, le Vietnam, avec les colonisations, les guerres. (Je n’ai 

jamais pu voir de films sur la guerre du Vietnam, j’ai toujours refusé, d’une 

manière générale, de me pencher sur l’histoire de ce pays, or, je n’ai fait que 

ça pendant six ans, en écrivant ma thèse de doctorat en linguistique à 
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 l’Université hébraïque de Jérusalem sur les mécanismes d’intégration des 

mots d’emprunt français dans la langue vietnamienne !) 

Je ne dis pas que j’ai choisi de venir vivre en Israël pour ça, étant 

donné que j’ignorais tout de ce pays, mais il est possible qu’inconsciemment 

j’y sois restée pour ça, pour pouvoir finalement apprendre d’où je venais. 

Faire des recherches sur la Shoah pour traduire des textes d’Uri Orlev (écri-

vain israélien rescapé du camp de Bergen-Belsen) de l’hébreu m’a probable-

ment rendue plus forte et m’a armée pour faire face à l’histoire sanglante du 

pays de mes parents, que je n’ai pu découvrir que grâce au biais de la recher-

che doctorale, puisque mes parents ne m’ont jamais parlé de leur passé. Je 

me rends compte que je n’aurais peut-être jamais pu écrire Elvis à la radio 

ailleurs qu’en Israël. 

Bref, il n’est pas surprenant que cette vie passée entre les langues 

m’ait menée à la traduction, technique d’abord (je traduisais pour payer mes 

études quand j’étais à l’université), littéraire ensuite, et à faire une thèse de 

doctorat en linguistique. C’était tout naturel.

Pourquoi faut-il lire Anne Sexton, demandez-vous ? Cela revient à se 

demander pourquoi il est nécessaire de lire une grande poète américaine née 

en 1928 et morte suicidée en 1974, dont le travail a été dénigré et taxé de 

« confessionnaliste » par ses détracteurs, parce qu’elle allait à  contre- courant 

en écrivant des textes intimes portant sur sa vie et son corps de femme : 

grossesse, avortement, maternité, désir, sexualité féminine, suicide, folie, 

internements psychiatriques – des sujets considérés alors comme  apoétiques, 

vulgaires, tabous, et d’autant plus s’ils étaient abordés par des femmes. Il 

est évident que son œuvre poétique (à la forme très travaillée) était sémi-

nale, révolutionnaire, qu’elle sortait du lot, qu’elle bouleversait l’ordre éta-

bli, qu’elle était subversive, et par conséquent digne du plus grand intérêt. 

Le jury du prix Pulitzer de poésie de 1967 ne s’y était pas trompé ! 

Anne Sexton a poussé des portes, ouvert des fenêtres, aboli des seuils 

et des frontières, libéré la poésie américaine du carcan puritain et masculin 

qui la gangrenait encore dans les années soixante. Elle a commencé à écrire 

de la poésie à l’adolescence, puis s’est arrêtée net après que sa mère, 

envieuse du talent de sa fille à cause de ses propres ambitions littéraires 

déçues, l’a accusée d’avoir plagié la poète Sara Teasdale. Ce n’est que plus 

tard que, déjà mariée et mère, et survivante d’une ou deux tentatives de 

suicide, elle s’y est remise, et cela très sérieusement, pour deux raisons : 

1) son psychiatre, qui avait constaté sa créativité débordante, l’a poussée à 

écrire, puisqu’elle lui semblait aimer la poésie ; et 2) elle avait vu dans une 

émission télévisée le critique I. A. Richards donner un cours sur le sonnet, 
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et après s’être dit que ce serait amusant d’essayer, elle s’est mise à en écrire 

toute une série. 

Je crois qu’en écrivant, elle parvenait à comprendre des choses qu’elle 

ne parvenait pas à comprendre autrement. Elle parvenait à mettre de l’ordre 

dans son chaos mental, et cela lui a été bénéfique. Je pense que la poésie a 

maintenu Anne Sexton en vie dans les pires moments, et que sans la poésie 

elle n’aurait pas vécu jusqu’à l’âge de 46 ans. La poésie ne sauve pas, le 

suicide d’Anne Sexton et de son amie Sylvia Plath, entre autres, l’a prouvé, 

mais elle peut offrir un refuge, un moment de répit. 

Traduire Anne Sexton est le plus beau cadeau de ma vie. J’apprends 

tant de la vie et de l’écriture avec elle, et puis ce travail m’a donné une 

grande sœur. Tout le monde devrait avoir ou adopter une grande sœur. 

 1.↑  S. Huynh, « Il arrive qu’un poème “demande” à être traduit par vous », https://zone-cri-

tique.com/critiques/sabine-huynh-il-arrive-quun-poeme-demande-a-etre-traduit-par-vous/

https://zone-critique.com/2023/01/19/sabine-huynh-il-arrive-quun-poeme-demande-a-etre-traduit-par-vous/?fbclid=IwAR1Gp66hLwIjKkbC8ZHKpuS21pzJNGQECaNgcu501nXL9Vcu6g6wCvtiiZs
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XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums

Patrick Barillot

Argument

Aujourd’hui, l’angoisse, sous des noms divers, est partout. C’est un 

affect éprouvé par tous les parlants et de toujours. Lacan la rangeait dans la 

catégorie du sentir, qui engage des manifestations corporelles majeures. 

Pour quoi s’évertuer à la faire parler plutôt que de la faire taire, comme on s’y 

emploie avec l’usage massif des anxiolytiques et autres tranquillisants ? 

C’est qu’on suppose qu’elle a quelque chose à dire, mais encore faut-il 

trouver le moyen de la faire parler. Car, pour le sujet angoissé, cet affect est 

une certitude, mais de l’ordre d’une indétermination, d’un indicible sur ce 

qui la génère. La faire parler, certes, mais encore faut-il qu’on puisse la 

croire. Sur ce point, la clinique analytique nous a appris que l’angoisse est 

le seul affect qui ne trompe pas, alors que tout senti ment sur sa cause. 

Néanmoins, comment l’angoisse peut-elle ne pas tromper alors que pour 

l’angoissé qui l’éprouve sa cause reste énigmatique ? C’est qu’à la différence 

des autres sentiments, qui dérivent métonymiquement avec les signifiants, 

elle reste arrimée à ce qui la produit, soit un réel. Sa certitude clinique nous 

indique qu’elle se réfère, non pas au signifiant trompeur, mais bien à un 

réel. D’où l’importance de la faire parler afin de cerner le réel en jeu pour le 

sujet qui en est affecté. Lacan en a même fait tardivement « le symptôme-

type de tout avènement du réel 1 ».  À nous d’en préciser les différentes 

occur rences. Quelques orientations cependant.

Avec cette formule, il englobait ce qu’il avait pu en dire jusque-là, y 

compris une partie des thèses de Freud. Conçue à l’origine comme un effet 

du refoulement, résultat de la privation pulsionnelle que le refoulement 

implique, en 1926 avec Inhibition, symptôme et angoisse et ses Addenda, 

Freud inverse sa thèse. L’angoisse devient la cause du refoulement, son 

moteur. À l’effet de castration accompagné de l’angoisse du manque, lié aux 

déceptions premières de l’enfant face à l’Autre parental qui fait défaut à 

répondre à ses demandes, Freud élargit l’angoisse à l’effet de la rencontre 



Mensuel 174 Retour au sommaire

❚ 84 ❚

↑

❚ 84 ❚ L
’
a
n
g
o
i
s
s
e

traumatique de toute névrose. Affect d’une situation de détresse – Hilflosig­

keit – qui laisse l’enfant sans recours dans sa rencontre réelle avec l’excita-

tion pulsionnelle et son exigence de satisfaction, cause du refoulement et 

de la survenue des symptômes. L’angoisse de ce premier trauma devient 

ensuite signal d’alarme, avertisseur d’un danger. 

Cependant, pour Lacan, l’angoisse révèle plus que ce qu’en disait Freud 

sur la castration, car au-delà du manque, elle touche à la question de l’être 

du sujet. Insistant sur les conjonctures de l’angoisse, il en fait l’affect de 

l’énigme portant sur la cause du désir, qu’il soit de l’Autre ou du sujet. Son 

apparition résultant chaque fois que le sujet se sent menacé de n’être rien 

d’autre qu’un obscur objet pour l’Autre. Ce vide de signification se retrouve 

aussi quand l’énigme porte sur son propre désir, dont il n’a pas la maîtrise, 

puisque le sujet désire en tant qu’Autre. Ici l’angoisse se fait l’index de l’ob-

jet a, dans les rapports que le sujet entretient avec l’Autre par les voies de 

l’amour et du désir. Ce qui fait dire à Lacan que l’angoisse n’est pas sans 

objet. Et là où Freud lie l’angoisse à la menace de castration et à son manque 

corrélatif, Lacan renverse la thèse en élaborant une nouvelle structure de 

l’angoisse, qui surgit quand le manque vient à manquer. Effet d’étrangeté, 

d’Unheimlich « qui apparaît à la pla ce où devrait être le moins-phi 2 » de la 

castration.

Avant de diagnostiquer « la montée au zénith social de l’objet […] 

petit a 3 » comme plus-de-jouir, avec  le développement du discours capita-

liste, Lacan conçoit « un changement d ans l’amarrage même de l’angoisse 4 » 

qui, du sujet, fait pur clivage. Béance subjective d’un sujet réduit à l’objet 

en tant qu’il manque, subjectivement destitué, où son manque à jouir est 

comblé par les plus-de-jouir mis à sa disposition. Avec pour conséquence la 

montée de la clameur sociale qui exprime la détresse, la déréliction du par-

lêtre. À ce réel de l’objet a, qui manque à s’inscrire dans l’Autre, réel du 

symbolique, Lacan va élargir les conjonctures de l’angoisse au-delà de l’ob-

jet, au réel hors symbolique, ce que dit sa définition de l’angoisse comme 

« le symptôme-type de tout avènement du réel ». 

Un demi-siècle plus tard, interrogeons-nous sur l’évolution des formes 

d’ancrage de l’angoisse en fonction des discours et du réel hors symbolique. 

L’éco-anxiété et la baisse de la natalité dans toutes les sociétés industriali-

sées n’en seraient-elles pas les marqueurs ? Cela nous indique que l’angoisse 

est sensible aux discours et la clinique nous enseigne que la psychanalyse 

en allège le sujet. Mais comment le discours analytique procède-t-il ? Certai-

ne ment pas, comme le promeuvent les psychothérapies, par une gestion des 
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émotions, autre nom des affects. L’angoisse est indomptable, on ne peut lui 

commander de se coucher.

À nous de spécifier ce qui de l’inconscient, du langage et des discours 

détermine l’angoisse, si on veut pouvoir la traiter dans la cure, et ensuite 

de dire comment le discours analytique opère. 

 1.↑  J. Lacan, La Troisième, novembre 1974.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 53.

 3.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 414.

 4.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 » (1969), dans 

Autres écrits, op. cit., p. 381.
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XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums

Gabriel Lombardi

Antécédents de la question

L’angoisse se dilue aujourd’hui dans des variantes qui lui enlèvent 

toute valeur éthique : panique, anxiété, phobies, symptômes psychiques et 

somatiques migratoires, culpabilité et dépression par manque de réaction. 

Comme toujours, on tente de la supprimer par le biais des drogues, de l’al-

cool, des champignons, des mots magiques, des rites religieux et aujourd’hui 

par des médicaments fournis par la science. 

Alors que Marx forgeait la notion de symptôme social, Kierkegaard 

introduisait en 1844 l’angoisse comme concept. L’angoisse n’est pas définis-

sable comme sociale, ni plurielle, elle est personnelle et liée au péché, au 

choix fondé sur le savoir du sexe – sexe au sens propre du terme, coupure. 

Contrairement à toutes les médiations du savoir absolu hégélien, le sexe 

est, pour Kierkegaard, le seul cas où la synthèse implique une opposition et 

exige un choix. Il n’y a pas de réalité intermédiaire, et s’il en faut une, on 

y trouve l’angoisse. Il le fait discrètement, son texte Begrebet Angest a été 

publié sous le pseudonyme de Vigilius Haufniensis. Freud inaugurera une 

nouvelle discipline en considérant ouvertement que l’angoisse et le symp-

tôme, pour celui qui parle des langues équivoques, impliquent le sexe 

comme condition causale. 

Dans le contexte inhospitalier de l’Allemagne de 1927, Heidegger 

expliquait que l’angoisse ne se produit devant aucun objet du monde, mais 

devant le mundus (l’ordre) en tant que tel, ce monde qui duplique le corps 

et que Lacan, qui le lisait attentivement, a réduit à un objet a. L’angoisse 

nous extrait de la réalité quotidienne et impersonnelle du discours commun, 

de ce marché où les choses ont valeur d’échange ou de rejet. Cet ordre de 

marchandises s’impose sur toutes les références subjectives, rendant le par-

lant de plus en plus vulnérable à une angoisse qui le réduit soudainement 

au corps comme solus ipse dans un monde shopping, non-lieu, unheimlich. 
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Pour cette raison, la certitude de l’angoisse, encore sans réalité, implique la 

possibilité, l’imminence d’Autre chose. 

La cure proposée par le philosophe consiste dans l’introduction de 

l’existence singulière dans le temps, « à chaque jour suffit sa peine » 

(Sorge : souci), la cure consistant en l’action de l’être-pour-la-mort. Quel-

ques décennies plus tôt, Freud avait prévenu que l’angoisse ne surgit pas 

seulement dans cette perspective, et sans pseudonyme introduit l’être-

pour-le-sexe, l’être deux : l’angoisse est devant le corps Autre, le désir de 

l’Autre, le rapport déficient avec l’Autre, l’abandon et même le désir de mort 

(de l’Autre). 

La solution philosophique, neutre ou générique, se limite au dévelop-

pement personnel, « tu lis le manuel et tu t’en débrouilles comme tu peux ». 

La solution scientifique, c’est le médicament, « tu traites ton corps comme 

un étant biochimique ». Le dire de Freud, lui, mise sur la rencontre avec un 

Autre capable d’écouter et de faire parler l’angoisse, de l’amener dans le 

champ subjectif de l’interprétation, du symptôme et du transfert. Il s’agit 

de passer de la certitude à y croire, croire qu’elle veut dire quelque chose. 

Buenos Aires, 23 juillet 2023 
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XIIe Rendez-vous de l’Internationale des Forums

Marc Strauss

L’empoigne

L’angoisse vous empoigne – petite, main légère sur l’avant-bras ; vio-

lente, qui finit dans le sang. On peut s’appliquer à la civiliser toujours plus, 

elle est toujours là, tapie ; elle surgit quand on ne l’attend pas et flanque 

tout par terre. N’est-ce pas pour cela que les psychanalystes, après Freud, se 

sont employés à trouver une angoisse plus fondamentale que celle de castra-

tion, qui suppose un scénario déjà très élaboré ? Encouragés par Rank et 

son traumatisme de la naissance, qui avait forcé Freud à tout reprendre, ils 

ont inventé l’aphanisis, le morcellement, l’effondrement, le démantèlement, 

l’arrachement, toute une série de scénarios de la terreur supposés être plus 

primitifs, à la mesure d’une angoisse sans limite. 

Ainsi, celle dite de castration devrait se traiter assez facilement : 

papa- maman, pipi-caca, moi et moi et moi. Mais l’autre, celle qui gronde et 

menace, la fait-on vraiment taire avec ces sornettes déjà passablement écu-

lées ? Aux traumatisés (ptsd – tspt en français), dont Freud et ses élèves ont 

fait plus de cas que nous, expliquez donc la loi du père et dites-nous le 

résultat… En ce point, il nous faut trancher : avec Lacan, entérinons-nous 

cette distinction des angoisses et notre désarroi devant les manifestations 

d’une primitive que nous ne saurions pas très bien par quel bout prendre ? 

Ne serions-nous pas alors conduits à réserver à ses manifestations des caté-

gories spéciales, faux self, état limite, borderline, etc. ? Pourtant, l’angoisse 

qui apparaît comme la plus primitive ne le fait-elle pas toujours dans un 

contexte signifiant donné ? Cette « vraie angoisse » n’est-elle pas la façon 

dont se manifeste réellement pour un sujet la réalité de la castration, telle 

qu’il ne voulait et ne pouvait pas l’imaginer tant elle lui faisait horreur ? 

Toucher à cela n’est pas nécessaire, sauf pour un psychanalyste, s’il 

veut accueillir une demande de vérité qui a épuisé ses semblants et n’est 

pas prête à recycler ces derniers à n’importe quel prix. Il y a une angoisse 

qui n’a pas de nom et que Lacan a appelée d’une lettre, la première : a. Celle 
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de l’impossibilité de se faire entendre autrement que par la douleur et le 

malaise. Autant alors courir le risque, car il y en a un là aussi, d’essayer de 

tromper l’horreur avec le voile plus ou moins gracieux du fantasme, jusqu’à 

ce qu’il se dérobe, une fois de plus. Si les fantasmes sont bien partagés, la 

façon dont ils font défaut est contingente, propre à chacun. Là, il vaut le 

coup d’aller voir ce qui se passe et peut-être de faire un pas de côté pour 

arriver à se décoller du symptôme et le calmer.  Comment faisons-nous parler 

les traces de l’instant où tout se dérobe ? Comment interprétons-nous la 

castration ? 

Paris, août 2023
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VIIIe Rencontre d’École

Collège international de la garantie
CIG 2023-2024

Argument

Cette VIIIe Rencontre d’École de l’epfcl remet une fois de plus l’inten-

sion de la psychanalyse à la question. C’est dire qu’elle interrogera nouvel-

lement ce qui, dans une psychanalyse, fait le psychanalyste : le passage de 

l’analysant à l’analyste. L’intension de la psychanalyse, qui détermine 

l’extension que l’École et ses Forums ont bien l’intention de soutenir ici et 

là, c’est la subversion du lien où se produit « du psychanalyste ».

Imprédicable, disons-nous, toutefois, Lacan, après l’avoir spécifié 

comme le désir du psychanalyste pour en extraire l’acte qui en dépend, a 

finalement proposé un mathème qui écrit son opération propre : le discours 

du psychanalyste. Le produit contingent de ce lien inédit peut être « du 

psychanalyste », et ainsi de suite…

« Pour que la psychanalyse par contre redevienne ce qu’elle n’a jamais 

cessé d’être, un acte à venir encore 1 » , nous comptons sur une opération 

qui en supporte la logique et sur la chance qu’il se trouve des opérateurs à 

la hauteur de l’éthique qu’exige cette logique.

Le Collège international de la garantie de l’epfcl, le cig 2023-2024, 

comme tous ceux qui l’ont précédé, soutient le dispositif de la passe et 

l’expérience vivante qui en découle. Chaque passe est reçue avec la plus 

grande considération à l’égard de ce qui constitue les bouleversements de la 

traversée des analyses ici et là, mais ce qui oriente les cartels est bien évi-

demment une attention particulière à ce qui peut, dans les témoignages, 

dénoter « la passe à l’analyste ». 

La question a été mise au travail lors des dernières journées de l’École 

à Buenos Aires du fait de l’initiative du cig précédent. Nous la reprenons et 

la proposons en indiquant d’emblée dans l’énoncé du titre une affirmation : 

le passage à l’analyste que peut procurer une analyse produit une 
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transformation radicale dans le rapport au savoir, soit à l’inconscient. Donc : 

savoir et ignorance dans le passage à l’analyste.

La psychanalyse est une expérience de savoir, c’est ce qui la constitue 

comme « didactique ». Cette expérience de savoir commence par « quelque 

chose » qui échappe complètement à celui qui souffre, il n’en sait rien, 

mais, par chance, il peut rencontrer un bon entendeur qui saura faire ques-

tion de cette ignorance et la fera parler. Cette expérience de parole, « la 

pratique du blabla » adressée à l’analyste, transportera le « je n’en veux rien 

savoir » initial dans le parcours inépuisable de la supposition d’un savoir sur 

ce sujet en dérive, dans ce que Freud nommait « ses représentations », et 

que Lacan qualifiera d’élucubrations. Le transfert, cet « amour qui s’adresse 

au savoir 2 », increvable déchiffreur, est le vecteur de la « pratique du sens » 

qui devra trouver sa fin : l’insu que sait de l’une bévue. En réponse à l’im-

passe du sujet supposé savoir, il peut se produire une passe à l’analyste.

Avec le transfert pour support, la docte ignorance analytique est une 

tension vers le savoir. Il y a donc un parcours, une traversée, dont l’enjeu 

est la fin de l’analyse, soit une profonde modification du rapport au savoir 

et à la jouissance qu’il chiffre, du fait de l’opération « de l’analyste », c’est-

à-dire la position de l’inconscient : la mise en place du savoir « au lieu de 

la vérité ». 

Cette traversée, Lacan l’a nommée « passe ». Tour de passe-passe, 

passage subtil du savoir du psychanalysant au savoir du psychanalyste. Le 

savoir du psychanalysant s’oriente d’abord du sujet supposé savoir ; l’acte 

du psychanalyste, à l’envers de la névrose, favorisera la butée sur son 

impasse jusqu’à ce qu’éventuellement il puisse supporter ce savoir insu sans 

le recours aux représentations, élucubrations, fictions de la vérité menteuse 

qui vectorisaient son adresse à l’Autre.

Ce savoir fait horreur, car, à l’envers du savoir supposé, il n’a pas de 

répondant dans l’Autre. « Horreur du sav oir 3 », dit Lacan, pour souligner 

l’enjeu de ce passage, car le savoir s’avère connecté à une jouissance qui ne 

fait pas rapport, et donc conduit à « s’affronter à l’impasse sexuelle », soit 

à la castration et à la jouissance attenante. En déboulonnant les théories 

sexuelles que la névrose concoctait et confinait dans les limites du fantasme, 

ce savoir insu renvoie celui qui a fait ce parcours à sa solitude, troumatique, 

que Lacan a pu écrire : Y a de l’Un.

Que reste-t-il alors de nos amours transférentielles et de leur désir du 

savoir ? Un désir de savoir peut s’en dégager et répercuter les effets (affects) 

d’un savoir insu. En effet, si « les analystes sont les savants d’un savoir dont 
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ils ne peuvent s’entretenir 4 », ils pe uvent en faire usage, le mettre en acte, 

et le faire savoir au-delà.

Souhaitons que les ame et les passeurs qu’ils désignent soient atten-

tifs à l’inattendu et à l’inentendu des effets de ce savoir insu…

Du côté des cartels de la passe… comptons sur la sagesse de leur 

ignorance.

L’École, l’École, toujours recommencée… pour qu’il y ait chance 

d’analyste.

 1.↑  J. Lacan, « Introduction de Scilicet », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 288.

 2.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 558.

 3.↑  J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 309.

 4.↑  J. Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports à la réalité », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 359.
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Anne Migliorini

À propos de 
Dessins et maux d’enfant, de Marie-José Latour *

Dans Dessins et maux d’enfant, Marie-José Latour revient sur ce que 

Perrault nous a légué, cette expression immuable des contes pour enfants. 

« Il était une fois » délimite ce temps d’avant le temps du récit, avant que 

ne se déploient tous les dits du narrateur. Cette formule à elle seule pourrait 

présentifier le passage au dire, mais à la dire l’acte est déjà passé. Elle 

rappelle à notre bon souvenir ce temps d’avant la parole tombé dans l’oubli. 

Elle augure des dits. C’est une formule invocante : elle appelle à l’ouverture 

des écoutilles autant qu’elle oblige au silence. La voix adressée à son audi-

toire demande à être entendue.

« Il était une fois » introduit le trait unaire, le un qui compte, ce un 

qui marque. La fois dans son unicité, avec l’histoire qui en découle, laisse 

entendre un avant et un après de l’acte.

La psychanalyse avec les enfants amène parfois à rencontrer des sujets 

qui ne parlent pas, des sujets qui ne sont prêts à céder ni sur les mots, ni 

même sur la voix qui les porte, des sujets qui font montre d’indocilité et 

d’entêtement face au langage, face à « la condition tragique de la parole », 

comme la définit Marie-José Latour. Quand un enfant passe au dire, lorsqu’il 

y consent, au sens où le mot lui échappe, il autorise l’analyste à en être le 

témoin, à accuser réception de ce premier dit. L’on se souviendra de ce 

premier mot et non de ce premier temps. L’apparition du dit se fait en un 

éclair, le temps d’avant peut durer si longtemps. De cette contingence, sur-

git la parole, et, avec elle, quelque chose de nouveau, quelque chose d’im-

prévisible qui peut rester dans cette énigme, indéchiffrable mais comptée.

Ses rencontres littéraires et artistiques enveloppent la réflexion de 

Marie-José Latour sur la psychanalyse avec les enfants. À la suivre, se mur-

mure, avec ces artistes, le temps d’avant, celui des ruines, des ténèbres, de 

l’exil, et se dessine un trait, la marque d’une encoche laissée.
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Du geste à la geste, du savoir-faire à l’écrit, il n’y a qu’un pas, que 

franchit avec délicatesse Marie-José Latour. 

 *↑  M.-J. Latour, Dessins et maux d’enfant, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« Cliniques », 2023.
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Josée Mattei

À propos de 
En toi plus que toi, de Nicole Bousseyroux *

D’emblée Nicole Bousseyroux nous embarque dans la mer des mots, 

ces mots tempétueux ou calmes, accélérés ou ralentis, bégayant 

parfois, faisant même des embardées plus souvent qu’à leur tour : 

les mots  s’échap pent et nous échappent, vivent leur vie de mots, 

passent leur chemin sans qu’on y puisse rien sauf à les faire nôtres, 

tempo oblige. Que faire ?

Henri Michaux répond : « L’homme est un être à freins, seuls les 

freins rendent la pensée lente et utilisable. » 

Définition du frein : le frein est un petit bout de chair qui relie la 

langue au plancher de la bouche. 

Il retient la langue ! 

Eh bien ! qu’est-ce que ça serait sinon ?!

Pour la suite, en dix chapitres de la même veine et dans les pas de 

Lacan, il vous faudra lire le livre.

 *↑  N. Bousseyroux, En toi plus que toi, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« Opuscule$ », 2023.
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Un homme et une femme

Un homme et une femme peuvent s’entendre, je ne dis pas non. Ils peu-

vent, comme tels, s’entendre crier.

Ce qui arrive dans le cas où ils ne réussissent pas à s’entendre autrement.

Autrement, c’est-à-dire sur une affaire qui est le gage de leur entente.

Ces affaires ne manquent pas…

(où est comprise  à l’occasion, c’est la meilleure, l’entente au lit).

Ces affaires ne manquent pas, certes donc, mais c’est en cela qu’elles man-

quent quelque chose : à savoir de s’entendre comme homme, comme femme, 

ce qui voudrait dire : sexuellement.

L’homme et la femme ne s’entendraient-ils ainsi qu’à se taire ? Il n’en est 

pas même question.

Car l’homme, la femme n’ont aucun besoin de parler pour être pris dans un 

discours. Comme tels, ils sont des faits de discours.

J. Lacan, « Un homme et une femme », 1972,  

Bulletin de l’Association freudienne, n° 54, septembre 1993, p. 13
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L’impudence d’un semblant

Voilà pourquoi la psychanalyse est de notre temps l’exemple d’un respect 

si paradoxal qu’il passe l’imagination, de porter sur une discipline qui ne se 

produit que du semblant. C’est qu’il y est nu à un tel point que tremblent les 

semblants dont subsistent religion, magie, piété, tout ce qui se dissimule de 

l’économie de la jouissance.

Seule la psychanalyse ouvre ce qui fonde cette économie dans  l’intolérable : 

c’est la jouissance que je dis.

Mais à l’ouvrir, elle le ferme du même coup et se rallie au semblant, mais 

à un semblant si impudent, qu’elle intimide tout ce qui du monde y met des 

formes.

Vais-je dire qu’on n’y croit pas à ce qu’on fait ? Ce serait méconnaître que 

la croyance, c’est toujours le semblant en acte. Un de mes élèves un jour a dit 

là-dessus de fort bonnes choses : on croit ne pas croire à ce qu’on fait profes-

sion de feindre, mais c’est une erreur, car il suffit d’un rien, qu’il en arrive par 

exemple ce qu’on annonce, pour qu’on s’aperçoive qu’on y croit, et que d’y 

croire, ça fait très peur.

Le psychanalyste ne veut pas croire à l’inconscient pour se recruter. Où 

irait-il, s’il s’apercevait qu’il y croit à se recruter de semblants d’y croire ?

L’inconscient, lui, ne fait pas semblant. Et le désir de l’Autre n’est pas un 

vouloir à la manque.

J. Lacan, « Discours à l’efp », 1967, 

 dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 281-282
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