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Quverture

Ce n'est pas tache aisée que d’écrire la psychanalyse. A plus d'un titre.

A considérer que lire et écrire sont un seul et méme acte, les textes
fondateurs de la psychanalyse ne coulent pas de source.

Lire Freud demande d’entrer dans une écriture - syntaxe, vocabulaire -
dépassée. Les nouvelles générations sont bien souvent rebutées en premiére
intention par le style « d'un autre siécle ». Et la traduction de l'allemand en
francais, Lacan le rappelle réguliérement, n'est pas sans difficulté ; parfois
jusqu’au contresens.

Lire Lacan nécessite de suivre un cheminement de réflexion oral dans
lequel la pensée se cherche avant de s'affirmer. Lapprentissage de la lecture
contemporaine tourné autour des mots-clés et de la mise en valeur de
concepts immédiatement accessibles ne prépare pas a une telle approche.

La question se pose alors d'écrire la psychanalyse dans une écriture
contemporaine. Chacun trouvera son style propre. Ecrire comme Freud, par-
ler comme Lacan, ne garantit pas la pertinence du propos. Lidentification
aux maitres n'ouvre pas la voie au désir singulier. Ecrire reléve de Uintime.

Le rapport a l'écrit est radicalement modifié par Uanalyse. L'extime ne
prend corps que de s'articuler a l'intime ; sans cette considération, l'écriture
reste objectivante et froide. Freud en relatant avec une précision chirurgi-
cale ses cures et Lacan en ouvrant le cheminement de sa pensée témoignent
avec une honnéteté notable de la facon dont larticulation entre intime et
extime prend corps pour eux.

Le risque d'écrire

Ecrire, c’est prendre le risque de la disjonction entre intime et extime.
Passer de loral a l'écrit aura été toute la spécificité, et sans doute la diffi-
culté, de la retranscription des séminaires de Lacan. Ce qui est remarquable
chez Lacan, c'est qu'il ne parle pas tant parce qu'il a quelque chose a dire que
pour découvrir ce quil a a dire. Toute la puissance de son enseignement est
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1a. Le paraphraser, c'est perdre le sens de la psychanalyse qui est de décou-
vrir ce que nous avons a dire.

Ecrire et étre corrigé

Un comité de lecture ne vise pas seulement la cohérence d'un som-
maire ou de références. Il doit étre, a mon sens, le garant de l'adéquation
entre son intention et la visée du Mensuel qu'est le lecteur. Lattention du
correcteur quant a la syntaxe défaillante, a la ponctuation - une simple
virgule peut changer le sens d'une phrase -, a ce qu'il ne comprend pas ou
trouve confus, prévient linadéquation entre lintention et la visée. Ecrire
pour le Mensuel, c'est consentir au travail du correcteur. Le correcteur se
place entre l'auteur et le lecteur. Ainsi garantit-il que ce dernier ne soit pas
oublié ou effacé par le propos.

Puisse le Mensuel témoigner, au sein de notre communauté, de ce tra-
vail sans cesse a remettre sur le métier.

Jean-Marie Quéré
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Larticulation, j'entends algébrique, du semblant - et comme tel il ne
s'agit que de lettres - et ses effets, voila le seul appareil au moyen de quoi
nous désignons ce qui est réel. Ce qui est réel, c'est ce qui fait trou dans ce
semblant.

[...]

Ce qui, dans un discours, s'adresse a l'Autre comme un Tu, fait surgir
l'identification a quelque chose qu’on peut appeler l'idole humaine. [...] Cest
bien dans la mesure ot quelque chose dans tout discours qui fait appel au Tu
provoque a une identification camouflée, secréte, qui n'est que celle a cet
objet énigmatique qui peut étre rien du tout, le tout petit plus de jouir
d'Hitler, qui nallait peut-étre pas plus loin que sa moustache.

J. Lacan,

Le Séminaire, Livre XVIII,

D’un discours qui ne serait pas du semblant,
lecon du 20 janvier 1971,

Paris, Le Seuil, 2006, p. 28 et 29
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Bernard Nominé
Pascal Padovani *

Bernard Nominé

Il nous revient donc de commenter cette deuxiéme lecon du sémi-
naire, qui porte essentiellement sur la question du semblant tel qu'il fonc-
tionne dans le discours entre les sexes et plus exactement entre les genres,
pour reprendre un théme a la mode aujourd’hui, dont on peut remarquer
que Lacan, sans doute influencé par la lecture qu'il a faite du livre de
Stoller, Sex and Gender, l'introduit déja en 1971. Dire qu'il n'y a pas de rap-
port sexuel, c'est dire qu'il y a entre les sexes essentiellement des rapports
de discours ot C'est le semblant qui méne la danse.

Mais avant d'aborder cette question cruciale, qui sera trés certaine-
ment traitée lors de nos prochaines journées a la fin du mois de novembre,
le découpage que nous avons di faire pour la lecture de ce séminaire nous
attribue de ne commenter que la premiére partie de cette lecon.

Dans cette premiére partie, il est surtout question de la structure de
discours, et Lacan va insister sur la fonction du semblant et sur son rapport
a la vérité. On pourrait penser spontanément que le semblant, c'est le
contraire de la vérité. Eh bien, avec sa structure de discours, Lacan va cham-
bouler ce préjugé.

[...] la derniére fois, on a pu [...] se demander ou je veux en venir. [...] il
serait peut-étre plus impliqué de se demander d'ou je pars, ou méme d'ot je
veux vous faire partir. [...] pour aller quelque part avec moi, et puis ¢a peut
aussi vouloir dire vous décaniller d'ot vous étes. (p. 23)

Pascal Padovani

« D'ott je veux vous faire partir » : on peut redoubler ce double sens
d'un autre, contenu dans le « plus-de-jouir pressé » de la séance précé-
dente. Lacan s’est souvent plaint de la presse de son public, de son affluence
et de son attente. Pressés d'en savoir plus, d'un cété (ol veut-il en venir ?),
mais aussi « pressés comme des sardines » dans cet amphithéétre bondé ; et
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encore « pressés comme des citrons », dans le discours universitaire. C'est
de cette place que Lacan veut les déplacer.

Cest pour moi l'occasion dintroduire un auteur que je lis en ce
moment. Il s'agit du logicien Bertrand Russell. Il est bienvenu ici, et j'en
parlerai plus longuement un peu plus loin. Il se trouve que Bertrand Russell
a donné en 1920 quinze conférences, a Londres et a Pékin. Ces conférences
ont été publiées en 1921 sous le titre Analysis of Mind *, « Analyse de les-
prit ». Voici comment se termine sa préface, datée « Pékin, janvier 1921 » :
« Il y a quelques allusions a la Chine dans ce livre, elles ont toutes été
écrites avant que je ne sois allé en Chine, et elles ne prétendent pas a U'exac-
titude géographique. J'ai simplement utilisé le mot “Chine” comme un
synonyme de “une contrée lointaine”, quand je voulais illustrer des choses
pas du tout familiéres. »

Entre parenthéses, dix ans apres, en 1930, un autre voyageur est allé
en Chine : Richards, auteur de Mencius on the Mind, paru en 1932 (avec qui
Lacan débat, plus loin dans le séminaire).

Bernard Nominé

Il s'agit pour Lacan de favoriser, chez ceux qui l'écoutent, et aujour-
d’hui chez ceux qui le lisent, un changement de discours. Il y a analyse dés
qu'il y a changement de discours. Si l'on se pressait pour aller écouter Lacan
en 1971, c'est parce que, dans son séminaire, il opérait un changement de
discours. Cela ne veut pas dire qu'a la place qu'il occupait dans son sémi-
naire il ait été l'agent du discours analytique. Il le précise dans cette lecon :
« Je ne suis pas ici dans la position de l'analyste. »

Alors, dans quelle position était-il dans son séminaire ? Dans la posi-
tion du maitre ? Dans la position de Uhystérique ? Laissons la question en
suspens, je vous proposerai une réponse le moment venu, au fil du texte, car
je crois que Lacan nous donnera lui-méme une indication trés précise.

Revenons au texte.

Pascal Padovani
J'ai tout d'abord appuyé sur ceci, que le semblant qui se donne pour ce

qu'il est est la fonction primaire de la vérité. (p. 24)

Je renvoie a la séance précédente, aux pages 13 et 14 : « Elle [l'inter-
prétation] n'est vraie que par ses suites, tout comme loracle. L'interprétation
n'est pas mise a l'épreuve d'une vérité qui se trancherait par oui ou par non,
elle déchaine la vérité comme telle. »
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Bernard Nominé

« Le semblant se donne pour ce qu'il est », c'est-a-dire : « la fonction
primaire de la vérité ». Cette assertion est tres forte. Elle fait écho pour
nous a bien d'autres énoncés, comme celui de la vérité menteuse. Mais
comme, récemment, je devais introduire le séminaire sur l'acte analytique
pour nos collégues espagnols, ce semblant comme fonction primaire de la
vérité me fait penser a ce tour de force que Lacan effectue au départ de son
séminaire en 1968 en faisant, tenez-vous bien, « I'éloge de la connerie », et
il la réfere a la vérité. Il y a la vérité de la connerie, ¢a, ¢a n'a rien de révo-
lutionnaire, mais il y a aussi la connerie de la vérité, ce qui est beaucoup
plus difficile a avaler. La ot Freud a été révolutionnaire, c’'est quand il a pris
au sérieux la connerie du symptome, parce que le symptéome hystérique se
présentait a cette époque, pour le médecin neurologue qu'il était, comme
une connerie, c'est donc quand il a pris cette connerie au sérieux qu'il lui a
donné la dimension du symptéme au sens analytique du terme, c'est-a-dire
comme indice d'une vérité qui parle.

Lacan tient a nous faire remarquer que Marx a, lui aussi, estimé que
certains faits sociaux pouvaient étre considérés comme des symptomes,
c'est-a-dire une manifestation d'une vérité.

Lacan reprend 1a un théme qu'il a déja évoqué dans « Du sujet enfin
en question », quand il écrit : « Il est difficile de ne pas voir, dés avant la
psychanalyse, introduite une dimension qu'on pourrait dire du symptome,
qui s'articule de ce qu'elle représente le retour de la vérité comme tel dans
la faille d"un savoir [...]. On peut dire que cette dimension, méme a n'y étre
pas explicitée, est hautement différenciée dans la critique de Marx. Et
qu'une part du renversement qu'il opére a partir de Hegel est constituée par
le retour de la question de la vérité 2. »

Mis a part le fait que je ne vois pas exactement d'oti Lacan a pu
extraire cette fonction explicite du symptome chez Marx, je crois quil faut
souligner qu’on ne peut pas confondre symptéme social, dans une lecture
marxiste du malaise dans la civilisation, et symptéme particulier, qui
témoigne, dans une optique psychanalytique, de la facon dont chacun jouit
de son inconscient.

Si le symptome se manifeste comme la connerie de chacun, c'est-a-
dire s'il témoigne de sa vérité, s'il parle, c’est parce qu'il emprunte la voie
du semblant, qui est un constituant essentiel de la structure de discours.
Lacan revient donc sur l'armature du discours telle qu'il la construite lors
du séminaire précédent. Et il nous fait remarquer que chaque discours s'ini-
tie a partir d'une place qu‘il a diversement nommée jusque-1a, soit comme
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dominance, soit comme désir, soit comme agent. Le terme d'agent disait
déja qu'a cette place on ne fait que semblant d'étre linitiateur du discours,
l'agent n'agissant pas pour son propre compte. Le véritable point de départ
du discours, c’est la place en bas et a gauche, Lacan le démontrera trés pré-
cisément lannée suivant ce séminaire, dans une de ses conférences a
Sainte-Anne. Par contre, la place en bas et a gauche, Lacan la toujours
désignée comme celle de la vérité.

Cf. les différentes versions de la structure de discours :

désir —>  Autre
vérité perte
argent —>  travail
vérité production

En 1971, dans ce séminaire que nous mettons a 'étude, Lacan spécifie
la place en haut et a gauche de semblant. Mais il ne requalifie pas les trois
autres places. Il faudra attendre U'année suivante, dans ses Conférences a
Sainte-Anne, pour qu'il se justifie et donne une derniére version de la struc-
ture de discours. Lors d'une séance ou Lacan était particuliérement en
verve, commencant a dire qu'il ne parlait que pour les murs, il s'est mis a
faire un long développement sur la fonction du mur.

Lacan a souvent évoqué le mur du langage, mais ce jour-1a il se réfere
a un passage du Traité de la peinture de Léonard de Vinci ou le maitre con-
seille a son éléve, avant de se lancer dans la peinture, de regarder attenti-
vement « les murs maculés de taches, ou faits de pierres multicolores, dans
l'idée d'imaginer quelque scéne, tu trouveras une analogie avec des pay-
sages de montagne, des riviéres, des rochers, des arbres, des batailles, des
visages, une infinité de choses que tu pourras réduire a une forme simple et
compléter. »

Prenons donc cette métaphore du vieux mur salpétré comme étage
supérieur de l'armature du discours. A ce niveau, quelque chose peut se lire
comme une écriture a partir d'une apparence, d'un semblant, percu dans la
tache de salpétre sur le mur. Ce semblant s'organise et prend un sens plutét
agréable, qui fait disparaitre 'impression désagréable du mur taché de moi-
sissure. Trouver du sens est toujours agréable. Ce plaisir du sens, Lacan
l'appelle aussi jouissance.

semblant —> jouissance
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Dot vient ce sens qui apparait sur le mur du langage ? Il vient - nous
dit Lacan - de ce qui travaille derriére le mur. Nous savons depuis Saussure
que ce qui peut se lire sur le mur de la langue est le résultat de ce qui tra-
vaille en dessous, au niveau du rapport complexe du signifiant a son signi-
fié. Il y a donc ce qui apparait comme parole, comme sens sur la surface du
mur et puis il y a ce qui travaille derriére, logiquement ; c’est un réel qui n'a
aucun sens et cependant c’est ce qui oriente le sens qui s'inscrit a la surface
du mur. Ainsi, dans l'armature du discours, d'aprés Lacan, derriére le mur on
peut situer la vérité et le plus-de-jouir.

semblant —>  jouissance
vérité plus-de-jouir

Sil'on reprend le discours du maitre, on voit qu'a la place du semblant
il installe un signifiant maitre. Le succés du maitre ne tient pas a sa force
mais a la valeur qu'il sait donner au signifiant maitre comme semblant qui
impose sa lecture du monde (S1 —> S2).

Pascal Padovani

Si le discours du maitre fait le lit, la structure, le point fort autour de quoi
s'ordonnent plusieurs civilisations, c’est que le ressort est tout de méme bien
d'un autre ordre que la violence. (p. 25)

C’est a nuancer. Le maitre est lui-méme issu dun processus violent
(lutte a mort...), et cette violence doit étre amortie, tempérée. Cela a tou-
jours été le role des conseillers. Je peux citer par exemple Meng-Tseu, que
Lacan commente longuement dans la suite du séminaire. Les Quatre Livres
sont un recueil des conseils donnés aux différents princes rencontrés. Par
exemple au Livre I: « Vos cuisines regorgent de viandes, mais le visage
décharné du peuple montre la paleur de la faim. Agir ainsi, c’est exciter des
bétes féroces a dévorer les hommes. [...] Vous devez gouverner comme étant
le pére et la mére des hommes, et non pas exciter les bétes féroces a dévorer
les hommes 3. »

Lacan poursuit :

Néanmoins, il faut le dire, c'est une certaine forme d'alibi que de nous
intéresser tellement a ce qui n'est pas le discours du maitre, dans la plupart
des cas une facon de noyer le poisson ; pendant qu'on s’'occupe de ¢a, on ne
s'occupe pas d’autre chose. (p. 26)
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Un bref commentaire ici : si les entreprises colonialistes se livraient,
c'est bien connu, a un pillage sans vergogne des terres découvertes, elles
s'accompagnaient de botanistes, ethnographes, etc., embarqués dans les
navires marchands (et armés).

Bernard Nominé

Soulignons ensuite les termes que Lacan utilise pour désigner les
quatre places : ce sont des « godets », dans lesquels glissent les S1, S2, § et
a. Les godets sont des contenants, on y trouve a boire ce que l'on veut. Pour
moi, ce signifiant résonne avec la jouissance, il godimento italien, o gozo
portugais, el goce espagnol, les trois dérivant du gaudium latin. Mais cette
étymologie qui me va bien est contredite par une étymologie plus sérieuse
qui prétend que godet viendrait du néerlandais kodde, qui désigne un mor-
ceau de bois cylindrique.

Laissons ces godets de coté, car Lacan utilise également un néologisme
a sa facon pour désigner ces places, ce sont non pas des dimensions mais
des demansions. Ailleurs, pour évoquer les trois dimensions du réel, du sym-
bolique et de l'imaginaire, il parlera de dit-mansion *. Le mot mansion, en
francais, n'est plus utilisé ; au Moyen Age, il désignait une auberge d’étape.
En anglais, le mot mansion désigne une belle demeure, un manoir. Pour en
revenir a larmature du discours, disons que chacune des places peut
contenir ou héberger l'un des quatre termes de la structure.

Ainsi, plutét que de considérer que le semblant est le contraire de la
vérité, Lacan nous propose cette formule : « La demension de la vérité sup-
porte celle du semblant » (p. 26).

Pascal Padovani
Platon [...] se demandait ou était le réel. (p. 27)

Cest le moment d'introduire deux références importantes a Platon et
a Aristote. Chez Platon, on a la notion d'idée (gidog). L'exposition la plus
claire se trouve dans le Phédon, 78c-79d (pagination dite Stephanus %). A la
question de ce qu'est le réel méme, avtn 1 odoia, Platon répond qu'il a deux
formes, qu'il est double, 800 €idn 1@V 6vtwv, « de deux formes les étants ».
L'une est visible, tombe sous les sens, l'autre est invisible, c'est l'idée, l'étre
en soi de chaque chose, 6v o010 k08’ avT6. Par exemple : LE cheval versus tel
cheval. C'est finalement le concept, 'autre face du signe saussurien. Aristote
s'intéresse au contraire a lindividu.
Lindividu, ¢a veut exactement dire - ce qu'on ne peut pas dire. Et jusqu’a
un certain point, si Aristote n'était pas le merveilleux logicien qu'il est, qui
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a fait 1a le pas unique, décisif, grace a quoi nous avons un repére concernant
ce que C'est qu'une suite articulée de signifiants, on pourrait dire que, dans
sa facon de pointer ce quest lousia, autrement dit le réel, il se comporte
comme un mystique. Le propre de lousia, c’est lui-méme qui le dit, c'est
qu'elle ne peut d'aucune fagon étre attribuée. Elle n'est pas dicible. (p. 27)

Mais elle peut s'écrire peut-étre. Cest la lettre, en usage dans le dis-
cours scientifique.

Mais voyons de prés chez Aristote. Par exemple dans les Catégories,
2b25 : Ovoia 8¢ €6Tv 1] KLPIOTOTA TE KOl TPMOTOG Kol poAioTa Agyopévn, 1
urte kad” Drokeévou Tvog Adyetar pfte &v dmokelpéve Tvi Eottv, olov 6 Tig
avOpwmog i 6 Tig immog 6. « Ce qu'on peut dire du réel, au plus juste, avant
tout, et au mieux, c'est qu'on ne peut pas le dire, ni d'un sujet ni dans un
sujet. » pnte Aéyeton : on ne peut pas le dire. C'est une négation trés forte
ici, pn, presque un aveu d’impuissance. Et le littéral du texte est beaucoup
plus clair que les traductions traditionnelles, qui emploient le terme vague
d’attribution, alors qu'il est beaucoup plus simple d'utiliser « dire ». On ne
peut pas ne pas penser ici a Wittgenstein, derniére proposition du Tractatus :
« Ce qu'on ne peut pas dire il faut le taire 7. »

Cest du coté de la fonction et de la variable que tout ¢a trouve sa solution.
(p. 27)

[...]

Il s'agit de pointer ceci que notre discours, notre discours scientifique, ne
trouve le réel qua ce qu'il dépend de la fonction du semblant.

Larticulation, j'entends algébrique, du semblant - et comme tel il ne
s'agit que de lettres - et ses effets, voila le seul appareil au moyen de quoi
nous désignons ce qui est réel. Ce qui est réel, c'est ce qui fait trou dans ce
semblant [...]. (p. 28)

Un exemple magistral, Frege, Que la science justifie un recours a l'idéo-
graphie et Sur le but de l'idéographie, parus en 1882 8. Ces deux petits
articles constituent sa réponse aux critiques de Shroder. On y trouve déve-
loppé un appareil formel réduit a ses constituants minimaux : trois simples
traits. Je trouve ca formidable.

Le but que poursuit Frege est le suivant : il s'agit de parer aux imper-
fections du langage, qui ne satisfait pas a une condition primordiale, celle
d'univocité (mais attention : le contraire de l'univoque n’est pas ici 'équi-
voque, mais plutét le malentendu). Un cas typique : « C'est le méme mot
qui sert a désigner un concept et un objet particulier tombant sous ce
concept, par exemple “le cheval”. » D’'oll une nouvelle, et belle, définition
de la notion de signe : « Aussi avons-nous besoin d'un ensemble de signes,
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purifiés de toute ambiguité. [...] Les signes donnent présence a ce qui est
absent, invisible, et le cas échéant inaccessible aux sens. »

On assiste alors a la construction d'une idéographie :

- trait horizontal — = le contenu qui fait suite a ce trait est une
unité. Cela peut étre n'importe quoi, un calcul, une description, etc. On ne
se prononce pas sur la vérité de la chose ;

- trait vertical devant le trait horizontal — = c’est une affirmation,
un trait de jugement porté sur le contenu : « Jaffirme que ... ». La chose
est alors soumise a l'épreuve de vérité ;

- trait vertical sous le trait de contenu — = négation d"un contenu.
On peut ajouter un trait d'implication (si... alors) : —

Lensemble de l'appareil logique construit par Frege se développe a
partir de ces trois traits. Mais, a la suite d'une remarque de Schroder, il
précise : « Mon langage formulaire sacrifierait a la coutume japonaise de
l'écriture verticale [...] Il [Schroder] stigmatise 'énorme consommation
d’espace de lidéographie. » S'ensuivent une contre-argumentation et une
critique du formalisme de Boole. En conclusion, Frege répond a ces critiques
et termine ainsi : « Il me suffira d'avoir rectifié linterprétation fallacieuse
qu'il donne du but de l'idéographie et d'avoir montré qu'au moins une partie
de ses remarques désobligeantes ne m'atteint pas. » En effet, il ne faut pas
croire que ces débats de logiciens se déroulaient dans le ciel pur des idées.

Ce symbolisme minimal est trés proche de Uécriture chinoise a son
origine : les hexagrammes, employés dans la divination, et qui ne résultent
pas de la schématisation d'images primitives, comme dans les écritures
indo-européennes, mais de la mise en série de lignes alternativement (et
verticalement) pleines et brisées, faites pour étre non pas prononcées mais
déchiffrées. Ces petits batons sont du bois d'achillée (nous renvoyons a
l'ouvrage de James Février, Histoire de l'écriture, paru en 1959 °). En voici
un exemple :

Trigrammes | _ . | oo —_—
.. =— gian | ==zhén | == kén
supérieur — )
o le Ciel | le Tonnerre I'Eau
inférieur |
== gian — — ==
le Ciel e T34 5
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Sil y a quelque chose que je suis, il est clair que c’est que je ne suis pas
nominaliste, je veux dire que je ne pars pas de ceci que le nom, c’est quelque
chose qui se plaque, comme ¢a, sur du réel. (p. 28)

Cest une dréle de formulation. Lacan est-il ou n'est-il pas nominaliste ?

On trouve la thése contraire, une thése nominaliste, dans le Cratyle de
Platon °, un dialogue complétement loufoque ot il est montré que les noms
sont des semblants si parfaits, ressemblent si bien aux choses, qu'a la fin on
ne peut plus distinguer, on ne sait plus si on désigne les choses ou les noms
(c’est au repére 432d). C'est précisément pour éviter cette confusion que
Platon, en manipulant des lettres, ypappota (432e), ajoutant, retranchant,
déformant, faisant des jeux de mots permanents, introduit finalement de
l'arbitraire et de l'approximation, « pour ne pas arriver trop tard la ou il
faut » (433b).

Je reviens a Lacan. Dans le séminaire L'une-bévue..., a la séance du
8 mars 1977 ', il commente un passage de La Vita nuova de Dante
(chap. xuI *?), commentaire lui-méme commenté par Francois Regnault dans
son article « Passions dantesques 3 ». Voici le passage de Dante en question :
« Le nom de U'Amour est si doux a entendre qu'il parait impossible que ses
ceuvres soient autrement que douces, car les noms suivent les choses
auxquelles ils sont appliqués, comme il est écrit : nomina sunt consequentia
rerum. »

Et le commentaire de Lacan : « Dante énonce ca dans un écrit qu'il a
fait en latin et il Uappelle nomina sunt consequentia rerum. [...] Non seule-
ment les noms ne sont pas la conséquence des choses, mais nous pouvons
affirmer expressément le contraire. »

Puis le commentaire de Regnault : « Lacan n’est pas nominaliste. On
risque de s'embrouiller dans un paradoxe propre a la psychanalyse, parce
que d'un c6té, si pour Lacan nomina non sunt consequentia rerum, quil y a
l'arbitraire du signe, de l'autre, les signifiants agissent bien sur le réel de la
cure, et confirment l'intuition de Dante selon laquelle les noms sont bien les
conséquences des choses. Comment la psychanalyse est-elle possible, puis-
que la psychanalyse consiste a agir sur les choses a partir des noms ? »

C'est évidemment ce que Lacan se demande : « En effet, déboucher
sur l'idée qu'il n'y a de réel que ce qui exclut toute espéece de sens est exac-
tement le contraire de notre pratique, car notre pratique nage dans l'idée
que non seulement les noms, mais simplement les mots, ont une portée. Je
ne vois pas comment expliquer ca. Si les nomina ne tiennent pas dune
facon quelconque aux choses, comment la psychanalyse est-elle possible ?
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La psychanalyse serait d'une certaine facon du chiqué, je veux dire du
semblant *. »

Je reviens, pour clarifier, sur Russell, Analysis of Mind. Ces confé-
rences sont une exposition, et une prise de position dans le débat nomina-
lisme versus réalisme. Russell tranche dans ce débat d'une facon trés fine.

En parlant de facon trés approximative, on peut dire que l'idéalisme tend

a supprimer lobjet, alors que le réalisme tend a supprimer le contenu.

Lidéalisme, ainsi, dit que rien ne peut étre connu, excepté nos pensées, et

que tout ce que nous connaissons de la réalité est mental *.

Ga, c'est la position de Platon.

Alors que le réalisme maintient que nous connaissons les objets directe-
ment, certainement dans la sensation, et peut-étre aussi dans la mémoire et
dans la pensée.

Ca, c'est la position d’Aristote.

[...] Je vais essayer de vous persuader, au fil de ces conférences, que la
matiére n'est pas si matérielle et que Uesprit n'est pas si mental qu'il est
généralement supposé. Quand on parle de matiére, il semble que l'on penche
vers lidéalisme, quand on parle de Uesprit, il semble que Uon penche vers le
matérialisme. Ni l'une ni l'autre de ces positions n’est vraie 6.

Bernard Nominé

Le réel auquel a affaire la psychanalyse n'est pas le réel que la phy-
sique vise. Pour nous, le réel, c’est le fantasme, nous dit Lacan. Cest-a-dire
le rapport disjonctif entre le sujet et l'objet qui le divise. Ce rapport, c'est la
vérité cachée dans le discours du maitre, il est derriére le mur. Il est, au
contraire, ce qui s'anime sur le mur du discours de l'analyste, mais il y fonc-
tionne a lUenvers, puisque c’est l'analyste comme semblant d’'objet qui met
au travail la division de l'analysant.

A ce propos, Lacan revient sur la place qu'il occupe dans le discours
qui constitue son séminaire. « Mon discours n'a en aucun cas le caractére de
ce que Freud a désigné comme le discours du leader », dit-il. La, il revient
sur un terme avec lequel il a apostrophé son public lors de la séance précé-
dente, le traitant de « plus-de-jouir pressé », ce qui, 2 mon sens, est une
indication précise de la place qu'il pense occuper dans le discours qui sous-
tend son séminaire.

Installer le public qui se pressait a son séminaire a la place du plus-
de-jouir, pressé d’écouter ses élucubrations, revient a dire, a mon avis, que
dans ce dispositif Lacan est a la place du $, la place du sujet analysant qui
produit un travail, le work in progress du séminaire. On comprend alors qu'il
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ait pu se plaindre plus d'une fois de cette pression qu'exercait sur lui ce
public nombreux qui se pressait a venir I'écouter, qui le pressait au travail
du séminaire. Plusieurs fois d'ailleurs il lui est arrivé de confier a son audi-
toire qu'il avait révé que l'amphithéatre était vide.

Cette hypothése permettrait de situer ce qui se passait dans le sémi-
naire de Lacan. Quelque chose qui rompait avec le discours universitaire,
bien évidemment, mais quelque chose qui n'était pas non plus de Uordre du
discours du maitre, ni méme du discours de lhystérique, quand bien méme
Lacan ne se refusait pas, par moments, d'y faire le pitre. Ce dont il était
question était bien de l'ordre du discours analytique. Lacan n'y occupait pas
la place de l'agent mais celle du sujet au travail de l'analyse.

public = plus-de-jouir press¢ —>  Lacan analysant
Sz / Sl

Il me semble que tous ceux qui, a la suite de Lacan, se risquent a ce
genre d'exercice en quoi consiste un séminaire, peuvent témoigner de cette
presse que constitue l'auditoire, qui attend d'eux qu'ils fournissent ce tra-
vail qui peut alimenter la production du discours analytique. Peut-étre que
si Lacan avait utilisé les termes de plus-de-jouir pressant, son apostrophe
aurait été mieux accueillie.

Pascal Padovani

Ce qui, dans un discours, s'adresse a l'Autre comme un Tu, fait surgir l'iden-
tification a quelque chose qu'on peut appeler l'idole humaine. [...] Cest bien
dans la mesure ou quelque chose dans tout discours qui fait appel au Tu
provoque a une identification camouflée, secréte, qui n'est que celle a cet
objet énigmatique qui peut étre rien du tout, le tout petit plus-de-jouir
d'Hitler, qui nallait peut-étre pas plus loin que sa moustache. (p. 29)

Il me semble qu'il y a 13, avec l'introduction du semblant, un change-
ment de perspective. Assimilée a un trait, trait d'identification dans le sémi-
naire du méme nom (1961-1962), cette petite moustache a ici plutét une
valeur de signe, signe d'une jouissance a peine voilée, et méme plutét dévoi-
lée, c'est-a-dire obscéne (on peut dire la méme chose de la voix, des éructa-
tions d'Hitler). L'effet en est une hypnose collective, une communion de
jouissance dont on sait qu'elle a mené au pire.

J'ajoute une petite remarque au sujet de « UAutre comme un Tu ». La
relation totalitaire (et totalisante) du peuple au leader est, et c’est la consé-
quence de cette jouissance partagée, non pas anonyme mais personnelle. En
témoigne la formulation méme du serment que prononcaient non seulement
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les soldats, mais aussi les fonctionnaires et, par extension, le peuple entier :
« Je jure devant Dieu obéissance inconditionnelle a Adolf Hitler... » (et non
« a la nation » ou « a la Constitution »).

Bernard Nominé

Le dernier paragraphe que nous avons a commenter porte sur le
racisme, qui n'est pas l'apanage de l'idéologie du national-socialisme puis-
qu'il est inhérent a tout discours, et spécialement au discours du maitre et
a sa régression dans le discours universitaire. Rappelez-vous ce que Lacan
pointera dans « L'étourdit », un an plus tard, a propos du « racisme des
discours en action ¥ ».

Le discours du maitre qui instaure des places significatives dans la
dialectique peut faire la promotion de la race. Mais il produit du plus-de-
jouir qui lui échappe. Cependant, la tentation est grande d'essayer de mai-
triser ce plus-de-jouir. C'est l'ambition du systéme totalitaire. Son agent est
1'Un absolu, non pas ce semblant de S1 soutenu par sa castration qui carac-
térise la position du maitre. Certes, le racisme s'enracine, de structure, dans
cette discrimination des places ordonnée par le discours du maitre, mais ce
racisme de structure n'est pas celui du Troisiéme Reich qui pour établir son
empire devait éliminer tout ce qu'il ne pouvait pas contrdler comme impu-
reté de la race.

La Volksgemeinschaft, la communauté raciale de peuple forgée par
Hitler, impliquait qu’il faille éliminer le plus-de-jouir qui ruinait la consis-
tance de cette communauté idéale. Ce plus-de-jouir, Hitler, dans son délire,
l'avait désigné comme Gegenrasse, c’est-a-dire non pas l'autre race, qui aurait
représenté un S2 par rapport a S1, la race aryenne, mais la contre-race, c'est-
a-dire justement le plus-de-jouir reconnu comme danger pour La race.

Or, s'il y a un discours qui réduit l'autre a un objet plus-de-jouir, ce
n'est pas le discours du maitre, c’est le discours universitaire. Lacan n'a pas
manqué de noter que ce discours universitaire a pu servir a une autre forme
de totalitarisme, celle qui a sévi dans 'Union des républiques socialistes
soviétiques au moment méme ou sévissait le nazisme en Allemagne. Quel
genre de ségrégation cela a-t-il produit ? La réponse est simple : la lutte des
classes, qui est une autre forme de ségrégation.

Si ces deux totalitarismes ont fleuri au méme moment, ce n'est sans
doute pas par hasard. Le nazisme a prospéré sur le fond d'une hantise de la
lutte des classes et le bolchevisme a prospéré sur la hantise du nazisme. On
voit bien, dans ce qui s'échange aujourd’hui entre I'Ukraine et la Russie, que
la page n'est pas tournée.
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Ce que se renvoient Israél et I'Etat palestinien répond a la méme logi-
que implacable. Il suffit qu'une communauté, quelle qu'elle soit, se recon-
naisse, voire revendique, ce statut de plus-de-jouir que l'autre voudrait
anéantir pour sa survie, ou pour la survie de son idéal, pour justifier qu'on
se fasse la guerre.

Voila comment je comprends cet énoncé visionnaire de Lacan sur
lequel se termine la partie que nous avions a commenter :

[...] toutes les formes de racisme, en tant qu'un plus-de-jouir suffit trés

bien a le supporter, voild ce qui est maintenant a Uordre du jour, voila ce qui
nous pend au nez pour les années a venir. (p. 30)

*

Commentaire de la séance du 20 janvier 1971 du séminaire D'un discours qui ne serait pas
du semblant (p. 23-30) lors du séminaire Ecole 2023-2024, a Paris, le 9 novembre 2023.
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Yann Dujeancourt-Mesure

Introduction *

A Paris, javais vu qu'on se servait sans hésiter de U'hypnose comme d'une
méthode faite pour créer et ensuite supprimer des symptomes chez les
malades. Puis la nouvelle nous parvint qu'a Nancy était née une école qui,
dans une large mesure et avec un succes particulier, utilisait a des fins thé-
rapeutiques la suggestion avec ou sans hypnose. Il se fit ainsi tout naturelle-
ment que pendant les premiéres années de mon activité médicale, la sugges-
tion hypnotique devint, mises a part les méthodes psychothérapeutiques
plutdt occasionnelles et non systématiques, mon principal instrument de
travail. [...] Dans lintention de perfectionner ma technique hypnotique, je
me rendis dans 'été 1889 a Nancy, ol je passais plusieurs semaines. Je vis le
vieux et touchant Liébeault travailler sur les femmes et enfants pauvres de la
population ouvriére, fus témoin des expériences étonnantes de Bernheim sur
ses patients de 'hopital et en ramenai les impressions les plus fortes quant a
la possibilité de puissants processus animiques, qui n'en restent pas moins
dissimulés a la conscience de 'homme *.

Ces mots d'introduction sont ceux de Freud, qui arrive, le 19 juillet
1889 depuis Vienne, a la gare de Nancy. La méme année, Victor Prouvé peint
ses Voluptueux, Emile Friant sa Lutte, et les écoles de psychiatrie de Paris et
de Nancy se font face. D'un c6té Charcot, son aura et U'école de la Salpétriére,
pour qui les symptomes hystériques ont un fondement objectif et physio-
logique, de l'autre Bernheim qui sera considéré en 1900 comme le plus
grand psychothérapeute de son temps, avant que ne vienne l'éclipser la
parution de L'Interprétation des réves.

Charcot produit et résout des symptomes corporels, sous hypnose, sur
l'hystérique. Bernheim, lui, dégage la dimension de la suggestion de celle
de l'hypnose, qu'il étend au-dela de l'hystérie. Pour lui, « U'hypnotisme de la
Salpétriére est un hypnotisme de culture » qui ne se fonde donc pas sur
l'anatomie. Le procédé nancéien a ceci d'innovant qu'il permet de traiter le
patient non plus a Uétat hypnotique mais bien a l'état de veille, ce que
reprendra Freud dans sa psychanalyse.
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Pour autant, le Viennois écrit l'année suivante dans une lettre a
Fliess : « Pour ce qui est de la Suggestion, vous savez ce qu'il en est. Jai
entrepris ce travail trés a contrecceur, seulement pour rester partie pre-
nante dans une affaire qui ne manquera pas d'influencer profondément la
pratique des neurologues dans les prochaines années. Je ne partage pas les
vues de Bernheim, qui me semblent étroites 2. »

Deux ans plus tard, en 1892, Freud a totalement renoncé a l'hypnose
et a la suggestion et se lance dans le projet d’écriture de ses études sur
l'hystérie, qui seront publiées en 1895 et qui contiennent le fameux cas
Anna 0., ou Bertha Pappenheim, auprés de Joseph Breuer, y inventa sa
fameuse talking cure : thérapie par la parole.

Que s'est-il alors opéré dans ce renoncement ? Renoncement a la sug-
gestion, renoncement aux injonctions médicales impératives, a tout le voca-
bulaire autoritaire de Bernheim. Nous dirions renoncement a la maitrise du
corps par la parole du maitre. Renoncement au discours du maitre. Si la
suggestion s'intéresse aux effets de la parole du médecin sur le malade et
ses symptomes, la psychanalyse, elle, se tourne du c6té du savoir contenu
dans la parole analysante, a qui elle tente de restituer sa cause.

Voila qui semble orienter la réponse a la premiére partie de notre
question : comment parler ? qui est a entendre de deux facons : comment
parler est-il possible ? dans la mesure ou parler, ¢ca ne s'apprend pas, ¢a
surgit, comme un cri, dans l'acte de dire, et comment parler ? au sens de
selon quelles modalités se parler 7 au sein de quel discours ?

Dans la psychanalyse, la parole est réglée par l'association libre ; elle
se veut débarrassée de toute censure. Sur un divan, la parole se réve : libre.
Mais faites U'expérience - je vous le recommande, bien évidemment - et vous
sentirez a quel point elle est lestée, cette parole. Il n'est pas rare, méme,
qu'elle tourne en rond. Cest que le désir qui l'anime, cette parole, est
orienté. Il a un sens déchiffrable par l'intermédiaire des signifiants de la
langue. A se vouloir libre, la parole pourtant trébuche, bafouille et se perd
dans les imbroglios et les malentendus, les lapsus. Et c'est tout ce ratage
signifiant organisé qui semble contaminer le corps dans ses symptémes - en
témoigne la psychopathologie de la vie amoureuse.

Alors, venons-en a la deuxiéme partie de la question : que dire du corps ?

Le mot, dés son utilisation latine, prend les sens conjugués d'orga-
nisme humain, de personne, de partie principale, et est également employé
pour des objets matériels et pour désigner des ensembles de personnes ou de
choses. En droit, le Code justinien prend le titre de corpus juris, qui déter-
mine les régles organisant la vie sociale. Mais c’'est peut-étre l'expression
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faire corps qui nous renseigne le plus sur ce qu'est un corps. Faire corps,
c'est ne faire qu'un. Se rassembler. Au fond, le corps n'est qu'un ensemble
d’éléments organisés entre eux. Le corps s'oppose a l'atome, a lirréductible
qu'il contient. Il se découpe. Charge a chacun d'utiliser les bons outils : le
chirurgien ses bistouris et scalpels, le psychanalyste lacanien la topologie
borroméenne. Une structure, pourrions-nous dire. La preuve, c'est qu'en
enlevant un de ses éléments, on en dénature la fonction. Alors, vous me
direz, quel rapport entre les corps célestes et les corps humains ? « Une
vaste constellation de signifiants 3 », c’est par cette expression que Lacan
désigne l'astronomie chinoise. Notre corps, accueilli dans un monde de lan-
gage, n'est-il pas une vaste constellation de signifiants ? Avant de confier
notre destin aux entrailles des cellules de notre corps, a la génétique,
n'était-ce pas au chant des étoiles ?

A ne faire qu'un encore et encore, il faut bien reconnaitre qu'un corps,
ca compte. Ca compte, un corps, a tel point qu'il nous apparait comme un
bien dont on peut jouir. N'est-ce pas ce qui, dans une relation dite de pou-
voir, dans la dialectique du maitre et de l'esclave, pousse 'étre humain a
tenter de s'approprier le corps d'autrui, a défaut ses productions ?

Comment parler du corps ? C'est ce a quoi vont tenter de répondre les
orateurs de cette journée répartis en deux tables :

- celle de ce matin concerne la psychanalyse et la science, car « [l]e
discours analytique n'est pas un discours scientifique, mais un discours
dont la science nous fournit le matériel # », nous dit Lacan. La psychanalyse,
s'adossant a la science, concerne un domaine aux frontiéres de celle-ci, a
savoir le réel du sujet. Psychanalyse et science, méme si, vous Uentendrez,
leurs objets et leurs logiques sont distincts, se doivent malgré tout réponses.
La psychanalyse comme au-dela de la science ?

- la table de cet apres-midi accueillera psychanalystes et artistes, car
psychanalyse et arts prolongent le méme sillon d"un réel poétique. Psycha-
nalyse : muse dans l'éblouissement de l'absurde ?

La parole va étre confiée aux deux présidentes de séance, que je remer-
cie vivement : Giselle Biasotto-Motte et Lidia Hualde, psychanalystes membres
de UEcole des Forums du Champ lacanien, école qui organise cette journée. Elle
a été créée en 1998 et contient dans sa dénomination le mot « Forum ».

Faire forum, ce n’est pas faire corps, ce n'est pas faire qu'un, c’est faire
place a la dissonance du débat et des malentendus. Aujourd’hui, l'exercice
est particuliérement audacieux tant l'éclectisme des disciplines est grand.
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Les sept intervenants que vous entendrez, je les remercie a leur tour
trés chaleureusement. Ils ont accepté de parler devant vous d'un sujet
extrémement vaste sans bien savoir a quel public ils auraient affaire, ni étre
liés, pour la plupart, directement a la psychanalyse. C'est aussi ce que
recherche cette école : non pas a imposer la psychanalyse comme nouveau
discours du maitre, elle n'en a de toute facon pas les moyens, mais a faire
vivre, dans la cité, un discours, celui de la psychanalyse, qui ne peut que
- politiquement - s'articuler aux autres.

A ces remerciements, s'ajoutent ceux dus a tous ceux qui ont participé
a lorganisation de cette journée et notamment a la ville de Nancy par
l'intermédiaire de Brigitte Fazan, qui croit a la psychanalyse dans le champ
de la culture et a sa place dans Uenseignement des jeunes médecins. Un
remerciement particulier au musée des beaux-arts et a Muriel Mantopoulos
pour l'autorisation d’utiliser le sublime tableau de Friant Devant la psyché
pour affiche de cet événement. Pour ceux qui ne connaissent pas encore le
peintre lorrain, je les invite a découvrir une partie de son ceuvre place
Stanislas. Une demande spéciale a Susana Gallego de voir exposé ce tableau
au musée pour que le corps s'affiche dans sa plus pure jubilation spéculaire,
jouissance de l'image.

Merci encore au Muséum-Aquarium, a Eloise D'Alascio et a U'équipe de
médiation qui nous accueillent aujourd’hui et nous ont préparé un parcours
témoignant de l'évolution des espéces qui se sont adaptées a leur environ-
nement. Gageons que l'espéce humaine saura en faire autant. Concernant
ce parcours, nous avons dd faire un choix et renoncer a l'autre proposition
qui nous a été faite : « La taxidermie : traitement du corps de l'animal et
étapes pour réaliser une naturalisation ». Vous savez, en psychanalyse,
nous avons le concept de refoulement et, avec lui, celui de retour du refoulé.
Je crois que cette médiation avortée sur la taxidermie ne reparait pas par
hasard dans cette introduction. Allez jeter un ceil au muséum et vous ver-
rez que tous les animaux dits naturalisés sont tous affectés d'une méme
gangue qui les anime : celle du semblant. Semblant en tant que vérité et
mensonge tout a la fois. Ce qui rend ces cadavres d'animaux si vivants, c’est
la dimension du semblant que leur offre la technique des hommes. Et si
vous suivez Lacan dans le fait que « le signifiant est identique au statut
comme tel du semblant », vous avez la une bien belle illustration de corps
affectés par le langage.

Reste a remercier tous ces réceptacles de nos messages : vos corps ici
présents, bientdt gagnés par la douce torpeur propre a l'écoute réveuse
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d'une journée de conférence - et les noétres, se pliant a U'exercice non moins
satisfaisant de : transmission.

*[ Introduction a la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pole Bourgogne
Franche-Comté, le 30 septembre 2023 a UAquarium de Nancy.

1.0 S. Freud, Guvres complétes, t. XVII, 1923-1925, Paris, Puf, 1992, p. 64-65.
2.0 S, Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, Puf, 2006, lettre du 29 aoiit 1888, p. 38.

3.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973, p. 139.

4.8 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...0u pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 141.
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Nadine Cordova

Le(s) corps en psychanalyse : parcours *

Comment parler du corps ? Voila une question a laquelle jai cru pou-
voir répondre avec le titre « Le(s)corps en psychanalyse : parcours ». Or, je
me suis confrontée au terme de corps, a ses différentes définitions, a son
contexte tant historique, culturel que scientifique. Notre facon de parler du
corps méme dans une analyse est toujours influencée par le discours contem-
porain, par l'état de la science et par notre histoire personnelle. Cela veut
dire que parler du corps est instable et subjectif. En proposant une journée
de travail ou s'entrecroisent plusieurs disciplines, n'est-ce pas déja une facon
de signer que le corps ne s'attrape pas si facilement, que ce corps qui ne
parle pas avec des mots parle d'une époque, des maux d'une époque, des
maux d‘une histoire, et nous ne pouvons qu'en parler. A ce titre, je remercie
le pole 12 Bourgogne Franche-Comté de UEcole de psychanalyse des Forums
du Champ lacanien de proposer ce théme dans ce cadre ouvert. Je sais, Yann
Dujeancourt-Mesure, que cette journée, vous l'aviez envisagée de longue
date, mais une pandémie passant par la a fait que les corps ont di attendre
pour se rencontrer aujourd’hui. Vous avez tenu bon et je m'en réjouis.

Comment parler du corps ? Le cadre de mon intervention, c’est la psy-
chanalyse. Pour déplier mon propos, jaurais pu parler de l'expérience des
psychanalyses, c'est-a-dire des cures, et proposer des vignettes cliniques.
L3, nous aurions eu des énoncés a foison sur lesquels j'aurais pu m'appuyer
pour traiter notre théme. En effet, les sujets que nous recevons n'ont de
cesse de parler d'une facon ou d'une autre de leur corps, de leur relation au
corps. Ils ne se posent pas la question de savoir comment parler de leur
corps ou des corps, ils en parlent, enfin, ils essaient de dire leur désagré-
ment, voire leur dégoiit, a l'égard de leur image, de celle qu'ils renvoient, ils
essaient de déméler les fils enchevétrés de leurs éprouvés. Quant a nous
psychanalystes, quand nous ne sommes pas dans les cabinets, quand nous
pensons notre pratique, comment parlons-nous du corps ? Le chemin n'est
pas aisé et c'est celui que j'ai essayé d’emprunter. Il est certain que nous ne
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parlons pas de la méme chose en fonction des théories qui nous orientent,
méme dans le champ lacanien. Pourquoi ? Il me semble que c’est parce que
chacun a une expérience personnelle de son rapport au corps qui influe sur
la facon de l'aborder. Si nos lectures différent, nous pouvons tout de méme
nous soutenir de concepts solides que nous ne cessons de réinterroger et de
confronter aux sujets de notre temps. Je vous propose donc aujourd’hui de
vous transmettre ce qui s'est écrit, et pour vous, et pour moi.

Définitions

Il n'est pas besoin de rappeler que le terme de « corps » est poly-
sémique. A ouvrir les dictionnaires, il nous améne sur des terrains qui
concernent tout autant U'animé, le vivant, que l'inanimé, le matériel et la
mort. Il se rapporte a des regroupements de personnes, des ensembles de
batiments, des vétements... voire Dieu fait chair dans une hostie, ce qui
rappelle Uorigine latine du mot « corps » : corpus. Corpus renvoyait a la
dépouille mortelle, c'est-a-dire a l'objet corps et sa substance matérielle. Si
la lettre u (de corpus) est perdue en frangcais, le s final (dans corps) nous est
resté comme pour nous rappeler d'ou il vient. Remarquons que corpus a
survécu au temps (il me semble dans presque toutes les langues) pour a
priori nous éloigner de la chair et nous mener vers une définition qui
concerne un ensemble d'écrits... Ecrire serait-il une manifestation du
corps ? N'oublions pas que Lacan a fait de linconscient un texte a lire,
réduisant le symptoéme a une lettre, qui aurait bien rapport au corps.

Je retiendrai de tout ce corpus quelques fils rouges qui me paraissent
importants. Il me semble d’abord que, quelles que soient les définitions, le
corps convoque une frontiére, une limite, un point d’arrét, une consistance,
une tentative de mettre en avant le « faire corps », c'est-a-dire de faire uw.
Aprés ce fil rouge, jen tirerai un autre pour serrer le matériel charnel dans
lequel nous habitons, c’est l'éprouvé subjectif, 'éprouvé subjectif que nous
avons de notre corps quand il se fait entendre, sentir, parfois quand il per-
sécute, quand il fait mal et quand nous rencontrons notamment d'autres
corps, quand nous rencontrons la matiére, enfin quand le corps est engagé...
Avec ces éprouvés, nous commencons a avancer sur le terrain mouvant de la
jouissance.

Resserrons notre propos. Ce que nous appelons corps pour les étres
vivants et parlants que nous sommes, c’est la partie matérielle, organique
et génétique qui nous a été donnée, objet dont le destin est la mort. Mais
comment un corps voué a la mort devient-il un corps vivant, subjective-
ment vivant au sens d'un corps parlant, d'un corps désirant, d'un corps
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aimant et jouissant ? Pour la psychanalyse, et particuliérement avec l'ensei-
gnement de Lacan, ces corps-1a, ce corps-1a, nous ne lavons pas de fait, il
nous faudra nous l'approprier, le nommer comme notre corps. Si j’ai proposé
de mettre dans mon titre ce s du pluriel entre parenthéses (« Le(s) corps en
psychanalyse... »), ce n'est pas sans raison. Comment passe-t-on du corps
de chair au corps dont je tente de parler aujourd'hui ?

Naissance de la psychanalyse

Comment parler du corps en psychanalyse sans parler de l'héritage
qui nous vient d'un médecin ? Quand il viendra a Paris assister aux présen-
tations de malades de Jean-Martin Charcot dans les années 1885-1886,
Sigmund Freud posera son regard sur les conversions hystériques. Nul besoin
de rappeler que la psychanalyse nait avec la médecine et l'image de corps
qui se donnait a voir par ceux qu'on appelait alors les hystériques. Ce terme,
comme vous le savez, trouve son origine dans le corps féminin, puisque
« hystérie » veut dire matrice, utérus. Les hystériques offraient sans le
savoir des symptomes énigmatiques pour le corps médical (nous pourrons
discuter de la forme qu'ils pourraient prendre aujourd’hui). Que pouvait
donc étre ce mal au temps de Freud qui paralysait certaines parties du
corps, qui provoquait des troubles oculaires, qui rendait muet... ? D'ou
proviennent ces conversions hystériques polymorphes sans causes organi-
ques ? Voila qui interroge la médecine, et avant elle, UEglise, maitresse alors
a qui s'adressaient les symptémes dont on ne voulait rien savoir, si ce n'est
que ces corps convertis figuraient le diable !

Limpact de la parole suggestive de Uhypnotiseur « Charcot » sur le
corps des malades va conduire Freud a penser qu'il existe un lien entre les
mots et le somatique, et a proposer des hypothéses inédites. Dix ans plus
tard, il fait « valoir [des] objections!» a la théorie sur Uhérédité des
névroses développée par le neurologue de la Salpétriére. Il utilise pour la
premiére fois le terme de psychoanalyse, terme qu'il attribuera a Breuer.
Freud soutient que les symptdmes hystériques qui se laissent voir sans pou-
voir se dire trouvent leur cause dans une expérience sexuelle vécue trop
précocement dans l'enfance. Les symptomes seraient des substituts d'une
satisfaction sexuelle refoulée, ce qui veut dire qu'ils se manifesteraient mas-
qués. Selon lui, le traumatisme sexuel pouvait rester latent et se réveiller
dans laprés-coup d'un autre événement, ce dernier faisant écho au premier.
Encore faudra-t-il faire émerger par la parole du patient et linterprétation
le lien associatif qui les unirait, en somme faire un travail de défrichage et
de déchiffrage. Cette thése de l'aprés-coup justifie, selon Freud, U'existence
du refoulement et 'hypothése de l'inconscient qui ne connait pas le temps.
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Freud va donc abandonner l'hypnose au profit de la parole, mais pas
n'importe laquelle. Dans un certain dispositif, il constate que les sujets
guérissent de leurs symptomes. Il va en effet coucher le patient, s'installer
derriére lui afin de ne pas étre vu. En allongeant les corps, le face-a-face
avec le psychanalyste est coupé, le sujet va pouvoir se représenter par ce
quil a a dire et non plus par ce qu'il montre. Aprés un temps d’enthou-
siasme sur les effets de la parole, Freud constate que, dans ce nouveau
dispositif, le symptome ne disparait pas si facilement, il est tenace et méto-
nymique, car il peut méme prendre d'autres formes. Ce qui va questionner
Freud. Il subodore que quelque chose dans le symptome résiste, se répéte,
quelque chose se niche dans un champ qui ne se trouve pas uniquement sur
l'axe du plaisir sexuel. Malgré cette répétition qui fait butée, Freud restera
fidéle a l'idée que les symptomes ont toujours un sens sexuel.

Psychanalyse et science

Jen viens au titre que vous avez donné a cette table pour revenir a la
médecine : « Psychanalyse et science ». Ces deux champs laissent entendre
quil existe a la fois un point de contact et une distinction. Freud va tout au
long de son ceuvre rappeler l'importance de ce point de contact. En 1895,
dans '« Esquisse d'une psychologie [qu'il nomme] scientifique », il soutient
l'existence d'un lien étroit entre les phénomeénes psychiques et Uanatomie.
En 1915, il va plus loin, il affirme : « Pour le moment, notre topique psychi-
que n'a rien a voir avec l'anatomie 2. » Pour insister, en 1920, sur les possi-
bilités illimitées de la biologie : « Il s'agira peut-étre dans quelques décen-
nies de réponses telles qu'elles feront s'écrouler tout U'édifice artificiel de
nos hypotheéses », écrit-il dans « Au-dela du principe de plaisir * ». Si Freud
s'appuie sur le contexte familial et I'état de la science de son époque via la
biologie, il étend ses recherches a l'anthropologie, la philosophie, la littéra-
ture pour comprendre les mystéres des symptdomes. Il tente de faire entrer
sa découverte dans le domaine de la science expérimentale, mais il a bien
l'idée que ses élaborations successives sont fragiles. Pourtant, paradoxa-
lement, Freud défend bec et ongles que la psychanalyse ne se réduit pas a
une thérapie, qu'elle est profane. Elle ne peut se ranger ni dans le domaine
médical, ni dans le domaine religieux ; elle est ouverte a ceux, médecins ou
pas, qui ont fait une psychanalyse, et qui veulent penser leur pratique.

A la suite de Freud, Lacan s'emparera de cette question. Au début de
son enseignement, il situera la psychanalyse hors des sciences exactes pour
en faire une science du désir, I'érotologie. En ce sens, il est dans les pas de
Freud. Mais au fil de ses élaborations qui s'appuieront notamment sur la
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linguistique, la logique et la mathématique, il finira par affirmer en 1975
que la psychanalyse n'est pas une science mais une pratique.

La psychanalyse suit son temps, elle n'a pas le choix, elle doit étre a
l'heur de son époque. Freud comme Lacan et les psychanalystes a leur suite
ne peuvent pas se passer de la science, de ses avancées pour penser la psy-
chanalyse, c’est-a-dire penser ce qui résiste, ce qui ne rentre pas dans les
clous, ce qui fait souffrir les sujets dans leur corps et leur pensée, en un mot,
penser ce qui s'appelle les symptomes. Pourtant, si les symptémes changent
de forme au fil du temps, cette résistance au discours ne serait-elle pas a
attraper au niveau structural, au niveau dun réel qui traverse le temps ?

C'est peut-étre pour cette raison qu'il y a toujours des sujets qui vien-
nent rencontrer un analyste pour parler de ce qui est trop coliteux pour
eux. Si la psychanalyse n'est plus une clinique dominante, certains décide-
ront pourtant d’entamer une psychanalyse pour serrer par la parole le mys-
tére de ce qui les fait souffrir, le mystére de leur existence. En outre, la
psychanalyse provoque toujours et encore des critiques féroces. En sep-
tembre 1909, Freud aurait fait une confidence célébre a ses compagnons de
voyage qui le menait vers les Etats-Unis : « Ils ne savent pas que nous leur
apportons la peste ! » Au moment ol l'on attribue cette comparaison a
Freud, le bacille responsable de la peste qui séme la terreur et la mort
depuis 542 vient d'étre découvert, en 1894. Lempreinte de la peste reste
toujours dans les imaginaires. C'est bien siir l'évocation de la faucheuse, de
I'égalité de tous devant la mort, mais ce qui nous est surtout renvoyé, c'est
la contagion. Ces références biologiques, Lacan va en user lorsqu'il évoquera
le langage comme un chancre ou un parasite... métaphores puissantes indi-
quant 1la combien le corps et le langage sont noués. En 1974, dans une
conférence qu'il prononcera a Rome *, a sa question « De quoi avons-nous
peur ? », Lacan répondra simplement « de nos corps ».

Alors, pourquoi le corps nous tourmente-t-il ?

Lacan, le lecteur de Freud, est lui aussi médecin. A son époque, le
terme de clinique avait pénétré le discours médical et les ouvrages médi-
caux, notamment dans le domaine psychiatrique. La clinique a constitué
dans le domaine du soin et de la transmission du savoir médical un tour-
nant majeur dans la seconde moitié du XvIIre siécle, notamment en France.
Il s'agissait d’'observer au plus prés du malade alité les manifestations de la
maladie, et d’en dégager la cause. Cette pratique instaurait un nouveau
rapport avec le malade et avec la maladie. La clinique était « propre au
médecin-sachant qui exercait son art pres du lit de ses malades ». Ce qu'on
peut retenir, 13 encore, c'est la présence d'un objet, le regard (ce que les
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hystériques du temps de Freud mettaient au premier plan). C'est dans ce
contexte que Lacan, psychiatre et postfreudien, a commencé a penser la
psychanalyse et a la situer a contre-courant du médical, a l'instar de Freud ;
cependant, il fait un pas de plus, il met le savoir du coté de ce qu'il appel-
lera désormais 'analysant, c’est lui l'analysant qui sait sans le savoir ce qui
le tourmente. On saisit ici quallonger le patient vise ce regard encombrant
quand il s'agit du savoir inconscient. Mais, avant d'allonger ou non le sujet,
le moment de la rencontre des corps qui convoque le regard est nécessaire.

L'image du corps

A ce titre, je reviens & Freud qui avait traité la question scopique &
travers la cécité hystérique. Il avait fini par avancer que le regard érotisé du
névrosé pouvait perturber la fonction visuelle. Freud attrape ainsi qu'il y a
un hiatus entre Uceil et le regard. Il y a dans la fonction organique de Uceil
qui soutient le regard quelque chose qui a un effet de « puissance de capti-
vation » (terme que j'emprunte a Lacan), j'ai presque envie de dire que c’est
le premier organe qui nous saute aux yeux. C'est comme si nous ne pouvions
pas aborder le corps sans passer par l'image.

Le choix de votre affiche avec son intitulé le confirme. Devant la psy-
ché d'Emile Friant renvoie directement au stade du miroir. D'ailleurs, au
début de son enseignement, Lacan a abordé la question du corps a partir de
son image. Personne ne peut échapper a cette premiére rencontre du corps.
Le stade du miroir en est la preuve. Avant méme de parler, le petit enfant
prend conscience de son corps comme une totalité alors qu'il est encore
dans un moment de prématuration. Linfans, celui qui ne parle pas, qui se
trouve dans une impuissance motrice et une dépendance au niveau du
nourrissage, va témoigner par sa réaction face au miroir d'« un dynamisme
libidinal ® ». En effet, confronté a son image dans la glace, Uenfant jubile,
car il se reconnait sous une forme unifiée. Au regard de son impuissance,
c'est « un triomphe », selon le terme de Jacques Lacan. Cette rencontre est
fondamentale. Elle vaut comme la premiére identification narcissique qui va
poser les bases des identifications ultérieures et préfigurer la naissance du
sujet qui va parler et dire je. C'est dans le cadre limité du miroir dans lequel
est renvoyée une image virtuelle que git, selon Lacan, l'instance du moi.
C'est le début ou, plus exactement, la manifestation que je n'est pas moi. Il
y a comme un étranger dans ce miroir, il y a un étranger en moi. La forme
grammaticale en francais lindique, par exemple, dans « je me regarde ».
J'ajouterai que le processus aura déja commencé dans les yeux de ceux qui
regardent depuis sa venue au monde le nourrisson.
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Lacan, en 1974, insistera sur la place que prend l'image dans la vie des
corps parlants. Son image, U'étre humain l'aime, voire 'abhorre, mais elle ne
lui est jamais indifférente. Il est inféodé a son image, c'est un support
nécessaire et incontournable qu'il a rencontré avant méme de savoir parler.

En résumé, le stade du miroir noue intimement la dimension réelle
(U'organisme vivant, le corps avec son volume, sa matiére, sa consistance) et
la dimension imaginaire du corps (une image) née dans un temps de préma-
turation. Mais il nous faut saisir que ni l'image ni l'anatomie ne suffisent a
faire un corps. S'y noue la parole dans sa dimension symbolique. La parole,
d'ailleurs, est lunique média d'une psychanalyse. Pour que cette image
prenne corps, pour que le petit homme reconnaisse son propre corps et
supporte ce quiil a apercu, encore faudra-t-il la présence d'un Autre qui
parle et interpréte ce qui est en train de se passer. Car le tout-petit ne peut
encore rien en dire.

En réalité, ce qui est apercu dans le miroir, ce n'est qu'une image. Elle
se perd sans un miroir ou un regard. L'image doit étre incorporée pour se
maintenir et exister.

Le corps et le langage

En effet, trente ans aprés « Le stade du miroir », Lacan peaufine en
1970 dans « Radiophonie ® » ce qu‘il avait commencé a élaborer. Il avance
que cest le langage qui décerne le corps et affirme que « le premier corps
fait le second de s’y incorporer ». Le premier corps, c’est le corps du symbo-
lique, c'est-a-dire le langage avec ses lois et ses limites. Le corps du symbo-
lique prend donc corps dans le corps de chair et fait le second (celui qu'on
aura) en s'incorporant dans le corps de chaque étre qui ne sait pas encore
que c’est son corps. Rien n'est/nait sans que ca se dise. Mais ca se dit aussi
parce qu'il y a un corps. Le langage n'est rien s'il n'est pas incarné. On ne
nait donc pas avec un corps, on le recoit du langage. Et pour s'incorporey, il
faut au symbolique que ca s'incarne d'une voix ; que ca parle de quelque
part pour laisser une marque singuliére. C'est donc l'incorporation du lan-
gage lui-méme qui signe l'acte de naissance du corps parlant. Petit a petit,
le petit homme pourra parler de son corps avec les mots qu'il aura ingérés.
La conséquence de cette rencontre inaugurale des corps sera ce que Lacan
nomme une soustraction de jouissance, c’est-a-dire l'impact humanisant sur
le vivant organique. De cette incorporation qui soustrait, il subsistera néan-
moins, a partir des ouvertures anatomiques du corps, des restes de jouis-
sance. Quelque chose du symbolique passe donc par la bouche via le nour-
rissage et par loreille via la voix pour que le corps prenne forme. Il ne
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faudra pas oublier tout ce qui concerne le soin, la fagcon d'appréhender le
corps de son enfant.

Cest par conséquent le signifiant qui introduit du U¥ qui permet en
réalité que linfans réagisse a la forme unifiée dans le miroir. Mais 'image
quoique unifiée reste instable, ce qui est lié au langage lui-méme. En effet,
c'est la structure du signifiant qui parasite 'image.

Le corps et la jouissance

J'en viens a la derniére partie de mon travail. Comment parler du corps
sans passer par l'image ? Comment parler du corps ol git la jouissance ?
Lacan va questionner le sens sexuel que Freud donnait au symptdéme pour
l'aborder du coté de la jouissance, qui ne passe pas toujours par le sexuel.

Vous serez surpris, mais la premiére chose qui m'est venue pour abor-
der la jouissance, ce sont les mystiques. En effet, ils témoignent de facon
exemplaire dune jouissance qui ne passe pas par le sexuel. Ce sont des
expériences corporelles trés singuliéres avec Dieu. Tous racontent une expé-
rience qui les a saisis, envahis, aspirés parfois jusqu'aux limites de la mort.
Ils témoignent que leur corps est étranger a leur volonté. Offerts au lit de la
jouissance, ils ont rencontré une jouissance qui excéde ce qu'on peut ima-
giner a contrario de la jouissance sexuelle dite phallique qui, elle, est limi-
tée. De quoi s'agit-il ?

Je reviens au Lacan des années 1970. Il va affirmer que c’est le signi-
fiant qui cause la jouissance alors qu'il avait défini le signifiant comme un
opérateur qui faisait halte a la jouissance. C'est ce que j'ai évoqué plus haut
comme « soustraction de jouissance ». Il nous améne donc avec cette thése
a un signifiant biface. Si le signifiant a causé mon corps et cause de mon
corps, le corps « cause » aussi dune certaine facon du signifiant. Les mys-
tiques témoigneraient-ils du signifiant qui jouit dans le corps ?

Si le signifiant a eu gain de cause sur la jouissance vivante, le corps
organique, bien que dénaturé par le langage, joue sa carte réelle ; tout n'est
donc pas soumis au symbolique et le symbolique ne se définit pas sans le
corps. J'essaie de vous faire sentir que le corps est affecté par la parole, mais
que la parole est contaminée par du corps. Il y a dans cette rencontre trou-
blante d'incorporation inaugurale, du débris, des mots, des sensations,
énigmatiques et ininterprétables, qui habitent le sujet. Est-ce pour cette
raison que Lacan a comparé le langage a un chancre ou un parasite ?

Le réel, dira Lacan, c’est le mystére du corps parlant. Lacan finira par
affirmer que le symptdéme vient justement du réel, de ce corps qui a été
humanisé. Il y a donc dans le symptéome de lirréductible, de la fixité, un
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étrange étranger. C'est la que ca résiste de structure, on n'y peut rien. Il
s'agira dans une analyse de l'expérimenter. Je retiens une citation de Lacan
qui peut éclairer le symptéme comme point de contact entre le signifiant et
le corps : « La psychanalyse, c’est tenter de repérer un point qui s’est obs-
curci du fait d'un signifiant qui a marqué un point du corps 7. » Alors, les
hystériques du temps de Freud ne montraient-ils pas aussi quelque chose
qui ne concerne pas que le regard, le donner a voir, leur jouissance ?

Je conclus que le corps, c'est le partenaire du sujet avec lequel il doit
faire ménage discordant, car la jouissance lui reste toujours plus ou moins
étrangeére. Si l'image est virtuelle, le corps, lui, est bien réel, il ne s'évapore
pas. Il est la seule consistance du sujet, c’est tout ce qu'il a. En effet, le
sujet, lui, est évanescent, il est selon la définition de Lacan représenté par
un signifiant pour un autre signifiant et cette image lui donne lillusion de
son unité, que c'est lui. Avec le corps, résonne toute une gamme de jouis-
sance, propre a chacun. Et ce qui nous tourmente, c’est ce qui est hors du
champ scopique, notamment ce qu'il y a a l'intérieur de ce sac. Comment ce
corps pourrait-il laisser tranquille tant qu'il est vivant ?

*[ Intervention a la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pole Bourgogne
Franche-Comté, le 30 septembre 2023 a UAquarium de Nancy.

1.10 S, Freud, « L'hérédité et l'étiologie des névroses », dans Névrose, psychose et perversion,
Paris, Puf, 1999, p. 47.

2.100 S, Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 79.
3.100 S. Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 122.

4.1 J. Lacan, « La troisiéme », La Cause freudienne, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 79,
Lacan au miroir des sorciéres, Paris, Navarin, 2011, p. 11-33.

5.101 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Ecrits, Paris,
Le Seuil, 1966, p. 94.

6.10% J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 408-409.
7.50 3. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 151.
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Brigitte Hatat

Se faire un corps. Entre ardeur et vacuité *

Avoir un corps

« D’abord fut le corps. Ensuite, les mots vinrent relever a un autre
niveau, comme par écho, cette vie et ce défi. D'abord fut Uentrainement
sportif. Puis les mots doublérent le corps d'un recul, d'une distance, et tra-
vaillérent a sa pensée. Le relief naquit *. »

L'ceuvre de Nathalie Gassel, dont je viens de citer un extrait - ceuvre
peu connue en France -, ne cesse de mettre le corps au travail, travail au
sens étymologique du terme, a savoir tripalium, torture. Aucune complai-
sance pour autant, plutét une nécessité, qu'elle qualifie elle-méme d'impé-
rative, d’existentielle 2. Car, dit-elle, « ce qui existe a besoin de témoigner
ou que lUon témoigne de son existence. Ce qui est requiert de recevoir une
attention vers son étre 3. »

En 1975, dans sa conférence a Genéve sur le symptéme, Lacan pose la
question : « Comment un corps survit ? », et il répond : « Cest par la voie du
regard [...] que ce corps prend son poids *. » C'est d’ailleurs ce qu'il formali-
sera d'abord, mais de facon incompléte, avec le stade du miroir, ot l'identifi-
cation a limage du corps en passe par la médiation de l'Autre, celui de la
parole et du langage. Un Autre qui regarde, qui parle, et entérine l'image.

Mais qu'est-ce quun corps ? Comment un corps peut-il advenir au
petit d’homme ? Certes, il y a une donnée de départ, qui est l'organisme
vivant, une donnée du réel donc, mais il faut plus qu'un organisme pour
faire un corps, comme en témoigne la clinique de ces sujets dont on peut
dire qu‘ils n'ont pas de corps.

« J'aimerais vivre suspendue [...], une robe suspendue... j'aimerais
vivre comme un habit », dit une patiente, lors d'une présentation clinique
a Sainte-Anne, en 1976 °. Ce que Lacan commente en disant que cette per-
sonne « n'a pas la moindre idée du corps qu'elle a a mettre dans cette robe,
il n'y a personne pour habiter le vétement. [...] Elle n'a de rapports
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existants qu'avec des vétements. » Et il suffit, par exemple, qu'elle voie - ou
croie voir - un de ses vétements porté par une autre, pour dire que cette
autre lui prend son identité. Rosine Lefort, avec le cas du jeune Robert 6,
témoigne de langoisse panique de cet enfant quand on lui enléve son
tablier ou ses couches. Faute d'un corps a mettre sous Uhabit, c’est son étre
qui fout le camp avec l'habit.

Pour avoir un corps, un corps suffisamment unifié et consistant, un
corps dont on peut faire usage, il faut plus qu'un organisme et plus qu'une
image ; il faut - et c'est ce qu'apportera le dernier enseignement de Lacan -
que se nouent les trois dimensions constitutives de 'étre parlant, a savoir
le réel de la jouissance, l'imaginaire de la forme et le symbolique du langage
et de la parole. Les diverses modalités de ce nouage, ses ratages, ses dénoua-
ges, raboutages ou tiraillements, ne seront pas sans incidences sur le corps,
ses fonctions et son usage. Il peut y avoir des nouages plus solides que
d’autres, mais qui, méme solides, peuvent lacher selon les épreuves, struc-
turelles ou contingentes, selon les contraintes ou les tiraillements qu'ils
subissent. A trop tirer sur la corde, elle peut se rompre, ou bien nous étran-
gler. Ce sont ces conjonctures de stabilisation et de déstabilisation du
nouage que nous tentons de lire dans la clinique.

Pensons a la phase pubertaire et les remaniements profonds qu'elle
impose a ce qui jusque-la tenait un tant soit peu ensemble, assurant au
sujet son assise identitaire. Qu'ils affectent l'une ou l'autre dimension, R, S
ou I, voire plusieurs, cela se traduira par toute sorte de phénomeénes de
corps, de jouissance et de langage, contraignant le sujet a compenser, cor-
riger, suppléer ce qui ne tient plus ensemble et le confronte, via les
embrouilles du noeud, a lindistinction, lindétermination, la confusion.
Ainsi, on pourrait définir l'adolescence comme ce travail que le sujet doit
faire pour refaire le nceud, disons plutét le refaire autrement, en tenant
compte des remaniements affectant les trois registres. Si les adolescents
sont souvent fatigués, s'ils répugnent a bouger, a bouger leur corps, voire a
en faire un certain usage, c’'est peut-étre en raison de ce travail psychique,
coliteux en énergie, et plus ou moins long et laborieux selon les cas.

Refaire le nceud

« S'opposer a ce que fut linsignifiance de mon enfance : lorsque ma
parole n'accédait pas. Le sentiment dimpuissance face a la complexité du
verbe, pas d’élocution, la confusion traumatique de l'absence de maitrise
- avoir été négligée par le pére - et n'étre plus quun corps révolté. Mon
existence demeura longtemps en prise unique avec ce corps. Les mots
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semaient en moi le trouble du non-étre ; ils me semblaient impossibles.
Dyslexique, je perdais pied. [...] Je ne ressentais bientét qu'impuissance et
colére. La faiblesse de mes mots créait, en contrepartie, la force corrosive de
l'orage dans ma chair 7. »

Ainsi, ce qui s'avére défaillant, dans l'imaginaire et le symbolique, et
insuffisant a réguler la jouissance, laisse l'enfant sans recours, sans repré-
sentation, face a cette force corrosive qui violente sa chair : « Sans le
verbe », dit-elle, « des sensations sans objet déjoué demeurent en moi,
tyranniques 2. » Cette jouissance informe, anomalique, cette rage viscérale
qui ravage le corps, Nathalie Gassel s'emploiera d'abord a la contenir, a se
faire corps, perinde ac cadaver, corps qui obéit aux diktats de UAutre, un

Autre qui la voue a l'insignifiance, et auquel elle se voue.

La racine, c'est Uenfance, dit-elle, cette enfance qu'elle s'emploie a
reparcourir en 2006, dans son livre Des années d'insignifiance. Pour Nathalie
Gassel, lenfance est synonyme d’enfer, d'enfermement : Uenfance, ce sont
ces années d'insignifiance, ot U'on est torturé par le manque d'attention des
autres, la sensation de n'importer pas, d'étre sans valeur, « invisible, minus-
cule. L'enfant, dont les mots et le langage ne s'écoutent pas °. »

Un étre indistinct, donc, non identifié, informulé, étranger a lui-méme
et au monde, mais focalisé sur ce qui lui reste de vie, une vie en révolte
contre son agonie. Elle dit : « La férocité restait contenue en moi et se foca-
lisait : mon sang devenait glaive, il me suffirait de mettre la main a ma
poitrine pour le saisir. Les forces belliqueuses étaient 1a, j'attendais l'age
adulte pour agir . »

Ainsi, quelque chose a échappé a la prise mortifére de lAutre, a sa
régence. La rage, d'étre non exprimée, contenue, la figeait dans linertie,
linsignifiance, mais elle la détournait du non-étre * ; dérobée a la loi de
l'Autre, elle était hors la loi, mais elle devenait le ferment d'un furieux
besoin d'exister. « Il me suffisait », dit-elle, « de songer que jimposerais
mon existence pour, dune seule traite, me pousser vers n'importe quel
en-avant. Peut-étre n'aurais-je rien réalisé sans ce besoin a combler ? Plus
tard, dévoiler ma vie intime sera une facon de transparaitre par opposition
aux années d’inauthenticité. Poussé par notre histoire et nos nécessités,
nous leur devons ce qui est exceptionnel, notre marge de manceuvre est
négligeable. Nous réagissons, singuliérement, aux premiéres années révo-
lues de notre vie : je puisais mes dynamismes dans mes impotences. Mes
lacunes les plus criantes et mes pathologies servaient merveilleusement
mon dessein ; sortir du commun, vouloir considérablement exister. Les
années d'insignifiance auront été la clé d'exploits 2 [...]. »
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Faute de mots, reste le corps comme seule issue. Se faire un corps
pour survivre, susciter le regard qui a manqué, et échapper a linsigni-
fiance ; donner forme a la matiére, au corps et a l'ceuvre. Si ce corps fut
d’abord, selon ses termes, caractériel, nerveux, habité par la violence et la
puissance du muscle, pris dans une thématique de combat et d'agression,
elle cherchera ensuite a lui donner une représentation sociale prestigieuse,
une apparence, une visibilité.

Championne de boxe thailandaise a 18 ans, puis adepte du body-
building, Nathalie Gassel pousse l'exercice physique a l'extréme pour se faire
un corps, le tailler a la mesure de son étre, scrutant dans le miroir ce bien
le plus précieux qu'est pour elle cette musculature en marche. Elle dit :
« [...] je travaillais ma chair avec des poids pour lui procurer plus de
consistance en un endroit et moins de matieres indistinctes, courbes,
sinueuses, en un autre. Une fois I'épaisseur acquise, tracer des angles secs,
précis, acérés, ot jaillit le muscle dans sa rigueur *. » Le méme travail, nous
le verrons, sera appliqué a l'écriture, a la matiére brute de la langue.

L'idée de soi comme corps

« Lidée de soi comme corps » — dit Lacan - « a un poids. Cest pré-
cisément ce qu'on appelle U'ego. Si l'ego est dit narcissique, c’est bien parce
que, a un certain niveau, il y a quelque chose qui supporte le corps comme
image *. »

Cet ego, dont toute manifestation était proscrite dans son enfance,
Nathalie Gassel va s'employer a le faire aboutir, a lui donner du poids. Non
sans culpabilité, certes, mais il y va de sa survie, et « survivre », comme elle
le dit, « ce n'est pas seulement face a la mort ou la maladie, c’est aussi une
place » ». Et cette place, bien qu'il lui ait été enjoint d’en prendre le moins
possible durant son enfance, Nathalie Gassel la veut grande, trés grande.

« Jaimerais trouver une place dans la société, dans la vie. Je ne la
trouve pas. [...] La mienne ne me plait pas. C'est une petite place. J'en veux
une grande, une trés grande », dit la patiente de la présentation clinique
évoquée plus haut. S'adressant a Lacan, elle dit : « Vous avez une position
de supériorité par rapport a moi. Vous représentez la science, de grandes
choses. Moi, je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu'on
repasse. » Ainsi, pour cette patiente, rien n'a de poids, tout est suspendu,
sans consistance. Limaginaire est flottant, un imaginaire a c6té, faute de
pouvoir se nouer au symbolique et au réel par un ego de suppléance. Elle
est ce petit corsage que lon repasse, sans épaisseur, car manque la troi-
siéme dimension pour lui donner son ampleur.
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Il en va tout autrement de Nathalie Gassel. Par ce qu'elle nomme,
dans Musculatures, « la greffe du muscle ' », elle se fait un ego. Le corps,
d’abord incertain, inconsistant, se fait corps puissant, glorieux, embléma-
tique, une chair devenue a ses yeux « monstrueusement aimable » et sup-
port d'une affirmation de soi. « Avant cette pratique du body-building »,
dit-elle, « mon corps n'existait pas, sinon comme entrave et conscience
déchue de soi V. » Cette extériorité, construite de toutes piéces, donne a
l'image du corps son poids et lui confére sa valeur libidinale, narcissique ;
elle érige l'image du corps en signifiant du sexe. « Nouvelle apparence,
hypersexuée », dit-elle, « ot le sexe prend la place entiére du corps dans
une présence continue 8. » Nouvelle apparence, mais aussi nouvelle posture
dans sa relation au monde et aux autres, ancrée dans une volonté de puis-
sance et de domination.

Le narcissisme, si souvent décrié, n'est pas cette fonction négative
que lon croit. Amour de soi, amour de l'image, certes, mais aussi affirma-
tion de soi, ce que Lacan nommera en 1975, dans sa conférence sur Joyce
le Symptdme, '« escabeau * ». Se faire un corps sportif, un corps d’athléte,
un corps androgyne et pornographique, un corps spectacle et un corps poé-
tique, c’est, pour Nathalie Gassel, s'extraire de l'engluement de la conscience
dans la chair, s'extraire de la seule contemplation du miroir, et déplacer la
jouissance asociale de ce qu'elle nomme le corps premier, le corps immédiat,
vers la performance, la compétition et la réussite. Ainsi, comme le dit
Colette Soler, « le narcissisme de l'escabeau est un recours, comme un sur-
saut salvateur qui raccroche la vie au champ social 2. »

L'écriture, pour Nathalie Gassel - et un peu plus tard la photographie -,
aura cette méme fonction, essentielle a son ego. L'écriture comme une
ortho-graphie du corps, comme une doublure du corps, comme une reléve,
quand celui-ci faillira a incarner la puissance. Car, dit-elle, « comment
accepter un symbole défectueux, mauvais, trompeur ? Alors, lorsque le
corps ne va plus incarner un pouvoir, le costume va-t-il le faire, puis les

mots, le statut social ou que sais-je, 'argent, la voix, la culture # ? »

Il y a, chez Nathalie Gassel, une exigence de bien dire, qui contraste
avec ce dont elle témoigne de cette impuissance, cette impotence du verbe
parlé. Car dire n'est pas parler, dire ne se soutient pas du jouir de la parole
- « ce petit bruit des semblants et des attitudes 22 », comme elle la définit -,
dire a une fonction existentielle.

Elle dit : « L'écriture a été pour moi, une facon de vouloir cerner le Je
et d'occuper sa bizarrerie, en osant se différencier des figures admises et
préfigurées par un diktat de la norme qui se préserve de postures plus
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risquées 2. » Ecrire, donc. Ecrire sur le corps, et avec le corps, 13 oil la parole
s'avére malaisée, mal assurée, bancale. Simprégner des mouvements de son
anatomie pour travailler la matiére brute de la langue, lui donner puissance
et expressivité, transmettre au texte la corpulence de fibres musculaires.
Que le livre devienne un corps extérieur qui accroit Uexistence. Mais, dit-
elle, « exister, c'est étre face a lautre, aux autres. Et s'il n'y a rien # ? » Il
lui faut alors parvenir a faire entrer ses écrits dans le monde des autres,
traverser ses singularités au risque de se trahir, pour rejoindre des lecteurs.
Assumer sa singularité et la nouer dans un lien social, aussi précaire soit-il,
pour échapper a linsignifiance et a la déréliction d'une solitude sans recours.

Les corps prolétaires

Dans une conférence en 1975, Lacan dit : « Il n'y a qu'un seul symp-
tome social : chaque individu est réellement un prolétaire #. » Prolétaire,
au sens de l'individu corporel qui n'a rien pour faire lien social, qui n'a que
son corps comme support de son ineffable existence. Anonymat générique,
solitude structurelle du parlétre, certes, mais que le discours capitaliste
redouble, en défaisant les places et en délitant les liens sociaux.

C'est de ce corps prolétaire, désarrimé de tout lien social, « cette vie
hypothétique, sans recours, sans appuis 2 », qu’il sera question en 2009
dans Abattement. Corps prison, sans usage, sinon celui de contenir ce qu'il
reste de vie quand le désir ne l'insémine plus, quand la libido s'est retirée
du monde, et que tout se resserre autour de lindividu réduit a son corps.
«[...] n'étre plus qu'un corps », dit-elle, « cela fait aussi penser aux fosses
communes : réduit a la matérialité anonyme et interchangeable d'une chair
sans verbe et sans prédilection, ol les sensations ne se lient pas a des noms
propres 27, »

Que ce soit celui de sa mére, qui se meurt dans un lieu fait pour ¢a,
prisonniére d'un corps devenu figé et mutique, que ce soit le sien qui,
comme en miroir, s'est immobilisé, qui ne tient plus debout, somatisant des
épuisements. Elle dit : « Pas de chair depuis dix ans. Une vie monastique ?
Non, une vie psychiatrique a domicile, les médicaments pour radier, rayer,
supporter la douleur devenue syndrome corporel. Tenir. Je perds ma libido,
de fait, celle-ci n'avait pas d'issue dans ce monde . »

Il y a le corps, nous laimons jeune et vigoureux, fuyant cet autre
corps qui n'en est pas moins corps, et corps parlant. Le culte du corps, du
corps glorieux, n'est-ce pas, comme le suggére Nathalie Gassel, la conscience
de sa vulnérabilité, de sa précarité ?
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Nul rejet de ce corps-1a, chez Nathalie Gassel, car, dit-elle, « on ne
jette pas la vie sous prétexte de sa souffrance. C'est une matiére. [...] le
sacre de la gloire est de continuer dans Uabattement de la chair quelques
échauffourées d’allants. [...] Je posséde encore une ambition tenace pour
redresser. [...] Je n'ai pas perdu la nécessité de vivre %°. »

*[ Intervention a la journée « Comment parler du corps ? », organisée par le pole Bourgogne
Franche-Comté, le 30 septembre 2023 a UAquarium de Nancy.

1.1 N. Gassel, Construction d’un corps pornographique, Paris, Editions Le Cercle, 2005, p. 13.
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Denys Gaudin

D'un cogito mijoté facon Morgan

Ce texte est le premier volet d'une reprise de nos travaux consacrés aux
lecons de janvier du séminaire La Logique du fantasme . Lors de ces der-
niéres, Lacan s’appuie sur le cogito pour tracer le parcours d’'une analyse.
L'écrit présenté ci-dessous explore cette reprise. Sa premiére partie opére un
retour sur les lectures proposées lors des années antérieures au Séminaire XIV.
La seconde porte sur les enjeux et les ressorts d'un cogito renouvelé, celui
depuis lequel se dessine le trajet d'une analyse.

I. Les pas cartésiens de Lacan

Au fil des ans, Lacan est revenu souvent sur le cogito, le tordant et le
pliant en divers sens. Pour autant, aussi chiffonné qu'il en ressorte a chaque
fois, jamais il n'est remisé a la corbeille. Lacan se joue du cogito mais le
prend toujours au sérieux.

La premiére partie de ce texte présente un parcours des références a
Descartes lors des années qui ont précédé le séminaire La Logique du fan-
tasme. Il ne s'agira pas de dresser un panorama aux prétentions exhaus-
tives, mais de poser quelques repéres afin de situer les assises d'une reprise.
En effet, lorsque Lacan revient sur le cogito, en 1966-1967, ce dernier est
imprégné déja par plusieurs années de relectures. Pour en prendre la mesure,
nous reviendrons d’'abord sur les Méditations proprement dites, puis sur les
différentes lectures qui, selon nous, forment un préalable nécessaire a notre
exploration du Séminaire XIV.

Le levier du doute

Avec les Méditations métaphysiques, Descartes vise a établir « quelque
chose de ferme et d'assuré dans les sciences 2. » Pour ce faire, il prend le
parti de s'écarter des « principes sur lesquels toutes [ses] anciennes opinions
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étaient appuyées 3. » Sa démarche sera celle du doute. Descartes va mettre
en doute ce qui est, il va passer ce qui est, ou ce qui prétend étre, au crible
d'un doute méthodique. Cette étape, qui précede le cogito proprement dit,
est celle de la dubitatio, étape ou le doute débite a tour de bras. Ainsi, ce
que je crois étre n'est peut-étre pas, la perception n'est peut-étre qu'illu-
sion, le corps n'a peut-étre aucune réalité, les lois mathématiques, comme
deux et trois font cing, ne sont peut-étre pas dignes de confiance... La
dubitatio proceéde d'un vidage. Plus rien n'est, ou plutét, plus rien n'est sir,
car je puis douter de tout. Au fil de sa démarche, Descartes en arrive a
simaginer comme n'ayant « point de mains, point d'yeux, point de chair,
point de sang, comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir
toutes ces choses *. » Il nous invite a un usage étendu de la négation. Ce
que la psychiatrie classique nommait « le délire des négations » prend ici
une forme expérimentale. Il s'agit de mettre I'étre en suspens, de considérer
l'hypothese selon laquelle ce qui semble étre pourrait tres bien n'étre pas.
Descartes formule ici l'hypothése d"un Dieu trompeur, d'un Dieu qui me fait
croire a la réalité de ce que je percois, mais qui ne serait pas digne de
confiance. Il introduit ce qu'avec Lacan nous nommerons l'inconsistance de
l'Autre, soit un Autre de peu de foi, qui n'est d'aucun secours pour établir
un appui assuré, incontestable et définitif.

Le premier pas des Méditations verse ainsi dans le non-étre. La démar-
che revient a dissoudre l'étre, a dépenser de l'étre. Lacan disait a ce propos,
lors du Séminaire IX : « Je dépense a penser, tout ce que je peux avoir
d’étre 5. » Descartes engage un régime ou il fait fondre le poids de U'étre. La
dubitatio dévoile un vide abyssal, un espace sans fond ou le philosophe
avoue lui-méme perdre pied. « Comme si tout a coup j'étais tombé dans une
eau trés profonde », écrit-il, « je suis tellement surpris que je ne puis ni
assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus . » Le
premier temps des Méditations s'apparente a un exil, 3 un mouvement ot,
peu a peu, toute trace de l'étre se perd.

Ainsi tout s'écroule, mais en soubassement le cogito se construit. En
effet, la voie du doute se présente comme le moyen d'une liquidation, comme
une force d'annulation venant saper tout appui solide. Cependant, ce méme
doute va faire le socle d'une certitude. Autrement dit, la dubitatio fonctionne
comme une entreprise d'anti-certitude, mais de maniére paradoxale, ou plu-
tot, en court-circuit, elle va fonder une certitude. En effet, Descartes pose
l'axiome d'une jonction entre la pensée et 'étre, soit le fait que, pour penser,
il faut étre. A Uappui de cette modalité de la pensée quest le doute, il
acquiert la certitude qu'il est (« je suis, j'existe 7 »). Sur cet appui, il pourra
ensuite fonder ce qu'il est : une chose qui pense, une res cogitans. Ce passage
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marque un temps second, ot il ne s'agit plus seulement de 'étre d'existence,
mais de l'étre d’essence 8. Ce second temps ne doit en rien occulter le pre-
mier, celui du retournement, entendu comme naissance du sujet cartésien,
naissance corrélée a l'instant o « le doute se reconnait comme certitude °. »
Le sujet cartésien surgit du passage ou le doute se renverse, ou ce dernier
n'est plus seulement ce qui séme le trouble (ce qui vide I'étre), mais précisé-
ment ce qui fait fondement, ce qui prend valeur d'appui *°.

Ce premier balisage nous mene a l'instant ol surgit la formule cano-
nique, « je pense donc je suis ! ». De nombreux auteurs, bien avant Lacan,
ont mis en avant les paradoxes et les apories d'une telle formule. Pour
autant, Lacan se distingue par le fait de considérer que ce qui fait « l'impasse,
voire l'impossible » de cette formule, est « justement ce qui fait son prix et
sa valeur *2. » Il prend appui sur une formule douteuse pour faire signe d'un
impossible, autrement dit, d'un réel. Ainsi se dévoile la démarche de Lacan,
ol il ne s'agit en rien de rejeter 'impossible, mais de le constituer comme
support.

Apories, vidages et divisions

Fondant un « je suis » dans le « je pense », le cogito se spécifie de
placer Uétre en dépendance de la pensée. Pour en rendre compte, Lacan a
fomenté le verbe « d'étrepenser > », soit un vocable illustrant un recou-
vrement de l'étre par la pensée. Avec ce terme, il souligne l'impasse d'une
conception ot le sujet serait condamné a penser sans relache pour continuer
a étre. « Cette formule semble indiquer quil faudrait que le sujet se soucie
de penser a tout instant pour s'assurer l'étre », indique-t-il, avant d'ajouter,
sur un mode volontiers ironique, qu'il s'agit la d'une « condition bien
étrange . » En effet, quid de celui qui ne pense plus ? Est-il encore ?
S'évanouit-il dés lors qu'il cesse de penser ?

Ainsi lue, la formule du cogito réduit 'étre a l'étrepensé, elle ignore la
distinction de Uétre. Avec Heidegger, nous avancerons qu'elle laisse « ché-
mée B » la question de l'étre. Lacan prolongera ce mouvement en parlant
d'un « refus de la question de l'étre ** ». Avant de formaliser ce rejet, cette
« Verwerfung v », il avait souligné déja que le cogito faisait l'impasse sur la
question de l'étre. Pour le démontrer, il ajoutait un petit élément, un petit
grain de sable, ou, pour étre plus précis, deux grains de sable, deux petits
points. Il proposait l'écriture suivante : « Je pense : donc je suis . » Avec
ces deux petits points, le montage cartésien s'effondre, « donc je suis » se
révéle n'étre qu'une pensée. « Je suis » est ce que je pense, mais cela ne
veut en rien dire que, pensant cela, je touche a Uétre. Les deux petits points
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terrassent lillusion d’étre du cogito. Il ne s'agit en rien d'un « je suis » sur
lequel l'étre pourrait se fonder, mais d'un « je suis » réduit a une simple
pensée, un « je suis » déceptif ot j'essuie la défaite de ma prétention d'étre.

Division entre étre et pensée

La ot Descartes pose le sujet, 1la ot il fonde le Je dans une union de
I'étre et de la pensée, Lacan va situer une division, il va démontrer que le
sujet implique une division entre U'étre et la pensée.

Dés les années 1950, dans « Linstance de la lettre », il livre une relec-
ture du cogito. Il propose alors la formule suivante : « Je pense ot je ne suis
pas, donc je suis ol je ne pense pas *°. » Il indique qu'il faut ici lire : « Je
ne suis pas, la ot je suis le jouet de ma pensée ; je pense a ce que je suis, la
ol je ne pense pas penser 2. » Autrement dit, la ol je me crois maitre d'une
pensée supposée volontaire et dirigée, je ne suis pas, et 1la ol je ne pense
pas penser, au lieu de l'inconscient, je pense a ce que je suis 2!, Lacan sub-
vertit l'illusion de la conscience de soi en séparant la pensée « volontaire »
du lieu ot je suis.

Une seconde lecture, congruente a la progression de Uenseignement
de Lacan, consiste a considérer que « 1a ou je pense » désigne le lieu de
l'Autre, comme lieu ou les signifiants s'articulent, et que ce lieu n'est pas
celui de mon étre, qu'il n'est pas le lieu ou « je suis ». Avec cette seconde
lecture, la distinction glisse entre l'étre et l'Autre. D'un c6té se trouve
l'Autre, comme réservoir des signifiants, comme lieu de la pensée, et de
l'autre se trouve l'étre, un « je suis » qu'aucun signifiant ne saisit.

Au-dela des différentes implications de ces deux lectures %, toutes
deux révélent que, pour Lacan, le sujet n'est pas le fruit d'une union, mais
d'une division entre le lieu de 1'étre et celui de la pensée.

Division entre énoncé et énonciation

Lacan s'appuie également sur le cogito pour rendre compte d'une
autre modalité de la division. Pour ce faire, il invite a se pencher sur l'aporie
contenue dans la premiére partie de la formule : « je pense ». « Ce “je pense
donc je suis” se heurte a cette objection », nous dit-il, « et je crois qu'elle
n'a jamais été faite, c'est que “je pense” n'est pas une pensée 2. » Lorsque
je dis « je pense », je ne suis pas en train de penser, mais de dire. Lacan
restaure l'instant du cogito comme acte de parole #. Ce faisant, il devient
évident quun énoncé comme « je pense » ne veut absolument rien dire.
Pour autant, Lacan lui reconnait une validité : il ne va pas le considérer
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dans sa qualité d'énoncé, mais dans sa dimension d'énonciation. Il fera du
« je pense » une énonciation par laquelle le sujet tente de se nommer.

Lacan déplie ces aspects lorsque, se référant a Descartes, il qualifie
ses travaux d'« expérience philosophique de la recherche du sujet #® ». Il
nous meéne a considérer que dans le mouvement des Méditations, le sujet
reléve d'un x, d'une inconnue que l'on tente d'identifier. L'énonciation « je
pense » est ce par quoi Descartes essaye de saisir le sujet. Il s'agit du fil
lancé pour 'hameconner. Il s'avére cependant que ce qu'il recueille n'est pas
ce quil vise. En effet, Uénonciation « je pense » débouche sur un énoncé,
« je suis », ol le « je » n'est pas le méme. « Je pense » vaut comme mani-
festation, a la fois ponctuelle et évanouissante, du sujet de l'énonciation.
Or, ce sujet échappe a toute saisie, il n'est situable dans aucun énoncé. Né
sous x, le sujet le demeure, il n'est nommable d'aucun « je suis ». En ce sens,
le cogito expose la division entre énoncé et énonciation, division irréduc-
tible, indiquant que jamais le sujet de 1'énoncé ne sera homogeéne au sujet
de l'énonciation.

Ainsi, la formule du cogito invite a prendre la mesure d'un autre aspect
de la division subjective. Au-dela d'une division entre l'étre et la pensée,
« je pense donc je suis » porte la marque d'une division entre un énoncé ou
je pense étre et une énonciation ou je ne suis pas saisissable.

Le legs cartésien : la division entre savoir et vérité

Malgré les critiques apportées et les apories repérées, Lacan a toujours
maintenu que Descartes avait « introduit le sujet dans le monde 2 », qu'il
avait frayé la voie de la conception moderne du sujet. Pour étayer sa thése,
il mit en valeur ce qu'il considérait comme 'apport décisif du cogito : lintro-
duction d'une nouveauté dans le rapport entre savoir et vérité.

Ce qui spécifie la démarche cartésienne, ce qui fonde son originalité,
réside dans une mise hors jeu de la dimension de la vérité. Dans les Médita-
tions, cette derniére se rapporte par exemple aux mathématiques, au fait
que deux et trois font cing. Cette vérité parait irréfutable, mais tout Ueffort
de Descartes est de fonder un mouvement qui ne repose pas sur cette der-
niére. Il cherche lappui d'une certitude, et celle-ci se passe des vérités
transmises. Le sujet cartésien nait de ce moment « ot le doute se reconnait
comme certitude # », il nait d'un auto-fondement, d"une certitude séparée
de toute référence a une vérité extérieure. « C'est ce rejet de la vérité hors
de la dialectique du sujet et du savoir qui est a proprement parler le nerf de
la fécondité de la démarche cartésienne # », nous dit Lacan.
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Le sujet de la science

Le cogito génére un savoir auto-fondé. Plait a Dieu que subsistent les
vérités éternelles, qu'elles aient cours encore, la certitude arrachée s’en
détache #. Lacan reléve ici l'exploit d'atteindre « une certitude de savoir *° »,
certitude ou le sujet se détermine sur la base d'un savoir autonome.

Pour Lacan, ce mouvement signe la naissance du sujet moderne, de ce
quil va nommer « le sujet de la science ». Avant Descartes, aurait eu lieu
I'ére du « sujet de la connaissance 3! », d'un sujet pour qui savoir et vérité
auraient fait couple, pour qui ces dimensions n'auraient pas été séparées.
Lépoque médiévale pourrait rendre compte de cette condition, avec les
travaux de saint Thomas, ou savoir et vérité sont mis en continuité, ou les
connaissances acquises rejoignent la vérité révélée 32, L'époque du sujet de
la science est celle ol savoir et vérité se scindent, ot le savoir progresse sur
fond d'un rejet de la vérité. Précisons qu'ici le terme de vérité se distingue
de celui d'exactitude. La science vise l'exactitude, mais pas la vérité au sens
ol elle s'entend dans le champ analytique, comme vérité du sujet, vérité
relative au désir. Dans ce champ, la vérité se rapporte a l'accroc, a ce qui
réveille ou bouscule, a ce qui dérange le savoir établi. Le symptéme vaut
ainsi comme indice d'une vérité, il se présente comme incompréhensible,
revéche au savoir, mais essentiel au sujet. Aussi, lorsque Lacan nous dit que
« le sujet sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut étre que le sujet
de la science ** », il nous indique que ce sujet, contemporain d'une mise au
ban de la vérité, est celui qui patit de ses retours.

Division cartésienne

Avant d’aborder la nouvelle lecture lacanienne du cogito, nous préci-
serons un dernier point. De nombreuses lectures des Méditations s'arrétent a
linstant du cogito, soit linstant d'un savoir auto-fondé. Cependant, il
importe de rappeler que Descartes ne conclut pas sur ce point. Plus encore,
Descartes est le premier a avoir subverti le cogito. Avant Kant, Hobbes ou
Heidegger, le cogito s'est trouvé dessoudé par celui-la méme qui l'avait fondé.

Reprenons le trajet général : les Méditations métaphysiques sont une
suite de mouvements dialectiques, six au total, et la formule du cogito se
rapporte a la Deuxiéme méditation. Ainsi, pour Descartes, le cogito n'est pas
pris comme fin et fond de ses développements. En effet, lors de sa Troisieme
méditation, il éprouve le besoin d'assurer le fondement de sa certitude,
d’établir « ce qui est requis pour me rendre certain de quelque chose 3 ». La
certitude arrachée par le cogito ne suffit pas. Descartes éprouve le besoin
d'un étayage supplémentaire. Il trouvera cette assise en réintroduisant Dieu,
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en faisant appel a une cause extérieure, une cause quil va situer comme
garante des vérités éternelles. Ainsi, Descartes nous explique que certaines
idées, comme celles d'infini ou de perfection, ne peuvent provenir d'un étre
fini et imparfait. Ces idées auraient nécessairement leur cause dans une
substance parfaite et infinie. Dans cette optique, il affirme : « Je n'aurais
pas l'idée d"une substance infinie, moi qui suis un étre fini, si elle n'avait été
mise en moi par quelque substance qui fut préalablement infinie *. »

Par ce retournement de situation, par ce retournement de méditation,
Descartes réintroduit ce que le cogito avait exclu, il réintroduit une causa-
lité extérieure. Les Méditations appellent cet Autre qu'est la vérité divine.
Ce faisant, elles ouvrent la voie d'une division entre savoir et vérité, entre
un savoir auto-fondé et la cause qui le conditionne. Descartes nous indique
que la vérité n'est pas 1a ou je cogite, que les vérités éternelles ne sont pas
le produit du cogito, mais ce qui le détermine. Plus encore, il souligne que
ce Dieu parfait et infini, garant des vérités éternelles, est bien la cause de
mon étre. A ce titre, il annonce : « Par le nom de Dieu jentends une subs-
tance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute
puissante, et par laquelle moi-méme, et toutes les autres choses qui sont
(s'il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites *. »
Partant, il n'est plus suffisant de dire que le sujet tient son étre par le sim-
ple fait de penser. Le trajet des Méditations présente un sujet qui, précisé-
ment, nait d'une division, de linstant ot se révéle que son étre ne dépend
pas de ses cogitations. En ce sens, nous retrouvons, au cceur méme des
Méditations, U'écho des formules de Lacan : La d’ou je suis, je ne pense pas.
Mon étre dépend de Dieu, d'un lieu qui n’est pas celui ot je pense ¥’. Ainsi,
Descartes inaugure et articule ce que nous désignons par le terme de divi-
sion. Le parcours des Méditations est celui d'un sujet qui, passée l'illusion
de lauto-fondement, fait l'épreuve d'une refente par une cause extérieure.

Au terme de cette reprise, de ce regard en arriére vers les anciennes
références au cogito, il nous semble décisif de relever que Lacan en fait
usage pour articuler les différentes modalités de la division : entre étre et
pensée, entre énoncé et énonciation, entre savoir et vérité.

II. Un cogito renouvelé

Revenons désormais sur le cogito lacanien. Comme nous 'avons souli-
gné, Lacan récuse la validité de la formule « je pense donc je suis », il
dénonce ses impasses et ses apories, mais précisément pour y prendre appui.
Lors du séminaire La Logique du fantasme, il maintient cet abord mais varie
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son angle de lecture. Il présente alors un cogito détourné, et ce dernier
prendra fonction de support pour tracer le parcours d'une analyse.

Négation de l'intersection

Le premier pas sera celui d'une négation de l'intersection, de la liaison
entre « je pense » et «je suis ¥ ». La ou le signifiant « donc » faisait
jonction, la négation de l'intersection laisse place a l'alternative « ou bien...
ou bien », autrement dit, soit l'un, soit l'autre, mais pas les deux a la fois.
Une lecture rapide ménerait a considérer que nous passerions alors a la for-
mule « ou bien je pense ou bien je suis », mais Lacan ne 'énonce pas ainsi.
Tl établit l'alternative « ou bien je ne pense pas, ou bien je ne suis pas ». La
négation de lintersection emporte avec elle une négativation des formules.
Nous tenterons en premier lieu de préciser ce passage.

Lacan prend ses supports sur les avancées de De Morgan, logicien
ayant formalisé le concept de négation de lintersection. Pour Uexplorer,
prenons deux ensembles, A et B. Si nous postulons qu'il y a réunion entre
ces ensembles, nous considérons qu'il y a une part en commun entre A et B.

A B

Cette part est celle de lintersection. Reportée sur le cogito, avec les
ensembles « je pense » et « je suis », cette zone fait le lieu de « l'étre du
Je », de ce qui fonde la formule « je pense donc je suis ».

Je pense

L'étre du Je

Comme nous l'avons souligné précédemment, cette jonction fait pour
Lacan limpasse du cogito. Il postule donc une négation de lintersection,
une négation portant sur la zone de recouvrement des ensembles « je
pense » et « je suis ». En termes logiques, cette négation peut s'écrire de
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deux facons : A N B ou A U B. Avec cette seconde formule, nous n‘avons
plus le symbole de la réunion (N), mais celui de la disjonction (U). De
méme, nous n'avons plus une barre de négation portant sur U'ensemble de la
formule, mais deux barres appliquées respectivement sur A et B, soit non-A
et non-B. Ceci traduit le fait que si la zone d'intersection est retirée, un
morceau de A et un morceau de B sont également retirés. En d’autres termes,
ces ensembles n'existent plus en tant que tels. La ou c'était A, nous avons
désormais un ensemble écorné, défini comme non-B. Conjointement, 1a ou
c'était B, nous trouvons dorénavant non-A.

B A

Lacan met a l'épreuve cette négation de lintersection dans la formule
du cogito. Dés lors, l'ensemble qui était « je suis » devient « je ne pense
pas », et conjointement, 1a ot c'était « je pense », la négation de linter-
section produit un ensemble écorné : « je ne suis pas ». Nous parvenons
ainsi a l'alternative des formules négatives : « ou bien je ne pense pas, ou
bien je ne suis pas ».

pense pas suis pas

Négation de 'intersection

Le nerf vicié du cogito

Ce traitement du cogito s'appuie sur la logique, et plus précisément
sur le recours a l'écrit que la logique implique. Ce passage est déterminant
car, lors des lecons de janvier, Lacan distingue fortement la parole de U'écrit.
A ce propos, il va souligner que le cogito se déploie tout entier dans le
registre parolier, et qu'a ce titre il est sujet a caution. Il inaugure ainsi une
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nouvelle lecture critique. Comme nous le verrons, cette derniére portera
moins sur son énoncé que sur son énonciation, sur le fait que le cogito s'ar-
ticule dans le champ de la parole. Il mentionne en effet que ce dernier
prend les formes dun dialogue, d'un échange : « Quand Descartes publie
son cogito, qu'il l'articule dans ce mouvement du Discours de la méthode
qu'il développe en écrit, il s'adresse a quelqu’un, il le méne sur les chemins
d'une articulation toujours plus pressante 3°. » Dans le texte des Méditations,
cette dimension d’adresse « a quelquun » est clairement visible dans des
formulations du type « mais l'on me dira que... *° », ot il s'agit de rétorquer,
de répondre aux objections attendues. Le texte prend les formes dune
interlocution, il s'agit d'une démarche qui instaure l'Autre, qui établit le lieu
ol les paroles sont déposées. Or, lors des lecons de janvier, Lacan resitue
l'Autre « dans son seul statut qui vaille, celui de lieu de la parole. » Il
précise alors :
- c'est dire qu'il n'est rien d'autre que le lieu ou 'assertion se pose comme
véridique,
- c'est dire du méme coup quil n'a aucune autre espéce d’existence,
- mais le dire, c’est encore faire appel a lui pour situer cette vérité, c'est
le faire ressurgir chaque fois que je parle “.

Deés que je parle, je sollicite UAutre comme lieu de la parole, comme
lieu ot les assertions se posent comme véridiques. Cependant, au-dela de la
parole en exercice, rien n'assure l'existence de cet Autre. Par conséquent,
rien n'assure la vérité des assertions que j'y dépose. Lacan nous indique
quau niveau du cogito, une formule comme « je suis » ne vaut que pour
autant qu'elle est dite. Il donne alors cette traduction : « Je ne suis qu'a ce
que la question de U'étre soit éludée, je me passe d'étre, je ne suis pas, sauf
la ol, nécessairement, je suis de pouvoir le dire - ou pour mieux dire, ot je
suis, de pouvoir vous le faire dire - ou, plus exactement, pour le faire dire
a lAutre “2, » Lacan présente le cogito comme une forme de ruse, soulignant
quil s'agit de « mener lautre sur le long chemin de renoncer a l'une des
voies du savoir, et puis a une autre, et a telle autre, et bientét a toutes.
Alors, a un tournant, on le surprend en cet aveu que, la au moins, il faut
bien que Je sois “. » Par la parole, UAutre est instauré et, comme tel,
conduit a admettre que je suis. Dans la lecon suivante, Lacan revient sur ce
procédé : « Rien que pour obtenir de linterlocuteur le “donc je suis”, cet
Autre est trés directement appelé. C'est a lui, c’est au lieu de la parole, que
Descartes fait nécessairement référence et s'en remet, pour son discours qui
appelle le consentement a faire ce que je suis en train de faire devant vous,
soit m'exhorter au doute. Vous doutez, et pourtant, vous ne nierez pas que
Je suis “. » En ce sens, il s'avére que « je suis » ne subsiste que dans, et par,
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l'exercice de la parole. « Je suis » ne prend valeur de vérité, d'assertion
véridique, quau lieu que jinstaure en parlant .

Par la parole, linexistence de VAutre est passée sous silence. Il ne
savait pas qu'il n'existait pas, et Lacan souligne que « 'étre du Je » dépend
de cette ignorance. La ou, dans son énoncé, le cogito annonce une mise au
ban de UAutre, une volonté d'établir un savoir auto-fondé, Lacan souligne
que, dans sa démarche et sa progression, dans son énonciation, il instaure
l'Autre, il Uétablit comme « nerf du cogito *6 ». Lors de son séminaire, il
donnera sa préférence a l'écrit logique, précisément en tant qu'il ne repose
pas sur la supposition de UAutre. Aussi, c’est en logicien qu'il va traiter le
cogito, opérant une négation de l'intersection, du lieu ot Descartes posait
I'étre du Je, et recueillant deux formules : « je ne pense pas » et « je ne
suis pas ».

Je ne pense pas

A premiére vue, cette formule peut paraitre paradoxale. En effet, dans
la stricte perspective cartésienne, la formule « je ne pense pas » est une
aberration. Pour Descartes, le simple fait de dire « je ne pense pas » reléve
d'une pensée, cela suppose donc que « je pense ».

Dés lors, quelle peut étre la valeur de cette formule, que vient-elle
indiquer ? A ce niveau, il est opportun de considérer que la pensée sur
laquelle Lacan se penche n'est pas la pensée au sens de Descartes. La for-
mule « je ne pense pas » ne veut pas dire que le sujet serait dénué de rai-
sonnement ou de capacités cognitives. La pensée dont il est ici question est
la pensée inconsciente. Il s'agit des pensées dont je ne veux rien savoir.
Dans cette optique, Lacan nous indique que le fait d'avoir des connaissances
est tout a fait compatible avec le fait de ne pas penser. Les connaissances
font matiére a accumulation, a recouvrement, elles font l'alibi d'une igno-
rance du savoir inconscient. Ainsi, « je ne pense pas » illustre parfaitement
la position de celui qui se croit penseur, celui qui, pour penser a son aise,
rejette toute manifestation de l'inconscient. Le sujet névrosé, et spéciale-
ment U'obsessionnel, peut témoigner des difficultés rencontrées pour attein-
dre cette ascése fantasmée.

Lors de son séminaire, Lacan nous explique que, dans lalternative
entre « je ne pense pas » et « je ne suis pas », le sujet n'a d'autre choix que
d’opter pour la premiére. « Dés lors que c’est le Je qui a été choisi comme
instauration de l'étre, nous n'avons pas le choix, il nous faut aller vers le Je
ne pense pas . » Lacan prend acte du fait que, depuis Descartes, depuis le
cogito, Uinstauration de l'étre repose sur le Je. A ce titre, nous noterons que
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la formule « je ne pense pas » a pour particularité de ne pas récuser l'exis-
tence du Je. En effet, il y a bien un « je » dans cette formule, un « je » qui
ne pense pas, mais dont l'étre n’est pas nié. A contrario, la formule « je ne
suis pas » récuse l'étre du Je, elle annonce précisément que le Je n'a pas
d’étre. Il s'agit pour Lacan du choix impossible, de l'option que le sujet ne
peut prendre. Le sujet choisit « je ne pense pas » afin de sauvegarder l'étre,
de ne pas se dissoudre dans un « je ne suis pas ».

Lacan nous présente un mouvement ot, dans l'instant de son émer-
gence, dans l'instant de son choix forcé, le sujet choisit Uétre au prix d'un
rejet de la pensée. Il rend ainsi compte d'une mise en place de l'inconscient,
de l'instance ou gisent les pensées dont je ne veux rien savoir.

Le choix du « je ne pense pas » serait donc celui de l'étre, mais il
s'avere qu'il ne garantit pas l'étre véritable. Lors du séminaire de l'année
suivante, Lacan précisera qu'il s'agit dans ce cas d'un « faux-étre ». Ce faux-
étre est ce qui fait l'appui de ce que l'on croit étre. Il souligne d'ailleurs qu'il
n'est pas réductible a l'image de soi, qu'il ne doit pas étre confondu avec
l'imaginaire du moi. « Quand je parle du faux-étre, [...] il ne s'agit pas de
I'étre bouffi de l'imaginaire. Il s'agit de quelque chose en dessous qui lui
donne sa place. Il s'agit du “je ne pense pas” dans sa nécessité structurante,
en tant qu'inscrite dans sa place de départ “® », et il précise qu'il s'agit 1la de
« notre étre a tous “° ». De structure, pour tout sujet, ou du moins pour tout
sujet névrosé, le choix de départ est celui du « je ne pense pas », celui du
faux-étre, et ce dernier fait l'assise du moi, il fait le support des diverses
identifications imaginaires. Comme dans son schéma optique, ol il souligne
que les identifications imaginaires dépendent d'autre chose, d'une identifi-
cation d'ordre symbolique, Lacan nous indique ici que les identifications
imaginaires prennent support sur « quelque chose en dessous » qui leur
donne leur place. Ce quelque chose est le choix forcé du « je ne pense pas ».

Lors du Séminaire XV, Lacan dressera d'ailleurs une analogie entre la
logique du schéma optique et le choix du « je ne pense pas ». Il la déve-
loppe en soulignant qu'en premier liey, il y a la marque du signifiant (notée
grand I dans ledit schéma), et qu'ensuite vient le choix du sujet : « Ou je ne
suis pas cette marque, ou je ne suis rien que cette marque, c'est-a-dire que
je ne pense pas >°. » Il relie la question de l'identification signifiante, le fait
d’'étre cette marque, au choix qui revient a sauvegarder l'étre (aux dépens
de la pensée). Pour le dire autrement, mieux vaut étre cette marque, et
n'étre que cette marque, que ne pas étre du tout. Le choix de la marque
s’entend comme choix de l'étre, a ceci prés quil s'agit d'un faux-étre. La
marque, a entendre comme marque du signifiant, signe la fausseté de mon
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étre, elle est la marque d'un oubli de l'étre. Ce faux-étre est ce qui fonde les
appuis de ce que l'on croit étre, de « Uétre bouffi de l'imaginaire ». Comme
Lacan le souligne, nous avons la « deux faussetés », deux niveaux qui,
comme tels, se superposent.

Avec la formule « je ne pense pas », nous entrons dans la logique du
quadrangle, de ce schéma ot Lacan trace le parcours d'une analyse. En effet,
il nous indique que ce parcours suppose de passer de « je ne pense pas » a
« je ne suis pas », d'une position assise sur un faux-étre a une modalité de
'étre-pas.

Je ne suis pas

Lors du séminaire consacré a 'acte analytique, Lacan énonce : « Il se
trouve que dans un certain champ je puis formuler “je pense”, ca en a tous
les caractéres : ce que j'ai révé cette nuit, ce que jai raté ce matin, voire
hier, par quelques trébuchements incertains, ce que jai touché sans le vou-
loir en faisant ce qu'on appelle un mot d’'esprit, parfois sans le faire exprés. »
Il pose ensuite la question : « Est-ce que, dans ce “je pense”, j'y suis 5! ? »

Au niveau des formations de l'inconscient, une forme de « je pense »
serait formulable, mais la question est de savoir si je peux décemment dire
que j'y suis. Lacan poursuit : « La ou le plus slirement je pense, a m'en
apercevoir, j'y étais, mais exactement comme on dit : [...] “Un instant plus
tard, la bombe éclatait”, ce qui veut dire que justement, elle n'éclate pas. »
Autrement dit, 1a ol je pense, au lieu de lUinconscient, je ne peux dire que je
suis, je ne peux dire « donc je suis ». Lacan sera plus explicite sur ce point
lors d'une interview donnée a la Radio-télévision belge, en décembre 1966,
soit quelques jours avant les lecons que nous travaillons. Il formulait alors :

Il arrive que ca pense la ot il est impossible que le sujet en articule ce

« donc je suis », parce que la est exclu structuralement qu'il accéde a ce qui,

depuis Descartes, est devenu son statut sous le terme de « conscience de soi ».

Quel est le statut du sujet, 1la ol ¢ca pense sans savoir, non seulement ce que

¢a pense, mais méme que ¢a pense, entendez, sans pouvoir jamais le savoir 2 ?

Relevons quici Lacan ne dit plus « je pense », qui apparait comme
une formule limite, mais « ¢a pense 3 ». Au lieu de linconscient, ¢a pense,
et Lacan ajoute qu'en ce domaine, « il n'y a qu'une seule chose qui cloche,
c'est que ¢a ne peut dire d'aucune facon “donc je suis”, c'est-a-dire se nom-
mer comme étant ce qui parle ». Cette derniére phrase est déterminante.
Elle nous indique que, dans la perspective de Lacan, dire « donc je suis »
reviendrait a se nommer, et plus précisément, a se nommer comme étant ce
qui parle. Cette nomination est précisément ce qui est impossible.
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Lacan poursuit cette logique en énoncant : « Je pense ol - la ol - je
ne puis dire que je suis, ol - 1la ot - il me faut poser dans tout énoncé le
sujet de U'énonciation comme séparé de 'étre par une barre . » Aucun « je
suis » ne peut nommer ce qui pense. Le coup de force du cogito consiste
précisément a postuler que la ou je pense, je suis. Lanalyse démontre a
l'inverse qu'au lieu de la pensée inconsciente « je ne suis pas ».

Précisons que Lacan ne dit pas qu'il n'y a pas de Je, mais qu'au lieu
de la pensée inconsciente on ne peut dire « je suis ». Cette distinction per-
met d'articuler ce quil indique par la suite, lorsqu’il avance que « je ne suis
pas » est « l'essence du Je lui-méme > ». Le Je, entendu comme sujet de
I'énonciation, est coupé de l'étre, « séparé de l'étre par une barre ». Aucun
« je suis » ne peut identifier ce Je.

Lacan associe la formule « je ne suis pas » a la révélation de l'incons-
cient. Dans l'analyse, l'analysant est a la tache, il s'adonne a cette « tache
psychanalysante *® » qui implique un passage du « je ne pense pas » au « je
ne suis pas ». La o, dans la position du « je ne pense pas », le sujet
entretient son faux-étre en ne voulant rien savoir, l'association libre le
meénera a lacher I'étre pour laisser place au savoir inconscient. Dés lors, il ne
s'agira plus de parler pour s’y retrouver, pour se donner de 'étre, mais préci-
sément pour risquer de s’y perdre, pour ouvrir le champ des pensées ou « je
ne suis pas ».

Pour clore ce premier mouvement, nous soulignerons que le cogito
lacanien nous meéne a deux formules négatives, formules en forme de reste
d’'un évidement, d'un vidage du lieu ot Descartes situait l'étre du Je. Dans
la suite de nos travaux, nous porterons notre attention sur les produits de
cette soustraction. De méme, nous garderons vif notre questionnement sur
les concepts d’étre et de sujet, sur ce quil advient d’eux lorsque est nié
I'étre du Je.

J. Lacan, Ldentification, séminaire inédit, lecon du 22 novembre 1961.

1.1 Séminaire présenté a Perpignan, entre octobre 2021 et juin 2022.

2.100 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Premiére méditation, Paris, Flammarion, 2009,
p. 79.

3.1 Ibid., p. 80.

4.1 Ibid., p. 89.

5.

6.

R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 91.
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700 Ivid., p. 93.

8.1 La distinction de léquivoque de létre, entre existence et essence, est présente chez
Aristote (avec ei esti et ti esti) et développée par Avicenne dans la Métaphysique du Shifa.

9.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973 (1990), p. 143.

10." Dans ce séminaire, Lacan souligne la maniére dont Freud fait également usage du doute.
Il met laccent sur le fait que Freud considére que, dans le récit des patients, les instants de
doute font trace d'une pensée qui « se révéle comme absente », autrement dit d'une pensée
inconsciente (ibid., p. 44).

11, Précisions que la formule « je pense donc je suis » n'apparait pas en tant que telle dans
les Méditations métaphysiques, mais dans le Discours de la méthode.

12.18 J. Lacan, Lldentification, séminaire inédit, lecon du 22 novembre 1961.

13.158 Ibid.

14 18 Ibid.

15.15 M. Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, (1927) 1977 (traduction F. Vezin), p. 50.
16.24 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2022, p. 117.
1714 Ibid., p. 119.

18.11 Lacan reprend cette écriture lors de la lecon du 14 décembre 1966 - cogito : « ergo
sum » (ibid., p. 91).

19.17 J. Lacan, « Linstance de la lettre ou la raison depuis Freud », dans Ecrits, Paris, Le Seuil,
1966, p. 517.

20. Ibid.

21.11 Relevons qu'entre la premiére et la seconde proposition de Lacan, la question de l'étre
se formule de maniére différente. Autant la premiére établit un « je suis » (« je suis ol je ne
pense pas »), autant la seconde amenuise sa portée, précisant que « je pense a ce que je suis ».

22.1 Pour une analyse détaillée de ces deux lectures, nous renvoyons aux éclairants travaux
de Francois Balmés (F. Balmes, Structure, logique, aliénation, Toulouse, Erés, 2011).

23.11 J. Lacan, Lldentification, op. cit., lecon du 15 novembre 1961.

2411 Soulignons que Descartes avait déja mis l'accent sur cette dimension, affirmant que sa
formule « est vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la congois en mon esprit »
(R. Descartes, Méditations métaphysiques, Méditation seconde, op. cit., p. 93).

25101 Cette formule de Lacan, prononcée lors du séminaire LIdentification, lors de la lecon du
10 janvier 1962, fait le titre dun travail d’Antonia Soulez sur lequel nous nous appuyons
(A. Soulez, « Y a-t-il, avec le cogito, une expérience philosophique de la recherche du sujet ? »,
dans Le Moment cartésien de la psychanalyse, Paris, Arcanes, 1996).

26.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 53.

2700 Ibid., p. 143.
28.100 J. Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, lecon du 9 juin 1965.

29.1 « Avec Descartes, la consommation est faite de ce que j'appellerai l'aliénation du savoir,
en ceci que, des vérités éternelles, il se débarrasse sur l'arbitraire divin. » Ibid., lecon du
16 juin 1965.
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30.100 J. Lacan, « Position de Uinconscient », dans Ecrits, op. cit., p. 831.

31.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 314.

32.1% Revenant sur ce savoir « lié a la possibilité de constituer la vérité », Lacan énoncait :
« Jappellerai ce savoir d'avant Descartes un état pré-accumulatif du savoir. » J. Lacan,
Problémes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., lecon du 9 juin 1965.

33,101 J. Lacan, « La science et la vérité », dans Ecrits, op. cit., p. 858.

34,1 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Troisiéme méditation, op. cit., p. 110.
35.100 Ibid., p. 128-129. Nous trouvons la le Dieu des philosophes que Pascal critiquera.
36.100 Ibid., p. 128.

37.100 Antonia Soulez propose la relecture suivante : « Le sujet est bien de “penser 1a ot il
n'est pas” tout le temps que dure la fiction, et d“étre 1a ol il ne pense pas” une fois Dieu
retrouvé » (« Y a-t-il, avec le cogito, une expérience philosophique de la recherche du sujet ? »,
art. cit., p. 145).

38.101 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 112.
39,44 Ibid., p. 101.

40.10 R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 101.

41100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 136.
4210 Ibid., p. 118.

43,00 Ibid., p. 118-119.

4400 Ibid., p. 137.

45,1111 Lacan réserve le méme sort a la formule « je pense », considérant que « ce cadre ne vaut
que pour autant que “je pense”, je le pense, c’'est-a-dire que j'argumente le cogito avec l'Autre. »
Ibid., p. 119.

4610 Ibid.
4710 Ivid., p. 122.

48100 J. Lacan, L’Acte analytique, séminaire inédit, lecon du 10 janvier 1968.

4910 Ibid.
50.145 Ibid.
51.18 Ibid.

52.10 J. Lacan, « Interview a la Radio Télévision Belge du 14 décembre 1966 », Quarto, n° 7,
p. 7-11.

53.11 Cette seconde formulation n'est également pas sans poser probléme, car elle pourrait
mener a essentialiser le ¢a, a considérer le ca comme étant ce qui pense. Nous détaillerons par
la suite la reprise par Lacan du concept de ¢a.

5411 J. Lacan, « Interview a la Radio Télévision Belge du 14 décembre 1966 », art. cit., p. 9.
55.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, op. cit., p. 123.
56.:1 J. Lacan, L'Acte analytique, op. cit., lecon du 7 février 1968.
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Anne Meunier

Pour une éthique du numérique ?
Les Robots « émotionnels * »

Concernés par les modalités contemporaines du lien social et de la
présence des corps, les psychanalystes que nous sommes sont intrigués par
les conséquences sociales pour les sujets des machines qui parlent... Lintel-
ligence artificielle, 1A, pourrait augmenter les humains, les aider, mais aussi
les surveiller, les manipuler grace aux chatbots, robots « agents conversa-
tionnels », leur servant de partenaire.

Nous en avons déja tous une petite expérience, lorsque nous inter-
rogeons Google et que de l'objet sort une voix qui nous répond. Il parle ! Ces
objets ne sont pas intelligents, plutot réactifs. Ces machines simulent de
mieux en mieux les capacités humaines de logique, de déduction, d’organi-
sation, d'imitation, de mémoire, d'apprentissage et d'‘émotions. Peut-on
pour autant leur attribuer des qualités : intelligence, humour, empathie ?
Quelles sont leurs limites ? De quelle nature est l'attachement a un robot ?
Il n'est pas vivant, il émet des mots, on devrait dire « une machine nous
parle », comme une horloge parlante perfectionnée. Il n'a pas de conscience,
il est programmé, n'a pas d'intention, nous dirions pas de désir, il raisonne,
mais c'est une parole sans pensée...

Cest une réflexion sur une indispensable éthique du numérique,
documentée, argumentée que propose, sous le titre Les Robots « émotion-
nels », Laurence Devillers. Professeur a Sorbonne université en informa-
tique appliquée aux sciences humaines et sociales, elle dirige au CNRS la
chaire de recherche en intelligence artificielle humaine, en apprentissage
machine, manipulation et éthique. Elle est membre du Comité national
d’éthique du numérique. Elle est aussi auteure de Des robots et des hommes,
Mythes, fantasmes et réalité (Plon, 2017). Son but est d’expliciter le rdle que
chacun de nous peut jouer dans le développement de 1'IA et des machines
avec lesquelles nous sommes amenés a évoluer.
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Le mérite de l'ouvrage Les Robots « émotionnels » est de constamment
faire le paralléle entre les relations humaines et les relations des humains a
la machine. De reconnaitre l'amélioration des technologies que ces objets
permettent sur le plan individuel aussi bien que collectif dans de nombreux
domaines : médecine, justice, domotique, etc. Et d'insister sur la nécessité
de garde-fous. Car ces robots, programmés a partir des sciences du compor-
tement et du cognitivisme, ont la capacité de nous faire indirectement des
suggestions ou nudges qui peuvent influencer nos choix sans que nous
nous en rendions compte. Ainsi, « nous entrons dans une ére de relations
inextricables entre 'humain et les machines, une relation de confiance et
d'affection au sein de laquelle la séparation entre vivant et artefact, aujour-
d'hui si nette, deviendra de plus en plus floue ! ». En conclusion, Laurence
Devillers expose en sept points les lignes directrices 2 en matiére d’éthique
pour une IA digne de confiance, proposées par un groupe d’experts indépen-
dants de haut niveau a la Commission européenne en 2018.

Alors, que pouvons-nous en dire ? Nous avons affaire a des artefacts
technologiques, élaborés comme des cerveaux artificiels copiés sur le cerveau
humain. Ils fonctionnent a partir de données statistiques, de stéréotypes,
d'algorithmes. Cette 14, c’est Thomme qui l'a créée a des fins utilitaristes.

S'ils sont « émotionnels », ces robots ne sont pas humains, pas « inten-
tionnels », érudits, ils produisent du texte, sont verbeux, mais pas savants,
pas inventifs, pas sachants. Ils ne comprennent rien, méme quand la réponse
a une question est « je vous comprends ». Et dans ce qu'ils débitent, non
seulement on peine a séparer le vrai du faux, mais jamais le mot ne va lui
mangquer ! Le chatbot n'en dit jamais plus qu'il ne veut en dire, jamais plus
qu'il ne sait en dire.

Nous sommes sensibles au fait qu'ils s'expriment en employant un
« je » qui les humanise. Et ce « je » en écho nous trouve et nous rend trés
vulnérables. Nous anthropomorphisons d'autant plus ces machines que,
dans lillusion, nous avons la faiblesse de croire qu'elles vont répondre a
toutes nos demandes demeurées insatisfaites, d'autant qu'elles semblent
tout savoir. En cela, elles nous fascinent malgré ou du fait de cette dépen-
dance dans laquelle nous sommes entrainés. Et nous en prenons la mesure
en cas de perte de téléphone portable, de panne d’ordinateur, etc. Pourtant,
nous savons que cette machine est une chose, ni « il » ni « elle », n'a pas
de corps, n'est pas un « parlétre », ne va pas perdurer dans son étre.

C'est bien ce qu'évoquait Lacan en 1955, a propos de ce que 'on nom-
mait alors la cybernétique. Il mettait en valeur la nature du langage, axe par
lequel s'éclaire quelque chose de la signification des deux ordres de
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traitement du réel que sont la science et la pensée. « Sil y a des machines
qui calculent toutes seules, additionnent, totalisent, font toutes les mer-
veilles que 'homme avait crues jusque-la étre le propre de sa pensée, c'est
parce que la fée électricité, comme on dit, nous permet d'établir des cir-
cuits, des circuits qui s'ouvrent ou se ferment, qui s'interrompent ou se
rétablissent, en fonction de portes cybernétisées * ». Et Lacan développe. Il
s'agit de circuits, de séries de montages, de feed-back, et « on peut se
demander si nous avons une machine qui pense “ », car elle ne pense que ce
quon lui a dit de penser, elle est sans aucune subjectivité. Elle ne pense pas
au sens ol nous 'entendons depuis Descartes. Le symbole, les mots s'énon-
cent dans un appareil qui leur sert de support. Pour la machine elle-méme,
son propre message n'a pas de sens, ce n'est qu'une suite de signes, elle lie
le réel a une syntaxe. Alors que 'étre humain a été pris dans l'engrenage de
ce qui était la avant lui avec ses combinaisons langagiéres.

Quand quelque chose ne vient pas a temps d'une machine, cela tombe
et ne cherche pas plus loin, ce n'est pas exprimé, donc ca n'existe pas. Chez
le sujet parlant, « la scansion est vivante, et ce qui n'est pas venu a temps
demeure suspendu 5 », en attente, puisque c’est un effet du refoulement.

*

L. Devillers, Les Robots « émotionnels », Paris, LObservatoire, 2023.
1.1 Ibid., p. 40.
2.0 Ibid., p. 259.

3.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2005, p. 413.

450 Ibid., p. 415.
5.0 Ibid., p. 421.
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Sabine Huynh, née en 1972 a Saigon, au Vietnam, a grandi en France
a partir de l'dge de 4 ans. Elle a aussi vécu dans différentes villes du Royaume-
Uni, ainsi qu'aux Etats-Unis, au Canada et en Israél. Elle vit aujourd’hui a
Tel Aviv. Elle a fait des études de littérature anglaise et américaine, ainsi que
de sciences du langage et de sciences de l'éducation. Elle détient un doctorat
en linguistique de l'Université hébraique de Jérusalem et elle a été boursiére
post-doctorale de l'université d'Ottawa, au Laboratoire de sociolinguistique.
Elle a publié de nombreux recueils de poeémes, quelques livres en prose et de
nombreuses traductions littéraires (surtout de poésie). Elvis a la radio (édi-
tions Maurice Nadeau, 2022) est un récit littéraire a teneur autobiographique
qui a regu le prix Jean-Jacques Rousseau ainsi que le Prix de la littérature de
l'exil en 2023.

: Un heureux hasard a porté entre mes mains votre livre
Elvis a la radio, avant qu'il ne recoive le prix Jean-Jacques Rousseau 2023.
J'avoue que la lecture de la premiére page, sorte de long incipit, a été un
véritable choc, tant esthétique, par son écriture, que conceptuel, par son
éloge de la répétition. Vous contestez Uopprobre dont la répétition, dans la
vie comme dans la littérature, est l'objet pour en dévoiler la profonde
nécessité : « Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de
circonscrire cette langue étrangére que devient peu a peu la mémoire, avec
ses souvenirs occultés, insaisissables. »

Pour les lecteurs du Mensuel, je précise que vous ne connaissez rien a
la psychanalyse ni a Lacan, ce qui rend votre propos d'autant plus intri-
guant et paradoxal.

Comment conciliez-vous le besoin de répétition avec cette langue
étrangeére perdue que serait la mémoire ? Quelle en est votre expérience ?
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: J'ai toujours ressenti une certaine géne en entendant une
personne dire a une autre, ou au sujet de quelquun, quil ou elle répéte
toujours la méme chose, quil ou elle radote ou rabache, et que par consé-
quent on s'ennuie avec, en particulier si cette personne raconte sa vie.
Comment peut-on se lasser d’entendre des histoires de vie, et penser enten-
dre la méme histoire, alors qu'en fait elle est chaque fois différente ? Elle est
différente d'une part parce que celui qui la raconte a changé depuis la
derniére fois qu'il 'a racontée (il a plus ou moins de souvenirs de cette
histoire, il peut aussi fabuler plus ou moins), d'autre part parce que la
personne qui écoute a également changé depuis la derniére fois (elle est
plus ou moins réceptive et se souvient plus ou moins des détails déja narrés),
et finalement parce que le contexte du récit n'est pas le méme non plus. Il
ne peut jamais étre le méme en fait, méme si la situation est similaire, aprés
le repas de famille, au moment du café, par exemple, car il ne fait pas le
méme temps, la méme température, on n'a pas mangé la méme chose ni
partagé les mémes anecdotes que la fois précédente durant le repas, les
convives ne sont pas de la méme humeur, bref, ils sont a un moment
différent de leur vie. Autant de raisons qui font que ce que lUon croit étre
une répétition n'en est pas une au sens strict, car rien n'est vraiment
reproduit a lidentique, méme si certains mots peuvent étre répétés d'une
fois a l'autre (nous faisons ce que nous pouvons avec le langage que nous
avons a notre disposition). La répétition a l'identique, la copie exacte, n'est
donc pas vraiment possible, et si les phrases employées pour redire lhistoire
étaient exactement les mémes que la fois précédente, alors nous serions
peut-étre en présence d'une anomalie, symptomatique de quelque chose qui
reléverait de la psychiatrie et nous sortirions du domaine de l'ordinaire.

Dans le cadre de l'aventure scriptorielle titanesque dans laquelle je
m'étais lancée - que l'on pourrait résumer par les mots « écrire d'une facon
littéraire sur U'enfance alors qu'on n'a aucun souvenir d’enfance » -, la répé-
tition de motifs ou d'images mentales et de certaines paroles - qui étaient
tout ce que j'avais quand je me suis jetée a U'eau - était l'unique moteur de
mon entreprise.

Je crois que nous sommes faits des histoires que nous (nous) racontons
sur nous-mémes, et que c'est important de respecter cela. Si nous n'étions
plus en mesure de nous raconter des histoires sur nous-mémes, soit de nous
définir a nous-mémes, je ne suis pas sire que nous pourrions continuer a
nous accrocher a la vie - par ces mots, j'entends le fait de garder comme
boussole les moments de joie, les pensées positives, les espérances, les pro-
jets d’avenir, toutes ces choses qui portent et dont nous sommes heureux de
parler -, car je crois quune fois qu'une personne commence a ne plus savoir
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ce qui la définit, elle s'égare dans le dégoiit de soi, qui peut étre un puits
sans fond.

Jai remarqué, en écrivant, que revenaient toujours dans mes textes,
ou du moins dans mes pensées, les mémes petites phrases, ou au mieux les
mémes petites histoires lacunaires qui tiennent en quelques phrases ban-
cales, histoires ou phrases a partir desquelles je brodais quelque chose de
plus vaste, qui pouvait, avec un peu de chance et beaucoup de travalil,
remplir plusieurs pages. J'ai remarqué donc que je répétais toujours les
mémes trois ou quatre histoires ou épisodes, « recyclés » de poéme en nou-
velle, de récit en roman. J'en ai compris intuitivement 'importance capi-
tale. J'ai compris que ces histoires faisaient partie de ma colonne vertébrale
d'écrivain, et que sans elles ce que j'écrirais perdrait probablement de sa
singularité, ces histoires étant comme mes empreintes digitales d'écrivain
ou de poéte, tout comme nos souvenirs sont les empreintes de notre
mémoire, en quelque sorte. Je pense soudain aux réves récurrents, a ce que
leur martélement essaie de nous dire, peut-étre sur ce que nous sommes, je
ne sais pas, mais je digresse.

Quand on a un probléme d’amnésie partielle tel que celui dont je souf-
fre (jappelle ca « amnésie partielle », jignore si c’est le bon terme pour
désigner le fait que des pans entiers de ma mémoire me sont hors d’acces,
et pas uniquement ceux qui concernent l'enfance, de nombreuses années de
ma vie d'adulte sont aussi tombées dans les oubliettes), on est plutét mal
équipé pour écrire, car a mon avis l'imagination ne donne de bons fruits que
si elle part du réel. Mes souvenirs sont flous et surtout trés lacunaires,
quand j'en ai. Me restent les mots, pas forcément ceux appartenant au sou-
venir, mais ceux dont je me suis servie un jour pour le raconter, ce qui fait
que méme si j'ai oublié le souvenir en question, je ne pars pas de rien a sa
recherche, jai la canne a péche formée de ces mots-1a, et a force de la jeter
maintes et maintes fois a 'eau, je parviens a faire remonter quelque chose
de plus en plus précis, qui prend forme, puis a l'accrocher, puis a lextraire
du lac gelé de la mémoire. Puis je le réchauffe, le malaxe, U'étire, lui donne
une nouvelle forme.

Chaque fois que je répéte une scéne que j'ai déja écrite quelque part,
j'obtiens toujours a la fin une scéne différente, méme si le point de départ
est le méme. Il y a toujours des éléments différents, que je m’en sois souve-
nue ou que je les aie inventés compte peu, d'une part parce que souvent je
suis incapable de faire la distinction, et d’autre part parce que ce qui compte
le plus pour moi est de créer quelque chose de nouveau, en passant par un
changement de forme. Par exemple, la scéne du couteau de cuisine a fait
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l'objet d'un chapitre de mon roman Elvis d la radio, mais aussi d'un poéme,
« Silhouettes », publié dans le numéro 13 de la revue littéraire La Moitié du
Fourbi et répondant au poeme « Torse d'air », du poéte américain Ocean
Vuong. Celle de la mére « endormie » sur le carrelage de la salle de bain avec
une fenétre donnant sur un cerisier en fleurs est apparue dans Elvis a la
radio et dans un poéme, « du jardin - de Uherbier », publié dans le numéro
Sprung Rhythm de la revue Monologue, ainsi que dans un essai intitulé « La
main, le soleil et la mort », publié dans le numéro 5 de La Moitié du Fourbi,
et dans un autre essai, en hébreu cette fois, « Quatre herbiers », qui sera
publié en janvier.

Ainsi, les mémes motifs apparaissent au cceur de différents tissages ou
canevas que je construis. Il s'agit de répétition, mais de répétition productive,
ou créative, puisque c’est la méme histoire et le résultat n'est jamais le
méme d'un support a l'autre. Cette facon de travailler, de produire des varia-
tions sur un méme théme, je l'avais remarquée - ou j'ai cru l'avoir remar-
quée (attention, je vais peut-étre dire des bétises, je ne me censure pas,
tant pis) - chez Marguerite Duras, chez Thomas Bernhard, W. G. Sebald,
Joan Didion et d'autres écrivains que j'admire, et trouvée fascinante (méme
chez des artistes, comme Louise Bourgeois, pour ne citer qu'un exemple).
J'ai peu a peu compris qu'elle pouvait constituer une clé fructueuse pour
mon travail d'écriture, et pour déverrouiller la porte de ma mémoire. Bien
évidemment, ce n'est pas un sésame, et la mémoire peut rester inaccessible
(une « langue étrangére », comme je disais dans ce passage d’Elvis a la radio
que vous avez cité), malgré les histoires que Uon parvient a tirer durant le
processus de la répétition. Cependant, ces histoires comptent énormément,
voire autant que les vrais souvenirs (que signifie le terme « vrai souvenir »,
au juste ? C'est une question soulevée dans Elvis a la radio), dans la mesure
ol elles révélent et se rapportent a des nceuds qui sont en moi et sur les-
quels je trébuche sans arrét : ils méritent donc que je m'y penche, que je
m'en serve pour écrire. Telle est mon intime conviction, qui s'est forgée en
écrivant a tatons pendant des décennies. Je ne puis parler que pour moi, et
donc, pour moi, répéter ou tourner autour des mémes images, motifs, épi-
sodes ou mots, fonctionne comme une dynamo : cela génére l'électricité
dont j'ai besoin pour écrire et j'y trouve vraiment mon compte.

Vous semblez penser, Dominique, que mes propos et ma facon de pro-
céder rappellent ou relévent de la psychanalyse et peut-étre méme de la
psychanalyse lacanienne, dont effectivement je ne sais absolument rien, ce
qui vous semble « intrigant et paradoxal ». Laissez-moi vous poser une
question a mon tour : que voulez-vous dire par « paradoxal » ? Surprenant ?
Incroyable ? Est-ce que seules les personnes versées en psychanalyse sont
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capables d'aboutir a un tel raisonnement ? En quoi cela vous parait-il
étrange que je loue la répétition au point d’en faire le fondement de l'écri-
ture d’Elvis a la radio ? Ma question est sinceére.

Vous savez, a force de réécrire ce livre (cinquante fois peut-étre ?),
depuis une bonne quinzaine d'années, en repartant de zéro a chaque fois, a
force de faire mes gammes, comme au piano, de répéter les mémes choses
mais d'une facon différente a chaque fois, a une distance différente de ces
choses, soit plus preés, soit plus loin, je me suis rendu compte que certaines
choses (celles qui insistent pour revenir sans cesse) fonctionnaient comme
des leviers, ou des dynamos. Il suffit, par exemple, que j'écrive les mots
« araignées dans les cheveux », « serviettes de cantine », « chien mourant
de faim », « dictionnaire américain », « saut en parachute », « campagne
italienne », « carnet de recettes », « gateau a la créme au beurre », « jambe
de poupée Barbie », « pull vert en laine qui gratte », « petit tank en plas-
tique » ou « Elvis a la radio », par exemple, pour que tout a coup se bous-
culent au portillon tout un tas d’autres mots dont la seule motivation est
de s'agglutiner a ces mots-1a, de leur associer leurs sens, et ¢a fait comme
une boule de neige, qui grossit, grossit, et avant que j'aie compris ce qui
s’est passé, je me retrouve face a un texte que je peux travailler, faconner,
raboter, peaufiner. Je ne sais pas ce que ce texte dit, au fond, ce qu'il révele,
et cela m'importe peu. Je préfére me concentrer sur sa forme, que j'espére
« fraiche », ou inédite. Et je ne pense pas quil s'agisse de mémoire, car
vraiment je n'ai aucun souvenir rattaché a ces mots. Il s'agit plutét de mots
énigmatiques qui s‘ouvrent comme des fleurs sous mes yeux pour peu que
je les trempe dans mon encrier. Un psychanalyste parlera peut-étre d'in-
conscient ici. Je ne sais pas. Lécriture et linconscient, est-ce la méme
chose ? Peut-étre, au fond. Je ne sais pas.

Ces motifs que je n‘ai de cesse de décliner dans mes livres me font
penser aux improvisations, dans la musique jazz, a partir d'une méme phrase
mélodique, qui est répétée. Il y a quelque chose d'obstiné et de tenace dans
ce travail de répétition. Je trouve la répétition vraiment rassurante, car j'ai
l'impression qu'elle me tisse un filet de sécurité sous les pieds.

Pour finir, écrire, pour moi, comme je le vis depuis toujours, c'est
apprendre a écrire, je n'aurai donc de cesse de faire mes gammes pour tacher
d’écrire un peu mieux a chaque fois. Vivre pour moi est une histoire d'ap-
prentissage. Tout ce que je fais, y compris traduire, ou aimer, je le fais en
continuant a apprendre comment on le fait, car je sais si peu au fond. Méme
me souvenir, je ne sais pas le faire, alors j'écris, je répéte, pour moi c’est la
méme chose.



mensuel 174

: Votre réponse souléve mille réflexions et presque autant
de questions. Avant d'aller plus loin, je veux répondre a celle que vous
posez sur ce que je considere, du point de vue du lecteur de nos échanges,
comme un paradoxe. Bien évidemment, un non-lecteur de Lacan et de Freud
peut en savoir autant sur notre besoin de répétition, sa nécessité, votre
ouvrage en témoigne de maniére exemplaire. Le paradoxe tient seulement
au fait que quelqu'un comme vous, si versée dans les savoirs, semble ignorer
que Lacan, via Freud qui a également parlé de compulsion de répétition, a
fait de la répétition un concept fondamental de la psychanalyse. Mais nul
besoin de lire Lacan pour en savoir autant sur le langage ni pour aller plus
loin que lui, comme j'en ai la conviction en vous lisant. Vous citez justement
Marguerite Duras, entre autres, une autrice qui a usé avec bonheur de la
réécriture de certaines de ses ceuvres. Lacan a pu écrire, dans son vibrant
hommage sur Le Ravissement de Lol V. Stein, qu'elle sait sans lui ce qu'il
enseigne. Nul besoin donc d'avoir lu de la psychanalyse pour parler de la
répétition ou d’autre chose d'aussi important, comme l'écriture. Quand je
dis que vous étes férue de savoirs, le lecteur le comprendra en lisant la liste
des références des auteurs cités dans le corps du livre Elvis. Lune de ces
références est Georges Perec. J'aimerais beaucoup que vous m'expliquiez ce
choix, votre parenté avec lauteur de cette extraordinaire autobiographie
qui commence, dans le chapitre I de W ou le souvenir d’enfance, par ces
mots : « Je n'ai pas de souvenir d'enfance. » Perec souffrait peut-étre,
comme vous, de ce que vous nommez justement « amnésie partielle ». Votre
lien avec lui s'affiche encore dans la page d'accueil de votre site internet
(www.sabinehuynh.com) ol lon peut lire une autre phrase de W ou le
souvenir d’enfance : « J'écris parce que nous avons vécu ensemble. » Il s'agit
d'un passage dans lequel Georges Perec charge 'écriture, si j'ai bien compris,
des souvenirs disparus, voire impossibles. L'écriture pourrait-elle donc
pallier les interstices de la mémoire ?

: Vos remarques et interrogations ouvrent deux voies de
réflexion, la premiére étant mon lien avec Georges Perec, et la deuxiéme le
role de l'écriture dans la palliation des trous de mémoire. Elles se rejoignent
au sein d'Elvis d la radio.

Jai toujours admiré Perec pour son écriture sereine et sans pathos,
son souci d'objectivité. Les mondes qu'il a dépliés et explorés dans son
ceuvre ont constitué un refuge pour moi. Ce qui est organisé, clair, tech-
nique et scientifique, me calme et me rassure. Cela ne veut pas dire que je
le suis moi-méme, mais j'y aspire certainement. Les mots que je lis peuvent
devenir des talismans : ils acquiérent des pouvoirs, ils consolent, ils aident.
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Depuis lenfance, je me suis considérée comme orpheline, car des
forces obscures m’'avaient enlevé mes parents, ou du moins leur santé men-
tale ; des forces liées aux guerres, a lexil, a la mort, a des traumatismes
divers et inconnus de moi, qui les ont plongés dans la folie et le silence sur
leur passé, censuré par eux (et j'ai conscience de la souffrance que leur a
toujours causée cette coupure nette, cette condamnation et amputation des
affects associés au passé). « Je dispose d'autres renseignements concernant
mes parents ; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je
voudrais en dire », écrit Perec dans W ou le souvenir d’'enfance. La pudeur de
mes parents en ce qui concerne leurs sentiments, je l'ai retrouvée chez
Perec, dans sa voix neutre. Mais la différence entre Perec et mes parents,
peut-étre, c'est que le silence consumait ces derniers et les conduisait aux
implosions, aux explosions, aux cris et gestes rageurs et destructeurs, peut-
étre parce que, au contraire de Perec, eux savaient, possédaient les souve-
nirs, étaient tourmentés par eux. Perec quant a lui était tourmenté par
l'absence de souvenirs, par le manque, le vide. Malgré tout, je préfére la
facon qu'avait Perec de s'exprimer, et c’est sans doute une autre facon de
dire que j'aurais préféré que mes parents perdent la mémoire des trauma-
tismes qu'ils avaient vécus.

Vous parlez de « parenté avec l'auteur » : j'ai remplacé mes parents
par les écrivains que j'aime, ils sont ma famille d'adoption, je me sens bien
avec eux, de 1a a dire que je ne me sens bien qu'avec eux, il n'y a qu'un pas,
que je franchis trés souvent. L'état d'orphelin de Georges Perec (pére « mort
pour la France », mére trés probablement exterminée a Auschwitz) en a fait
un grand frére pour moi. Tout ce qu'il aurait aimé faire avec ses parents (il
le raconte dans W ou le souvenir d’enfance), j'aurais aimé le faire avec les
miens : des actes et gestes rituels au sein d'une vie réglée et sans histoire.
« C'est comme ca que c¢a se passait dans mes livres de classe », écrit Perec
dans son livre. J'ai toujours aimé les manuels scolaires. J'ai beaucoup évo-
qué le manuel d'apprentissage de 'écriture et de la lecture Daniel et Valérie
dans Elvis d la radio, une méthode qui m'a autant ravie qu'elle m'a inquié-
tée, a lU'école primaire, car j'avais déja conscience de l'écart abyssal entre le
réel et la réalité qui était montrée dans ce livre, entre le dedans et le dehors.

« Je n'ai pas de souvenir d’enfance » : cette phrase tirée de lincipit
de W ou le souvenir d’enfance de Perec, je l'ai faite mienne dés sa premiére
lecture, pour 'avoir comprise au plus profond de sa raison d'étre. Les trau-
matismes qui effacent la mémoire, jen ai fait Uexpérience. En anglais, il
existe ces expressions, to beat the shit out of someone, que lon pourrait
traduire littéralement par « frapper quelqu'un jusqu'a ce que la merde sorte
de lui », et to beat the brains out of someone, littéralement : « frapper
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quelquun jusqu’a ce que son cerveau sorte de son crane ». C'est horrible,
cela signifie frapper tres violemment quelquun. On peut frapper quelquun
tellement fort que son cerveau en souffrira et qu'il perdra la mémoire de
toute cette merde.

« Je n'ai pas de souvenir d’enfance » est une phrase qui a premiere
vue peut faire lever un sourcil et paraitre tout a fait déraisonnable. Souvent,
les personnes qui ont des souvenirs d’enfance ne se rendent pas compte de
la richesse qu'elles possédent, des sacs remplis de pierres précieuses qui les
lestent dans la vie et leur permettent de garder les pieds sur terre. Parmi les
trés rares souvenirs que j'ai, je n'en ai jamais pris aucun pour acquis. J'ai
toujours douté d’eux. D'ou le fait que je parle de faux souvenirs dans Elvis
d la radio, et de l'impossibilité, a mes yeux, de les distinguer des vrais sou-
venirs, surtout quand on ne connait pas la vérité, quand il n'y a pas de
vérité a laquelle on peut se raccrocher, ce qui résulte en une mémoire pas
fiable, et par conséquent en une grande difficulté a dire, a nommer, a
s'exprimer.

Quand on a été dépossédé de ses souvenirs d’enfance, on éprouve le
plus grand mal a faire confiance et a s'ancrer, car on n'a pas connu les
repéres procurés par les choses fixes, la maison de famille traversée par les
générations, par exemple, ou le caveau familial, les tombes ol l'on peut
déposer des fleurs ou des pierres et se recueillir, ou encore la recette d'un
gdteau ou d'un plat qui passe de génération en génération (avec la ten-
dresse). Il n'y a rien a dire, a raconter. Lindicible ne s'articule que trés dif-
ficilement dans la parole. On tourne autour du pot, du feu, de la douleur,
jusqu'a ce qu'on prenne la décision de sauter. L'écriture est un paradoxe.

L'écriture est peut-étre cette recherche impossible car infinie de l'im-
muable (et 'amour maternel fait, je crois, ou devrait faire partie des choses
stables et impérissables), tout en étant l'inscription noir sur blanc de mots
que lon ne pourra plus modifier une fois qu'ils auront été imprimés (le
répit, temporaire certes, mais répit quand méme, que la publication dun
texte procure !). L'écriture se fait inventaire a travers linvention, jeu de
piste a travers U'exhaustion (on part d'approximations et on devient de plus
en plus précis), analyse a travers lexploration de toutes les hypothéses
possibles. L'écriture se fait donc aussi dans l'accumulation pour combler le
vide, la répétition qui fait tourner en rond mais qui donne aussi l'impression
rassurante d'établir des rites, de rétablir ce qui n'est plus, et l'acte de collec-
tionner : j'ai collectionné les timbres comme autant d'autres paysages d'en-
fance possibles ; les grenouilles pour m’entourer de leurs chants muets ; les
pierres et les fleurs séchées dans mes herbiers, peut-étre pour quand je
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retrouverai les tombes des disparus... Ce « ressassement sans issue », comme
1'a écrit Perec dans W ou le souvenir d’'enfance, est un jeu de poursuite et de
cache-cache avec la mort, en méme temps qu'une fuite hors du temps, les
arréts sur image aidant a repousser l'inéluctable.

Les souvenirs d’enfance occultés sont des grenades pas encore dégou-
pillées. C'est pourquoi Perec a dit dans W et le souvenir d’'enfance qu'il se
sentait rassuré par « l'absence d’histoire », protégé, « de mon histoire
réelle, de mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n'était ni séche, ni
objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ? » - le
point d'interrogation final n'est bien stir pas innocent, car il trahit peut-
étre une hésitation, dans le ton neutre et quasi administratif employé par
Georges Perec. C'est dans cette faille, la bréche ouverte par ce point d'inter-
rogation, cet outil en forme de serpe, avec son petit point (cette petite
goutte de sang) qui s'en est détaché, ce signe incongru par son aspect gros-
sier au sein d'un travail admirable de précision, que mon propre travail
s'incruste, ou devrais-je dire s'engouffre, puisqu'il s'agit pour moi de sauter
dans l'abime, avec un parachute cependant, tissé par les mots des écrivains
qui m’ont tout appris.

Vous évoquez Marquerite Duras, un autre écrivain pilier, totem pour
moi. Elle a effectivement écrit et réécrit, « recyclé », pourrait-on dire, de
livre en livre, de livre en film. Elle employait aussi beaucoup la répétition
dans son ceuvre, peut-étre pour exprimer ce qui ne passe pas, ce qui revien-
dra toujours nous heurter, nous hanter. La seule facon de ne plus avoir peur
d'un fantéme est peut-étre de l'accueillir, de le faire parler, de découvrir
d’oti il vient, ce qu'il a vécu, ce qui l'anime. Je crois qu'on fait ¢a en écri-
vant, on adopte les fantémes. « J'écris parce que nous avons vécu ensem-
ble » : Georges Perec, toujours dans W ou le souvenir d’enfance.

: Votre réponse ne manque pas de résonner avec les pro-
pos de Lacan a la fin de son séminaire au titre poétique, Linsu que sait de
l'une-bévue s’aile @ mourre, ou justement il évoque les souvenirs d’enfance.
11 se plaint presque du fait que, sur le divan, les souvenirs d’enfance invo-
quent immanquablement les parents. Il se demande, ou feint de se deman-
der, pour quelle raison on ne pourrait pas dire que U'on est apparenté a un
poudte, soit a un poéte. Dans votre livre, vous créez ces personnages, « ces
monstres » qu'ont été vos parents, « a partir des souvenirs incertains d'une
mémoire faillible » (p. 130). C'est son versant fictionnel. Je parle de fiction
au sens ot Uentend Jorge Semprun dans L’Ecriture ou la vie, comme le seul
moyen d'aborder le réel des camps. Parallélement, votre livre témoigne de
votre apparentement (je reprends l'expression de Lacan), non pas déja a



mensuel 174

Perec comme vous venez de Uexpliquer, mais a la poésie. Je ne sais plus o1,
vous écrivez avoir remplacé vos parents par les auteurs que vous aimez.
L'écriture et la poésie jouent un role d'une nécessité vitale. C'est le versant
proprement singulier de votre roman qui déplie une réflexion sur l'écriture
elle-méme.

Jaimerais que vous reveniez a ce moment ou justement la poésie a
surgi dans votre enfance et a la place qu'elle a prise. Pourriez-vous revenir
également sur ce que veut dire « faire la radio », un chapitre qui m'a beau-
coup intrigué ?

: Trés tot, j'ai compris qu'il y avait un écart gigantesque entre
ce qui se passait a la maison, au sein de ma famille, et le monde extérieur,
le monde « réel » - je préférais reléguer le monde familial a lirréel, au
mauvais réve, et je priais chaque jour de me réveiller pour sortir du cau-
chemar. J'y croyais ferme. Tout en me racontant des histoires, bien siir. En
quelque sorte, mes parents n'ont jamais existé, puisque dés mon plus jeune
age, confiée a ma grand-mére maternelle, je ne les voyais plus et en avais
oublié Uexistence. A la page 152 d'Elvis d la radio, il est écrit ceci : « Cet
instant ot la petite fille, se saisissant avec hésitation du tank, se demandait
a quels parents sa mere faisait allusion, car elle prenait sa grand-mére pour
sa mére. » Je me rends compte que, dans mon livre, le terme « parents »,
qui revient sans cesse, ne les désigne pas vraiment ; « mes parents » y est
une entité verbale et fictive, sans référent, bien entendu, puisque je n'ai
jamais vraiment su qui ils étaient, ce qu'ils étaient, je ne les ai pas vraiment
connus, méme si j'ai vécu une dizaine d’années avec eux en France (de l'age
de 4 ans a 'dge de 15 ans). Ils me sont toujours restés étrangers. Les parents
de la fillette dans Elvis d la radio ont forcément été inventés. Il n'y a jamais
eu de parents dans ma vie, dans le sens de parents affectueux. A mes yeux,
les parents qui ne prodiguent pas d'affection ne sont pas des parents, ils
sont juste des géniteurs. D'ailleurs, a la page 290, il est dit : « A défaut de
bras grand ouverts, la fillette se jette sur le canapé, plonge sous la couver-
ture, et reprend sa lecture de Tistou les pouces verts. »

Le monde de référence que j'avais en dehors de celui de la maison, de
la famille, un monde chaotique, violent et bruyant, était le monde silen-
cieux de la lecture, de lintrospection et de la littérature, un monde décou-
vert grace a l'école et aux manuels scolaires, aux bibliothéques des diffé-
rents établissements primaires et secondaires que j'ai fréquentés, ainsi qu'a
la bibliothéque municipale de l'une des villes de banlieue ou jai grandi. Si
je ne comprenais pas quelque chose, je me tournais vers les livres, a défaut
de pouvoir poser des questions a mes parents. Les livres me racontaient des
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histoires, m'aidaient a me raconter mes propres histoires. J'ai toujours eu
une préférence pour les dictionnaires, surtout ceux qui sont illustrés et
encyclopédiques.

A Vécole, j'étais une trés bonne éléve, trés appliquée, toujours pre-
miére de la classe, mais trop timide pour oser demander quoi que ce soit. Je
comparais constamment les situations que je vivais aux situations fictives
que je rencontrais dans les livres. Les livres étaient pour moi le réel, un réel
que j'avais le temps d'appréhender aussi: on peut lire lentement, relire,
prendre le temps de réfléchir, pas comme dans la vie ol tout vous tombe
dessus sans crier gare. Je comparais ma meére aux meres des livres d'Hervé
Bazin (Vipére au poing) et de Boris Vian (LArrache-cceur), mes parents a
ceux de Poil de Carotte, les Lepic, ou aux couples des livres de Zola (Germinal
et L’Assommoir). Cela ne veut pas dire qu'ils étaient comme ces personnages-
13, j’avais juste besoin de repéres, la littérature m'en donnait. La réalité des
livres avait remplacé le réel, et cela m'aidait a survivre au réel. Je compre-
nais ainsi plus ou moins le monde, en tout cas, j'avais l'impression de mieux
comprendre ce que je lisais que ce qui se passait a la maison. Par exemple,
a lU'époque de mon amour sans bornes pour les livres de la Comtesse de
Ségur, persuadée que je devais me conduire comme les petites filles dont je
lisais les aventures, je passais mon temps a faire des révérences aux vieilles
dames que je croisais dans la rue.

Le réel, c'étaient les livres, un réel fictif dans lequel je me sentais
moins étrangére que dans le monde ol je vivais, entre la violence familiale
et la violence sociale (le racisme anti-asiatique et la pauvreté, entre autres).
J'ai commencé a écrire trés jeune, et a 1'école primaire je révais déja de
devenir écrivain. J'écrivais surtout des histoires rocambolesques, d'une écri-
ture microscopique, sur des feuilles de papier pelure trés fines que je pliais
en deux, puis en quatre, puis en huit, etc., aussi petit que je pouvais, avant
de les dissimuler dans des mini-tiroirs que j'avais fabriqués en collant des
boites d'allumettes vides l'une sur Uautre. L'écriture était secréte a la mai-
son. Je cousais aussi ensemble de petits rectangles de papier pliés en deux
pour fabriquer de mini-livres que je remplissais de mes pattes de mouche. A
I'école, en plus des rédactions qu'on nous faisait faire, et dans lesquelles
j'excellais, j'écrivais des poémes. La découverte de la poésie, je la dois a mes
instituteurs et aux manuels scolaires. Les textes de Jacques Prévert me pro-
curaient un plaisir immense, par leur intelligence et leur humour, leurs jeux
de mots ; j'y découvrais une nouvelle facon d’écrire, une nouvelle langue,
tellement vivante.
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Durant U'année de cM2, j'avais donc dix ans, nous avons préparé une
piéce de théatre avec mon merveilleux instituteur, de son nom Pierre-Luc
Paquien (mort en montagne en février 2022 a U'dge de 67 ans ; nous avions
gardé le contact). Les tirades étaient en vers. Chaque éléve jouait un role
différent et ceux dont le role était parlant devaient composer leurs propres
poémes. J'adorais ca et je suis devenue le « négre » de la classe : jai écrit
les tirades de tous les personnages. Une tache jubilatoire, d'autant plus que
soudain je me faisais enfin des amis.

La méme année, mon instituteur, s'étant rendu compte que son éléve
muette en classe avait beaucoup de facilités avec l'écriture et qu'elle s'épa-
nouissait en écrivant, a laissé un cahier vierge au fond de la salle de classe,
un cahier sur lequel il avait inscrit les mots « Le Cahier des Pouéts » (vous
avez parlé de Lacan et de « poudte » dans votre question, je n'ai pas com-
pris ce que vous vouliez dire par « poudte »), et il avait dit a tous les éléves
de la classe, en me fixant droit dans les yeux, que quiconque le souhaitait
pouvait écrire des poémes dans ce cahier pendant la récréation. Je fus la
seule a le faire.

Ne croyez pas que je me souvienne parfaitement de tout cela. Je ne
me souviens de rien. Je ne fais que répéter des phrases que j'ai déja utilisées
pour raconter ces histoires que je me suis racontées, sans pouvoir dire si ces
choses ont réellement eu lieu ou pas. Je pense sincérement que oui, mais je
n'en ai aucune preuve.

Puis, a l'adolescence, je tenais un journal intime et j'avais un classeur
de poémes : feuilles A4 a petits carreaux et perforées. Mes poémes étaient
plutoét concrets et philosophiques, réflexifs, un peu bizarres, ils portaient
sur des objets. Leur langue était codée, d'une certaine maniére, ou elle
visait a 'étre. J'avais conscience que je pouvais inventer une autre langue
pour exprimer certaines choses a demi-mot. Le secret était alors une com-
posante de mon écriture. Je cachais ce que j'écrivais sous mon matelas. Je
ne voulais pas quun membre de ma famille tombe dessus. Mais le classeur
était trop grand, trop épais et rigide, pour étre caché, c’est probablement
pour cela que les poémes qu'il contenait étaient obscurs, exprés. Ce clas-
seur, je lai toujours. A U'age de 19 ans, j'ai décidé de n’écrire que des poémes
en anglais, et je m'y suis tenue, pendant une bonne dizaine d'années. Ma
mére ne connaissait pas l'anglais.

Dans ma vie, la poésie occupe une place centrale, celle d'une langue
étrangére dont 'apprentissage m'est perpétuel et qui pourtant est bien a
moi, intimement. J'apprends a écrire des poémes en en écrivant. Dans mon
bureau, la poésie occupe une dizaine d'étagéres, a raison de cent livres en
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moyenne par étagére. Il m'arrive de ne pouvoir lire que de la poésie pendant
des mois, un an. Je n’en écris pas tous les jours, quoique, si, en fait, puisque
j'en traduis tous les jours : traduire c’est écrire. J'ai publié peut-étre six
recueils. Le prochain sortira aux éditions Bruno Doucey en mai 2024. Le
premier est sorti il y a une dizaine d’années. Un recueil de poémes, ce n'est
pas un roman de trois cents pages, donc j'écris trés lentement en fin de
compte. La poésie m'est essentielle. C'est ma facon de voir le monde, d’étre
au monde et de dire le monde, c’est peut-étre le seul rapport au monde qui
pour moi fasse sens. Je ne sais pas. C'est plat ce que je vous dis la. Cela ne
correspond pas a ce qui se passe dans mon corps, dans mon cerveau, quand
je lis un poeme. Je n'aurais peut-étre pas de vie sans le poéme. Il m'est
difficile d'en parler d'une facon générale, c'est comme décrire la joie, ou le
fait d'étre en vie...

En relisant le chapitre « Faire la radio », je me rends compte qu'il
n'est peut-étre pas aussi clair que je le croyais. Ala page 161, il est écrit :
« La musique et la poésie deviennent son refuge mental. Les mauvais jours,
elle ouvre grand les vannes et dans sa téte aussi agitée qu'une lessiveuse se
mettent a tourner les notes, les mots, les rimes, les langues. Elle se laisse
emporter, oubliant tout le reste. Elle appelle cela “faire la radio”. » On fait
la radio quand on est angoissé : on allume la radio dans sa téte et on se
répéte mentalement la méme chanson ou le méme air, en boucle ; ce fai-
sant, on se coupe du monde extérieur, on arréte de penser et l'angoisse
s'éloigne petit a petit. Il m’est arrivé de faire la radio pendant des heures ou
des jours d'affilée, c'est-a-dire que je me chantais le méme bout de chanson
sans arrét, pour ne penser a rien d'autre. Faire la radio, c’est un peu comme
se répéter mentalement ou a voix haute des mantras, des priéres magiques
ou des formules, des suites de mots, pour se calmer, mais avec la musique
en plus. Je faisais souvent ca quand j'étais enfant, adolescente et jeune
adulte. Dans Elvis a la radio, je révele deux de ces mantras : « Lesprit est
plus fort que le corps » et « One thousand, two thousand, three thousand,
check canopy ! ». Il m'arrive encore de me servir de « Lesprit est plus fort
que le corps » et de faire la radio, mais de facon inconsciente, comme un
réflexe conditionné, et c’est assez génant car j'ai du mal a m'en débarrasser
et parfois ca m'empéche de dormir.

: Quelle heureuse formule que ce Cahier des Pouéts qui
vous est désigné par votre instituteur, qui vous désigne pour ainsi dire ! Je
note que pendant un temps 'écriture poétique se faisait en anglais, dix ans,
parce que justement votre mére ne maitrisait pas cette langue. Vous étiez
pourtant loin d'elle a l'époque.
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Jaimerais que vous nous expliquiez la place, cette fois-ci, qu'occupe la
traduction et pourquoi il faut lire Anne Sexton. J'ai lu dans un magnifique
entretien accordé a Hervé Weil pour la revue en ligne zone-critique.com ! que
vous avez tant pratiqué ses ceuvres qu'il vous arrive souvent, notamment
lorsque vous la traduisez, « de converser dans [votre] téte » avec elle. Du
coup, je reviens a Elvis a la radio. Le gofit et la pratique de la poésie qui se
sont instaurés trés tot dans votre vie comme refuge, si j'ai bien compris,
sont-ils en lien avec « faire la radio » ? Dit autrement, cela signifie-t-il que,
pour vous, la pratique de Uécriture, qu'il s'agisse de traduction ou non, passe
par le discours intérieur ?

: Oui, absolument. Il semblerait que mon rapport au monde
passe d'abord par une retraduction de ce monde dans ma téte, comme le
réaménagement dun espace pour le rendre plus vivable ou pour l'adapter a
ses propres besoins. Lire et traduire ont effectivement contribué pour moi a
la construction de refuges, de maisons mentales.

Votre question touche a un point important en ce qui concerne ma
facon d'écrire mes poémes : je les écris dans ma téte, en les ressassant jour
aprés jour, pendant des semaines, des mois, et le jour ot le poéme se pose
sur une feuille, il est déja formé, comme un nouveau-né. Bien siyr, il lui
faudra encore du temps pour pouvoir tenir debout tout seul, mais normale-
ment il est viable. Ecrire, traduire, ressasser, répéter, « faire la radio », se
réfugier dans ce lieu rassurant engendré par la répétition, qui construit,
mot apres mot, brique aprés brique, des murs autour de soi : je crois qu'en
ce qui me concerne c’est du pareil au méme.

Je crois que j'ai toujours traduit, pour avoir toujours baigné dans des
langues et vécu entre les langues. A ma naissance en 1972, a Saigon, au
Vietnam, mes parents, dont la langue maternelle est le vietnamien, parlent
déja francais depuis l'enfance, puisqu'ils sont allés a Uécole francaise, ou
l'enseignement leur a été dispensé par des religieux catholiques. Mon pére
parle aussi langlais. C'est la guerre. Je suis confiée a ma naissance a ma
grand-mére. Selon la légende, elle écoute quotidiennement la radio des
forces armées américaines et je suis scotchée au transistor diffusant des
chansons américaines des années cinquante et soixante, puisque je ne com-
mence a marcher que vers l'age de 3 ans. Quand, vers 'dge de 6 ans et déja
en France, je retrouve la langue anglaise grace a la visite d'un oncle améri-
cain et le don quil me fait d'un dictionnaire encyclopédique de la langue
américaine, je n'éprouve pas de grande difficulté pour la lire. Méme chose
au moment ol j'ai commencé l'apprentissage formel de 'anglais en classe de
sixiéme (je jubilais autant que je m’'ennuyais en cours, c'était trop facile).



mensuel 174

Avec langlais, jai limpression d’étre enfin rentrée « chez moi ». A la mai-
son, en France, jentends mes parents se parler en vietnamien et parler
francais a leurs enfants. Ils maitrisent trés bien la langue francaise, mais
leur francais est scolaire et hugolien, emprunté, il ne répond pas aux
besoins de la vie de tous les jours. Je suis donc chargée de remplir les docu-
ments administratifs et de rédiger les divers courriers dont ils ont besoin.
J'écris moi-méme mes mots d'absence quand je ne vais pas a U'école. J'écris
aussi, de la part de mes parents, des lettres a ma grand-mére restée au
Vietnam, en francais. Au collége, je commence a apprendre l'espagnol et
litalien, c’est une véritable féte pour moi. A peine agée de 19 ans, je monte
dans un autocar puis dans un ferry puis dans un autobus et je me retrouve
a Londres, pour y travailler et y vivre, seule. C'est une renaissance. J'arréte
d’écrire en francais, tous mes poémes seront désormais en anglais. Je les
écris directement en anglais, mais je pense que je me traduis quand méme
du francais vers l'anglais, dans ma téte, avant d'écrire. Chose intéressante :
quand je reviens en France au bout d'une année passée a Londres, le choc
est tel que je ne parviens plus a parler francais sans bégayer sévérement,
alors j'ouvre la bouche le moins possible, et a la premiére occasion je repars
vivre en Angleterre. Plus tard, j'apprendrai aussi le suédois, le chinois,
I'hébreu... Je parviens a apprendre toutes les langues que je veux, sauf le
vietnamien, que je ne retiens pas, c’est quand méme fou. J'ai recommencé
a écrire des poémes en francais en 2011, alors que je vivais en Israél depuis
a peu prés dix ans.

Aujourd'hui, cela fait vingt-deux ans que je vis en Israél. Je parle
hébreu couramment, je traduis de la poésie de U'hébreu et de l'anglais. On
me demande souvent pourquoi je me suis installée en Israél, qui n'est quand
méme pas le pays le plus calme de la terre, et puis je n'aurais eu aucun
probléme & rester en Angleterre, aux Etats-Unis ou au Canada, des pays oil
jai étudié et travaillé, ou bien a choisir un autre pays anglophone, ou un
autre pays d’Europe, ou d’Asie, pourquoi pas. La réponse simple : a cause
d'une histoire d'amour. La réponse complexe, parce qu'elle va chercher plus
loin, cherchant a interpréter, a traduire et a relier des choses entre elles :
ici, il m'arrive de traduire des textes concernant 'Holocauste et je suis
confrontée a la violence inouie de U'Histoire, c'est ici que je prends connais-
sance de concepts comme la survie, la résilience, les traumatismes, et que
je me confronte, d'une maniére détournée, a la violence de Uhistoire de mon
pays de naissance, le Vietnam, avec les colonisations, les guerres. (Je n'ai
jamais pu voir de films sur la guerre du Vietnam, j'ai toujours refusé, d'une
maniére générale, de me pencher sur lhistoire de ce pays, or, je n'ai fait que
ca pendant six ans, en écrivant ma thése de doctorat en linguistique a
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I'Université hébraique de Jérusalem sur les mécanismes d'intégration des
mots d’emprunt francais dans la langue vietnamienne !)

Je ne dis pas que j'ai choisi de venir vivre en Israél pour ca, étant
donné que j'ignorais tout de ce pays, mais il est possible qu'inconsciemment
j'V sois restée pour ca, pour pouvoir finalement apprendre d'ot je venais.
Faire des recherches sur la Shoah pour traduire des textes d'Uri Orlev (écri-
vain israélien rescapé du camp de Bergen-Belsen) de 'hébreu m'a probable-
ment rendue plus forte et m'a armée pour faire face a l'histoire sanglante du
pays de mes parents, que je n'ai pu découvrir que grace au biais de la recher-
che doctorale, puisque mes parents ne m’ont jamais parlé de leur passé. Je
me rends compte que je n'aurais peut-étre jamais pu écrire Elvis a la radio
ailleurs qu’en Israél.

Bref, il n'est pas surprenant que cette vie passée entre les langues
m'ait menée a la traduction, technique d’abord (je traduisais pour payer mes
études quand j'étais a l'université), littéraire ensuite, et a faire une theése de
doctorat en linguistique. C'était tout naturel.

Pourquoi faut-il lire Anne Sexton, demandez-vous ? Cela revient a se
demander pourquoi il est nécessaire de lire une grande poéte américaine née
en 1928 et morte suicidée en 1974, dont le travail a été dénigré et taxé de
« confessionnaliste » par ses détracteurs, parce qu'elle allait a contre-courant
en écrivant des textes intimes portant sur sa vie et son corps de femme :
grossesse, avortement, maternité, désir, sexualité féminine, suicide, folie,
internements psychiatriques - des sujets considérés alors comme apoétiques,
vulgaires, tabous, et d'autant plus s'ils étaient abordés par des femmes. Il
est évident que son ceuvre poétique (a la forme trés travaillée) était sémi-
nale, révolutionnaire, qu'elle sortait du lot, qu'elle bouleversait Uordre éta-
bli, qu'elle était subversive, et par conséquent digne du plus grand intérét.
Le jury du prix Pulitzer de poésie de 1967 ne sy était pas trompé !

Anne Sexton a poussé des portes, ouvert des fenétres, aboli des seuils
et des frontiéres, libéré la poésie américaine du carcan puritain et masculin
qui la gangrenait encore dans les années soixante. Elle a commencé a écrire
de la poésie a ladolescence, puis s'est arrétée net aprés que sa mere,
envieuse du talent de sa fille a cause de ses propres ambitions littéraires
décues, 1'a accusée d'avoir plagié la poéte Sara Teasdale. Ce n'est que plus
tard que, déja mariée et mére, et survivante d'une ou deux tentatives de
suicide, elle s'y est remise, et cela trés sérieusement, pour deux raisons :
1) son psychiatre, qui avait constaté sa créativité débordante, 'a poussée a
écrire, puisqu'elle lui semblait aimer la poésie ; et 2) elle avait vu dans une
émission télévisée le critique I. A. Richards donner un cours sur le sonnet,
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et aprés s'étre dit que ce serait amusant d’essayer, elle s'est mise a en écrire
toute une série.

Je crois qu'en écrivant, elle parvenait a comprendre des choses qu'elle
ne parvenait pas a comprendre autrement. Elle parvenait a mettre de l'ordre
dans son chaos mental, et cela lui a été bénéfique. Je pense que la poésie a
maintenu Anne Sexton en vie dans les pires moments, et que sans la poésie
elle n‘aurait pas vécu jusqu'a U'dge de 46 ans. La poésie ne sauve pas, le
suicide d’Anne Sexton et de son amie Sylvia Plath, entre autres, 'a prouvé,
mais elle peut offrir un refuge, un moment de répit.

Traduire Anne Sexton est le plus beau cadeau de ma vie. J'apprends
tant de la vie et de l'écriture avec elle, et puis ce travail m'a donné une
grande sceur. Tout le monde devrait avoir ou adopter une grande sceur.

1.1 S. Huynh, « Il arrive qu'un poéme “demande” a étre traduit par vous », https://zone-cri-
tique.com/critiques/sabine-huynh-il-arrive-quun-poeme-demande-a-etre-traduit-par-vous/
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Aujourd’hui, l'angoisse, sous des noms divers, est partout. Cest un
affect éprouvé par tous les parlants et de toujours. Lacan la rangeait dans la
catégorie du sentir, qui engage des manifestations corporelles majeures.
Pourquoi s'évertuer a la faire parler plutét que de la faire taire, comme on s'y
emploie avec l'usage massif des anxiolytiques et autres tranquillisants ?

C’est qu'on suppose qu'elle a quelque chose a dire, mais encore faut-il
trouver le moyen de la faire parler. Car, pour le sujet angoissé, cet affect est
une certitude, mais de l'ordre d'une indétermination, d'un indicible sur ce
qui la génére. La faire parler, certes, mais encore faut-il qu'on puisse la
croire. Sur ce point, la clinique analytique nous a appris que l'angoisse est
le seul affect qui ne trompe pas, alors que tout senti ment sur sa cause.
Néanmoins, comment l'angoisse peut-elle ne pas tromper alors que pour
l'angoissé qui l'éprouve sa cause reste énigmatique ? C'est qu'a la différence
des autres sentiments, qui dérivent métonymiquement avec les signifiants,
elle reste arrimée a ce qui la produit, soit un réel. Sa certitude clinique nous
indique qu'elle se référe, non pas au signifiant trompeur, mais bien a un
réel. D'ou l'importance de la faire parler afin de cerner le réel en jeu pour le
sujet qui en est affecté. Lacan en a méme fait tardivement « le symptdme-
type de tout avénement du réel ! ». A nous d’en préciser les différentes
occurrences. Quelques orientations cependant.

Avec cette formule, il englobait ce qu'il avait pu en dire jusque-1a, y
compris une partie des théses de Freud. Concue a lorigine comme un effet
du refoulement, résultat de la privation pulsionnelle que le refoulement
implique, en 1926 avec Inhibition, symptome et angoisse et ses Addenda,
Freud inverse sa thése. L'angoisse devient la cause du refoulement, son
moteur. A Ueffet de castration accompagné de l'angoisse du mangque, lié aux
déceptions premiéres de l'enfant face a UAutre parental qui fait défaut a
répondre a ses demandes, Freud élargit l'angoisse a l'effet de la rencontre
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traumatique de toute névrose. Affect d'une situation de détresse - Hilflosig-
keit - qui laisse l'enfant sans recours dans sa rencontre réelle avec l'excita-
tion pulsionnelle et son exigence de satisfaction, cause du refoulement et
de la survenue des symptomes. Langoisse de ce premier trauma devient
ensuite signal d'alarme, avertisseur d'un danger.

Cependant, pour Lacan, l'angoisse révéle plus que ce qu'en disait Freud
sur la castration, car au-dela du manque, elle touche a la question de l'étre
du sujet. Insistant sur les conjonctures de l'angoisse, il en fait l'affect de
I'énigme portant sur la cause du désir, qu'il soit de UAutre ou du sujet. Son
apparition résultant chaque fois que le sujet se sent menacé de n'étre rien
d'autre qu'un obscur objet pour l'Autre. Ce vide de signification se retrouve
aussi quand l'énigme porte sur son propre désir, dont il n'a pas la maitrise,
puisque le sujet désire en tant qu'Autre. Ici l'angoisse se fait l'index de l'ob-
jet a, dans les rapports que le sujet entretient avec UAutre par les voies de
l'amour et du désir. Ce qui fait dire a Lacan que l'angoisse n'est pas sans
objet. Et 1a ot Freud lie l'angoisse a la menace de castration et a son manque
corrélatif, Lacan renverse la thése en élaborant une nouvelle structure de
l'angoisse, qui surgit quand le manque vient a manquer. Effet d'étrangeté,
d'Unheimlich « qui apparait a la place ou devrait étre le moins-phi ? » de la
castration.

Avant de diagnostiquer « la montée au zénith social de lUobjet [...]
petit a * » comme plus-de-jouir, avec le développement du discours capita-
liste, Lacan congoit « un changement dans l'amarrage méme de l'angoisse * »
qui, du sujet, fait pur clivage. Béance subjective d'un sujet réduit a Uobjet
en tant qu'il manque, subjectivement destitué, ol son manque a jouir est
comblé par les plus-de-jouir mis a sa disposition. Avec pour conséquence la
montée de la clameur sociale qui exprime la détresse, la déréliction du par-
létre. A ce réel de lobjet a, qui manque & s'inscrire dans UAutre, réel du
symbolique, Lacan va élargir les conjonctures de l'angoisse au-dela de l'ob-
jet, au réel hors symbolique, ce que dit sa définition de l'angoisse comme
« le symptome-type de tout avénement du réel ».

Un demi-siécle plus tard, interrogeons-nous sur l'évolution des formes
d’ancrage de l'angoisse en fonction des discours et du réel hors symbolique.
L'éco-anxiété et la baisse de la natalité dans toutes les sociétés industriali-
sées n'en seraient-elles pas les marqueurs ? Cela nous indique que l'angoisse
est sensible aux discours et la clinique nous enseigne que la psychanalyse
en allége le sujet. Mais comment le discours analytique procéde-t-il ? Certai-
nement pas, comme le promeuvent les psychothérapies, par une gestion des
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émotions, autre nom des affects. Langoisse est indomptable, on ne peut lui
commander de se coucher.

A nous de spécifier ce qui de l'inconscient, du langage et des discours
détermine l'angoisse, si on veut pouvoir la traiter dans la cure, et ensuite
de dire comment le discours analytique opére.

J. Lacan, La Troisiéme, novembre 1974.
J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 53.
J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 414.

.40 J. Lacan, « Lacte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 » (1969), dans
utres écrits, op. cit., p. 381.

e ow oo
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Langoisse se dilue aujourd’hui dans des variantes qui lui enlévent
toute valeur éthique : panique, anxiété, phobies, symptomes psychiques et
somatiques migratoires, culpabilité et dépression par manque de réaction.
Comme toujours, on tente de la supprimer par le biais des drogues, de l'al-
cool, des champignons, des mots magiques, des rites religieux et aujourd'hui
par des médicaments fournis par la science.

Alors que Marx forgeait la notion de symptéme social, Kierkegaard
introduisait en 1844 l'angoisse comme concept. L'angoisse n'est pas définis-
sable comme sociale, ni plurielle, elle est personnelle et liée au péché, au
choix fondé sur le savoir du sexe - sexe au sens propre du terme, coupure.
Contrairement a toutes les médiations du savoir absolu hégélien, le sexe
est, pour Kierkegaard, le seul cas ot la synthése implique une opposition et
exige un choix. Il n'y a pas de réalité intermédiaire, et s'il en faut une, on
y trouve l'angoisse. Il le fait discrétement, son texte Begrebet Angest a été
publié sous le pseudonyme de Vigilius Haufniensis. Freud inaugurera une
nouvelle discipline en considérant ouvertement que l'angoisse et le symp-
tome, pour celui qui parle des langues équivoques, impliquent le sexe
comme condition causale.

Dans le contexte inhospitalier de UAllemagne de 1927, Heidegger
expliquait que l'angoisse ne se produit devant aucun objet du monde, mais
devant le mundus (Uordre) en tant que tel, ce monde qui duplique le corps
et que Lacan, qui le lisait attentivement, a réduit a un objet a. L'angoisse
nous extrait de la réalité quotidienne et impersonnelle du discours commun,
de ce marché ou les choses ont valeur d’échange ou de rejet. Cet ordre de
marchandises simpose sur toutes les références subjectives, rendant le par-
lant de plus en plus vulnérable a une angoisse qui le réduit soudainement
au corps comme solus ipse dans un monde shopping, non-lieu, unheimlich.
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Pour cette raison, la certitude de l'angoisse, encore sans réalité, implique la
possibilité, l'imminence d’Autre chose.

La cure proposée par le philosophe consiste dans lintroduction de
l'existence singuliére dans le temps, « a chaque jour suffit sa peine »
(Sorge : souci), la cure consistant en l'action de l'étre-pour-la-mort. Quel-
ques décennies plus tdét, Freud avait prévenu que l'angoisse ne surgit pas
seulement dans cette perspective, et sans pseudonyme introduit l'étre-
pour-le-sexe, I'étre deux : Uangoisse est devant le corps Autre, le désir de
l'Autre, le rapport déficient avec U'Autre, l'abandon et méme le désir de mort
(de V'Autre).

La solution philosophique, neutre ou générique, se limite au dévelop-
pement personnel, « tu lis le manuel et tu t'en débrouilles comme tu peux ».
La solution scientifique, c’est le médicament, « tu traites ton corps comme
un étant biochimique ». Le dire de Freud, lui, mise sur la rencontre avec un
Autre capable d’écouter et de faire parler l'angoisse, de l'amener dans le
champ subjectif de l'interprétation, du symptome et du transfert. Il s'agit
de passer de la certitude a y croire, croire qu'elle veut dire quelque chose.

Buenos Aires, 23 juillet 2023
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L'angoisse vous empoigne - petite, main 1égére sur l'avant-bras ; vio-
lente, qui finit dans le sang. On peut s'appliquer a la civiliser toujours plus,
elle est toujours 13, tapie ; elle surgit quand on ne l'attend pas et flanque
tout par terre. N'est-ce pas pour cela que les psychanalystes, aprés Freud, se
sont employés a trouver une angoisse plus fondamentale que celle de castra-
tion, qui suppose un scénario déja trés élaboré ? Encouragés par Rank et
son traumatisme de la naissance, qui avait forcé Freud a tout reprendre, ils
ont inventé l'aphanisis, le morcellement, 'effondrement, le démantélement,
l'arrachement, toute une série de scénarios de la terreur supposés étre plus
primitifs, a la mesure d'une angoisse sans limite.

Ainsi, celle dite de castration devrait se traiter assez facilement :
papa-maman, pipi-caca, moi et moi et moi. Mais l'autre, celle qui gronde et
menace, la fait-on vraiment taire avec ces sornettes déja passablement écu-
lées ? Aux traumatisés (PTSD - TSPT en francais), dont Freud et ses éléves ont
fait plus de cas que nous, expliquez donc la loi du pére et dites-nous le
résultat... En ce point, il nous faut trancher : avec Lacan, entérinons-nous
cette distinction des angoisses et notre désarroi devant les manifestations
d’'une primitive que nous ne saurions pas trés bien par quel bout prendre ?
Ne serions-nous pas alors conduits a réserver a ses manifestations des caté-
gories spéciales, faux self, état limite, borderline, etc. ? Pourtant, I'angoisse
qui apparait comme la plus primitive ne le fait-elle pas toujours dans un
contexte signifiant donné ? Cette « vraie angoisse » n'est-elle pas la facon
dont se manifeste réellement pour un sujet la réalité de la castration, telle
qu'il ne voulait et ne pouvait pas 'imaginer tant elle lui faisait horreur ?

Toucher a cela n'est pas nécessaire, sauf pour un psychanalyste, s'il
veut accueillir une demande de vérité qui a épuisé ses semblants et n'est
pas préte a recycler ces derniers a nimporte quel prix. Il y a une angoisse
qui n'a pas de nom et que Lacan a appelée d'une lettre, la premiére : a. Celle
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de l'impossibilité de se faire entendre autrement que par la douleur et le
malaise. Autant alors courir le risque, car il y en a un 1a aussi, d'essayer de
tromper lhorreur avec le voile plus ou moins gracieux du fantasme, jusqu’a
ce qu'il se dérobe, une fois de plus. Si les fantasmes sont bien partagés, la
facon dont ils font défaut est contingente, propre a chacun. L3, il vaut le
coup d'aller voir ce qui se passe et peut-étre de faire un pas de coté pour
arriver a se décoller du symptome et le calmer. Comment faisons-nous parler
les traces de linstant ou tout se dérobe ? Comment interprétons-nous la
castration ?

Paris, aott 2023
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Cette VIIIe Rencontre d’Ecole de U'EPECL remet une fois de plus linten-
sion de la psychanalyse a la question. C'est dire qu'elle interrogera nouvel-
lement ce qui, dans une psychanalyse, fait le psychanalyste : le passage de
l'analysant a lanalyste. Lintension de la psychanalyse, qui détermine
lextension que UEcole et ses Forums ont bien lUintention de soutenir ici et
13, c'est la subversion du lien ot se produit « du psychanalyste ».

Imprédicable, disons-nous, toutefois, Lacan, aprés lavoir spécifié
comme le désir du psychanalyste pour en extraire l'acte qui en dépend, a
finalement proposé un mathéme qui écrit son opération propre : le discours
du psychanalyste. Le produit contingent de ce lien inédit peut étre « du
psychanalyste », et ainsi de suite...

« Pour que la psychanalyse par contre redevienne ce qu'elle n'a jamais
cessé d’étre, un acte a venir encore ! », nous comptons sur une opération
qui en supporte la logique et sur la chance qu'il se trouve des opérateurs a
la hauteur de 'éthique qu’exige cette logique.

Le Collége international de la garantie de UEPECL, le CIG 2023-2024,
comme tous ceux qui l'ont précédé, soutient le dispositif de la passe et
l'expérience vivante qui en découle. Chaque passe est recue avec la plus
grande considération a 'égard de ce qui constitue les bouleversements de la
traversée des analyses ici et 13, mais ce qui oriente les cartels est bien évi-
demment une attention particuliére a ce qui peut, dans les témoignages,
dénoter « la passe a l'analyste ».

La question a été mise au travail lors des derniéres journées de I'Ecole
a Buenos Aires du fait de linitiative du ci6 précédent. Nous la reprenons et
la proposons en indiquant d’emblée dans U'énoncé du titre une affirmation :
le passage a lanalyste que peut procurer une analyse produit une
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transformation radicale dans le rapport au savoir, soit a l'inconscient. Donc :
savoir et ignorance dans le passage a l'analyste.

La psychanalyse est une expérience de savoir, c'est ce qui la constitue
comme « didactique ». Cette expérience de savoir commence par « quelque
chose » qui échappe complétement a celui qui souffre, il n'en sait rien,
mais, par chance, il peut rencontrer un bon entendeur qui saura faire ques-
tion de cette ignorance et la fera parler. Cette expérience de parole, « la
pratique du blabla » adressée a l'analyste, transportera le « je n'en veux rien
savoir » initial dans le parcours inépuisable de la supposition d'un savoir sur
ce sujet en dérive, dans ce que Freud nommait « ses représentations », et
que Lacan qualifiera d’élucubrations. Le transfert, cet « amour qui s'adresse
au savoir 2 », increvable déchiffreur, est le vecteur de la « pratique du sens »
qui devra trouver sa fin : l'insu que sait de l'une bévue. En réponse a l'im-
passe du sujet supposé savoir, il peut se produire une passe a l'analyste.

Avec le transfert pour support, la docte ignorance analytique est une
tension vers le savoir. Il y a donc un parcours, une traversée, dont l'enjeu
est la fin de lanalyse, soit une profonde modification du rapport au savoir
et a la jouissance qu'il chiffre, du fait de U'opération « de l'analyste », c’est-
a-dire la position de linconscient : la mise en place du savoir « au lieu de
la vérité ».

Cette traversée, Lacan l'a nommée « passe ». Tour de passe-passe,
passage subtil du savoir du psychanalysant au savoir du psychanalyste. Le
savoir du psychanalysant s'oriente d'abord du sujet supposé savoir ; l'acte
du psychanalyste, a Uenvers de la névrose, favorisera la butée sur son
impasse jusqu'a ce qu'éventuellement il puisse supporter ce savoir insu sans
le recours aux représentations, élucubrations, fictions de la vérité menteuse
qui vectorisaient son adresse a UAutre.

Ce savoir fait horreur, car, a Uenvers du savoir supposé, il n'a pas de
répondant dans UAutre. « Horreur du savoir ® », dit Lacan, pour souligner
I'enjeu de ce passage, car le savoir s'aveére connecté a une jouissance qui ne
fait pas rapport, et donc conduit a « s'affronter a l'impasse sexuelle », soit
a la castration et a la jouissance attenante. En déboulonnant les théories
sexuelles que la névrose concoctait et confinait dans les limites du fantasme,
ce savoir insu renvoie celui qui a fait ce parcours a sa solitude, troumatique,
que Lacan a pu écrire : Y a de I'Un.

Que reste-t-il alors de nos amours transférentielles et de leur désir du
savoir ? Un désir de savoir peut s'en dégager et répercuter les effets (affects)
d'un savoir insu. En effet, si « les analystes sont les savants d"un savoir dont
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ils ne peuvent s'entretenir # », ils peuvent en faire usage, le mettre en acte,
et le faire savoir au-dela.

Souhaitons que les AME et les passeurs qu'ils désignent soient atten-
tifs a linattendu et a l'inentendu des effets de ce savoir insu...

Du coté des cartels de la passe... comptons sur la sagesse de leur
ignorance.

LEcole, UEcole, toujours recommencée... pour quil y ait chance
d’analyste.

1.109 J. Lacan, « Introduction de Scilicet », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 288.

2100 J. Lacan, « Introduction & l'édition allemande des Ecrits », dans Autres écrits, op. cit.,
p. 558.

3.17 J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 309.

4.1 ], Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports a la réalité », dans Autres écrits, op. cit.,
p. 359.
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Anne Migliorini

A propos de
Dessins et maux d’enfant, de Marie-José Latour *

Dans Dessins et maux d’enfant, Marie-José Latour revient sur ce que
Perrault nous a légué, cette expression immuable des contes pour enfants.
« Il était une fois » délimite ce temps d’avant le temps du récit, avant que
ne se déploient tous les dits du narrateur. Cette formule a elle seule pourrait
présentifier le passage au dire, mais a la dire l'acte est déja passé. Elle
rappelle a notre bon souvenir ce temps d'avant la parole tombé dans l'oubli.
Elle augure des dits. C'est une formule invocante : elle appelle a l'ouverture
des écoutilles autant qu'elle oblige au silence. La voix adressée a son audi-
toire demande a étre entendue.

« Il était une fois » introduit le trait unaire, le un qui compte, ce un
qui marque. La fois dans son unicité, avec Uhistoire qui en découle, laisse
entendre un avant et un apres de l'acte.

La psychanalyse avec les enfants améne parfois a rencontrer des sujets
qui ne parlent pas, des sujets qui ne sont préts a céder ni sur les mots, ni
méme sur la voix qui les porte, des sujets qui font montre d'indocilité et
d’entétement face au langage, face a « la condition tragique de la parole »,
comme la définit Marie-José Latour. Quand un enfant passe au dire, lorsqu'il
y consent, au sens ol le mot lui échappe, il autorise l'analyste a en étre le
témoin, a accuser réception de ce premier dit. Lon se souviendra de ce
premier mot et non de ce premier temps. Lapparition du dit se fait en un
éclair, le temps d’'avant peut durer si longtemps. De cette contingence, sur-
git la parole, et, avec elle, quelque chose de nouveau, quelque chose d'im-
prévisible qui peut rester dans cette énigme, indéchiffrable mais comptée.

Ses rencontres littéraires et artistiques enveloppent la réflexion de
Marie-José Latour sur la psychanalyse avec les enfants. A la suivre, se mur-
mure, avec ces artistes, le temps d'avant, celui des ruines, des ténebres, de
l'exil, et se dessine un trait, la marque d'une encoche laissée.

1941

Breves



mensuel 174

Du geste a la geste, du savoir-faire a Uécrit, il n'y a qu'un pas, que
franchit avec délicatesse Marie-José Latour.

*[l M.-J. Latour, Dessins et maux d'enfant, Paris, Editions Nouvelles du Champ lacanien, coll.
« Cliniques », 2023.

1951

Breves
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Josée Mattei

A propos de
En toi plus que toi, de Nicole Bousseyroux *

D’emblée Nicole Bousseyroux nous embarque dans la mer des mots,
ces mots tempétueux ou calmes, accélérés ou ralentis, bégayant
parfois, faisant méme des embardées plus souvent qu’a leur tour :
les mots s'échappent et nous échappent, vivent leur vie de mots,
passent leur chemin sans qu'on y puisse rien sauf a les faire nétres,
tempo oblige. Que faire ?

Henri Michaux répond : « Lhomme est un étre a freins, seuls les
freins rendent la pensée lente et utilisable. »

Définition du frein : le frein est un petit bout de chair qui relie la
langue au plancher de la bouche.

Il retient la langue !
Eh bien ! qu'est-ce que ¢a serait sinon ?!

Pour la suite, en dix chapitres de la méme veine et dans les pas de
Lacan, il vous faudra lire le livre.

*[l N. Bousseyroux, En toi plus que toi, Paris, Editions Nouvelles du Champ lacanien, coll.
« Opuscule$ », 2023.

1961
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Un homme et une femme

Un homme et une femme peuvent s'entendre, je ne dis pas non. Ils peu-
vent, comme tels, s'entendre crier.

Ce qui arrive dans le cas ot ils ne réussissent pas a s'entendre autrement.
Autrement, c’est-a-dire sur une affaire qui est le gage de leur entente.
Ces affaires ne manquent pas...

(ol est comprise a loccasion, c'est la meilleure, U'entente au lit).

Ces affaires ne manquent pas, certes donc, mais c’est en cela qu'elles man-
quent quelque chose : a savoir de s'entendre comme homme, comme femme,
ce qui voudrait dire : sexuellement.

Lhomme et la femme ne s'entendraient-ils ainsi qu'a se taire ? Il n'en est
pas méme question.

Car 'homme, la femme n’ont aucun besoin de parler pour étre pris dans un
discours. Comme tels, ils sont des faits de discours.

J. Lacan, « Un homme et une femme », 1972,
Bulletin de l’Association freudienne, n° 54, septembre 1993, p. 13

1981

Fragments
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Limpudence d'un semblant

Voila pourquoi la psychanalyse est de notre temps l'exemple d"un respect
si paradoxal qu'il passe l'imagination, de porter sur une discipline qui ne se
produit que du semblant. C'est qu'il y est nu a un tel point que tremblent les
semblants dont subsistent religion, magie, piété, tout ce qui se dissimule de
l"économie de la jouissance.

Seule la psychanalyse ouvre ce qui fonde cette économie dans l'intolérable :
c'est la jouissance que je dis.

Mais a Uouvrir, elle le ferme du méme coup et se rallie au semblant, mais
a un semblant si impudent, qu'elle intimide tout ce qui du monde y met des
formes.

Vais-je dire qu'on n'y croit pas a ce qu'on fait ? Ce serait méconnaitre que
la croyance, c’est toujours le semblant en acte. Un de mes éléves un jour a dit
la-dessus de fort bonnes choses : on croit ne pas croire a ce qu'on fait profes-
sion de feindre, mais c’est une erreur, car il suffit d'un rien, qu'il en arrive par
exemple ce qu'on annonce, pour qu'on s'apercoive quon y croit, et que dy
croire, ¢a fait trés peur.

Le psychanalyste ne veut pas croire a l'inconscient pour se recruter. Ou
irait-il, sil s'apercevait qu'il y croit a se recruter de semblants d'y croire ?

Linconscient, lui, ne fait pas semblant. Et le désir de UAutre n'est pas un
vouloir a la manque.

J. Lacan, « Discours a UEFP », 1967,
dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 281-282

1991
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