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Quverture

D’un Mensuel qui ne serait pas du semblant. Tel aurait pu étre le titre
de ce numéro de décembre 2023, tant les deux premiers textes vont nous
étre précieux pour les deux années d'étude qui viennent de débuter dans
notre séminaire Ecole sur le dix-huitiéme séminaire de Lacan : D'un discours
qui ne serait pas du semblant.

Il s'agit des présentations inaugurales de Colette Soler et de Pierre
Perez. Ces deux textes plutdt complémentaires nous balisent opportuné-
ment le terrain. Colette Soler, avec une approche prés du texte, dégage et
souligne notamment la structure d'intersignifiance du discours et la dimen-
sion de Uapparaitre du semblant. Pierre Perez, avec une approche trans-
versale, repére des moments de basculement croisés entre le semblant, le
discours et la jouissance dans 'enseignement de Lacan, avant et aprés ce
séminaire de 1971.

Mais cette ouverture du Mensuel aurait aussi pu s'intituler D'un
Mensuel aurifére. Appréciez vous-méme les quelques pépites fort diverses
- théoriques, cliniques, éthiques, politiques ou poétiques, mais toujours
psychanalytiques - issues de l'extraction partielle (et partiale) de ce filon
renouvelé.

A chaque discours ses météores (Colette Soler)

La lettre, véritable brise-glace dans l'océan des semblants (Pierre Perez)

Ce qui rend le monde supportable, [...] c'est qu'il doit avoir été nettoyé de
lirreprésentable (Bernard Nominé)

Le refus blanchotien n'est-il pas au principe méme de ce qui peut mener
quelqu’un a s'adresser a un analyste ? (Alexandre Faure)

Le passage inquiétant de la liberté sous surveillance de l'enfance a la res-
ponsabilité solitaire de l'adulte (Martine Menes)

Les consultants des CAP sont peut-étre amenés, plus que d’autres, a assu-
mer d’emblée cette position de « danseuse qui fait des pointes » (Frédérique
Decoin Vargas)
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Poser l'hypothése que ceux qui n'en ont pas [d'argent] ont quelque chose
a dire (Alexandra Boissé)

Qu'est-ce qui décide un patient du cAPA de son passage ou pas en cabinet ?
(Maud Hildebrand-Bureau)

Finalement, pratiquer, serait-ce mettre les mains dans le cambouis ?
(Margot Pourriére)

La survenue de l'image signale[rait] au lecteur ou a Uanalyste la présence
de quelque chose dépassant les possibilités du langage (Nicolas Robert)

La passion de U'écriture, c’est la passion du signifiant et de son inexorable
perte, mais aussi celle de la lettre et de son irrésistible transport (Dominique
Touchon Fingermann)

Le travail de Frangois Tanguy oblige au déplacement... (Sophie Pinot, pour
la commission Entre-champs)

Des fragments tissés par le fil du trait (Patricia Robert)

Ce qui passe avec ce deuil du deuil (Adéle Jacquet-Lagréze)

Les relations entre cet Homo psychologicus et les machines quil utilise
sont trés frappantes (Jacques Lacan)

Autant de signes d'une apparition au lecteur du Mensuel : euréka
d'une idée qu'on trouve (enfin) bien articulée, sourire d'un jeu de mots,
rappel d'un événement marquant, nouvelles de nos institutions (cap, édi-
tions, etc.), curiosité (r)éveillée a propos d'un auteur ou d'un ouvrage, sur-
prise devant le texte d'un collégue proche ou a découvrir. Semblant ou pas,
a chaque Mensuel de UEcole ses pépites...

Karim Barkati
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Leffet de vérité n'est pas du semblant. L'(Edipe est la pour nous apprendre,
si vous me permettez, que c'est du sang rouge. Seulement voila, le sang rouge
ne réfute pas le semblant, il le colore, il le rend re-semblant, il le propage. Un
peu de sciure et le cirque recommence. C'est bien pour cela que la question
d'un discours qui ne serait pas du semblant peut s'élever au niveau de l'arte-
fact de la structure du discours. En attendant, il n'y a pas de semblant de
discours, il n'y a pas de métalangage pour en juger, il n'y a pas d’Autre de
l'Autre, il n'y a pas de vrai sur le vrai.

[...]

Le météore le plus caractéristique, le plus originel, celui dont il est hors
de doute quil est lié a la structure méme de ce qui est discours, cest le ton-
nerre. Si jai terminé mon Discours de Rome sur l'évocation du tonnerre, ce
n'est pas absolument par fantaisie. Il n'y a pas de Nom-du-Pere tenable sans
le tonnerre, dont tout le monde sait trés bien que c’est un signe, méme si on
ne sait pas le signe de quoi c'est. C'est la figure méme du semblant.

J. Lacan,

Le Séminaire, Livre XVIII,

D’un discours qui ne serait pas du semblant,
lecon du 13 janvier 1971,

Paris, Le Seuil, 2006, p. 14 et 15

séemiLnatLre €cole
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Colette Soler *

Jai lu ce premier chapitre ! en me demandant ce qu'il apportait de
neuf, hormis le titre qui est la premiére surprise, et évidemment en suppo-
sant que vous l'aviez lu aussi.

D'un discours

Le titre introduit une nouveauté avec le terme de semblant, mais
Lacan ne commente pas immédiatement ce terme. Ce sur quoi il s'arréte
d’abord, c'est sur le terme de discours : « D'un discours... ». Ce chapitre 1
est donc dans une continuité. Les dates le montrent.

Avant l'été 1970, il a mis fin au séminaire L'Envers de la psychanalyse,
ou il a introduit les quatre quadripodes de ses quatre discours. Au quatriéme
trimestre de la méme année, il a donné son texte « Radiophonie » a Scilicet
numéro 2/3. La, en janvier 1971, il continue sur sa lancée. Il écrit le titre
au tableau, et commence a nous parler du discours au singulier, soit des
caractéristiques que chacun des discours comporte en tant que discours. Il
n'y rappelle, a vrai dire, que des choses déja avancées : le discours est une
structure, structure de lien qui repose sur lintersignifiance.

Au passage, il récuse a nouveau l'intersubjectivité qu'il a introduite a
ses débuts. Celle-ci implique une relation entre deux sujets et il l'a déja
critiquée par exemple dans la « Proposition sur le psychanalyste de UEcole »,
juste avant d'écrire son mathéme du transfert. Le sujet, représenté par un
signifiant pour un autre, n'est pas sujet a l'intersubjectivité, mais a l'inter-
signifiance. Elle s'écrit en condensé S1 —> S2 et de ce fait comporte donc
la dimension de linconscient comme savoir, S2. « Le discours [...] ne peut
plus étre jugé qu'a la lumiére de son ressort inconscient » (p. 10), lautre du
S1. Le sujet en est divisé.

Ce sont des rappels bienvenus pour le lecteur.
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Y a-t-il, cependant, de linédit ou des accents nouveaux ? Oui, si le
discours n'implique pas l'intersubjectivité ; la question est posée a nouveau
du rapport du discours au sujet et réciproquement. Et notamment dans ce
chapitre, Lacan parlant dans son séminaire - tenant donc un discours,
comme on dit dans le commun « il m'a tenu un discours » - cherche a pré-
ciser son rapport de sujet au discours analytique dont il nous parle et qui
est une structure.

D'entrée il a dit : « D'un discours - ce n'est pas du mien qu'il s'agit »
(p. 9). Sa thése est catégorique : un discours est une structure d'intersigni-
fiance donc, le sujet en est déterming, il ne le tient pas, il en est tenu. Et
on lit, au cours du chapitre, « le discours ne peut étre d'aucun particulier »,
il « ne peut étre d'auteur », et, par ailleurs, on se souvient de son « discours
sans parole ». La thése vaut méme quand on indexe un discours d'un nom
propre comme il la fait pour les quatre discours, l'année antérieure :
Lycurgue pour le discours du maitre, Charlemagne pour luniversitaire,
Freud pour la psychanalyse. Il I'a dit déja, dans le discours du maitre par
exemple, c'est le signifiant maitre qui commande, pas le maitre, pas la per-
sonne que ce signifiant représente. Ce n'est pas Lycurgue qui porte le signi-
fiant maitre, c’est ce dernier qui fait Lycurgue en quelque sorte.

Du coup, il développe de longues considérations sur son rapport a lui,
Lacan, avec le discours analytique. Il a souvent dit : « le discours dont je
suis leffet ». La il dit « linstrument ». Au bas de la page 10 et a la page
suivante, il dira ot il se place dans ce discours. Mais auparavant il ajoute,
j'en suis l'instrument « sans qu’on puisse éluder qu'il nécessite votre presse,
autrement dit que vous soyez la ». Donc, j'en suis linstrument, ma parole
en est l'instrument, mais non sans vous.

Cette présence du public, il la met au compte d'un « plus-de-jouir
pressé » (p. 11). Il dira un peu plus loin quils sont des « globules de plus-
de-jouir ». On pourra commenter le « pressé », qui évoque la présence, les
corps qui se pressent dans lamphithéatre, et aussi le fruit pressé dont on
extrait le jus... Beaucoup de commentaires possibles donc, mais l'important
est quand méme le terme « plus-de-jouir » pour situer cette présence de son
public. Or, un plus-de-jouir, c’est une guise de l'objet a, c’est Uobjet a
« substantifié » selon l'expression de sa « Lettre aux Italiens ».

Lacan est en train d’expliquer que son enseignement se place dans la
structure du discours analytique. Il Uexplicite quelques lignes plus loin,
page 12, parlant de lui : « Quelqu'un se met a votre égard dans la position
analysante. » Ce quelquun, cest Lacan, et du coup le plus-de-jouir de
l'auditoire est a la place... de lanalyste, comme objet cause, le savoir en
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moins cependant. Il dit : « A ceci prés qu'il vous y manque le savoir. » On a
donc la structure du discours : le public comme objet a, « plus-de-jouir
pressé » —> §, Lacan analysant. On trouve la méme thése au début de
Telévision. La structure du discours analytique est 13, elle se maintient hors
de la cure analytique.

Sur ce qui motive cette présence des plus-de-jouir pressés, Lacan ne
conclut pas. Est-elle due a son enseignement ? Page 11, il envisage qu'elle
provienne plutét de la géne des « semblances », joli terme, des semblances
du discours universitaire qui leur ferait chercher un peu d'air.

A 1a toute fin du chapitre 1, page 13, il confirme, soulignant que la
question de savoir si c’est son discours qui les met dans cette position n'est
pas tranchée. Qu'est-ce a dire ?

Avant cela il a évoqué Scilicet 2/3 : un événement, voire un avénement
de discours. Et pourquoi ? Evénement éditorial, ca lest, car il met en acte
la thése selon laquelle il n'y a pas de discours d'auteur, c’est donc déja un
événement Bourbaki dans la psychanalyse. Mais il y a une autre raison qu'il
formule. En parlant, page 11, de son texte a la radio, il met son enseigne-
ment a I'épreuve - je souligne épreuve - de la soustraction de leur présence,
qui se trouve remplacée, je cite, par « UIl existe pur de cette intersigni-
fiance », a savoir que la ot est le Un du sujet barré qui travaille, la place de
l'objet cause y est, qu'elle soit tenue ou pas par une présence de corps. Il l'a
dit au début de Télévision, l'analysant Lacan parlait au nom de lUobjet.

Du semblant

On en vient au semblant, il le formule : qu'est-ce que ca veut dire, « du
semblant » ?

On ne peut faire fi, sur cette question, des connotations latentes de
lalangue : « faire semblant », par exemple semblant de savoir, de pouvoir,
de sexe, qui signifie donner a percevoir (voir, entendre, sentir, etc., aux cing
sens prés) un référent qui n'y est pas. Ga participe du paraitre, voire de la
feinte par rapport a une réalité quelconque. Et puis on connait le « c'est
pour de vrai ou pour du semblant ? » que disent les enfants qui U'opposent
donc a la vérité. Et puis toute la série des « ressembler a », les semblances,
et ce qui semble &tre. On le voit : dans tous les cas, le registre de l'apparaitre
est présent.

Pour avancer sur le semblant, je crois qu'il faut partir de ceci, qu'il
pose, que « le signifiant est identique au statut comme tel du semblant »
(p. 15). Qui parle quand la vérité parle ? C'est le semblant et « ce semblant,
c'est le signifiant en lui-méme » (p. 14).
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Donc notre question : pourquoi ce passage a cette autre désignation ?
Qu'est-ce qu'on gagne ? Quelle dimension supplémentaire fait-il émerger
avec ce nouveau nom commun ? Et du coup aussi, quelle question nouvelle
se pose ? Dire que le semblant est du signifiant imaginaire n'explique rien
évidemment.

Jessaye d’extraire les éléments de réponse de Lacan.

Je vois une indication trés importante qui vient explicitement comme
faisant réponse a la question. Lacan demande : « Du semblant, qu'est-ce
que cela veut dire ? » (p. 13) et il apporte une réponse surprenante, en
deux volets. D'abord une critique du logico-positivisme, qui affirme n’ad-
mettre que les propositions grammaticales qui se tranchent par oui ou non,
vrai ou pas. Position intenable dans la psychanalyse.

Ensuite, la psychanalyse comporte autre chose, justement la dimen-
sion oraculaire, comme le prouve le fait qu'elle ne puisse pas éviter le
recours au mythe, notamment de U'(Edipe. Un mythe est toujours oraculaire-
ment formulé et l'interprétation elle-méme est oraculaire. L'oracle étant un
dire, ni vrai ni faux, toujours énigmatique, mais toujours déterminant d'ef-
fets, voir l'oracle de Delphes.

Ces effets, Lacan les situe avec une expression précise, loracle
« déchaine la vérité » (p. 13). Qu'est-ce a dire ? Il faut le prendre au sens
propre, la vérité qui parle est normalement enchainée comme signifié dans
la chaine du langage. Loracle la libére en produisant Ueffet de vérité « qui
n'est pas du semblant » (p. 14). C'est du sang rouge.

Retrouve-t-on 1a Uopposition antérieure du séminaire LEthique de la
psychanalyse entre le sujet supposé et la chose, das Ding, et plus largement
l'opposition classique de l'élément formel du signifiant et de l'autre registre,
l'économique ? On la retrouve mais un peu différemment. Il ne parle pas du
signifiant comme élément formel, comme il le fait ailleurs, dans Encore, par
exemple, mais de l'artefact du discours (p. 12).

L'artefact n'est pas artifice, qui renverrait a la nature, comme dans la
définition d’artefact dans les dictionnaires. Lartefact indique que, par le
discours, il y a émergence, production, et pourquoi pas apparition de faits
nouveaux, dus a ce discours et propres a ce discours et qui sont toujours des
faits de dire. Au bas de la page 12, on lit : « Il n'y a rien de fait, si je puis
dire, il n'y a de fait que du fait de le dire. Le fait énoncé est tout ensemble
le fait de discours. » « C'est dit ou ce n'est pas dit » (p. 13), ce qui renver-
rait a la these qu'il n'y a pas de métalangage.
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Par son artefact, le discours fait semblant, non pas au sens de la
feinte, mais au sens de la production (p. 18). Par la dimension du dire, le
discours analytique fait apparaitre des signifiants. Ou apparaissent-ils ?
Dans la perception, tous sont du sonore qui passe par l'oreille. Méme dans
le discours analytique, le semblant, c'est le signifiant qui apparait, avec la
dimension d'un apparaitre perceptif. D'ailleurs, combien de mythes référent
aux apparitions. On a eu celles de la Vierge, on a celles des spoutniks.

Avec cet apparaitre par l'artefact discursif, pas étonnant quune nou-
velle question se 1éve. Une méditation court dans ces premiéres pages : d'ou
vient qu'il y ait du signifiant ? Lacan, qui a toujours récusé toute discussion
sur lorigine du langage, y revient dans cette premiére lecon. Il propose un
apologue pour expliquer l'apparition du signifiant maitre. La question était
déja présente dans le séminaire. Question corrélative sur l'accumulation de
signifiants, et comment on arrive a une société. Je passe sur ces questions,
car ces développements a partir de la notion de territoire, o1, peut-on sup-
poser, la survie des corps est assurée, n'aboutissent pas, selon 'évaluation
que Lacan lui-méme en fait, et la conclusion reste en suspens. La question
ne se pose d'ailleurs pas dans la cure, ot discours et signifiants sont tou-
jours déja présupposeés.

Parallélement a ces développements sur l'artefact produisant des sem-
blants, Lacan avance que la nature est pleine de semblants. Comment accor-
der ces deux affirmations, puisque la nature, nous la supposons vide du
discours ?

Les exemples donnés dans le texte éclairent. Ce sont les astres et les
météores, tout ce qui apparait dans la perception, a la vue grace a la lumiére,
le ciel étoilé d'abord, puis les phénomeénes ponctuels, U'arc-en-ciel par exem-
ple, ou encore, pour les animaux, les couleurs de la parade sexuelle qui ont
leur fonction dans la reproduction, et puis ce qui se percoit par Uoreille, le
tonnerre... Ces semblants qui apparaissent dans la perception, notez qu'ils
sont hors de la combinatoire signifiante. Du signifiant qui se pose la en
quelque sorte, le semblant, c’est le signifiant qui « prend figure », ce qui ne
veut pas dire qu'il est imaginaire, pas plus qu'une hallucination. Du coup,
ce qui définit le semblant dans la nature, c’'est que son apparaitre fonc-
tionne comme énigme, et quil fait signe, tout comme loracle. Ce « faire
signe », « c’est la figure méme du semblant » (p. 15), signe d’'autre chose,
on ne sait de quoi, dit Lacan. Forcément de quelque chose qui n'apparait
pas. Par exemple le tonnerre qui s'entend, qui créve les oreilles, est pris
comme signe du Nom-du-Pére. Pas de Nom-du-Pére sans tonnerre. Le
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Nom-du-Pere n'apparaissant pas, il lui faut un véhicule perceptif qui, a
défaut de le faire apparaitre, le signifie.

Je repasse au discours. Dans l'artefact du discours analytique, ou il
n'y a de fait que d'étre dit, et ou ce dire inclut l'inconscient, je pourrais dire,
a suivre le texte, que de nouveaux météores sont produits, car l'inconscient,
dit Lacan, introduit parmi les signifiants qui courent le monde « ceux du
corps morcelé » (p. 16). Surprise ! Il ne s’explique pas plus, mais comment
ne pas évoquer la les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud et les nou-
veaux semblants que sont zones érogénes, objets pulsionnels, voire le trou
de lobjet perdu, etc. On serait tenté de dire « a chaque discours ses
météores », ce qui nous permettrait de saisir que le Nom-du-Pére, météore
du discours classique, ne soit pas un météore du discours analytique, lequel
n'a pas de tonnerre, seulement les déchainements de la vérité.

D’un discours qui ne serait pas du semblant, mais alors quand ce n'est
pas du semblant, qu'est-ce ? Lacan se référe aussitot a 1'« Au-dela du prin-
cipe de plaisir », a la répétition d'une jouissance ruineuse, sardonique, dit
Freud. « Du semblant », je cite, c'est « [...] génitif objectif. Il s'agit du
semblant comme objet propre dont se régle I'économie du discours » (p. 18).
Il est discours sur le semblant qui est produit comme ce qui préside a une
économie. De mémoire du premier Freud, c'est I'économie du principe de
plaisir. Il consiste a viser au plus bas le niveau d’excitation, rien a voir donc
avec I'hédonisme antique.

Et voila que Lacan nous parle de l'hyperhédonisme de Freud. Cest
presque ironique. Hyperhédonisme parce qu'il introduit ce qui n'est pas du
plaisir mais pas du semblant non plus, la jouissance de la répétition. Or
cette jouissance est un effet de discours. Pas seulement un fait de discours.
Elle se situe du « plus-de-jouir ». Elle n'est pas a mettre au compte du réel
de la vie, ce n'est pas la jouissance de la vie, celle que Lacan interroge au
début de « La troisiéme ».

Et Lacan de rappeler que « l'inconscient [...], c'est l'émergence d'une
certaine fonction du signifiant » (p. 21). Il existait « jusque-ld comme
enseigne », soit comme semblant, signe dun sujet au fond. Avec l'incons-
cient, il est cause de jouissance dans son opposition au plaisir. Et méme, il
le dit depuis longtemps, cause premiére. Jusqu'a Freud, dans le discours, il
n'était pas cause de jouissance, plutét le contraire, il allait main dans la
main avec le principe de plaisir, le principe du moindre effort.

Une derniere considération sur le titre. Le temps du verbe, selon
Lacan, engage lhypothétique d'une négation, laquelle, comme la dénéga-
tion, implique une existence, contrairement a la Bejahung dont Freud parle.
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Autrement dit, le titre par sa forme méme pose déja que le discours est du
semblant. Dés ce premier chapitre, nous savons donc qu'il est inutile d'at-
tendre du séminaire qui va suivre qu'il produise un discours qui ne serait
pas du semblant.

* Commentaire de la premiére séance du séminaire de Lacan D'un discours qui ne serait pas

du semblant lors du séminaire Ecole 2023-2024, a Paris, le 5 octobre 2023.

1.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2007. Dans la suite du texte, les références a cet ouvrage seront signalées par le numéro
de page entre parenthéses.
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Pierre Perez

Economie du discours *

Afin de me frayer un chemin, dans U'entrelacs de cette premiére lecon,
je partirai de deux questions : qu'est-ce qu'un semblant ? Qu'implique ce
passage au singulier du discours un an seulement apres la formalisation des
quatre discours ?

Des discours au discours

Pour commencer, intéressons-nous au titre donné par Lacan a ce sémi-
naire. D'un discours qui ne serait pas du semblant - la formule se signale par
son opacité, le caractére fuyant de sa signification.

Par ailleurs, vous U'entendez, ce titre articule deux termes, celui de
discours et celui de semblant. Si celui de discours est déja bien connu - Lacan
lui ayant consacré l'année précédente Uentiéreté de son séminaire -, celui
de semblant 1'est moins. Plus tét dans son enseignement, on retrouve bien
quelques occurrences de ce terme - notamment dans les séminaires IV
et X - sans pour autant que son acception s'émancipe du langage courant.
Il faut attendre l'année 1971, et ce séminaire XVIII, pour que l'usage de ce
terme a la fois se modifie et se thématise. Notons que ce remaniement était
déja en germe dans le Discours d l'Ecole freudienne de Paris en 1967.

Lintroduction du semblant marque un tournant dans l'enseignement
de Lacan, celui du passage des discours au discours. Cette réduction du
pluriel au singulier a la fois compléte et renouvelle l'abord du champ laca-
nien dégagé l'année précédente dans L’Envers de la psychanalyse. Le champ
lacanien n'est plus seulement abordé au travers des quatre discours et des
quatre agencements de jouissance qu'ils ordonnent. La jouissance est doré-
navant référée a la catégorie du semblant. Le discours, nous dit Lacan, « ne
peut plus étre énoncé comme quelque chose d'autre que ce qui s‘articule
d'une structure ot il se trouve quelque part aliéné dune facon irréduc-
tible ! ». Cet accent mis sur le singulier du discours l'autonomise comme
structure notamment dans sa relation au sujet. C'est bien le discours qui
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détermine le sujet et non linverse. Cette primauté du premier sur le second
rompt avec une certaine ambiguité que maintenaient a leur insu les quatre
discours - chacun convoquant tour a tour la figure du maitre, de l'univer-
sitaire, de l'hystérique ou bien encore de 'analyste. Envisagé depuis le sem-
blant, le discours ne peut étre « d'aucun particulier ? » et ne se fonde que
« d’'une structure ».

Semblant et vérité

Cet accent mis sur le singulier du discours est solidaire d'une nouvelle
acception du semblant. En référence a la logique, le semblant prend le sens
d'une catégorie - soit d'une classe - ot l'on peut regrouper ensemble des
objets de méme nature. Précisons ici que le semblant se spécifie de n'étre
soluble dans aucun des trois registres, auxquels donc il s'ajoute. Deux ans
plus tard, dans Encore, Lacan en vient a situer le semblant a la jonction du
symbolique et du réel 3.

Comme catégorie, le semblant lacanien n'est pas l'envers du vrai. Il ne
vise pas a distinguer le vrai du faux ; son opérativité est tout autre. Selon
Lacan, le semblant est ce par quoi un énoncé peut étre mis « a l'épreuve de
quelque chose qui tranche par oui ou par non * » jusqu'a pouvoir écrire un
«ily a»ouun «il n'y a pas ». Lécriture du non-rapport sexuel témoigne
de cet effet d’écriture produit a Uappui du semblant.

Que le semblant ne soit pas lUenvers du vrai ne signifie pas pour
autant qu'il s'oppose a la vérité, ou pire encore, quil l'exclut. La lecon sui-
vante développe cette idée en identifiant le semblant a la « fonction pri-
maire de la vérité ® », tout en précisant que « la vérité n'est pas le contraire
du semblant. La vérité est cette dimension [...] qui est strictement corréla-
tive de celle du semblant ® ». Le semblant est donc solidaire de la vérité
- simplement son introduction a pour effet de la redéfinir. Sous leffet du
semblant, la vérité ne se définit plus en référence au savoir, c'est-a-dire a
l'articulation signifiante, mais au réel. Lacan le souligne, « l'effet de vérité
n'est pas du semblant 7 ». Avec ce déplacement du symbolique au réel, le
semblant accentue la béance - déja signalée par Lacan - entre savoir et
vérité. En 1968, il relevait déja que c'est « de la jouissance que la vérité
trouve a résister au savoir & ». Averti de la vérité menteuse du signifiant, le
semblant agrége tout ce qui est antinomique au réel. Cette antinomie au
réel est ce qui conduit Lacan a identifier le semblant au signifiant au point
de les poser comme équivalents. « Le signifiant est identique au statut
comme tel du semblant °. » Cette équivalence affecte toute la catégorie du
signifiant, Nom-du-Pére en téte, qui devient alors la « figure méme du
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semblant ¥ ». Par ricochet, le discours devient lui aussi un semblant. Cette
derniere these se déduisait déja du titre du séminaire ou U'hypothése annon-
cée - D’un discours qui ne serait pas du semblant - n’est concevable qu'a la
condition que tout discours soit justement un semblant. Cette thése, on
l'entend, vaut pour les quatre discours, discours analytique compris. La
question se pose donc de savoir ce qui spécifie le discours analytique dans
son rapport au semblant.

Le discours analytique

Le discours analytique se distingue de mettre l'objet a a la place de
semblant. Si l'analyste « se fait produire ' » avec de l'objet a, ce n'est qu'a
la condition de le mettre en place de semblant qu'il pourra produire l'acte
analytique. Ainsi, le discours analytique se spécifie de mettre aux comman-
des l'objet plutét que le signifiant. Par 1a méme, il destitue le signifiant de
sa place d'agent, c’est-a-dire de maitre.

Cependant, en réponse a 'hypothése formulée ici par Lacan page 21,
mettre l'objet a en place de semblant ne fait pas du discours analytique un
discours qui ne serait pas du semblant. Qu'il « se centre de son effet comme
impossible 2 » sous les traits de l'objet a, ne le rend pas plus réel que les
autres discours. Cing ans plus tard, dans Le Sinthome, Lacan finira par parler
du discours analytique comme du « semblant le plus vraisemblable 3 ».

La relation du discours analytique au semblant ne s'arréte pas la pour
autant. Car si le discours analytique est un semblant, il n'en touche pas
moins au réel, par un certain maniement dudit semblant. Ce maniement
n'est cependant pas aisé, car U'objet a se déplace constamment. « C'est bien,
nous dit Lacan, ce qui rend difficile la position du psychanalyste. C'est parce
que la fonction de lobjet a, c'est le déplacement . » Dans la lecon du
10 février 1971 du séminaire a notre étude, puis l'année suivante dans
... Ou pire, Lacan établit que la métonymie de l'objet n'est plus seulement
métonymie du désir liée au manque a étre, elle est aussi métonymie de la
jouissance oul le plus-de-jouir est a la fois déterminé et produit par le dis-
cours. La fonction de déplacement de l'objet a se répercute ainsi du champ
freudien au champ lacanien.

L'économie du discours

Cette fonction de déplacement de l'objet a introduit ce que Lacan
nomme ici une « économie du discours ». Cerner ce qu’il en est de cette
économie revét pour lui une importance particuliére. Il précise ici que le
titre donné a son séminaire « concerne quelque chose qui a affaire avec une
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économie ** », avant d'ajouter qu'il « s'agit du semblant comme objet propre
dont se régle I'économie du discours ¢ ».

Cerner ce qu'il en est de cette économie était déja, on s'en souvient,
l'un des enjeux du précédent séminaire - « il n'y a de discours, et pas seule-
ment lanalytique, que de la jouissance . » Pour Lacan, le discours a donc
une fonction économique, une fonction de régulation de jouissance. Cela
entraine que chaque discours ordonne des agencements particuliers de jouis-
sance, des articulations différentes entre symbolique et réel. Le symbolique
y est représenté par le signifiant, et le réel par l'objet plus-de-jouir. Concer-
nant ce dernier, Lacan y insiste, il est avant tout effet du discours. Autre-
ment dit, la production du plus-de-jouir est fonction du discours avant
méme d'étre effet de la parole, toute articulation signifiante ne prenant
toujours place qu'a lintérieur d'un discours qui a la fois la précede et la
détermine, exception faite bien sir de celles qui se produisent hors discours.

En réalité, cette thése n'est pas nouvelle, on la retrouve déja, deux
ans plus tot, dans le séminaire D'un Autre a l'autre. Le plus-de-jouir y est
alors identifié a cette « renonciation a la jouissance sous l'effet du discours.
C'est, nous dit Lacan, ce qui donne sa place a Uobjet a. [...] le plus de jouir
est [...] ce qui permet disoler la fonction de lobjet a *® ». La difficulté tient
ici au fait que cette fonction n'est pas seulement de renonciation, elle
implique également une production. En effet, si l'introduction du signifiant
affecte la jouissance vivante du corps, pas tout de cette rencontre ne passe
au symbolique. Au regard de la jouissance, ce qui passe au symbolique
figure une perte, tandis que ce qui y résiste produit un reste, un excédent.
Cet excédent va étre a U'origine d'une satisfaction nouvelle, soumise a l'arti-
culation signifiante, en tant qu'elle produit l'objet plus-de-jouir. Au regard
de la jouissance, leffet produit par le signifiant se dédouble, évidement
d'un co6té, cause de lautre.

Semblant d'étre

Mais mettre Uobjet a a la place de semblant ne dit rien de son statut.
Est-il réel ? Est-il symbolique ? Dans la lecon du 20 mars 1973 du séminaire
Encore, Lacan répond « ni l'un, ni l'autre » et situe l'objet a sur une droite
allant du symbolique au réel. C'est également a cette méme place qu'il situe
le semblant. Cela signifie que l'objet a, bien qu'hétérogéne au signifiant, est
lui aussi un semblant. « Le symbolique a se diriger vers le réel, nous
démontre la vraie nature de l'objet a. Si je lai qualifié [...] de semblant
d’étre, c'est parce qu'il semble nous donner le support de l'étre [...] Mais il
ne se résout en fin de compte que de son échec, que de ne pouvoir se
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soutenir dans labord du réel ¥ ». Autrement dit, Uobjet a rate l'étre. Ce
n'est pourtant qu'a partir de ce semblant d’étre que la jouissance propre du
sujet, celle que l'objet pulsionnel aura fixée, pourra étre atteinte.

« A ce que se rompe un semblant »

Ce semblant d'étre, en quoi consiste U'objet a, conduit Lacan a affir-
mer dans cette méme lecon d’Encore que « la jouissance ne s'interpelle, ne
s'évoque, ne se traque, ne s'élabore qu'a partir d'un semblant 2°. » Cette
assertion est intéressante a considérer au regard dune autre - que lon
retrouve dans la lecon du 12 mai 1971 de ce séminaire XVIII - ot Lacan
affirme que la « jouissance s'évoque a ce que se rompe un semblant 2! ».
Avec cette seconde assertion, il ne s'agit plus de l'objet a mais de la lettre
et de sa fonction - véritable brise-glace dans l'océan des semblants.

Si contrairement a lobjet a la lettre se distingue de ne pas faire sem-
blant, cela pose la question de ses incidences dans la direction de la cure.
Ces deux années de séminaire Ecole éclaireront sans doute cette question.

* Commentaire de la premiére séance du séminaire de J. Lacan D'un discours qui ne serait
pas du semblant lors du séminaire Ecole 2023-2024, a Paris, le 5 octobre 2023.
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Avant d'aborder la question du désir tel qu'on l'envisage en psychana-
lyse, il est intéressant de savoir ce que les philosophes ont pu en dire. Classi-
quement, la philosophie considére le désir comme ce qui attire le sujet vers
un objet extérieur qui lui manque et qu'il juge bon pour lui-méme. Mais dans
cette notion de désir, les philosophes considérent généralement que le sujet
a conscience de ce qui l'attire. Cela nous distingue des philosophes puisque,
pour nous, le désir est inconscient et nécessite que nous l'interprétions.

Quoi qu'il en soit, 'abord platonicien du désir a été décisif dans his-
toire de ce concept. Selon Platon, le désir vient du caractére aimable de
l'objet que l'on vise, U'éroménos, qui représente l'objet paré de toutes les
vertus qui vient a la place de Uobjet mythique, la moitié que 'Homme aurait
perdue au départ de 'humanité, selon le mythe d’Aristophane. Vous savez
sans doute qu’a ce mythe Socrate en adjoint un autre, un peu moins grossier,
le mythe de la naissance d’Eros, fils du riche Poros et de Pénia la mendiante.
Si Pénia savait bien ce qu'elle voulait, Poros, lui, est inconscient au moment
ol il fait d’elle Uobjet qui cause son désir. Pour qu'Eros advint, il fallait donc
que le manque changeat de place. Dans cette optique platonicienne, le désir
implique forcément le manque. On ne désire que ce que l'on n'a pas.

Parmi tous les philosophes que j'ai consultés, Spinoza se distingue en
opérant un changement radical de perspective. « Nous ne désirons aucune
chose parce que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous jugeons
quune chose est bonne parce que nous nous efforcons vers elle, parce que
nous la désirons . » Selon Spinoza, l'objet visé par le désir n'est pas essen-
tiellement un éroménos, il n'a pas de valeur en soi, ce qui lui donne sa
valeur, c’'est que notre désir le vise. Pour Spinoza, le désir fait partie de
l'essence de 'homme, qui est déterminé a agir, dans les meilleurs cas, pour
servir la conservation de son étre. Le désir est donc d'origine. Il n'est pas
éveillé par un objet en particulier. Par contre, le désir a une puissance créa-
trice et il a aussi la capacité de nous leurrer.
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Cest ce que Stendhal appelait le processus de cristallisation dans
l'amour. L'amour, c’est cette facon de voir Uobjet aimé sous un tel angle qu'il
nous parait avoir l'éclat d"une riviére de diamants alors qu'il ne s'agit que de
cristaux de sel sur un rameau de bois mort. On pourrait en déduire que ce
n'est que la facon dont on regarde quelquun qui nous le rend aimable, ou
odieux d'ailleurs. Cela met l'accent sur le role du regard, donc de l'imagi-
naire, dans le processus du désir.

Spinoza insiste beaucoup sur imaginaire, qui est pour lui une facon
d'habiller, de donner forme a lU'objet du désir. En définitive, le désir, c'est le
point d’oti le sujet vise certains objets qu'il investit alors d"une valeur propre
a satisfaire son étre. Mais le désir n'est pas causé par l'objet qu'il vise. Le
désir, c'est la visée méme.

Je pourrais vous en donner une illustration trés précise. Aprés une
journée intense de travail a Madrid, je venais de m’offrir une visite rapide
du musée Sorolla. On avait da faire vite, car le musée allait fermer. Mais
javais eu le temps de me trouver face a ces portraits, a ces scénes de bord
de mer, avec cette palette de couleurs qui traduit si bien l'atmosphére enso-
leillée du littoral levantin. Puis on nous a avertis que lheure de fermeture
approchait, les visiteurs se sont retrouvés dans le jardin qui entoure la
maison et visiblement on nous permettait de nous y attarder. Je me suis
assis sur un banc, les yeux encore pleins de cette vision du monde de
Sorolla. Le soleil de la fin d’aprés-midi de septembre faisait vibrer les cou-
leurs du jardin soigneusement entretenu. Des femmes se faisaient photo-
graphier, qui devant une fontaine de faience, qui devant un rosier ou un
jasmin en fleurs. De 1a ou j'étais, je pouvais voir Ueffet rendu dans l'enca-
drement de l'écran du téléphone de leur compagnon. Je me suis surpris a les
trouver belles, presque aussi belles que les femmes peintes par Sorolla.
Qu'est-ce qui les rendait belles a mes yeux ? Certainement pas leur étre ;
c'étaient des visiteuses trés ordinaires et, a vrai dire, assez mal fagotées
comme le sont de nos jours les touristes du week-end. Mais le fait que je me
trouvais dans l'axe de visée de leur compagnon me faisait sans doute parta-
ger leur regard donc leur désir. Et puis, surtout, je me suis apercu que je les
regardais avec l'ceil de Sorolla qui rendait les femmes si jolies.

J'espére vous avoir convaincus, avec cette petite expérience person-
nelle, que le désir n'est pas causé par U'objet qu'il vise. Le désir, c'est la visée
méme et c’est ce point de vue qui rend l'objet désirable.

Maisalors, d’oti vient ce désir, qu'est-ce quile cause ? La-dessus, Spinoza,
qui s'emploie avec beaucoup d'efforts a dégager la logique de nos affects, de
nos passions, reste silencieux. Le désir fait partie de l'essence de 'homme.
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Cest ce qui le pousse a vivre. Du c6té de la psychanalyse freudienne, on
appellerait ca pulsion de vie. On serait tenté de reprocher a Spinoza de n'avoir
pas donné sa place a l'opposé du désir, c'est-a-dire a ce que nous, les psycha-
nalystes, nous appelons pulsion de mort. Ce serait lui faire un mauvais pro-
ces, car il a trés bien décrit ce quil appelle les passions tristes et il ne
manque pas une occasion de nous démontrer comment elles peuvent, elles
aussi, contaminer le lien social et comment certains tirent profit de les ani-
mer chez leurs concitoyens pour asservir ces derniers a leur cause.

Aprés ce petit tour du coté de la philosophie et spécialement celle de
Spinoza, il est temps que j'aborde la question du désir vue depuis la psycha-
nalyse. Nous allons commencer par Freud.

Freud aborde la question du désir par lintermédiaire du réve, qui a
pour fonction de réaliser un désir. Ce qui provoque le réve, c'est une excita-
tion et le réve doit servir a satisfaire cette excitation sans réveiller le dor-
meur. Pour Freud, Uexcitateur du réve, c’est le désir. Le réve doit donc le
satisfaire et c’est ce qu'il fait en nous représentant ce désir comme réalisé.
L'exemple le plus frappant qu'il nous en donne est le réve de sa fille Anna.
Elle avait a peine deux ans et, a la suite d'une indigestion qu’on avait attri-
buée a un excés de fraises et de framboises, on l'avait mise a la diéte. Dans
la nuit, elle fait un réve composé d'un menu auquel elle a ajouté son nom
(Anna F... fraises, framboises, omelette, bouillie ?).

Ce qui est remarquable dans ce réve, c'est que la petite réveuse y
satisfait son désir frustré de fraises et de framboises a la seule lecture d'un
menu dont elle précise qu'il lui était nommément adressé. Le désir de cet
objet se trouve réalisé dans ce réve - Freud le dit ainsi - de facon hallucina-
toire. Mais aujourd’hui, grace a la lecture de Lacan, nous pouvons dire que
le désir dans ce réve n'a pas pour objet autre chose qu'une liste de signi-
fiants et qu'en téte de liste il y a l'identité de cette petite personne. En
définitive, ce réve se présente comme une ordonnance, qui prescrit a la
petite tout ce que dans la réalité on lui a interdit.

Le travail du réve a donc pour fonction de faire passer cette tension
du désir, qui est née de la frustration d'un objet réel, par le défilé des signi-
fiants, par la parole. Le désir se trouve donc satisfait par cette sorte de
traduction.

En énoncant que le réve a pour fonction de satisfaire un désir, Freud
s’est heurté au démenti que lui ont apporté certains de ces patients, majo-
ritairement des femmes, qui lui soumettaient des réves qui semblaient
contredire cette théorie. Vous savez que Freud n'a pas varié sur ce point. Il
a fini par dire que le désir que le réve satisfait, c’est le désir de dormir. On
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pourrait ajouter qu'a coté du désir de dormir, le réve satisfait aussi le désir
de traduire en mots l'objet réel du besoin.

C'est cette visée de traduction que Lacan a soulignée dans sa fameuse
triade : besoin, demande, désir. Et il a pris appui sur le concept de l'aliéna-
tion hégélienne pour nous montrer que le petit d’homme, incapable de sub-
venir seul a la satisfaction de ses besoins fondamentaux, doit nécessaire-
ment en passer par l'Autre.

Cette aliénation primordiale modifie le rapport du sujet a l'objet de
son besoin. LAutre le fait entrer dans la dialectique par le biais de ses
demandes. Quand il crie, le nourrisson ne sait pas ce qu'il veut. Lenfant doit
en passer par l'Autre pour savoir ce qu'il demande. Il vérifie trés vite que dés
qu’il appelle, la mére vient et satisfait sa demande. Mais aprés tout cet
Autre pourrait étre une machine, un distributeur qui répond quand on
appuie sur le bon bouton.

Une étape décisive sera franchie quand U'enfant vérifiera que la mere
ne répond pas automatiquement. Elle peut étre occupée ailleurs. Alors,
quand elle vient, sa réponse devient significative de son amour. Quand elle
répond a l'appel de U'enfant, elle ne donne pas que le sein, elle donne sa
présence et le don de sa présence prend valeur symbolique de son amour.
Tout le processus est alors en place pour faire passer U'enfant du registre du
besoin a celui de la demande.

Quel est l'objet de la demande ? C'est un signe. C'est le signe de l'amour.
Ce que l'on demande, c’est toujours plus ou moins de l'amour. C'est pourquoi
le névrosé, surtout U'obsessionnel, rechigne a demander quoi que ce soit a
qui que ce soit. Il préfere se débrouiller tout seul plutét que de solliciter
laide dun autre. Il sait confusément que demander, c'est demander de
l'amour et sur ce plan-la il est trés réservé, il prend rarement ce risque.

La boulimie est une autre pathologie qui signe une difficulté de ce
passage de lobjet du besoin a Uobjet de la demande. Le sujet boulimique se
remplit pour ne pas ressentir le manque. Mais ce qui lui manque, ce n'est
l'objet d'aucun besoin, ce qui lui manque, c'est un signe d'amour. Il se rem-
plit pour ne pas le savoir.

On pourrait évoquer ici aussi certaines formes d'alcoolisme. L'alcoolique
est accroché a sa bouteille. C'est une addiction, mais ce n’est pas une alié-
nation. L'addiction concerne une substance, un objet, 'aliénation concerne
un autre sujet.

Aujourd’hui, a coté de l'alcoolisme et de la toxicomanie, on parle de l'ad-
diction aux écrans, aux jeux en général. Ce qui réunit tous ces comportements
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addictifs, c’est qu'ils font I'économie de toute aliénation. On ne demande pas
de l'amour a sa bouteille, a son joint, a sa seringue, a son écran d'ordinateur.
On peut les consommer sans rien leur demander. Ces modes de satisfaction se
passent de IAutre ; ce sont des plaisirs essentiellement solitaires. En tant que
tels, ils risquent de tuer le désir.

Sil'addiction est de plus en plus préoccupante et si présente dans nos
comportements de consommateurs occidentaux, c’est qu'elle est encouragée
par les nécessités du marché, qui en tire de réels bénéfices. Il y a 1a un
véritable cercle vicieux, un nouveau type de malaise dans la civilisation
sans doute bien difficile a traiter.

Mais reprenons notre parcours. Nous sommes passés de la satisfaction
du besoin a la satisfaction de la demande de UAutre. Le sujet a appris a
demander et les signifiants de la demande de I'Autre ont pris le dessus sur
l'objet du besoin. Mais nous n'en sommes pas encore arrivés a l'objet du
désir. Car le désir est au-dela de la demande. Ce qui caractérise le désir, dans
notre optique psychanalytique, c'est qu'il ne se demande pas. L'objet visé
par le désir est donc au-dela de Uobjet que l'on demande.

Pour reprendre la situation courante de l'enfant qui vous demande tou-
jours autre chose, il est bien évident que ce qu'il réclame, c’est de recevoir
le signe de votre amour. Le signe de l'amour de UAutre est donc Uobjet que
vise la demande au-dela de ce qu'elle formule. Si toute demande est fonda-
mentalement une demande d'amour, il faut préciser que c’est une demande
implicite, car il est bien évident que l'amour, ¢a ne se demande pas comme
ca, directement.

Maintenant, reprenons les deux facons de considérer la dynamique du
désir : l'optique platonicienne qui considére que le désir est causé par un
objet estimé par le sujet comme essentiel, parce qu‘il lui manque, et l'op-
tique spinoziste qui considére que cest le désir qui transfére sa valeur a
l'objet qu'il vise. Je ne pense pas qu'il faille opposer ces deux approches. Il
y a différentes facons de désirer, différentes facons d'aimer et de toute
facon ces deux approches peuvent étre complémentaires.

On pourrait dire, par exemple, que si l'objet visé par le désir dans
l'amour prend les couleurs de ce qui nous manque pour complémenter notre
étre, c'est par leffet de la visée de notre désir, mais en lui-méme cet objet
n’a peut-étre pas, intrinséquement, de quoi éveiller notre désir. C'est notre
amour qui lui donne son statut.

Remarquez d'ailleurs que lUobjet du désir dans l'amour, c’est l'amour

lui-méme. Ce n'est pas par hasard que vous vous adressez a celui ou celle
que vous aimez en l'appelant : « mon amour ». Dréle d'histoire en somme ;
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ce que j'aime en toi s'appelle mon amour. Ce n'est pas ton étre que j'aime,
c'est Ueffet de ce que je 'habille aux couleurs de mon amour.

Nous sommes 1a dans le domaine de l'amouyr, ce qui donne une signi-
fication particuliére au désir. C'est confortable quand l'amour et le désir
convergent vers le méme objet. Aimer ce que Uon désire et désirer ce que
l'on aime. C'est 'idéal, mais c'est loin d'étre la régle. Le névrosé n‘aime pas
ce qu'il désire, c'est pourquoi il le refoule, et il arrive souvent que l'objet
qu'il aime, il ne le désire pas forcément. Il subit donc en lui une profonde
division. Pour ne pas en souffrir, il a Uhabitude de faire porter la division
sur son objet, c'est assez commun du c6té masculin : d'un coté la femme de
l'amour, c'est souvent la mére de ses enfants, et de l'autre coté la maitresse,
la femme du désir. Mais aujourd'hui, les temps changent, on voit ¢a aussi du
coté féminin.

Cette distinction entre U'amour et le désir est fondamentale, mais elle
est plus subtile qu'il n'y parait. Si vous parcourez les magazines féminins,
vous trouverez tous les éléments que l'on fournit aux femmes pour leur
apprendre a distinguer si leur partenaire les aime ou si simplement il les
désire. Pour une femme, c’est une question cruciale, bien plus que pour un
homme. Etre désirable, pour une femme, n'est pas quelque chose qui la
rassure forcément. Cest d'étre aimée qui la rassure. Et que ce soit sur le
mode de Uamour courtois, c'est-a-dire que le partenaire puisse lui sacrifier
son désir, c'est encore mieux.

J'ai rarement entendu un homme se plaindre ou craindre d'étre désiré.
Sauf, peut-étre, certains sujets psychotiques que le désir de leur partenaire
angoisse. Chez ces hommes, la fonction phallique est défaillante. On peut
donc supposer, a ce niveau, que le phallus protége. Lhomme banalement
névrosé se rassure du fait qu'il est porteur du phallus. Il se rassure de porter
le signifiant du phallus et de supposer donc que c’est ce que vise le désir de
sa partenaire.

La femme, ne disposant pas de ce leurre phallique, n'est pas du tout
assurée sur les intentions de son partenaire. A quel titre va-t-il jouir d’elle ?
En tant qu'elle représente l'objet d'amour ou l'objet du désir ? Mais chez elle
aussi, il y a une dissociation naturelle entre amour et désir. Mais elle na pas
la méme origine, selon Freud. Une femme ne désire pas habituellement un
homme comme objet de jouissance rabaissé, mais comme représentant de
l'objet interdit.

Quoi qu'il en soit, on voit bien que rien n'existe dans la nature des
relations entre étres humains pour que l'amour et le désir se conjoignent
nécessairement sur le méme objet. Il y a U'objet d'amour d'un coté et Uobjet
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de jouissance de l'autre. L'objet du désir navigue entre les deux. Lacan avait
une tres belle formule qui disait : « Seul 'amour permet a la jouissance de
condescendre au désir 3. »

De la jouissance au désir il y a un renoncement. L'objet dont je jouis,
je n'ai pas a le désirer. Pour que je désire, il faut qu'un objet me manque.
D'ou la différence que Lacan nous démontre entre U'objet qui cause le désir
- c'est un objet qui est d'avant le désir, un objet qui a été sans doute un
objet de jouissance et qui a disparu - et l'objet du désir qui doit nécessaire-
ment avoir le statut de nous manquer.

Tout objet qui peut manquer peut donc venir occuper cette fonction
qui a été créée par linstitution du désir a partir de ce qui l'a causé. Ce qui
a causé le désir, c'est un objet d'avant le désir. C'est ce fameux objet a
inventé par Lacan, ce reste de l'opération qui aliéne une part de la jouis-
sance du sujet a la demande de UAutre. C'est un reste de jouissance, c’est un
plus de jouir en ce sens qu'il condense une jouissance qui excéde ce que le
discours peut en faire et en méme temps ce reste ménage un creux dans
I'Autre ot le manque a jouir trouve sa fonction. Eh bien, c’est ce manque a
jouir qui laisse a désirer dés lors que le sujet s'est adapté au registre de la
demande de l'Autre. Vous comprenez donc que l'objet qui cause le désir n'est
pas possible a dire puisqu'il n'est pas entré dans le cadre des mots, mais il a
une fonction logique puisque c’est a partir de lui que le sujet peut désirer.
C’est ce manque originaire qui crée la fonction que va prendre par la suite
tout objet qui manque et qui va ainsi orienter le désir du sujet.

Du fait que vous étes parlant, les objets que vous visez pour votre
satisfaction, les objets que vous aimez, sont marqués par la parole et forma-
tés par le type de relation qui vous lie a 'Autre depuis le départ. Au centre
de cette dialectique, il y a cet objet sans nom qui cause votre désir et condi-
tionne vos échanges avec l'Autre, vos rencontres et donc vos amours.

Les personnes qui viennent nous consulter ont souvent des difficultés
avec cette cause du désir. Soit qu'ils l'aient approchée d'un peu trop preés,
par mégarde ou par les hasards de la vie, ce qui n‘aura pas manqué de
déclencher horreur, panique ou angoisse, parce que cet objet dont la parole
vous a séparé, c'est la vérité de votre étre et ca n'est pas tres agréable de se
retrouver nez a nez avec ¢a. Soit qu'ils l'aient complétement perdue de vue
et que rien ne les oriente plus dans la vie. Rien ne les intéresse, ils sont
dans U« a quoi bon ? », c'est-a-dire la dépression.

Freud comparait la dépression au deuil. Le dépressif est triste comme
s'il avait perdu un étre aimé. En fait, avec Lacan on considére plutot que le

dépressif a renoncé a son désir. Remarquez que cette situation clinique
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confirme la thése spinoziste sur le désir. Si le déprimé est dégu de la vie, ce
n'est pas parce qu'il n'a pas rencontré de bons objets, de bonnes personnes
pour animer son désir, c’est qu'il a perdu ce qui cause son désir, du coup il
ne vise plus rien. Disons qu'il a perdu le point de vue a partir duquel on
peut voir le monde désirable.

Il faut pouvoir dormir et réver pour voir le monde désirable. Le dépres-
sif dort mal, ne réve pas ; de ce fait il est trop fatigué pour se raconter des
histoires. Alors il voit le monde tel qu'il est, c’est-a-dire horrible, immonde.
Ce qui purifie le monde, ce qui transfigure l'immonde, c'est la visée du désir.
Le dépressif, et plus particuliérement le mélancolique, est un sujet qui ne
se raconte pas d’histoire, un sujet réveillg, c'est pourquoi il y a urgence a le
faire dormir. On retrouve la la fonction principale du réve qui satisfait le
désir de dormir.

Ce qui rend le monde supportable, ce qui fait qu'on peut y trouver sa
place, s’y orienter, c'est qu'il doit avoir été nettoyé de lirreprésentable, a
savoir ce fameux objet a, qui, de ce fait, est comme une parenthése vide,
une vacuole au cceur de la représentation du monde. Cet espace vide a une
fonction importante, a entendre au sens mathématique du terme. Si U'on
considere une fonction comme y = f(x), x est dit largument ; il doit satis-
faire a certaines conditions pour pouvoir entrer dans la fonction qui lui
donnera alors une valeur y.

Ce qui donne a un objet une valeur désirable, c’est qu'il vienne comme
argument remplir la parenthése vide. Pour cela, il faut et il suffit qu'il ait le
caractére d'un objet qui peut manquer. Que ce soit en mathématique ou en
logique propositionnelle, toute fonction implique une parenthése vide.

L'objet a de Lacan, ce reste de jouissance qui ne convient pas dans la
représentation du monde, c'est la parenthése vide. Alors, pour acquérir la
valeur d'un objet de désir, un objet doit venir a cette place laissée vide par
l'objet a. Voila pourquoi cet objet a est appelé objet cause du désir. Pour
quil y ait des objets désirables, il faut d’abord que le monde soit nettoyé de
l'objet de jouissance innommable ; alors la fonction cause du désir est éta-
blie et le sujet va pouvoir s'orienter dans le monde, dans lequel il va cher-
cher des objets pour son désir.

Ces objets seront naturellement formatés par la fonction cause du
désir et porteront donc la marque de ce qui s'est joué initialement entre le
sujet et UAutre. Qu'a-t-il été comme objet pour le désir de l'Autre ?

Dans son séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan soutient que

le désir est une défense du sujet. Face au désir de l'Autre, le sujet doit élabo-
rer son propre désir. Il doit trouver sa place de sujet dans cette dialectique.
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Linstauration d'une phobie indique que le sujet n'y est pas prét. Il se
retrouve alors « sans aucun recours » devant le désir de l'Autre. Le signifiant
phobique lui sert de protection pour le prévenir qu'il s'approche d'une zone
dangereuse.

Dans sa confrontation a l'objet du désir, U'hystérique introduit souvent
un tiers, un double d’elle-méme, une autre femme, a qui elle confie, sans
s'en rendre compte, de réaliser le désir auquel elle-méme fait obstacle.
Lhystérique se satisfait alors par procuration.

Si le désir est prévenu pour le phobique, insatisfait pour Uhystérique,
il est impossible pour 1'obsessionnel. L'obsessionnel se débrouille pour ne
jamais étre 1a ou il pourrait étre confronté a son désir. Il est toujours pris
ailleurs. Il repousse a demain l'heure de la rencontre. Puisqu'il est impos-
sible a Uobsessionnel de soutenir son désir, il ne lui reste plus qua tuer le
désir de l'Autre. Il a plusieurs stratagémes pour tuer le désir de l'Autre. Le
premier est de répondre systématiquement a la demande de l'Autre, voire a
I'anticiper, pour ne surtout pas étre confronté a son désir. S'il y a une chose
que l'obsessionnel n'aime pas, c’est la surprise. Il passe son temps a se pré-
munir de toute surprise. On pourrait considérer la fonction de ses rituels
dans ce sens. Il est certain que la sorte de check-list qu'il s'impose face a des
gestes élémentaires est faite pour éviter toute surprise, qui est toujours
appréhendée par lui comme mauvaise surprise.

Il v a pourtant de bonnes surprises et la psychanalyse sait les appré-
cier a juste titre. Puisque ce que le désir vise, c'est toujours autre chose que
ce qui peut se dire, ce n'est jamais ce qui est attendu - le surgissement de
l'inattendu, dans le lapsus par exemple, est un bon index du désir inconscient.

Freud a fait de la surprise l'une des conditions du succés d'un mot
d’esprit. Il souligne que dans un premier temps le récit doit étre fait pour
captiver l'attention de l'auditeur de telle sorte qu'il attende quelque chose.
Et la surprise viendra de ce que ce n'est justement pas la ot on l'attend que
surgira la chute, mais juste a coté.

On pourrait penser que lattente caractérise le désir. Mais rien n'est
moins sir. La psychanalyse permet en tout cas d'avoir quelques doutes a ce
sujet. Lattente est bien plus souvent anxieuse. L'angoissé attend toujours
la méme chose : le pire. Et quand tout va bien, ca ne lui dit rien qui vaille,
il s'attend au retour de l'angoisse et ¢a ne manque pas. Remarquez que
quand il lui arrive réellement des ennuis, ca soulage momentanément son
angoisse. Les vrais ennuis arrivent rarement 1a ou on les attend.

Le désir, tel qu'on le concgoit dans la psychanalyse, ne correspond pas
a quelque chose que l'on attend consciemment. Parce que c’est un désir
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inconscient et donc comme tel il a a voir plutét avec l'inattendu. D'ot l'im-
portance de la surprise.

Dans lexpérience de l'analyse, la surprise témoigne d'une rencontre
inattendue de l'analysant non pas avec quelque chose qui lui viendrait de
l'extérieur, mais avec quelque chose qui lui vient de lui-méme, du plus
intime de lui-méme. Et ca, dans l'expérience que j'en ai, je peux vous dire
que c'est, la plupart du temps, une bonne surprise. Pour l'analysant comme
pour lanalyste.

Ce qui est remarquable, c’est que dans le moment de linterprétation,
I'analyste lui-méme est surpris. Lacan remarquait qu’aprés de longues années
de pratique il était toujours émerveillé par ces moments d'émergence de
l'inconscient.

Ce qui favorise I'émergence de tels moments, c’est le désir de lana-
lyste. Quel doit étre ce désir de l'analyste pour le maintenir ouvert a la
surprise, a l'inattendu ? Ce doit étre le contraire d'une position d'attente.
Quelle que soit la somme de savoir qu'il a, quel que soit méme son savoir-
faire, dans son écoute, l'analyste n'a pas a attendre quelque chose en parti-
culier. Son désir d’'analyste doit le laisser ouvert a linattendu. C'est ce que
Freud préconisait sous la forme de ce qu'il appelait attention flottante. Cest
le pendant de la régle fondamentale de la libre association que l'on demande
a l'analysant de suivre.

Pour conclure, je dirai que se maintenir ouvert a l'inattendu, a la sur-
prise, c'est une hygiéne de vie. C'est pourquoi j'insiste sur le fait qu'on doit
pouvoir distinguer le désir de 'attente, ou tout du moins saisir comment les
articuler.

Aprés tout, le changement de perspective opéré par Spinoza considé-
rant que c’est la visée du désir qui confére a l'objet désiré sa valeur et non
pas linverse, ce changement de perspective devrait nous suggérer que l'ob-
jet que nous avons devant nous n'a rien de fondamentalement désirable.
C’est notre désir qui nous fait croire qu'on peut en attendre quelque chose
de bon. Cette attente sera toujours plus ou moins décue, peu importe, l'in-
satisfaction est une caractéristique structurale du désir. Mieux vaut que le
désir soit toujours la pour nous faire attendre encore autre chose.

« Il n'y a pas d'objet qui ait plus de prix qu'un autre - c’est le deuil
autour de quoi est centré le désir de Uanalyste 4. »
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*[ Conférence prononcée a l'invitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athénes
en collaboration avec le Forum d’Athénes, le 21 avril 2023.

1.1 B. Spinoza, Ethique III, . scolie de la proposition IX, citée par Gilles Deleuze dans Spinoza,
philosophie pratique, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 31.

2.10 Cf. S. Freud, L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 120.
3.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209.
4.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 464.
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Qui s'interroge sur le désir dans notre époque ne peut éviter la consi-
dération de la révolte, du soulévement, de la subversion. « Nous voici pré-
venus : parler du désir, ce sera immédiatement parler du politique ; et pen-
ser la politique ne se fera pas sans une pensée du désir. Comment une
histoire, comment des relations sociales seraient-elles possibles sans proces-
sus de désir ' ? »

Remontant au geste initial du soulévement chez U'enfant, Georges Didi-
Huberman déplie dans son admirable texte intitulé « Par les désirs (frag-
ments sur ce qui nous souléve) » une pensée du soulévement comme puis-
sance du désir, du désir comme puissance 2 d'autre chose.

« Ce qui nous souléve, ce sont nos désirs, bien stir. Mais pourquoi nos
désirs sont-ils voués a s'exaspérer dans le soulévement ? Pourquoi ne pas
attendre tranquillement que vienne la satisfaction espérée ? Pourquoi nos
désirs se déploient-ils presque toujours dans l'élément de la rupture, du
forcage des limites et d"une inquiétude si vive qu'on la dira tragique ? Parce
que ce qui nous souléve s'enléve - se détache - sur le fond d'une douleur
inextinguible qui est son terrain de naissance, son milieu originaire 3. »
Quant a lui, Lacan aura souligné la profonde affinité de la problématique du
désir avec la douleur d’exister “.

Dés lors, que faisons-nous dans notre moment psychanalytique a
revenir si souvent a la question sociale et politique, a tenter de tirer la
couverture politique vers le lit psychanalytique ®? Je propose ainsi de
débuter une interrogation des liens du désir au politique, des conséquences
politiques du désir.
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Danslalecon du 11 janvier 1967 du séminaire La Logique du fantasme,
Lacan s'arréte sur un énoncé que chacun a, si ce n'est prononcé, au moins
entendu : « Je ne désire pas. » Plutdt que de se précipiter dans ce qui en
ferait I'énoncé exemplaire d'un refus, il s'arréte sur la fonction de la néga-
tion, le ne... pas articulé au désirer. Lexamen dialectique de cette assertion
revient a interroger ce sur quoi porte la négation, pour isoler, au troisiéme
temps d'une lecture syntaxique, ce qui nous intéresse au titre de lUexpé-
rience analytique.

Dire « je ne désire pas » fonde la catégorie de l'indésirable, de ce qui
n'est pas désiré. Je postule toujours lindésirable comme étant de mon fait :
je ne désire pas ceci ou cela, je ne désire pas cet objet sur quoi porte mon
énoncé. Dés lors, la négation concerne l'objet visé du désir, ses objets leurres.
Cest la forme transitive construite a partir d'un complément d’objet.

Dans la seconde lecture, la négation peut s'appliquer au pronom per-
sonnel « je » de I'énoncé. « La négation peut vouloir dire que ce n'est pas
moi qui désire, impliquant que je me décharge d'un désir, qui peut aussi
bien étre ce qui me porte tout en n'étant pas moi . » Plus que l'indésirable
venant a qualifier Uobjet visé, c’est un « ce n'est pas moi qui désire », un
désir pas de moi, un ¢a désire sans étre moi, un ¢a échappe a désirer
depuis moi.

Enfin, troisiéeme et derniére lecture, troisiéme cas de grammaire, la
négation peut vouloir dire « qu'il n'est pas vrai que je désire, que le désir,
qu'il soit de moi ou de “pas moi”, n'a rien a faire avec la question », sous-
entendu avec la question méme du concept du désir. Pas de possibilité de
dire « je désire » au sens ot le « je » serait l'équivalent du moi qui parle, ni
méme de « tu désires cela », en tant que le désir, seule l'interprétation y
touche ; autrement dit, « le désir, c’est son interprétation 7 ».

Cette dialectique du sujet de U'énoncé et du sujet de l'énonciation est
indispensable pour produire une clinique psychanalytique, proche de ce que
Freud visait avec la catégorie du ¢a, venant a modifier tout le rapport de la
pensée a 'étre. Car, en plus de constater qu'il y a quelque chose en moi qui
« désire pas je », qui désire sans je, cela permet de situer le concept du désir
au-dela de la question de savoir s'il est de moi ou de « pas moi ». Le désir
se constate comme existence inachevée a étre de moi, sans étre pour autant
un désir-intention 8.

Dans un texte daté de 1938 et en réponse au savoir absolu de Hegel,
Georges Bataille ° écrit, a partir de sa position radicalement subjective, que
le désir est « puissance négative » ; cette puissance négative qui laffecte
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sans se conscientiser, sans qu'elle puisse s'articuler comme un « je désire ».
« La blessure ouverte qu'est ma vie - a elle seule constitue la réfutation du
systéme de Hegel 1°. » Ce désir apercu comme négativité absolue est pour
Bataille ce que l'expérience analytique peut mettre au jour.

Il y a donc un choix conceptuel radical dans la facon dont chaque
champ épistémique, dont chaque théorie, appréhende et fonde le concept
du désir : désir-vouloir conscient, désir réalisable par sa satisfaction, désir
maitrisable par Ueffort, désir réduit aux besoins, désir inconscient comme
« pas je », etc.

Peu de temps aprés l'obtention de sa réqularisation administrative
tant attendue, Isaac décide d'arréter son travail et de quitter son lieu de
formation ; arrét qu'il savait acter la fin de sa prise en charge par le dispo-
sitif de protection de Uenfance qui l'accompagnait. Cet arrét, accentué par
son caractére soudain, n'a pas manqué d'interroger U'ensemble de l'équipe :
qu'est-ce que poursuivait Isaac dans cet arrét ! ?

Ce dernier fut lUoccasion de penser ses derniers mois de présence au
sein de linstitution comme une entiére conformation dIsaac aux objectifs
nécessaires a la poursuite de son contrat d'accompagnement avec le conseil
départemental. Au-dela d'une mise en échec de cet accompagnement, com-
ment interpréter cet arrét ?

Au moment ot U'administration francaise lui fait signe de son admis-
sion, de son autorisation a rester sur le territoire, Isaac (se) refuse de n'étre
plus que ca : n'étre plus que réqularisé - allant pour d'autres jusqu’au pro-
cédé taxidermiste 2 de naturalisation.

Aux détours d’‘échanges en équipe, nous pouvions entendre : « Il
reprend la maitrise de sa situation. » Que venait désigner cet accent mis sur
la maitrise ? Dans toute maitrise dune situation se fantasme une volonté
consciente : quelquun qui reprend la main et qui suppose quelquun qui
tire les ficelles, quelquun qui gére. Ce serait la une facon de penser l'acte
sur le plan moique de la maitrise. Qu'en est-il sur le plan inconscient ?

Pourrions-nous interpréter la l'un de ces cas de vérité pour lesquels
une certaine modalité du désir fait valoir la séparation d’avec toute régula-
risation de UAutre ? Est-ce une manifestation clinique dans laquelle se lit la
portée séparatrice du désir au-dela du champ de la maitrise ? Jindique
simplement ce qu'un collégue éducateur avait précieusement repéré : le
coté étonnamment serein d'Isaac a la suite de cet arrét.
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Isaac et d'autres jeunes exilés avec lesquels je travaille me reposent
une question fondamentale certainement accentuée dans les cas de deman-
des d'asile, dans les cas ot la présence méme est conditionnée au bon vouloir
de VAutre : qu'est-ce qui peut desserrer l'aliénation structurale a la demande
de VAutre et a son désir ? Plus largement, de quoi un sujet peut-il espérer se
séparer ? Colette Soler invite a prendre en considération deux indications
présentes dans l'enseignement de Lacan concernant ce desserrage de la prise
de VAutre. Premierement, le désir et son éthique séparatrice, différente de
celle du maitre qui est une éthique aliénante et totalisante. Deuxiémement,
l'abord du symptoéme comme modalité de jouissance propre a un sujet, ina-
liénable, et son effet séparateur de toute mise au pas des discours.

Isaac m'a mis au travail de cette question et m'a fait associer sur une
thése de Lacan qu'il déduit d'un événement du social sur lequel je propose
de revenir. La voici : aprés tout, de temps en temps, il vaut mieux étre
rejeté qu'étre accepté trop vite. « La rencontre qu'on peut faire avec telle ou
telle personne qui ne demande qu’a vous adopter n'est pas toujouss... la
meilleure solution, n'est pas toujours de ne pas y échapper ** ! »

Dans le séminaire La Logique du fantasme, Lacan commente ce qu'il
se passe dans le monde en mai 1967 - la séance sur laquelle je vais m'ap-
puyer se tient le 10 mai 1967 -, et plus précisément dans un petit district
de UAsie du Sud-Ouest. Pour suivre son interprétation des « événements de
mai », commencons par repérer géographiquement ce district, car sur ce
point les transcriptions disponibles de cette lecon divergent.

La version dactylographiée de Patrick Valas * ainsi que celle de UAsso-
ciation lacanienne internationale ** indiquent Asie du Sud-Ouest. La ver-
sion critique et commentée de Michel Roussan, a laquelle je me référe,
mentionne un lapsus de Lacan ayant substitué Asie du Sud-Ouest a Asie du
Sud-Est. Le contexte géopolitique de I'époque confirme ce lapsus et met sur
la piste des émeutes survenues a Hong Kong cing jours avant la tenue de la
séance et qui se poursuivront jusqu'au 14 mai 1967.

Que se passe-t-il a Hong Kong, actuelle subdivision administrative
territoriale de la Chine, qui était, en 1967, une colonie britannique ? Un
article paru dans le journal Le Monde intitulé « La crise de 1967 ¥ »
commente cette période de troubles née d'un soulévement ouvrier. Ce mou-
vement social débute dans plusieurs entreprises a la suite de conflits liés au
travail et notamment celui du 5 mai a la Compagnie des Ciments qui conduit
a la fermeture de l'usine et a la condamnation sans préavis au chémage de
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trois cent cinquante ouvriers. Le lendemain, une manifestation se déclare
dans une fabrique de fleurs artificielles qui venait de renvoyer une ving-
taine d’employés.

En réponse a l'imposition de nouvelles conditions de travail suppo-
sées bienfaitrices par le capitalisme britannique, un petit groupe de salariés
- la taille du groupe n'est pas un détail - empéche la production de fleurs
artificielles de sortir de l'usine. L'objet de la production, le fruit du tra-
vail ¥, est immobilisé. Ces événements de mai mettront plus largement en
cause l'expérience coloniale et paralyseront Hong Kong pendant quelques
jours a la suite de gréves tournantes 8. Ce mouvement ouvrier, influencé
par la Révolution culturelle de la République populaire de Chine, sera vio-
lemment écrasé par les forces britanniques dans les jours qui suivirent avec
4 400 arrestations et 21 morts. Au-dela de lintérét géopolitique que revét
cet exemple, il se déduit une certaine orientation de Lacan a partir de ce
qu'il se passait dans le monde pour en dégager une lecture structurale.

Qu'en retient Lacan ? « Il s'agit de convaincre certaines gens qu'ils
ont bien tort de ne pas vouloir étre admis aux bienfaits du capitalisme ! Ils
préférent étre rejetés ! » En somme, 1la ol le capitaliste britannique
désirerait intégrer les ouvriers hongkongais aux nouvelles conditions de
travail, ces derniers refusent ; ils refusent de se laisser intégrer et font la
gréve d'une vérité qui devait leur étre imposée. Déduisons alors la position
éthique du sujet qui refuse a Uendroit de son désir et de sa jouissance, un
refus d'aliénation.

Linterprétation de ces événements de mai 1967 conduit Lacan a pro-
duire l'assertion bien connue sur laquelle nous ne cessons de revenir sans
guere prendre la peine de rappeler ce contexte : « Linconscient, c'est la
politique 2° ! » Dans ce passage, la politique désigne explicitement ce qui
fait tenir, ce qui lie les hommes entre eux, tout autant que ce qui les oppose
- étre rejeté/étre admis apparaissant comme la forme minimale du lien a
I'Autre. La politique qualifiera ici le traitement du réel du lien social, celui
de notre disparité de jouissance. Qu'est-ce qui préside a ces liaisons et
déliaisons ?

« Je veux dire que ce qui lie les hommes entre eux, ce qui les oppose,
est précisément a motiver de ce dont nous essayons pour l'instant d’articuler
la logique . » L'essai d'articulation est celui de linconscient lui-méme en
tant qu'il aura trouvé la raison de ces événements politiques dans la logique
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d'un sujet qui s'offre ; premier temps logique d'un sujet qui se verra ensuite
étre rejeté ou étre admis.

Le névrosé sera ainsi celui qui s'offre pour que UAutre lui demande.
Cette offre premiére constitue l'une des clefs de la position névrotique pour
saisir l'étroit rapport qu'il entretient avec UAutre et sa demande : il essaie
de la faire surgir #. Tout sujet s'offrant de maniére différente, cela dévoile
pourtant la particularité de son rapport a l'Autre. Ce que nous avons a savoir
dans notre pratique est précisément ce que poursuit le sujet dans ce désir :
« Quelle est, pour le névrotique, la nécessité, le bienfait peut-étre, quiil y a
a étre rejeté 2 7 »

Etre accepté trop vite, voild ce qui sera la pente naturelle du névrosé,
celle de faire toujours tout ce qu'il faudra pour étre admis. Se porter candi-
dat a conduira a rabattre la puissance séparatrice de son désir sur l'aliéna-
tion de la demande de UAutre, sur ce que UAutre proposera comme bon sens
bienfaisant, voire comme bon objet, s'en remettant a UAutre comme on s’en
remet a un guide.

Et quoi de plus proche de cette logique de lacceptation et du rejet
que celle du travail. J'ai été surpris de constater a quel point Lacan, dans le
séminaire D'un Autre d l'autre, revient a de trés nombreuses reprises sur le
rapport du parlant au travail, jusqu’a linterprétation du refus du travail.

C'est a Marx que nous devons d'avoir situé le travail et d'avoir intro-
duit la notion de plus-value a partir d'un petit apologue dans lequel il laisse
la parole au capitaliste s'adressant a Uouvrier. « Le service en quelque sorte
rendu [par le capitaliste] de mettre a la disposition de cet homme [lou-
vrier] qui n'a - mon Dieu - que son travail, et tout au plus un instrument
rudimentaire, sa varlope [grand rabot a bois qui se manie a deux mains], le
tour et la fraiseuse grace a quoi il va pouvoir faire des merveilles ; échange
de bons services et méme loyaux . »

Le capitaliste va alors justifier sa position et expliciter lacte de bonté
quiil réalise en mettant généreusement ses outils-machines - utilisés pour
usiner des pieces en série - a la disposition de celui qui travaille en le rame-
nant au vrai plancher de ces besoins. Marx de répondre : « Cause toujours. »
« Ce travail que tu vas payer pour ce qu’il fabrique avec ce tour et sa
fraiseuse, tu ne le lui payeras pas plus cher que ce qu'il ferait avec la var-
lope, c'est-a-dire ce qu'il s'assurerait par le moyen de sa varlope, a savoir sa
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subsistance. » Ce que Uon commence a toucher du doigt ici concerne le
changement de valeur du travail capitalisé dans son lien a la plus-value : ce
que Lacan nomme le « gag foncier », ce qui dans le travail n'est pas payé,
ce qui n'est pas restitué a Uouvrier.

« Ce travail non payé quoique payé de facon “juste” par rapport a la
consistance du marché [le marché du travail], ceci dans le fonctionnement
du sujet capitaliste, ce travail non payé, c'est la plus-value . » Cette
plus-value réalisée par le capitaliste, ce qui n'est pas payé, s‘éprouve pour
le travailleur comme autant de frustrations et constitue le socle de ses
revendications naissantes. C'est en cela, souligne Marx, que les mouvements
sociaux liés au travail sont datés historiquement.

Lentreprise capitaliste, tel le colon britannique de Hong Kong, ne met
pas le moyen de production, ici la machine, au service du plaisir des ouvriers
pour sortir de la simple subsistance assurée par le travail. Cela conduit plutot
les marges ouvriéres et travailleuses a fournir un effort supplémentaire.

Si la morale antique était fondée sur lidée qu'il y avait quelque part
le Bien, qu'en est-il pour la place donnée au plaisir dans la morale moderne ?
Dans la morale antique, il s'agissait de plaisirer, de trouver le juste ton dans
le plaisir. Otium cum dignitate, écrit Cicéron, noble oisiveté. Lacan ressert
ce rapport au plaisir dans la morale antique par une phrase que l'on imagine
trés aisément inscrite sur un panonceau ou sur une pancarte défilant dans
les rues : « Pas trop de travail ». « Mais je pense tout de méme, poursuit-il,
tous autant que vous étes ici, que vous vous apercevez que nous ne somies
plus dans ce bain-la parce que nous, pour obtenir “pas trop de travail” il
faut que nous en foutions un sacré coup 26! »

Lacan situe un déplacement radical, une rupture dans la facon dont
le parlant est axé dans son rapport aux plaisirs, a lidéologie du plaisir :
quelque chose a changer dont on ne peut dire que ce soit « naturel ».
Otium, c'est-a-dire tout ce qui n'est pas tripalium, est aujourd’hui cum indi-
gnitate, indigne oisiveté. « Et plus ca ira, plus ¢a sera comme ¢a, sauf acci-
dent. Le refus du travail de nos jours, autrement dit ca reléve d'un défi, il se
pose et ne peut se poser que comme défi. » Le défi traduit U'effort a fournir
dans le registre d'une contestation, dun faire-valoir autre chose.

Lune des manifestations de ce défi s'entrevoit dans la gréve dont
Lacan parlera a diverses reprises et qu'il prendra soin, en chaque début de
séance ot la greve se poursuit dehors, de faire entrer dans son séminaire en
y faisant référence. « La gréve, par exemple, qui ne consiste pas seulement
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a se croiser les bras mais aussi a crever de faim pendant ce temps-la. Jusqu'a
un certain moment, on n'avait jamais eu besoin de recourir a des moyens
comme ca. C'est ce qui montre bien qu'il y a quelque chose de changé pour
quil faille faire tant d’efforts pour avoir “pas trop de travail 27", »

Lannée 1968-1969 est émaillée d'un certain nombre de mouvements
ouvriers et de mouvements étudiants marqués par la puissance du refus. Il
est frappant de voir combien Lacan situe l'un des points vifs de ce qu'il se
passe dans le nceud du travail au collectif. « C'est méme le seul », lancera-
t-il. « C'est que c'était positivement la vérité qui se manifestait en cette
occasion. Une vérité collective, mais qu'il faut bien voir au sens ot la gréve...
qui ne consonnait avec cette vérité, pas mal du tout... est justement cette
sorte de rapport qui soude le collectif au travail. » Pourquoi le seul ? Parce
qu’on aurait tort de croire que l'ouvrier qui travaille sur une chaine de pro-
duction y travaille collectivement : « C'est bien lui qui fait le boulot, quand
méme ! », martéle-t-il. « Dans la gréve, la vérité collective du travail se
manifeste, et ce que nous avons vu en Mai, c'était la gréve de la vérité . »

Je ne comprends toujours pas en quoi il y a 1a un rapport de la gréve
a la vérité collective du travail, si ce n'est peut-étre que la gréve signifie
explicitement larrét collectif du travail, la ot Lacan insiste : ne travaille-
t-on pas toujours seul dans ces usines ? Cela ne me semble pas aller de soi
et je dirais méme que, du point de vue de linconscient, parler d'une vérité
collective apparait antinomique, tout au moins paradoxal. Si gréve de la
vérité il y a, est-ce seulement en tant que nous n'entretenons plus avec la
vérité qu'un rapport collectif, en somme un rapport de discours ? La seule
chose sur laquelle je peux m'avancer serait cette facon dont Lacan entrevoit
dans les différentes manifestations du refus, un rapport au discours de
I'époque, et ce des usines jusqu'a l'université. En effet, nul discours ne peut
s'arroger le droit de dire la vérité.

« Le discours qui tient, c’est celui qui peut tenir assez longtemps sans
que vous ayez besoin de lui demander raison de sa vérité. [...] Siun discours
se dérobe, vous n‘avez quune chose a faire, lui demander raison : pour-
quoi ? » Est-ce a cet endroit-la qu'il nous faut situer la gréve de la vérité
collective, c'est-a-dire la gréve de la vérité d'un discours en tant qu'il ne
déclare plus, qu'il n‘articule plus les raisons de ce qu'on y fait ? La gréve,
est-ce un autre nom du pourquoi adressé au discours concernant ce qu‘il fait
de la vérité ? Je laisse cela en suspens.
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Avant de terminer, quelques perspectives sur le refus. Nous aurons vu
en quoi dans le refus du travail des Hongkongais se déduit un mouvement qui
dit non, un ne pas se laisser intégrer aux bienfaits supposés du capitalisme.

Néanmoins, et je m'y arréterai plus précisément dans la suite de ce
séminaire a partir de LHomme révolté d’Albert Camus et de deux textes de
Maurice Blanchot - Le Refus et Le Grand Refus -, comment dégager une
modalité non négative du refus ? Comment appréhender le refus dans sa
dialectique ? Autrement dit, démontrer en quoi le refus dialectique est un
non suivi d'une affirmation, « affirmation refusante, ou affirmation imma-
nente au refus ° », tel que le propose Etienne Balibar.

« Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il
refuse, il ne renonce pas : c’'est aussi un homme qui dit oui, dés son premier
mouvement. Un esclave, qui a recu des ordres toute sa vie, juge soudain
inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce
“non 3 ? » Il nous faudra donc distinguer, a lappui de UAntigone de
Sophocle, le refus-pouvoir de Créon du refus-puissance d’Antigone, le refus
qui exécre en simposant a l'autre du refus qui excéde, qui dépasse dans son
affirmation pour porter a autre chose.

« La ou certains pensent refuser en se contentant de ne pas, en reti-
rant - bientot en amenuisant - leur puissance, d'autres prennent le risque
d’exposer leur refus jusque dans la mise en puissance d'un autre faire. Et
quand je dis qu'ils s'exposent, je veux dire qu'ils ne craignent pas - depuis
leur position mineure, leur place dimpouvoir - de “faire quelque chose”
dans Uespace public malgré tout 3. » Plus qu'un ne pas faire, c’est un faire
autrement. « On ne refuse donc vraiment qu'a décider d’exister et de faire
autrement », poursuit Didi-Huberman.

Ce refus dialectique me semble trés proche de la définition du symp-
tome comme ce qui se refuse, ce qui se soustrait a un certain ordre, solidaire
d'une production, de la production méme du symptéme, de son affirmation.
Comme le propose Marc Strauss, « une psychanalyse peut commencer par
une révolte, en général contre le symptome, les embarras, I'angoisse qu'il
génére. Elle démarre le plus souvent par une révolte contre les empécheurs
de jouir en rond : les parents, la société *... »

Ainsi, le refus blanchotien n'est-il pas au principe méme de ce qui
peut mener quelqu'un a s'adresser a un analyste ? Non dans Uespoir d'une
libération du réel, impossible, mais pour éprouver la racine de ce qui nous
gouverne, de ce qui nous fait sujet a ?
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*[ Intervention prononcée le 9 mai 2023 dans le cadre du séminaire a deux voix au Collége
de clinique psychanalytique de I'Ouest avec Jean-Michel Arzur, intitulé Anomalie du désir.

1.1 G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous souléve) », dans Souléve-
ments, Paris, Jeu de Paume et Gallimard, 2016, p. 339. Catalogue de U'exposition Soulévements
qu'il dirigea au Jeu de Paume a Paris, d’octobre 2016 a janvier 2017.

2.1 Puissance désignée autrefois par Aristote comme le principe du mouvement et du change-
ment en toute chose (dynamis, la puissance). Tout autre donc que la toute-puissance problé-
matique de Dieu. Avec Spinoza, potentia (la puissance) n'est pas potestas (le pouvoir).

3.1 G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous souléve) », art. cit., p. 307.

4.8 3. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l'inconscient, 1957-1958, transcription
de J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1998, p. 338.

5.1 Je renvoie a l'enregistrement vidéo de la rencontre ayant eu lieu le 6 avril 2023 a lU'occa-
sion des vingt-cing ans des éditions La Fabrique, intitulée Révoltes psy, avec la participation
de Matthieu Bellahsen, Olivier Brisson et Florent Gabarron-Garcia : https://www.youtube.
com/watch?v=MkWo776V0bQ&ab_channel=Lafabrique%C3%A9ditions.

6.10% J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », 1966-1967, version critique et
commentée de Michel Roussan, Paris, 2017, p. 85.

7.0 Ibid., p. 298.

8.1 J. Lacan, « Discours aux catholiques », dans Triomphe de la religion, [1960] 2005, p. 34.
9.1 Voir Les Larmes d’Eros de G. Bataille sur le jeu du négatif du désir.

10.15 Cité par G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous souléve) », art.
cit., p. 334.

110" A considérer cet arrét comme un acte, il s'introduit « ce rapport de signifiants par quoi
la conjoncture est consacrée comme significative, c’est-a-dire comme une occasion de penser »,
dans J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », op. cit., p. 236.

1255 Du grec taxis, ordre, et derma, peau, soit l'art de préparer la peau des vertébrés et de
réaliser le support nécessaire a sa mise en forme.

13.18 J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », op. cit., p. 234.

14,1 Transcription de Patrick Valas disponible sur: http://www.valas.fr/IMG/pdf/S14_
LOGIQUE.pdf, p. 428.

15. Transcription de VALl disponible sur: https://ecole-lacanienne.net/wp-content/
uploads/2016/04/seminaire_seminario_transcription_ALI_1964_1967.pdf, p. 1257.

16.°" « La crise de 1967 », Le Monde, 9 septembre 1970.

1755 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D'un Autre a l'autre, version disponible sur le site de
Patrick Valas, séance du 21 mai 1969. La production est différente de ce qui s'appelait avant la
fabrication.

18. En tout début de séance du 10 mai 1967, Lacan annonce qu'il ne fera pas séminaire le
mercredi suivant, car « c’est la gréve » ; gréve qu'il entend respecter. Ce respect de Lacan pour
la gréve laisse a penser qu'il le soit a l'endroit du refus que comporte toute gréve ; un respect
qui passe outre toutes les incommodités provoquées par cette derniére, en dehors de toute
dociliteé.
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Parangon/Vs, Colloque de Cerisy, 2009, p. 298.
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G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous souléve) », art. cit., p. 344.

M. Strauss, La Presse du temps, Paris, Editions nouvelles du Champ lacanien, 2021, p. 17.
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Cette question m'est venue a propos dun phénomeéne relativement
récent et prenant une ampleur notable, dans les médias entre autres, et ce
pas qu'en France. Je parle d'une « épidémie » d’enfants, jeunes, parfois pré-
pubéres, qui s'autodésigneraient de l'autre sexe que celui attribué a leur
naissance.

Que se passe-t-il ? Nous sommes dans un siécle ot l'information rapide
et généralisée a pris le pas sur les transmissions partagées. Le discours capi-
taliste, avec son culte de limage et du « tout est possible », domine le
discours du maitre. Les informations sont diffusées par de multiples réseaux
et entrent dans les esprits sans que les sujets en prennent vraiment
conscience, un peu comme les messages subliminaires utilisés dans la publi-
cité. La conformité des pensées, les modalités pour s’exprimer, les croyances
généralisées modélisent le discours et les comportements qui vont avec.
Limposition d'un discours unique, censé entre autres ne pas étre sexiste,
n'est pas sans évoquer la novlangue que George Orwell décrit dans son livre
1984, ou la langue totalitaire décryptée par Klemperer a propos de la mani-
pulation de la langue allemande et qui fut largement diffusée par les radios
entrées nouvellement dans les foyers. La visée de ces manipulations linguis-
tiques est de modifier « toute une culture, tout un mode d’existence, qui se
transforme a l'image de cette langue * ».

Dans le domaine de la santé mentale, Uextension du diagnostic de
dysphorie de genre est dans la logique des « modes » successives et rappelle
un phénomeéne apparu il y a quelques années a propos des diagnostics.
Jusque-la ils se décidaient aprés miire réflexion, et restaient dans le champ
privé du sujet concerné, de son entourage et des soignants. Puis il y a eu
une épidémie de dépression, ce plutét pour les adultes ; ensuite d'autisme,
surtout chez les enfants. Nimporte qui s'autorise désormais a faire cette
sorte de diagnostic devenu quasi banal, par exemple une institutrice devant
un enfant mutique. Le moindre comportement d'isolement, de phobie,
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d'inadaptation au systéme scolaire, ou linstabilité confondue avec l'agita-
tion angoissée de certains autistes, ménent a ce diagnostic sauvage.

Et méme l'échec scolaire se trouve transformé, par une manceuvre qui
m'échappe encore, en signe de haut potentiel intellectuel. Ainsi, il est devenu
courant d'étre satisfait d'avoir un enfant atteint d’autisme d’Asperger qualifié
d'autisme savant, ignorant au passage qu'Asperger sélectionnait les enfants
dans les camps d’extermination nazis pour ne garder que les plus « intelli-
gents » et envoyer les autres a la mort.

Quant a la dysphorie de genre, il suffit quun petit, parfois trés jeune,
4 ou 5 ans, annonce qu'il n'est pas de son sexe anatomique déclaré pour que
sa parole soit prise a la lettre et entraine parfois des conséquences y com-
pris physiologiques avec des traitements hormonaux précoces bloqueurs de
puberté.

Cette nouvelle épidémie est rendue possible par les avancées de la
médecine qui repoussent les limites du réel et qui permettent d'intervenir
directement sur les corps, ou plutét sur les organismes, pour obtenir des
réassignations de sexe. Cela renvoie, remarquons-le, a une logique binaire
de la différence des sexes, pourtant largement dénoncée par les militances
trans. Cette démarche de possibilité de modification sexuelle est compatible
avec le discours capitaliste, qui promet Uobjet du désir, ou plutét de la
demande, immeédiat.

Par ailleurs, sur le plan juridique, n'est-ce pas paradoxal qu'une rela-
tion sexuelle pour étre considérée consentante doit attendre l'dge de quinze
ans alors qu'un changement de sexe pourrait étre entériné dés lage de
huit ans 2 ?

Ce qui semblait acquis face a des actes comme le suicide d'un jeune,
soit le risque épidémique d'imitation qui pouvait entrainer une série de
suicides dans une classe ou dans une école, n'a pas réussi a alerter les
adultes sur le penchant identificatoire a l'autre de tout jeune sujet encore
en quéte didentité. Ce que pourtant la psychanalyse a formalisé depuis
Freud dans la troisiéme identification, celle motivée par un trait commun.
Elle est imaginaire, repose sur une communauté supposée d'affect, et améne
chacun(e) a disparaitre sous un désir commun, agalmatique. Dans cette
« répercussion infinie du désir sur le désir * », il faut reconnaitre un mode
hystérique de lien, dont on peut faire Uhypothése que dans une culture
vouée a la satisfaction immédiate et ot U'envie (vouloir) prend le pas sur le
désir, il est devenu dominant.
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Or, que relaie le discours devenu courant qui fait fonction de trait
d'identification banal, et qui occupe le vécu quotidien des jeunes, y compris
des plus jeunes ? Que chacun a le choix de son sexe biologique, ce qui serait
valable aussi pour les enfants. Les réseaux sociaux envahissant la vie, mode
privilégié et parfois exclusif des relations juvéniles, proposent des modeles
prét-a-porter. Ils priment sur le discours familial et environnemental proche,
qui de toute facon lui aussi est contaminé. Ils se présentent comme une
solution au malaise trés fréquent dans le passage inquiétant de la liberté
sous surveillance de l'enfance a la responsabilité solitaire de 'adulte. Lisole-
ment est a la fois rompu et en méme temps exacerbé par la prédominance
de cette communication désincarnée. L'expansion des relations la encore
sans limite, des centaines d'« amis », toutes virtuelles qu'elles soient, donne
un sentiment d’appartenance, d'intégration, et entretient l'illusion de bri-
ser la solitude, ce dont Clara, 15 ans, témoigne : « J'avais l'impression que
je n'étais pas une fille, le genre de fille qui s'épile et qui aime le maquillage.
Une “fille-fille” comme sur Instagram ! Donc, je me suis dit que j'étais un
gars... Quand j'y repense, ¢ca me donnait aussi le sentiment d’étre entourée.
Cest trés fun. Quand tu fais ton coming out, tu as full de support. Les autres
trans sur Internet te disent : “Bravo, on est avec toi.” J'aimais ca, ce c6té-1a,
appartenir a un mouvement, parce qu'a l'école, ce n'est pas si facile d'étre
reconnue, appréciée “. »

Judith Butler, invitée a intervenir a l'EPFCL en mars 2009, a fait une
déclaration de bon sens, reconnaissant que 'hésitation face au choix de la
sexuation peut se présenter comme une demande découte, un appel a
I'A/a/utre. Je la cite : « Lidentification trans genre (est) une fantastique
demande relationnelle. Les identifications sont des pratiques d'adresse :
“qui écoute ? qui est 1la ®?” » Elle situe la souffrance de genre dans le
registre de la mélancolie. C'est dire que cette « madone » des queers n'est
pas sans ignorer la détresse des sexes, ce qui est rabattu dans le discours
trans uniquement sur le contexte socioculturel.

Lapproche psychanalytique permet de ne pas prendre la demande a la
lettre et de mettre l'accent sur l'écart entre désirer et vouloir, ce qu’a l'oc-
casion n'importe qui a pu remarquer dans ce que l'on appelle la vie cou-
rante. Par exemple, elle veut maigrir mais grignote toute la journée, il veut
étre un pére pas comme le sien mais s'agace pareillement face a la vitalité
de son fils.
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Le désir surgit dans l'écart entre le besoin et la demande a l'Autre et
de VAutre. Par exemple, le besoin originaire de la faim rencontre la demande
de VAutre : « Accepte ce que je te donne. » Il y a toujours un écart d'ou
s'origine le désir du sujet. Lacan précise que « primitivement l'enfant dans
son impuissance, se trouve entiérement dépendre de la demande, cest-a-
dire de la parole de V'Autre, qui modifie, restructure, aliéne profondément,
la nature de son désir . » Dés lors, le risque pour le sujet est de confondre
son désir et la demande de 'Autre.

Si le désir vient originellement de UAutre qui donne les mots pour
dire, les signifiants fondamentaux, la responsabilité du sujet bien que
déterminée est de construire son propre désir. C'est ainsi, je crois, que U'on
peut comprendre la remarque de Lacan a la fin de L'Ethique, a la séance du
29 juin 1960 : « La seule chose dont on puisse étre coupable est d'avoir
cédé sur son désir 7 », désir qui reste alors indexé a la demande de UAutre.
Le désir du sujet s'articule certes a partir du désir de l'Autre, mais il doit
s’en dégager.

De ce fait, la question pour le sujet est didentifier ce que de son désir
il ne veut pas, de dégager ce qui de son désir reste aliéné a UAutre. Dans
« Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Lacan précise : « Cest
comme ce qu'il a été pour UAutre dans son érection de vivant [...] que le
sujet est appelé a renaitre pour savoir s'il veut ce qu'il désire 8. »

Venons-en a la question de départ. Je suis frappée par la méconnais-
sance généralisée de tout ce qui concerne les spécificités de la sexualité
infantile dont la mise au jour a l'époque de Freud avait fait scandale. A
croire que le socius, y compris celui censé étre le mieux informé, d'une part
ne supporte toujours pas l'idée que U'enfant soit un pervers polymorphe, et
d'autre part préfére croire a la désexualisation pacifique de ladite période de
latence, qui serait le calme plat aprés la tempéte.

La vie sexuelle du petit pervers polymorphe consiste d'abord en rela-
tions directes et multiples a la jouissance, relations organisées autour des
zones érogénes de son corps : il avale les signifiants (pulsion orale), il
rejette ce qui lui déplait (pulsion anale), il écoute (pulsion invocante), il
regarde parfois si intensément que le regard d'un bébé peut géner (pulsion
scopique). De cette distribution de la jouissance pulsionnelle il restera tou-
jours des marques. Mais Uenfant qui atteint I'age de raison, que l'on situe en
France a 7 ans, sait qu‘il y a un autre domaine de jouissance qui lui échappe.
D'autres sensations émergent, et Uenfant sait que les réponses des théories
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sexuelles infantiles qu'il avait élaborées pour s'expliquer les questions de la
sexuation, de la différence des sexes, de la naissance, de la sexualité des
adultes sont fausses.

Le désir de savoir, de comprendre, pousse le jeune sujet a la curiosité,
qui peut s'étendre a tous les domaines. Démarre alors ce que Freud appelle
la période de latence qui couvre toute U'époque de l'école primaire, soit
I'époque des apprentissages fondamentaux. Il est possible de faire I'hypo-
thése que les difficultés scolaires qui apparaissent souvent a ce moment ont
a voir avec des difficultés psychiques pour aborder cet impossible a savoir
que sont le désir, la jouissance, la sexualité au sens large.

Passé l'dge de la dépendance absolue aux figures parentales, U'enfant
devient discret avec les adultes. Il fait silence sur ses cogitations et sur ses
expériences. Il préfére continuer dans l'anonymat des cours de récréation a
essayer de comprendre les mystéres, essentiellement des sexes. Cette pudeur
radicale couvre, dit Lacan, limpossibilité de savoir qui concerne le sexe
(aucun savoir sur la jouissance n'est transmissible, il n'y a pas de possibilité
d’apprentissage). Le jeune sujet a été confronté durant l'enfance a la ques-
tion de la sexualité, de la différence des sexes, des dges, au mystére de la
reproduction. Maintenant, il réalise le caractére intime de la sexualité, il
revisite son lien a ses parents. La question de l'identité sexuelle s'actualise :
« Comment étre un garcon, comment étre une fille ? » LAutre, le discours
social, familial, culturel, propose des modéles imaginaires auxquels s'iden-
tifier et qui peuvent pour un temps satisfaire Uenfant « latent » qui se
rassure en adoptant des comportements genrés, comme on dit maintenant,
ol lidentification a l'image est dominante, comme dans le premier temps
du stade du miroir oli « je » est d'abord un autre.

Pour approcher ce qui se passe a la période de latence, il n'est pas inu-
tile de rappeler le stade du miroir, qui se déroule a peu prés entre 6 et
18 mois. Lacan en fait le moment ot U'enfant s‘identifie a image de son
corps, image percue dans un premier temps comme celle d'un autre, poten-
tiellement concurrent. Limage du petit autre dans le miroir fonctionne
comme un double et comme un semblable, tour a tour enviable et inquiétant,
moi idéal dit Lacan reprenant Freud qui situait 1a le narcissisme primaire.

Chez le jeune enfant, cette indistinction entre moi et autre est repé-
rable dans les conduites de transitivisme, bien connues du personnel de
créche. Un bébé en mord un autre, qui se met a pleurer. Le bébé mordeur se
met a son tour a pleurer, apparemment sans raison, si ce n'est celle de se
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mettre a la place de lautre. Et il n'est pas rare que, pour la méme cause, les
bébés spectateurs se mettent a leur tour a hurler.

Le petit humain gardera a 'égard du semblable toujours un peu rival
une méfiance nuancée, une agressivité larvée, avant d'arriver a la capacité
de négociation et de partage. Cette haine fraternelle est a la base du lien
social, dont on comprend dés lors mieux la fragilité. Et Uon sait bien que les
guerres fratricides sont les pires.

Ce premier temps d'identification doit étre corrigé par un temps deux,
l'introduction du symbolique, faute de quoi le sujet comme le Narcisse de la
mythologie grecque pourrait disparaitre dans la fascination de lui comme
autre et/ou dans la haine du semblable.

Cest dans un deuxiéme temps que l'enfant se déduit dans l'image qu'il
percoit. Il reconnait d’abord Vautre qui le tient dans les bras. A condition de
faire Uhypotheése de sa possibilité de décompléter cet autre, il se découvre par
une opération logique de soustraction : il est ce qui dans le reflet se détache
de l'autre. Il faut cependant que la parole de qui représente dés lors I'Autre
avec un grand A confirme cette opération de soustraction et fasse tiers entre
le sujet et son image, 'arrachant a la captation par l'image du moi idéal (i(a))
en lui proposant un trait d’identification idéale, idéal du moi (I(A)). « Oui,
c'est bien toi. Tu es cela, tel que je t'ai désiré. » Laliénation dés lors n'est
plus seulement a l'image du semblable-intrus, mais elle se double de l'alié-
nation au désir de l'autre. Lidéal du moi va venir affecter le narcissisme
fragile du moi idéal. Lenfant va essayer d'étre ce qui le rend aimable.

Il y a donc dans cette tranche de vie un fondement double de l'iden-
tification a un autre : d'une part le semblable, d'autre part U'enfant révé du
parent. Ce sont ces traits qui se réactivent a la période de latence et que U'on
pourrait retrouver dans la tentation d'étre un autre.

La période de latence est traversée par les restes de ce désir d'étre un
autre. Le dictionnaire définit la latence comme un état de ce qui existe de
maniére non apparente mais peut, a tout moment, se manifester par l'appa-
rition de symptdmes. De fait, Uenfant se tait sur ses réveries, ses expé-
riences vécues (dits « jeux sexuels » par les adultes et interprétés parfois
comme des agressions) ou il cherche a savoir ce qu'il en est des réalités
sexuelles. Un exemple de malentendu : une petite fille d'environ 9 ans
arrive dans mon bureau, accompagnée d'une mére en plein désarroi la som-
mant (lassommant ?) de me dire la vérité. La révélation de jeux sexuels
entre enfants dans la cour d'école, avec des enfants de sa classe et non sans
la présence des autres enfants et des surveillants, lui vaut une avalanche de
questions qui donnent, a l'insu de celui qui les pose, les mots pour répondre.
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Lenfant, elle, ne sait pas nommer les impressions qu'elle a eues, l'éveil sen-
suel qui oriente sa curiosité bien loin des fictions enfantines.

Lenfant, disent les parents, est traumatisée : elle broie du noir, a mal
au ventre, ne travaille plus a l'école. Mais elle, que dit-elle ? Elle parle des
faits, ils sont sans plus d’envergure que n'importe quel jeu de papa-maman
ou de docteur, et font pourtant deuxiéme temps du trauma. La curiosité un
peu trop insistante des adultes y a sa part. Elle s'interdit de dire que son
petit fiancé, elle l'aimait bien, qu'elle voulait quil lui « fasse ¢a », c'est sa
formule pour parler d'une sexualité qui lui reste énigmatique tout en la
découvrant. Elle ne sait plus ce qui est bien ou mal, elle est envahie par un
éveil sexuel, l'éveil du printemps disait Wedekind, qui l'angoisse.

Pourquoi U'événement en soi assez banal est-il devenu si honteux ?
Parce qu'il révéle un intérét sexuel peu compréhensible, attaché aux images
parentales. Un réve donne une version cedipienne assez brute : elle est la
« poupée » de son pére, tandis que sa meére est exclue. Elle construit un
scénario a partir d'un événement récent ot un ami des parents lui donne
une tape affectueuse. « J'ai pensé a son sexe, ca m'a donné mal au ventre ;
il n'y a que mon pére qui a le droit [de me gifler] », dit-elle. On voit la
proximité avec le scénario freudien « Un enfant est battu », dont Freud n'a
pas tiré les conséquences pour réviser sa théorie du silence de la période de
latence. Ce recours au pére, trop ouvertement cedipien pour étre pris sans
quelque réserve, recouvre le désir incestueux au sens analytique du terme,
celui qui s'adresse a la mére. Si la fillette énonce, dans la culpabilité et la
crainte, ses fantaisies hétérosexuelles, elle n'est saisie de honte qu’a l'évo-
cation de sa relation avec sa meére. « Ca fout la honte », me dit-elle.

Nous sommes loin du sommeil [éthargique de la Belle au bois dormant °,
représentation littéraire de la période de latence imaginée par les adultes.

Les jeux sexuels entre enfants, comme les jeux des semblants, vien-
nent pour essayer de deviner ce qu‘il en est du désir de lautre ; les déqui-
sements en particulier permettent a l'imagination de se déployer, de croire
savoir ce qu'est l'autre sexe sous cette robe de princesse ou cet habit de
pirate. Lenfant est un performateur qui crée son rapport au monde, y com-
pris sa sexuation, dans un jeu renouvelable. Si l'entourage parental, social,
scolaire, entérine comme vrai et définitif le jeu, l'enfant risque d'étre saisi
comme sur une photo, capturé, dans une identification qui n'était qu'ima-
ginaire. Le prendre a la lettre surtout quand il s'agit d'un enfant prépubére,
c'est le condamner a étre prisonnier de ce qui n'est pas encore son propre
fantasme mais éventuellement celui de l'autre.
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Par exemple ce petit garcon de 5 ans a peine dont parle une jeune cli-
nicienne en contréle et que les parents habillent systématiquement en fille,
car il adore se déguiser avec des robes de princesse. Les robes de princesse ne
sont pas des habits de fille, ni de garcon d'ailleurs, ce sont des robes de prin-
cesse, c'est tout. Lhabit ne fait pas le moine, et il ne faut pas oublier que
jusqu'a il y a deux générations les garcons étaient habillés jusqu'a 4 ou 5 ans
en robe ! Jai des photos de mes grands-oncles qui en témoignent. Alors,
pourquoi extrapoler en concluant au désir de l'enfant de changer de sexe ?
Etre grand veut dire pouvoir faire comme les grands. Tout le jeu avec les sem-
blants : « je serais... pompier, maitresse », avec les déguisements, avec les
investissements dits de l'autre sexe, avec les jeux « sexués », etc., sont des
éléments de la recherche de son identité y compris sexuelle qui se définira
progressivement a partir de la puberté. Lenfant joue a étre mort, a étre
grand, a étre adulte, a étre l'autre, garcon si fille, fille si garcon.

Que dit Marianne, fillette de presque 9 ans qualifiée de « garcon man-
qué », expression dont le contraire pourrait étre « fille réussie » mais qui
fige un état qui désormais la désigne ? Elle vient voir l'analyste précédée
par le discours parental qui la décrit comme triste, un peu isolée car elle ne
joue pas avec les filles, et les garcons ne veulent pas d’elle dans leurs jeux.
Ils se plaignent aussi du fait qu'elle ne leur dit rien (effet de la pudeur pas
toujours partagée par les grandes personnes !). Ils se demandent si elle ne
préférerait pas étre un garcon.

A Ulanalyste, elle parle de sa passion pour le foot et de sa tristesse
d’étre dévalorisée car elle est une fille. Pourtant, dit-elle, elle joue aussi
bien quun garcon. Et puis, trés affligée, elle parle des humiliations qui
viennent en particulier d'un garcon, fils de voisins amis des parents, garcon
qu'elle aime particulierement et dont elle attend plus de considération. En
fait, elle a déja un vrai chagrin d’amour.

Il faut noter ici que les demandes de changement de genre concernent
de plus en plus de jeunes filles : 75 % °. Pourquoi tant de filles entrant dans
la puberté voudraient-elles étre des garcons ? Pour d'autres raisons que
pour obtenir cet organe que beaucoup de fillettes envient. Celle-ci, 4 ans
environ, voit son frére faire pipi debout. Elle demande a sa mére : « Quand
est-ce que ¢a va pousser ? », cet organe si pratique ! Une autre, 3 ans, chan-
tonne : « Arthur (son frére) il a pas de zizi. » Sa mére la contredit et, ten-
tant une petite explication sur la différence des sexes, elle est interrompue
par la déclaration décidée de la fillette : « On va en acheter un » ! Clair
exemple de l'assimilation précoce du discours capitaliste qui ne connait
aucune limite.
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Comme Marianne, la plupart ne désirent pas au fond étre des garcons,
mais elles veulent échapper a la condition féminine, aux stéréotypes de la
féminité, aux impératifs domestiques, aux difficultés sociales et relation-
nelles qu'elles constatent. Et surtout étre une femme reste une construction
solitaire, sans modéle universel transmissible. Pas de mode d’emploi, cha-
cune doit s'inventer.

Alors, vouloir étre un garcon pour une fille ne veut pas dire désirer
étre un garcon. Et vouloir étre une fille pour un garcon ne se résume pas
non plus a le désirer. Guillaume Gallienne, auteur de Les Gargons et
Guillaume, a table !, témoigne de sa prise dans un discours U'écartant de son
sexe d'état civil. Petit, il adopte tous les semblants de la mascarade fémi-
nine et il est considéré par ses fréres et par sa mére comme une fille. Devenu
adulte, il choisit d'étre un homme, il devient un excellent acteur, ce qui
n'est sans doute pas un hasard car dans le fond il a joué la comédie toute
son enfance. Il réussit a s'écarter d'une position d’'origine d'incarner le désir
de l'Autre (ici supporté par une diffraction familiale d'autres) pour réaliser
ses propres veeux, dégager son désir de la soumission infantile.

Quelle peut alors étre la position des psychanalystes devant les modi-
fications notables des liens sociaux, des discours qui les supportent, des
comportements qu'ils suscitent ?

Juger au sens moral ou normatif, regretter l'ordre ancien, conduit a
un point de vue idéologique antinomique a l'éthique de la psychanalyse.
C'est ce que les divers mouvements soutenant la « liberté » de choisir son
sexe dénoncent, condamnant la psychanalyse comme porteuse dune doc-
trine passéiste et réactionnaire.

Pourtant, Lacan n'a pas attendu les théories du genre pour déclarer
que c’est « une supposition que, il y ait un sujet, male ou femelle. C'est une
supposition que l'expérience rend évidemment intenable ! ». Cela veut dire
qu'aucune loi naturelle (d'ou les termes méle et femelle) rend tenable la dif-
férence des sexes chez les humains. Il n'y a pas de représentants différentiels
dhomme et de femme dans linconscient. Lhomme, signifiant universel
employé pour les deux sexes, est tellement parasité par le langage qu'il est
radicalement coupé de tout instinct qui réglerait sa position sexuelle. Chacun
doit s'arranger pour organiser la rencontre entre son organisme sexué et la
subjectivation de son étre, décider dune option dite « d’identification
sexuée 2 », choix (Loption, symbolique) dans le discours de genre (identifi-
cation, imaginaire) d'un sexe anatomique (sexué, réel). Lon voit que
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s'attribuer un sexe reléve d'une opération borroméenne et ce n'est pas si sim-
ple, comme l'écrit Lacan. « Qu'il surgisse donc hermaphrodite », suggére-t-il
en 1960 3, ce que le remarquable film XXV de Lucia Puenzo * illustre.

Lacan est loin d'avoir ignoré la dimension d’aliénation qui pése sur
chaque individu (genré)-sujet (de linconscient). Il reléve le poids des dési-
gnations de la « subjectivité de l'époque ** » pour chacun des sexes, géné-
rant la mascarade féminine et la parade masculine qui sont des sortes de jeu
performatif des genres féminin et masculin.

A partir des années soixante-dix, il renouvelle radicalement la ques-
tion de l'identité sexuelle avec l'affirmation que « la nature des choses [...]
est la nature des mots * » et que « 'homme et la femme, c'est d'abord
affaire de langage ¥ ». A noter qu'il remarquait déja en 1956 « que la raison
de la dissymétrie (homme/femme) se situe essentiellement au niveau sym-
bolique, qu'elle tient au signifiant ® ». Lenfant est formaté par le discours
de UAutre, représenté par les autres qui lui parlent. Garcon et fille sont pris
dans un réseau de signifiants qui organise et conditionne leur rapport a la
sexuation.

Il est patent que cela commence dés la petite enfance. Sl existe
quelques rares signifiants universels pour désigner le sexe des garcons, il en
existe une multitude, intime, pour désigner celui des fillettes. Donc déja
l'organe sexuel du garcon se parle en universel, celui de la fille en particu-
lier. Le féminin est un point d’'absence linguistique. Comment dialectiser ce
qui n'a pas de mot pour le dire ? Freud répond en dégageant trois issues a
I'(Edipe féminin : l'envie (du pénis et de ses attributs phalliques, le penis-
neid), la maternité avec un enfant garcon de préférence, ou le désistement,
le renoncement a tout désir (I'hystérie et son désir impossible).

Lacan répond par le pas-tout. Il y a dans la position féminine (quun
homme peut occuper) une part de jouissance qui échappe a la régle phal-
lique qui organise le discours jusqu’a maintenant. Les quatre formules de la
sexuation correspondent a quatre options d'identification sexuée . Lacan
précise : une correspond a ce que nous
appelons homme, une ou apparait le Ix  Px Ix Dx
pas-tout correspond a ce que nous s
appelons femme, et les deux autres ve O Ve b=

redoublent chacune de ces proposi- g S(X)
tions ; ce qui fait qu’homme ou femme \‘a '\\
peuvent se ranger sous n'importe it

laquelle de ces formules.
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Est-ce que l'extension quasi illimitée des identifications sexuelles, par
exemple non-binaire, asexué, trans, queer, etc., pourrait s’y ranger ? Cest
une question.

De fait, la psychanalyse demande a écouter la subjectivité de son épo-
que pour entendre les éventuels effets psychiques liés aux modifications de
la culture ambiante, des discours, des avénements du réel, et pour repérer
les probables modalités de transmission de ce qui est I'élément organisateur
de la structure et qui continue a s'appeler castration, ou manque pour dési-
maginariser, et qui s'écrit « ®x » dans les formules de la sexuation. La
psychanalyse se laisse enseigner sur les nouvelles réponses au réel. Son
extraterritorialité lui permet de se distancier de toute idéologie collectiviste
des « pour » ou des « contre ». La psychanalyse propose une écoute au un
par un, sans préjugé, sans présupposé. Elle n'a pas d'objectif militant, elle
est d'abord une approche clinique de chaque sujet. Son éthique est ancrée
dans la prise en compte de l'existence de l'inconscient et de sa fonction.

Un discours non genré est censé ne pas produire de différence sexuelle.
Mais un discours non genré est-il possible ? Cette révolution symbolique est
appelée depuis plus dun siécle par des féministes, elles-mémes divisées
entre essentialistes (il y a deux sexes) et culturalistes (le sexe est une cons-
truction sociolinguistique, cette tendance anticipant la théorie du genre).
La déconstruction des discours vise une révolution symbolique en attaquant
le langage lui-méme par une féminisation systématique des mots. Il s'agit
tout autant de produire du signifiant nouveau pouvant représenter la
femme dans linconscient que de subvertir une langue dominante imposant
ses schémas de pensée. Notons que lidée date des Précieuses, Xvir® siécle,
qui traquaient pour les supprimer les expressions du machisme ambiant et
pour souligner les « trous » dans la langue qu’elles ont contribué a enrichir,
usant de la métaphore pour créer des expressions nouvelles, par exemple
« le mot me manque », qui exprime clairement la difficulté pour les femmes
de trouver les signifiants qui parleraient d’elles. Freud les suppliait de le
faire, mais il n'avait pas pris la mesure de l'impossibilité.

Et Lacan, le 17 mai 1977, dans Linsu que sait de l'une-bévue, s'inter-
roge : « Pourquoi est-ce qu'on n'inventerait pas un signifiant nouveau ? [...]
un signifiant par exemple qui n'aurait, comme le Réel, aucune espéce de
sens. On ne sait pas, ca serait peut-étre fécond #. » Ce serait un signifiant
inventé, non recu dans la batterie de UAutre, et qui produirait du signifié.
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Les signifiants débordent le réel. Il y a des indéterminations dans le
sexe réel, biologique, anatomique qui s'étale sur une ligne continue. Par
exemple, la trés célebre Lucie, trois millions d’années, australopithéque, se
trouve désignée, selon des critéres anatomiques différents et successifs,
parfois de sexe féminin, parfois masculin, mais ¢a n'affecte en rien sa
sexuation signifiée, elle garde définitivement son assignation de genre par
son prénom féminin. Homme et femme sont des faits de discours, tout autre
signifiant inventé, c’est-a-dire non recu, pourrait produire un signifié nou-
veau - par exemple iel, un condensé de il et elle en francais ?

Pour conclure provisoirement avec Lacan, « ce qui définit homme,
c'est son rapport a la femme, et inversement. [...] nous nous trouvons d’em-
blée dans la dimension du semblant 2! ». Si on lit cette déclaration avec les
formules de la sexuation, quiconque se range sous le signifiant homme ou
le signifiant femme. Ce n'est pas une question d’identité de genre mais de
repérage des différences que chacun traite comme il peut. Les semblants de
genre sont la pour que, faute de rapport, il y ait rencontre possible. Faire la
femme, objet cause de désir (semblant de a et non plus de phallus) ; faire
lhomme, parade masculine qui n'est plus identification mais position de
désir. Ou bien, encore...

Et qu'un enfant soit désigné, ou s'autodésigne, d'un c6té ou de lautre
d'une catégorie sexuelle ne I'épargne pas d’avoir a faire le choix d'un corps
sexué (ou non, car certain(e)s décident de ne pas choisir). La psychanalyse
peut l'amener a traiter son malaise devant l'impossible harmonie des jouis-
sances sans passage a l'acte dans la réalité.

1.18 G. Didi-Huberman, Le Témoin jusqu'au bout, Paris, Editions de Minuit, 2022.

2.1 Caroline Eliacheff et Céline Masson dans leur livre La Fabrique de lenfant transgenre
dénoncent un prétendu « droit a 'autodétermination » qui occulte et instrumentalise les souf-
frances des jeunes.

3.1 J. Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, lecon du 3 mars 1965.
4,11 Cité par UInstitut de santé américaine NIH.

5.100 J. Butler, « La question de l'identification transgenre », Revue du Champ lacanien, n° 7,
EPFCL-France, mars 2009, p. 116, 118, 123.

6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de linconscient, Paris, Le Seuil, 1998,
p. 358-359.
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7.005 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986,
p. 368.

8.1 J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966,
p. 682.

9.l Conte de Grimm.

10. Voir https://segm.org/, qui donne les chiffres avec un graphique.

11,59 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 15 janvier 1974.
12.18 Ibid., lecon du 14 mai 1974.

13,10 J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », art. cit., p. 653. Lire aussi les
développements dans les premiéres lecons du séminaire ... Qu pire.

14 Réalisatrice argentine.

15.5401 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Ecrits, op. cit., p. 321.
16.°1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 68.

1758 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 40.

18.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 198.

19.107 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon du 14 mai 1974.

20.19 J. Lacan, Linsu que sait de l'une-bévue s’aile @ mourre, séminaire inédit, lecon du 17 mai
1977.

21.K0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2006, p. 31-32.
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Frédérique Decoin Vargas

A propos de La Question de l'analyse profane *

Que la table ronde dédiée a notre association, UAcAp-cL, lors des
Journées nationales de U'EPECL 2022), ainsi qu'au RIP et au REP !, nous ait
conduits a débattre sur la mise au jour ou non du signifiant « psychana-
lyse » auprés de nos partenaires institutionnels, voire méme auprés des
patients recus, vient témoigner avec acuité de l'actualité de la « question de
l'analyse profane ».

Sinous nous sommes interrogés sur ce point, c'est que les CAP ouvrent
leur porte a des consultants que l'on peut dire « profanes » (étymologique-
ment, celui qui est hors du temple : « pro », hors, « fan », temple ; a contra-
rio, le fanatique est celui qui ne sort pas du temple) dans le sens ot ils ne
peuvent se réclamer d'aucun diplome (médecin, psychologue) et que leur
pratique ne s'appuie que sur leur formation analytique.

Notre tentation de passer sous silence, dans le champ social, la spéci-
ficité de la psychanalyse au regard de la médecine et de la psychologie,
refléte bien que le combat que Freud a livré dans toute son ceuvre a partir
du texte de 1926, La Question de l'analyse profane, demeure d'une grande
actualité.

Ne sommes-nous pas dans une position critique « comme une dan-
seuse qui fait des pointes », pour reprendre lexpression de Freud dans
L'Homme Moise et la religion monothéiste 2 ?

Ce sont certaines circonstances qui conduisent Freud a écrire son
texte de 1926. En effet, au printemps de cette année, Theodor Reik, membre
de la Société psychanalytique de Vienne, est lobjet d'une plainte pénale
pour exercice illégal de la médecine. Dés septembre, le texte est en librairie
et grace a Freud ou par défaut de preuves, le procureur met fin a l'action
judiciaire.

De nombreux débats vont s'ensuivre, dont je souhaite ici extraire
l'essentiel.
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Qu'est-ce que défend Freud ? La médecine se présente a ce moment-la
pour lui comme le danger le plus menacant pour la spécificité de la psycha-
nalyse. Que l'analyste soit médecin ou non lui semble « accessoire », ce qui
compte, c'est une formation spécifique a l'analyste sans prendre le risque
que celle-ci soit étouffée sous le savoir médical. En réponse notamment aux
Américains, qui seront les seuls a refuser l'analyse profane sous couvert de
protection des patients contre les charlatans, Freud affirme : « Les méde-
cins fournissent a lanalyse son plus gros contingent de charlatans. Trés
souvent ils pratiquent le traitement analytique sans l'avoir appris et sans le
comprendre 3. »

L'analyse profane souléve donc la question cruciale de la formation
des analystes, ainsi quune question institutionnelle puisque lenjeu est
alors aussi pour Freud d'unifier les pratiques au niveau international afin de
donner a chaque analyste la liberté d’émigrer.

Mais au-dela de ces questions, Freud nous éclaire lui-méme dans une
lettre a Pfister sur son combat essentiel : « Je ne sais pas si vous avez saisi
le lien secret qui existe entre UAnalyse profane et UIllusion. Dans l'un, je
veux protéger l'analyse contre les médecins, dans l'autre contre les prétres “. »

Le terme « profane » est alors a considérer dans toute son acception,
c'est-a-dire ce qui s'oppose a toute sacralisation, tout assujettissement a
une pensée qui ne serait pas analytique.

Les consultants des CAP sont peut-étre amenés, plus que d'autres, a

assumer d'emblée cette position de « danseuse qui fait des pointes », et a
en éprouver 'option.

*[ Exposé présenté lors de laprés-midi de UACAP-CL, a Paris, le 11 février 2023. L'ACAP-CL est
U'Association des centres d'accueil psychanalytique du Champ lacanien.

1.0 rip : Réseau Institution et Psychanalyse. REP : Réseau Enfance et Psychanalyse. CAP : cen-
tre d’accueil psychanalytique.

2.100 S, Freud, L'Homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 137.

3,100 S. Freud, La Question de l'analyse profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1985,
p. 106.

4100 S. Freud, Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939), Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1991. Lettre du 25 novembre 1928.
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Alexandra Boissé

CAP, une « porte d'entrée de l'inconscient * »

Réfléchissant a une intervention pour cet aprés-midi, tournait dans
ma téte cette question du « jusqu'olt ». Pour que finalement elle se pose
plutdt en un « a partir de quand ? », pour moi. Renversement, quand dans
la premiére on entend une fin, une finalité et un lieu. Tandis que dans la
seconde, il s'agit plutét d'un début, d'une temporalité.

Il y a un an et demi maintenant, quand nous avons commencé a tra-
vailler au cAP (centre d'accueil psychanalytique) du Péle 9 Ouest, la ques-
tion de la spécificité de notre écoute au sein du centre se posait a nous.
« Mes oreilles ne changent pas ?! », me disais-je. Les lieux ot elles écoutent,
le public qu'elles rencontrent, oui.

Alors, si ce n'était pas du coté du clinicien que cela se jouait, il s'agis-
sait de préciser les coordonnées de notre public et de notre lieu. Pour ma
part, et je sais que ce n'est pas le cas de tous nos patients, le signifiant
précarité est venu pour un temps répondre a cette question. La précarité,
financieére, sociale est la surface d'une précarité affective, psychique, plus
profonde. J'ai donc pu dire que le CAP était « un point de chute ». Un espace
entre deux, ni une institution qui effraie, ni un libéral a payer.

Le signifiant « précarité » et l'offre analytique
S'inscrire quelque part parce que quelqu'un m’y attend

Cest déja un chemin a parcourir pour le patient du cAP quand, sou-
vent, l'Autre est défaillant. J'ai donc appris que proposer un rendez-vous
toutes les semaines est une offre qui ne va pas de soi pour ces patients.

Laurence consulte a la fin du mois de novembre, sur les conseils d'une
amie et d'une assistante sociale du centre communal d'action sociale (CCAS).
Elle oublie les rendez-vous, ne se réveille pas, se signale plusieurs jours aprés
ou pas du tout, constate la répétition et cherche a faire autrement. Pour
Laurence, il aura fallu prés d'un an pour qu'elle inscrive le rendez-vous dans
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son téléphone et active la fonction « rappel ». Quand il lui arrive de ne pas
étre 13, maintenant, elle prévient. Et elle repére que ce sont les interruptions
(vacances, absences) qui favorisent aujourd’hui les rendez-vous manqués.

Le rendez-vous s'inscrit dans un temps, un rythme, chez des patients
pour qui le temps n'est pas rythmé. Une sorte de temps continu, informe.
Le rendez-vous hebdomadaire crée une routine 1a ou il n'y en avait pas.

Du « jusqu’ou » au « a partir de quand » indique un circuit

Jassocie le trajet réalisé au CAP a un circuit en pensant au graphe du
désir. Circuit de la demande tout d'abord : une demande est adressée au CAP,
recue par un membre du Cartel directoire qui la transmet au clinicien. Le
clinicien prend contact avec le patient et lui propose un rendez-vous. Dés
lors, c’est entre le clinicien et le patient que les choses se passent. Certains
sont curieux de notre association, ou pas. Laurence, elle, avait besoin de
savoir comment le CAP avait vu le jour. C'est « du luxe » pour elle de pouvoir
venir y parler.

De méme, le paiement fera l'objet d'une question, ou non. C'est du
luxe pour Laurence, car elle n'a pas les moyens de consulter par ailleurs.
Aprés un an de petits boulots, elle devient coordinatrice d'une radio locale,
a temps plein depuis janvier. Elle va pouvoir payer bientét, dit-elle, venir
au cabinet, et laisser sa place a un autre. Elle se projette donc dans un
aprées-CAP avec la clinicienne.

Et du co6té du clinicien, a quoi le circuit pourrait-il renvoyer ?
Etre clinicien au cAP, pour quoi ? quelle visée ?

Le clinicien dit souvent son engagement dans le CAP comme un enga-
gement vers la cité, offrir un espace de parole, gratuit, ouvert. Cela revient
a défendre l'idée que loffre analytique n'est pas que du domaine de ceux
qui gagnent de Uargent. Et donc a poser 'hypothése que ceux qui nen ont
pas ont quelque chose a dire.

C'est aussi un engagement envers la psychanalyse : il s'agit de faire
vivre la psychanalyse dans la cité, dans un lieu qui n'est ni une institution
ni un cabinet libéral.

Mais alors, la spécificité de ce qui s'accueille pour le clinicien renver-
rait-elle a une visée qui ne se situe pas dans le champ propre de l'analyse ?
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Ce circuit est aussi celui du clinicien

Que vient-il chercher 13, dans son propre rapport a lanalyse et a son
désir d’'analyste ?

On parle volontiers de formation dans ces lieux, via les supervisions
a plusieurs notamment. Effets de formation il y a. Il suffit de nous entendre
faire référence a tel ou tel moment de supervision.

Le « a partir de quand » et le « jusqu'ol » indiquent aussi un trajet
possible pour le clinicien : du clinicien a lanalyste.

A partir d’'une offre de parole, qui peut étre point de chute lorsque le
sujet arrive la dans un moment difficile de sa vie, pour aller vers une parole
articulée au champ de linconscient, un savoir a découvrir.

Le clinicien questionne son étre-13, la visée de son accueil, pour aller
vers le désir de l'analyste.

*[ Exposé présenté lors de l'aprés-midi de UAcAP-CL (Association des centres d’accueil psycha-
nalytique du Champ lacanien), a Paris, le 11 février 2023.

Citation tirée de J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Paris, Points Essais, p. 176.
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Maud Hildebrand-Bureau

Mouvement *

Les consultants cliniciens n’arrivent pas au CAPA (centre d’accueil psy-
chanalytique pour adolescents et jeunes adultes) par hasard, la demande de
l'intégrer se fait a un moment logique de leur parcours.

Qu'en est-il des patients ? Certains viennent par le bouche-a-oreille,
d'autres viennent orientés par un CMP (centre médico-psychologique) ou le
BAPU (bureau d'aide psychologique universitaire), d'autres encore poussent
la porte parce que ce n'est pas un cMP, et quelques-uns viennent parce qu'ils
ne savent pas ol se diriger dans le libéral ; la structure peut rassurer.

Qu'est-ce qui décide un patient du cAPA de son passage ou non en
cabinet ? Parmi les jeunes gens recus, un suivi assez court permet d'atté-
nuer les tensions, de se recentrer, et cela suffit pour mettre fin aux consul-
tations. Pas de généralités, pas de recette, c'est du un par un, c'est donc trés
variable. Il m’est arrivé de précipiter l'offre de passage au cabinet : le patient
travaillait et pouvait donc payer ses consultations. J'ai réalisé dans l'apres-
coup quun plus était nécessaire, une ouverture, un questionnement. La
plainte ne suffit pas pour se décider, pour s'engager a payer pour sa parole.

« Qu'est-ce qui m'arrive ? Pourquoi ces angoisses, ¢a vient d'otl ? Je ne
comprends pas, ¢a n'a pas de sens... » Ils tendent a donner du sens a leurs
souffrances. Certains viennent avec une demande presque explicite de
réponses, de clés pour comprendre, d'autres pensent qu'ils peuvent rester
longtemps au CAPA, voire y faire une psychanalyse. La surprise de l'interpré-
tation peut aussi permettre d'accéder a autre chose que ce qu'ils ont énoncé ;
une demande peut alors surgir, différente de ce qu'ils supposaient.

Une trés jeune femme arrive au CAPA avec des idées suicidaires, trés
angoissée. Elle pourrait surtout décevoir ses parents en leur disant qu'elle
n'est pas certaine de son choix d’études, similaire a celui de sa mére. Au fil
de nos rencontres, elle parlera de son envie d'un choix artistique et pourra
le dire a ses parents. Cela aurait pu s'arréter 1a, mais ses angoisses restent
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envahissantes et son rapport aux autres est sous le joug d'interprétations
dénigrantes. Aprés quelques mois au CAPA, il est évident que le traitement
prendra du temps. Je lui fais la proposition de venir a mon cabinet ; un
changement de lieu, un déplacement qui, s'il est possible, n'est plus seule-
ment une aide, un recours ponctuel dans le temps. Aprés quelques années,
cette patiente a pu finir ses études, avec un internement de quelques
semaines. Elle a réussi a trouver un travail dans un lieu qui est en lien avec
ses choix artistiques. Elle cerne mieux ce qui, de ses interprétations, tient
a elle et s’en sent allégée. Pour cette patiente, le CAPA a été le tremplin pour
qu'elle puisse s'engager dans un travail sur le long terme.

Derniérement, une jeune femme, qui a égrainé de facon méthodique
ses certitudes sur les raisons pour lesquelles elle s'effondrait réguliérement,
tente de trouver un peu de sens a l'éparpillement qu'elle ressent. Colére
envers autre qui ne l'écoute pas, famille, médecins, psychiatre... « comme
si ce que je disais n'avait pas dimportance, qu'on pouvait faire de moi ce
qu'on voulait ». Cette jeune femme a subi depuis la naissance des inter-
ventions chirurgicales a répétition. Elle dit se sentir allégée d'avoir parlé
d'un « traumatisme » qu'elle avait tu. De ce traumatisme, en fait, je ne sais
pas grand-chose, seulement quelques bribes : il tiendrait a la rencontre
sexuée avec un qui se serait fait passer pour une. Pendant ces quelques
mois, elle a tenté de reconstruire son histoire chaotique, de lui donner un
autre sens, de se réapproprier un corps qui a été pendant de nombreuses
années a la merci de l'autre : « entre la vie et la mort ». Avouer ce trauma-
tisme, en faire la cause de sa tentative de suicide tenait lieu pour elle d'une
conclusion apaisante. Je lui ai dit que le CAPA sert a cela. Elle dit réfléchir a
la possibilité de venir a mon cabinet. Cette patiente était recue, avant de me
rencontrer, par une autre collégue ; il y a eu un changement d’horaires dans
ses études, il lui a été proposé un autre jour et un autre consultant. Cela ne
lui a pas posé de problémes, elle est passée de l'une a l'autre sans souci.

Pour plus de précisions, quand elle dit réfléchir pour venir a mon
cabinet, c’est que, cette fois-ci encore, il y a eu incompatibilité de jour avec
ses études ; néanmoins, elle n'a pas émis la possibilité de changer de jour,
donc de consultant.

*[ Exposé présenté lors de l'aprés-midi de UAcAP-CL (Association des centres d’accueil psycha-
nalytique du Champ lacanien), a Paris, le 11 février 2023.
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Margot Pourriere

L'habit ne fait pas le moine *

Les choses

Ils auraient aimé étre riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l'étre. Ils
auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu
le tact, la discrétion, nécessaires. Ils auraient oublié leurs richesses, auraient
su ne pas l'étaler. Ils ne s'en seraient pas glorifiés. Ils lauraient respirée.
Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flaner, choisir,
apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre.

Ces choses-la ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui
n'était pas riche, mais qui désirait I'étre, simplement parce qu'il n'était pas
pauvre, il n'existait pas de situation plus inconfortable. [...] C'était leur réa-
lité et ils n'en avaient pas d'autre. [...] Mais l'horizon de leurs désirs était
impitoyablement bouché ; leurs grandes réveries impossibles n'appartenaient
qu'a l'utopie .

Dans ce texte, George Perec raconte le quotidien dun couple des
années 1960 qui pourrait tout aussi bien étre un couple d’'aujourd’hui. Dans
Les Choses, ce couple court aprés des objets, une situation, des relations
sociales, ce qu'ils n'ont pas et qu'ils aimeraient avoir. Perec écrit : « Ils vou-
laient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps
leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession.
Mais ils étaient condamnés a la conquéte [...] ils attendaient de vivre, ils
attendaient l'argent 2. »

Pourquoi ai-je commencé par le passage de cet ouvrage ? Ce qui m'a
intéressée tient dans ce que Perec écrit sur la quatriéme de couverture, je le
cite : « Ceux qui se sont imaginés que je condamnais la société de consom-
mation n'ont vraiment rien compris a mon livre. » J'ai été surprise de ce
retournement, car a la premiére lecture cest effectivement lidée que je
pouvais en avoir, que cette écriture mettait en lumiére un couple toujours
plus avide de consommation et que, dans cette conquéte, ils finissaient par
se perdre. Il s'agissait donc d'autre chose.
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Dans une interview de 1965, Perec indique qu'on désire toujours plus
quon ne peut acquérir. Pour lui, la question n’est pas a situer du coté du
beau ou de l'utile mais bien du c6té du langage - que ce qu'il exprime soit
signifiant, ou non. Il prendra l'exemple du mot « poutre apparente » comp-
tant plus que l'objet lui-méme et transformant notre gotit en mythologie.
Quand le couple du livre part en Tunisie, la douche, la voiture ne possédent
plus la méme valeur, les signes ne parlant que dans un discours qui les
englobe. Cette maison qu'ils voulaient a Paris et qu'ils ne peuvent acheter
quen Tunisie n'aura pas le méme effet. Ils peuvent se révolter contre la
société mais ¢a n'a pas beaucoup de sens. Il se produit alors une dissolution
des personnages dans quelque chose qui n'est plus eux. Ils veulent la paix,
ils veulent étre heureux.

En convoquant la dimension du langage comme ce qui prime sur les
choses, c’est bien le mot « poutre apparente » qui comptera pour une
époque donnée - aujourd’hui cela pourrait étre « faire poser une verrieére
chez soi ». Cet objet désirable a un instant ¢ est fonction des signifiants qui
circulent dans une époque, autrement dit, effet du discours. « Offres falla-
cieuses ? », écrivait Perec.

Ces signifiants de l'époque m’aménent a introduire celui de « psycha-
nalyse », ce signifiant qui, nous U'entendons souvent, n'aurait plus cours
aujourd’hui. D'ailleurs, nous nous précipitons souvent dans lidée que la
disparition progressive de ce signifiant serait conséquente de la montée du
capitalisme. Déja la une premiére question puisque, a l'époque ou Perec
écrit Les Choses, il dépeint une société des objets qui se démultiplient, qui
manquent au couple et quil souhaite acquérir : une société dite de la
consommation. Un toujours plus déja ambiant. Pourtant, a cette méme
époque, le signifiant de psychanalyse avait une place différente, il était en
vogue ; les émissions de télévision et de radio, les films en sont autant de
témoignages historiques ; savoir si on faisait une analyse circulait dans les
discussions et, je précise, dans certains milieux. Dés lors, était-ce la pra-
tique analytique qui avait une place différente ou U'emploi de ce signifiant
dans les conversations, telle «la poutre apparente » se transformant
aujourd’hui en « verriére » ? La moquette au sol en parquet flottant ?

Psychanalyse oul es-tu ?

Pour illustrer cela, je partirai de Uexemple de louverture du centre
d'accueil psychanalytique (cAP) a Rennes. Le signifiant psychanalyse figu-
rant sur la devanture promettait sans doute que ca cause un peu aux futurs
demandeurs. Pour ma part, aprés ces deux années passées a y pratiquer, a
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un patient seulement ce signifiant évoquait quelque chose lié a son his-
toire. Pour les autres, ce ne fut pas la psychanalyse mais le fait de savoir
qu'a un endroit, ils allaient pouvoir parler. Si le signifiant psychanalyse ne
circule plus de la méme facon, la question est la suivante : cela a-t-il un
impact sur la pratique analytique ? J'essaierai de vous dire en quoi je fais
l'hypothése que cela n'en a pas.

Au cap, U'habillage signifiant n'avait donc pas d’effet sur les demandes.
Mais alors, cela ne suffirait pas, se dire psychanalyste, se dire orienté par la
psychanalyse ? Tous ces habits de mots. Bien siir, il y a sans doute du trans-
fert a ce que représente ce signifiant, mais cela fait-il une analyse ? Y a-t-il
des conditions pour qu'il y ait de Uanalyse ?

Nous pouvons lire ou encore entendre combien aujourd'hui nos impos-
sibilités a faire exister la ou une psychanalyse seraient en partie dues au
capitalisme, ce dernier empéchant les conditions favorables a cette pra-
tique. La psychanalyse se pratique. Une pratique a l'appui de la théorie.
Aussi, si elle se cantonne a une dimension idéologique, elle court le risque
de la faire passer en force a des oreilles prétendues trop sourdes a notre
discours.

Les conditions étaient peut-étre plus favorables pour remplir les cabi-
nets des psychanalystes dans les années 1970 quand lanalyse était a la
mode. Serait-elle passée de mode ? Has been tout comme cette offre de
parole qui commence a prendre la poussiére tellement employée et propo-
sée. Ce fut une révolution a l'époque de Freud, les théories sexuelles infan-
tiles, la talking cure, un « laissez-le parler » adressé au pére du petit Hans.
Ce fut une révolution a 'époque ot Francoise Dolto énoncait « Uenfant est
une personne », « donner la parole a l'enfant », ca bousculait les idées et les
pratiques éducatives.

De nos jours, est-ce toujours le cas ? Plus si innovant que cela d'offrir
la parole. On peut entendre d'ailleurs a tous les dges et je crois dans beaucoup
de lieux que « parler, ca fait du bien », qu'il « s'agit de parler ». Alors, est-ce
le soulagement qui s'éprouve lorsque nous parlons qui intéresse l'analyste ou
celui qui dit s'en orienter ? Est-ce ce que vise la pratique psychanalytique ?

Dans une époque ou la parole se serait libérée, ot l'on irait voir un
psy pour parler, la colére sociale monte et clame « ne pas étre entendue ».
Paradoxe ou le « laissez-le parler » de Freud aurait viré en un « laissez-les
parler », restituant toute la dimension condescendante que cela fait enten-
dre. Linconséquence de la parole, d'une parole qui ne porterait plus a consé-
quence. A cet endroit, la psychanalyse redonnerait son poids a la parole, un
« dites n'importe quoi » parce que pour l'analyste ca ne l'est pas.
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Aprés ce détour, j'en reviens a cette question : la prévalence du capi-
talisme a-t-elle un impact sur la pratique analytique ? J'entends pratique
analytique au sens de l'acte. Faut-il des conditions pour que cet acte soit
rendu possible ?

C'est une question importante, car elle nous remet, chacune, chacun,
devant ce que nous faisons dans notre pratique - que ce soit en cabinet ou
en institution. Mettre l'impossibilité de lacte du c6té des influences capita-
listes serait donc peut-étre un peu rapide. Il y a des conditions discursives
al'acte, des conditions qui le rendent possible. Dans la séance du 2 décembre
2020 de son séminaire Une urgence pas comme les autres, Colette Soler
indiquait : « Si la psychanalyse avait a disparaitre, a étre oubliée, ce ne
serait pas par faute du discours, elle disparaitrait faute de combattants,
faute de sujets pour soutenir Uacte analytique. » Cet énoncé que je trouve
trés fort et notamment par lutilisation du terme « combattant », va a U'en-
vers de ce qui est véhiculé aujourd’hui du c6té d'une responsabilité de nos
temps modernes et du discours capitaliste. Cela renvoie la responsabilité
aux practiciens “. Les demandes, elles, ne s'arrétent pas, elles continuent.

Ainsi, comme le souligne Jacques Lacan, « 'acte est a portée de chaque
entrée dans une psychanalyse °® ». C'est un acte bien singulier que Colette
Soler qualifie d'« anticapitaliste ». Les personnes qui peuvent s'adresser, tels
les personnages du livre de Perec, viennent dire les plus auxquels elles
aspirent : plus de confiance, plus d'épanouissement, plus de bien-étre, etc.
Cependant, l'acte analytique « n'assure pas ces plus, il assure plutdt les
moins. C'est un acte rendu possible dans la structure du discours analytique
car lobjet analyste n'est justement pas un gadget ® ». Pensons a la fagon
dont la psychanalyse peut rapidement basculer du c6té du gadget lorsqu’elle
se propose de répondre a tout et nimporte quoi, pour toute situation.
Autrement dit, vouloir mettre (de) la psychanalyse a toutes les sauces.

Je trouve U'exemple de Doctolib trés parlant, j'en parle car j'utilisais
moi-méme cet outil. Sur cette application apparait par exemple, dans la
case des expertises professionnelles, « psychanalyse », « thérapie analy-
tique », « orientation analytique ». Et parfois, ces mémes expertises sont
mises en série avec « thérapies bréves », « troubles anxieux », « troubles du
comportement », etc. A utiliser ce signifiant et en l'associant avec tout ce
qui passe par la, qu'est-ce que cela désigne sinon que la psychanalyse
devient une prestation supplémentaire, une de plus proposée par le mar-
ché ? Et a se fondre ainsi dans les thérapeutiques, ne risquons-nous pas de
devenir ces fameux gadgets du discours que nous dénoncons ?
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Alors, Uexpression « une de perdue, dix de retrouvées » pourrait étre
la formule du discours capitaliste, et, pour reprendre les paroles de Roméo
Elvis, « une de perdue, une de perdue, autant dire les choses comme elles
sont », celle du discours analytique. Aussi, cette position de l'analyste, qui
lui n'est pas un gadget, le sort de la logique capitaliste. Et son acte, « loin
de panser la plaie humaine, la creuse 7 ». « Je souligne - indique Colette
Soler - le caractére paradoxal de loffre de l'analyste au regard du discours
commun. Il offre Uobjet a son analysant, mais cette offre consiste a sous-
traire plutdét qu'a ajouter. Lart d’offrir l'objet qui manque, se répercute sur
tous les aspects de l'action analytique 8. »

Dés lors, comment veiller a ce que cette offre du cAP ne devienne pas
une offre supplémentaire de parole ?

L'offre de parole, offre analytique ?

Dans notre époque, l'offre de parole se trouve scandée a tous les coins
de rue : Uoffre analytique est-elle alors une simple offre de parole ?

Dés que nous parlons nous produisons du sens, nous fabriquons des
histoires. A cet égard, je souhaite évoquer la lecture de Uouvrage de Pierre
Bayard ° Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, dans lequel
l'auteur parle des pouvoirs de la fiction. « Ce livre s'inscrit clairement au
rebours de la thése contemporaine selon laquelle 'humanité serait récem-
ment entrée dans l'ére de la post-vérité et que se multiplieraient les infor-
mations erronées, qu'il importerait de combattre en raison de leur nocivité.
Il entend montrer que non seulement la fable est aussi ancienne que l'étre
humain, mais que sa pratique, qui lui est consubstantielle, mérite d'étre
reconnue et encouragée, tant elle est utile au progrés collectif comme a
I'équilibre de ceux qui y recourent °. » Ainsi, au fil de son livre, Pierre
Bayard décrit différentes vérités : historique, scientifique, littéraire - avec,
par exemple, l'ouvrage de John Steinbeck, Voyage avec Charley, Mon caniche,
I’Amérique et moi, dans lequel il écrit le récit de son voyage en Amérique
(livre trés connu et reconnu aux Etats-Unis). Plus tard, un journaliste amé-
ricain décide de reconstituer le voyage pour mettre en évidence que l'auteur
ment dans U'écriture et vérifie les faits rapportés. Pierre Bayard écrit : « Ce
que ne peut comprendre un rabat-joie comme Steigerwald [le journaliste
américain] est qu'il existe une forme de vérité littéraire irréductible a la
vérité factuelle et qui posséde sa propre légitimité **. »

Tout au long de cet ouvrage, Pierre Bayard pointe l'importance du
récit et met en exergue une nouvelle pulsion quil ajoute a celles déja
décrites par Freud : la pulsion narrative. « Quel récit serait possible, quand
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nous racontons le soir notre journée a nos proches, sans prendre quelques
libertés ? » Pour décrire cette pulsion, il prendra appui sur l'exemple d’Anais
Nin, femme ayant eu de multiples amants et qui décrit dans son journal
intime l'ensemble des mensonges qu'elle a di inventer pour les amadouer.
Elle eut notamment comme amants Henry Miller, Antonin Artaud et Otto
Rank. Ce dernier a pu dire a propos d’Anais Nin : « Avec toi on s'éloigne
tellement de la réalité qu'il est presque nécessaire d’acheter un billet de
retour. » A cet espace constant de falsification dans la vie d’Anais Nin
s’'oppose son journal comme lieu du parler-vrai *2.

Seulement, ce journal est également le lieu d'un remaniement cons-
tant, de reconstructions et d'inventions quotidiennes. « Ainsi, le lecteur du
journal censé étre, contrairement a ses amants, le seul dépositaire de la
vérité, est-il lui-méme leurré par un dispositif séducteur, construit sur le
méme principe que les fables dont elle alimente ses proches au quotidien 3. »
Pierre Bayard parle de ce journal comme lieu utopique de réunification.

Pensons seulement a cette répétition, notamment dans les films, ol
les personnages, souvent des méres, veulent aller lire le journal intime de
leur fille, comme si, 13, allait se découvrir la vérité. « Linsuffisance du lan-
gage et la souffrance qu'elle suscite conduisent a postuler l'existence en
nous d'une force inconsciente qui nous incite a revenir sans cesse sur notre
passé, proche ou lointain, pour tenter de lui donner une forme transitoire
de cohérence . » Pour l'analyste, cela montre a l'ceuvre une pulsion narra-
tive qui aide a supporter notre mobilité psychique « en y injectant, comme
le fait au réveil le récit manifeste du réve, de la cohérence et du sens. Ce
besoin impératif de raconter - quil s'applique a la journée passée ou aux
années écoulées - est un ressort majeur de notre fonctionnement psy-
chique, qui a le mérite de nous protéger de l'éparpillement ** ». Pourrions-
nous rapprocher la pulsion narrative de Bayard de la jouis-sens telle qu'ame-
née par Lacan ?

Lorsque nous recevons un patient, nous entendons sans doute l'ceuvre
de cette pulsion narrative, ce que chacun raconte de ce qui lui arrive. A
l'offre de parole pourrait répondre la pulsion de la narration. S'il est impor-
tant de tenir compte de ce que peut soutenir le récit, est-ce pour autant ce
quil s'agit de laisser se déployer ? Certains patients indiquent qu'ils ont
déja vu « des psys », qu'ils ont déja parlé au psychologue, a linfirmier, au
médecin, a U'éducateur, qu'ils ont raconté, parfois a plusieurs reprises, leur
histoire. Tels des patients dans un centre médico-psychologique ayant
d’abord rencontré un infirmier et commencant la premiére rencontre avec le
clinicien par un: « Vous avez lu mon dossier ? Parce que jai déja tout
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raconté a linfirmier. » Effectivement, pourquoi diable lui faire répéter son
histoire et ne pas relire le dossier ? Qu'est-ce qui nous intéresse dans ce
quun patient raconte ?

Se dire psychanalyste, psychologue orienté par la psychanalyse, est-ce
s'installer et tendre l'oreille pour écouter une histoire ? Quelle différence y
a-t-il avec les autres auditeurs ?

Je situe la spécificité de cette offre analytique lacanienne du coté de
l'acte. A une patiente qui ne comprenait pas la durée si courte de ses séan-
ces, Lacan répondit : « Je fais ca pour que ce soit plus solide 6. » Alain
Latour, psychanalyste et enseignant au Collége de clinique psychanalytique
du Sud-Ouest, me le dit en ces termes lors de la derniére journée nationale
des colléges cliniques : « La psychothérapie c’est le fluide et la psychana-
lyse c'est le solide. » Je trouvais que cette phrase résonnait avec celle de
Lacan découverte quelques mois auparavant. Quelque chose qui par l'acte se
solidifie, se découpe dans les dits de l'analysant.

Il va de soi qu'il ne s'agit pas non plus de verser dans la séance courte
pour la séance courte, représentant pour certains la marque, voire « U'estam-
pille du “vrai lacanisme” et pour d’autres confinerait a l'escroquerie ¥ ». Il
s'agirait plut6t de déclarer pourquoi on le fait.

L'acte en question

Devant le récit associé des patients, Lacan introduit la dimension de
l'acte, dont il fait une question urgente pour la psychanalyse. Une découpe
singuliére du récit qui isole certains signifiants et permet d’entendre ce quun
sujet dit sans le savoir. Dés lors, l'acte ne tient pas a un lieu, que ce soit au
centre d'accueil psychanalytique, en cabinet ou hien au sein d'une institu-
tion. L'acte ne tient pas a largent, il ne tient pas au divan, et il ne tient pas
non plus a la nomination « psychanalyste ». L'acte tient au practicien.

Comme le rappelle Colette Soler, « la psychanalyse est freudienne par
essence, elle n'existe qu'a condition qu'il y ait des analysants qui mettent
en ceuvre le procédé freudien, ce procédé singulier qui use d'une parole
transformée coté analysant - association libre - aussi bien que c6té ana-
lyste - interprétation - et dont la visée n'a rien a voir avec ce qui est en
vogue actuellement dans la parole de confidence ou de témoignage. En ce
sens, toute psychanalyse reste d’abord freudienne 8 ». Ainsi, cette offre de
parole n'est pas celle de nimporte quelle parole : elle est parole d'associa-
tion. Une offre freudienne, pourrait-on dire. Le centre d'accueil psychana-
lytique est donc freudien, considérant la portée de 'association libre.
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Dés lors, en quoi serait-il lacanien ? A partir de quoi les cliniciens que
nous sommes, héritiers de Freud, pouvons-nous nous dire lacaniens ? D'au-
tant plus si, dans notre pratique, nous laissons le patient a ses associations.
Il semble que dans le texte du patient il ne s'agissait pas seulement pour
Lacan de laisser libre cours a la parole, finissant toujours par ronronner,
mais bien de tenter par l'acte de viser a quelque chose - quelque chose qui
touche a la jouissance. Cette parole analysante rencontre linterprétation.

La psychanalyse ne promet ni le soin ni la protection. L'acte analytique va

a contrepente de l'acte protecteur. Vouloir accompagner un sujet pour qu'il
arrive a reconnaitre, a cerner ce qui est son pire [...] sans doute qu'il y faut
un désir particulier. Ce désir il n'y a pas moyen de dire ce que c’est et encore
moins de se l'attribuer. Si on se lattribue c’est qu'on en est hors. Pas moyen
qu'il y ait un complément d'objet [...]. Il est seulement le désir qui supporte
l'acte. Il ne s'agit donc pas de quelque chose qui pourrait se subjectiver en
s'avancant avec son moi dans un je acte. [...]. Les preuves de l'acte ne peuvent
venir que chez les analysants *°.

L'acte se mesure a ses conséquences bien réelles dans les analyses 2

et auprés de ceux qui ont été en analyse. « Lacte s'atteste donc, mais ni il
ne pense ni il ne parle # [...]. »

S'habiller de ces mots : « psychanalyste », « orientation psychanaly-
tique » peut constituer une mise a l'abri de la solitude a laquelle convoque
l'acte, tout autant que la sacralisation de la psychanalyse produit des effets
d'inhibitions pour le practicien - inhibition qui porte précisément sur la pos-
sibilité de mouvement, le sacré étant précisément ce a quoi on ne touche pas.
« Regardons un instant le devenir de quelques discours inauguraux tenus a
certains moments historiques par certains hommes tels que Freud, Marx ou
le petit Jésus. Que peut-il bien se passer pour que les rejetons de ces discours
originels qui sentaient le soufre, le plus souvent ne deviennent que des dis-
cours sentant l'eau bénite ? [...] Le piquant de la situation est que ce fait
n'empéche pas la plupart des chrétiens et des psychanalystes qui aujourd’hui
assurent une position maitresse dans le fonctionnement de 1'idéologie domi-
nante, de se référer les uns aux évangiles, les autres a Freud . »

Freud puis Lacan, deux figures pittoresques souffrant d'une certaine
sacralisation et qui en deviennent écrasantes. Et pourtant, c’est bien a
I'épreuve de leur pratique que la psychanalyse s'est inventée puis réinven-
tée. Lacan énonce d'ailleurs dans sa conférence sur le symptome : « Mais la
politique repose sur ceci, que tout le monde est trop content d’'avoir quel-
quun qui dit En avant marche - vers n‘importe ot d'ailleurs 2. » S'il en va
ainsi pour la politique, il en va de méme dans le champ analytique, de
l'impératif « en avant marche » a celui d'« avoir un désir décidé » il n'y a
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quun pas et le risque d'un glissement vers une protocolisation de la psycha-
nalyse. Réciter le Notre-Péere ou la forclusion du Nom-du-Pére.

Finalement, pratiquer, serait-ce mettre les mains dans le cambouis, et
pour poursuivre la métaphore, profaner une psychanalyse vierge et pure ?
Ainsi, se dire practicien de la psychanalyse apparait fort différent de se dire
orienté par la psychanalyse.

Reprendre cette question a partir de l'acte ouvre un champ formi-
dable, notamment pour le travail en institution. Car si la psychanalyse n'est
plus en vogue, si elle n'a plus droit de cité dans certains lieux, quelque
chose reste toujours possible du coté de son acte en tant qu'il est accroché,
causé, dépendant d'un désir et non d'un discours.

*[ Texte de la conférence prononcée dans le cadre de la journée de cloture du Collége de cli-
nique psychanalytique de 'Ouest le 3 juin 2023, a Guingamp.

1 G. Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, p. 17-18.

2.0 Ibid., p. 24-28.

3.5 Ibid., p. 18.

4.1 Je propose l'écriture practicien, faisant résonner l'acte du praticien, le praticien de l'acte.
5.

J. Lacan, « Lacte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 375.

6.1 Séminaire Une urgence pas comme les autres dispensé par Colette Soler dans le cadre du
College de clinique psychanalytique de Paris durant l'année 2020-2021.

718 Ibid.
8.1 C. Soler, « L'objet a de Lacan, ses usages », Champ lacanien, n° 5, 2007, p. 81.

9.1 Je remercie Colette Soler pour la découverte de cet auteur. Pierre Bayard est professeur
de littérature francaise a l'université Paris VIII et psychanalyste.

10.: P. Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, Paris, Les Editions de
Minuit, 2020, p. 15.

115 Ibid., p. 38.
125 Ibid., p. 88.

1310 1vid.
1450 1vid., p. 89.
1510 1hid.

16.°1 J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, Paris, Le Seuil, 1990, p. 46.

1728 D. Simmoney, « Lacan, grand homme », dans Travailler avec Lacan, Paris, Flammarion,
2008, p. 122.
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C. Soler, « Lobjet a de Lacan, ses usages », art. cit., p. 78.
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C. Soler, « Du psychanalyste », Wunsch, n°® 23, mars 2023, p. 57.
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A. Didier et M. Silvestre, « A Uécoute de Uécoute », Lettres de I'Ecole freudienne, n° 9,
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Nicolas Robert

Emergence iconique et solécisme :
figurer linstant de lintensité *

Mais a cet instant, ils sont déja sortis du monde. Ils
Uont quitté.

Mais le geste qu'il fait avec sa main levée dans l'aile
de l'aigle, c’est encore une hésitation...

P. Klossowski ?

Cette proposition de réflexion, portant sur 'émergence du solécisme
au sein de limage décrite par analysant, est née dans l'aprés-coup de la
rencontre entre la rédaction de ma thése de doctorat 2 et mon expérience de
psychologue clinicien auprés de jeunes en errance dans le centre de Paris 3
et en centre pénitentiaire. Si cette période fut riche en découvertes et en
surprises tant cliniques que théoriques, elle fut aussi un temps de croise-
ments, de déterritorialisations et de reterritorialisations entre les espaces
- universitaire, professionnel, de soins, sociaux, de justice, etc. - et les
disciplines comme la psychanalyse, la littérature et la philosophie.

Cette circulation entre les champs et les espaces fut déterminante
dans mon écoute et mes interrogations, faisant émerger, parmi elles, une
question relative a ce que je nommerai, provisoirement, « les mutations
dans la nature du récit ». Ce que je désigne par 13, c’est l'expérience que j'ai
faite, a quelques reprises, d'entendre un patient passer d'un récit que je
qualifierai de narratif - avec ses personnages, son histoire, sa temporalité
« mono-chronologique » - a l'exposé d'une scéne tout a fait visuelle, se
concentrant sur la description des formes et des couleurs ot le temps semble
s'étre suspendu, parfois discrétement, au mouvement ou au geste d'un des
protagonistes de la représentation. Si la scéne décrite par le patient ou
l'analysant a pour autres caractéristiques d'étre bréve — méme arrétée - et
particuliérement précise, mon hypothése est que le geste ou le mouvement
suspendu ne Uest pas moins, et cela méme s'il semble porter a confusion. Je
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songe ici a tel patient qui, décrivant le salon de Uappartement parental, se
souvient d'une main levée s'apprétant a tuer ou a ne pas le faire. Tel autre
se remémore le corps de sa mére basculant en avant sous lUeffet de psycho-
tropes et qui, dans ses convulsions, pouvait rire ou bien sangloter. Mais
avant de développer ce point o, dans une scéne, l'hésitation d'un geste fait
énigme en se constituant comme lieu d'une indécision, il me faut préciser
un peu ce que j'ai désigné alors comme « mutation dans la nature du récit ».

Quand le récit (se) fait tableau

Ce que j'entendais dans les associations de ces patients - et a certains
et rares moments seulement de leur suivi - était I'évincement soudain, la
mise en échec peut-étre, de la narration d'une histoire qui, malgré parfois
ses incohérences, ses approximations et ses logiques intrigantes, disposait
de ses personnages - avec leurs liens, leurs connivences et leurs oppositions —
et de son déroulement mono-chronologique. Il me faut ici préciser ce point.
Ce que je nomme « temps mono-chronologique » me permet de souligner
que le temps du récit me semble se spécifier d'étre toujours uni - ou mono-
directionnel. Effectivement, la narration peut se projeter dans lavenir,
revenir dans le passé ou faire des allers-retours, mais a y regarder de plus
prés, ce temps du récit ne va jamais dans les deux sens a la fois.

Comme le précise Gilles Deleuze, dans sa vingt-troisiéme série de la
Logique du sens, il est possible d’envisager que le seul temps en jeu ici est
alors un présent dont le passé et le futur ne se présentent que comme des
points de vue sur celui-ci, des « dimensions relatives au présent dans le
temps “ ». Pour le dire autrement, le récit serait soumis ainsi a ce temps
spécifique qu'est Chronos, temps ordonné, mesurable et mesuré, temps de la
mémoire et du souvenir qui constitue puis fixe les formes, les figures, les
subjectivités. Ce temps serait a distinguer alors de I'Aidn, temps des forces
et des vitesses, de l'événement, du devenir et des heccéités ®>. Dans ce
temps-1a, l'instant pourrait aller, quant a lui, dans deux sens a la fois. Ainsi
Gilles Deleuze écrit-il a son propos : « [...] c’est linstant sans épaisseur et
sans extension qui subdivise chaque présent en passé et futur, au lieu de
présents vastes et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres le
futur et le passé 6 ».

Quoi qu’il en soit, ce récit disposant donc de ses personnages, de ses
rebondissements et de sa temporalité, se verrait supplanté par l'évocation
d’'une scéne aux mouvements suspendus, par l'apparition d'un décor avec
ses figures figées.
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Or, si l'observation et l'analyse de ce passage d'un dispositif narratif
[ou discursif] a un dispositif visuel [ou scénique] peuvent paraitre - de
prime abord seulement, comme je le montrerai plus loin - étrangers a la
psychanalyse, il n'en va pas de la méme maniére pour la littérature. Dans
son ouvrage La Scéne de roman, Méthode d'analyse, Stéphane Lojkine met
en évidence que la scéne est hétérogéne a la narration. Ne répondant pas a
la logique discursive du récit, elle se distingue par la rupture qu'elle pro-
voque, dans la narration, en faisant advenir une dimension iconique ou
visuelle. Quand cela se produit, le texte semble inopinément se faire image
en faisant surgir, au milieu du récit, ce que U'on pourrait considérer comme
une photographie ou un tableau vivant. En ce sens, Stéphane Lojkine
remarque que « le texte se déploie hors de sa nature matérielle, voire contre
elle, pour tenir lieu de ce qu'il n'est pas, une image, un tableau : U'écriture
fait tableau 7 ».

Une chance pour le chercheur et clinicien qui s'intéresse a ce phéno-
mene, cette transgression du texte par lui-méme, cette incursion de l'image
au sein de la narration et permise par la narration elle-méme, est a l'ceuvre,
tout spécialement, dans certains écrits de Pierre Klossowski. Né a Paris en
1905, celui-ci voit son éducation marquée par la peinture, tant par sa mére,
Baladine Klossowska - éléve de Pierre Bonnard -, que par son pére, Erich
Klossowski, historien de l'art et peintre de décors de théatre. S'il est fonda-
mental, au-dela de la dimension biographique, de préciser que l'image est,
pour Pierre Klossowski, premiére a son écriture, c'est que, si ce dernier
semble avoir commencé sa carriére par des traductions et des ceuvres écrites
comme notamment Sade mon prochain (1947), Les Méditations bibliques de
Hamann (1948), ou encore La Vocation suspendue (1950), Roberte, ce soir
(1954) ou Le Bain de Diane (1956), le dessin, comme « production gra-
phique », a trés vite cohabité avec lécriture tandis que limage en a tou-
jours été le moteur, voire 'épicentre. Deés 1953, Pierre Klossowski produit
des dessins de grand format - parfois grandeur nature -, a la mine de plomb,
qu'il réalise a la verticale, imposant de ce fait, a qui les regarde, la présence
massive du corps. Ainsi, par exemple, U'ceuvre intitulée Diane et Actéon, de
1953, a pour proportions 225 cm sur 105 cm, Sieste a Traize, produite en
1957, mesure 105 cm sur 75 cm, tandis que Les Barres paralléles III, datant
de 1975, mesure 202 cm sur 126 cm. Il est intéressant de noter qu'en 1972,
Pierre Klossowski troque la mine de plomb contre les crayons de couleur et
dans un méme mouvement cesse d’écrire. Malgré cette nouvelle préférence
pour la couleur dans la réalisation de ces dessins de grandes dimensions,
Pierre Klossowski use peu de la peinture en comparaison du nombre de ses
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productions plastiques, préférant sans doute, au geste plus efficace du pin-
ceau, le mouvement répété et fastidieux qu'impose le crayonnage.

A propos de cet arrét de Uécriture, Pierre Klossowski précise au cri-
tique d’art Alain Jouffroy : « Depuis quinze ans, j'ai cessé d'écrire. Je peins
et c'est absolument vain de chercher d’autres rapports de mes tableaux avec
mes romans, si ce n'est celui-ci : mes tableaux existaient dans mon esprit
en tant que tels avant que j'en vienne a les écrire dans mes romans é. » Ce
qui pourrait s'apparenter la a une dénégation invite a s'interroger sur ce qui
communique ou circule entre les écrits et les dessins de Pierre Klossowski.
En effet, la présence de l'image ou du tableau ne se limite pas aux créations
graphiques et visuelles de celui-ci, mais fait surface également au sein de
ses ouvrages et de son écriture, notamment dans le recueil titré Les Lois de
U'hospitalité °, composé de trois textes majeurs : Roberte, ce soir (1953), La
Révocation de l'édit de Nantes (1959) et Le Souffleur (1960).

Dans ceux-1a, le tableau fait retour au moins sous deux formes. D'une
part, a la maniére de tableaux rassemblés par Octave, personnage central de
l'ceuvre et marié a la protestante Roberte. Ce mari catholique collectionne
ainsi les peintures d'un artiste fictif nommé Tonnerre et si l'ouvrage La
Révocation de l'édit de Nantes est construit sous la forme de journaux
intimes, la premiére page de celui d'Octave débute sur une réflexion a pro-
pos des ceuvres du peintre qu'il collectionne. Si ces tableaux nous inté-
ressent tout particuliérement, c’est que ces images peintes posent, dans
leurs traits qui les composent, une question spécifique sur la langue et la
grammaire. En effet, aussi étrange que cela puisse paraitre, I'épigraphe du
catalogue qui accompagne la collection d'Octave est une phrase de Quintilien
- rhéteur latin du premier siécle de notre ére - se questionnant alors sur la
possibilité d'existence d'erreurs syntaxiques, d'erreurs grammaticales, au
sein d'une posture ou d'une gestuelle. Octave s'interroge en ces termes dans
son journal : « “Certains pensent qu'il y a un solécisme dans le geste égale-
ment, toutes les fois que par un mouvement de la téte ou de la main on fait
entendre le contraire de ce que Uon dit.” A quoi fait allusion cette phrase
de Quintilien, en épigraphe du catalogue raisonné de ma collection de
tableaux 1 ? »

Cette question de Quintilien, alaquelle fait référence Pierre Klossowski,
prend place dans une réflexion plus générale que le rhéteur méne sur les
difformités du discours dans son De institutione oratoria, ceuvre immense et
complexe sur I'éloquence. A ce sujet, celui-ci précise dans son livre premier
que les qualités du discours doivent étre « correction, clarté, élégance ™ »
et qu'ainsi, solécisme et barbarisme sont a considérer comme des erreurs et
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des difformités rendues possibles et permises par un usage courant de
formes viciées du langage encouragées soit par une autorité, soit par
l'influence de Uhistoire ou encore pour des raisons esthétiques. Quoi qu'il en
soit, le rhéteur distingue barbarisme et solécisme en faisant, de ce dernier,
ce qui affecte un assemblage de mots, a contrario du premier qui porte sur
un mot isolé. En ce sens, l'interrogation de Quintilien servant d’épigraphe a
la collection de tableaux et associée a la dimension de limage, peut étre
entendue de cette maniére : « Une image peut-elle supporter un geste syn-
taxiquement erroné ? » Mieux encore : « L'image d'un geste peut-elle étre la
figuration d'une erreur grammaticale ? »

Mais avant d'avancer plus loin sur cette question, poursuivons sur la
place du tableau dans les ceuvres de Pierre Klossowski. Jusqu'ici, deux types
d'images ont été mis en lumiére : les dessins de grands formats représen-
tant, trés souvent, des scénes de viols, de séductions, de Verfiihrung, ou un
geste, comme « hésitant », reste suspendu, d'une part, et les tableaux col-
lectionnés par Octave invitant a considérer la possibilité d'un geste syntaxi-
quement problématique, d'autre part. Enfin, I'image apparait sous une troi-
siéme forme - particuliérement importante pour le sujet qui nous concerne
dans les productions klossowskiennes. En effet, il existe dans les écrits de
l'auteur des Lois de l'hospitalité Uapparition répétée, au sein de la narration,
de « moments » faisant tableaux ou des scénes de Verfiihrung sont décrites.
Ainsi, Pierre Klossowski écrit, par exemple :

En un tournemain, la substitution était faite. X. avait saisi le pied de

Roberte, posé sur l'escabeau, tandis que F., placé derriére elle, passant ses

bras par devant, relevait les pans du manteau par le revers de la jupe et, les

faisant glisser sur le genou levé de Roberte les remontait jusqu'a la ceinture ;

X. d'une main avait immobilisé a la cheville la jambe avancée de Roberte et

de lautre main recevait une lampe de poche que F. faisait clignoter sous la

cuisse de Roberte *2.

La Révocation de l'édit de Nantes - dans cette forme spécifique qu'est
le recueil d’extraits de journaux - se voit, de cette maniére, constellée de
changements de registre. Lauteur fait ainsi passer le lecteur du récit
intime introspectif et rétrospectif caractéristique de la confession, peut-étre
de lU'examen de conscience 3, en tout cas du secret du journal intime - qui
en fait en méme temps 'un des objets par excellence de la « mémoire » et du
souvenir et de leur organisation mono-chronologique -, au surgissement de
scénes visuelles aux corps aux gestes suspendus enflés de cette « puissance
d'hésitation  » que confére le solécisme. Comme le précise Stéphane Lojkine,
« alors que le discours s'inscrit dans la linéarité du temps qui s'écoule, dans
la succession des événements rapportés, des arguments invoqués, dans la
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scéne le temps s'arréte, les choses adviennent simultanément >, » Lhistoire
racontée se voit alors comme coupée et interrompue par l'intrusion de l'image
semblable a un corps étranger a la narration et cela méme si celle-ci est
produite par Uécriture elle-méme. La dimension iconique semble agir alors
comme un centre dattraction qui empéche la poursuite en ligne droite du
récit a la maniere d'une force circulaire ou spiralée produite par le tourbillon
d'un siphon entrainant tout avec lui. Malgré cet empéchement, le tableau,
comme un « arrét sur image », suspend le lecteur sur un moment de lhis-
toire, qui par son intensité particuliére, se révéle comme étant un instant
allant au-dela du récit lui-méme. En effet, une hypothése possible est que la
survenue de l'image signale au lecteur ou a l'analyste la présence de quelque
chose dépassant les possibilités du langage. Pour le dire autrement et en
reprenant les propos de Pascal Quignard, il est envisageable que 'apparition
de l'image dans le récit, associée a son pouvoir de fascination, avertisse, celui
qui y préte attention, de Uapproche de U« angle mort du langage * ». A ce
propos, Pierre Klossowski précise quant a lui : « L'image était pour moi un
condensé de l'expérience incommuniquée . »

Ce terme d’expérience qu’'emploie l'auteur des Lois de l'hospitalité ou
celui d'instant, dont j'ai usé plus avant, ne sont pas négligeables. Comme je
l'ai précisé au début de cet article, Gilles Deleuze, dans ses ouvrages Logique
du sens et Mille plateaux qu'il coécrit avec Félix Guattari, propose une dis-
tinction 8 entre le « maintenant » comme temps appartenant a Chronos et
l'« instant » comme temps de V'Aion, qu'il qualifie de temps « indéfini de
I'événement, la ligne flottante qui ne connait que les vitesses ¥ ». Chez
celui-ci, l'emploi du terme d’'événement n’est pas moins anodin puisqu'il est
intimement lié a 1a notion du devenir que le philosophe développe en s'ap-
puyant, notamment, sur Uécriture de Lewis Carroll et plus spécifiquement
sur ses romans Alice aux pays des merveilles et De l'autre coté du miroir et
ce qu'Alice y trouva. Alice, personnage principal de ces ceuvres, par-dela le
terrier par lequel s'enfuit le lapin blanc qu’elle poursuit et au-dela du miroir
du salon qu'elle traverse, vit différents événements comme ses multiples
changements de taille, faisant ainsi l'épreuve de s'étirer ou d’entrer en elle-
méme « comme une longue-vue ?° ». Mais attention, ces expériences ne
sont pas a considérer comme les passages dun état a un autre, mais comme
de véritables devenirs échappant a l'ordre mono-chronologique et a la fixité
des identités. Deleuze souligne ainsi que dans ces devenirs-grands, c’est
simultanément et dans les deux sens a la fois qu'Alice devient plus grande
qu’elle ne 1'était et plus petite qu'elle ne le devient. Autrement dit, Alice se
voit soumise a cette temporalité propre a U'événement qui, par le devenir,
exclut toute notion de passé et d'avenir, d'avant et d'aprés. « Telle est la

18010

de L’ umage

’

Bevues



mensuel 173

simultanéité d'un devenir dont le propre est d’esquiver le présent. En tant
qu'il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la dis-
tinction de l'avant et de laprés, du passé et du futur. Il appartient a l'es-
sence du devenir d'aller, de tirer dans les deux sens a la fois 2. » Ainsi,
l'instant n'appartient pas au temps chronologique de la mémoire et de (la
croyance en) lEtre - de la subjectivité, diraient peut-étre Deleuze et
Guattari -, mais au temps de l'expérience des héccéités, du devenir de
I'événement. « Le systéme-ligne (ou bloc) du devenir s‘oppose au systéme-
point de la mémoire. Le devenir est le mouvement par lequel la ligne se
libére du point, et rend les points indiscernables [...]. Le devenir est une
anti-mémoire %. »

Or, cette volonté de Gilles Deleuze de distinguer l'intensité de ce qui
la jugule ou encore de différencier ce qui appartient a lexpérience d'une
part et a la mémoire biographique et quotidienne et ses représentations
d'autre part, nous la retrouvons également, bien qu'autrement envisagée,
chez Pierre Klossowski. En effet, dans ses feuillets inédits, ot ce dernier
analyse ce qui soutient son écriture des Lois de ['hospitalité, celui-ci dis-
tingue deux registres : celui de la mémoire ou registre continu auquel
appartient ce qu'il nomme « le systéme des signes quotidiens », et celui des
intensités ou registre discontinu du signe unique. Le premier de ces registres
ou systémes a ainsi pour fonction d'organiser le second afin de faire de
l'expérience de la discontinuité du monde, une continuité. « Nous avons vu
[...] quil [le systéme quotidien ou systéme de signes quotidiens] avait une
double fonction : inventorier toutes choses qui se produisent dans le monde,
et définir notre étre et avoir par rapport au monde. En inventoriant toutes
choses qui se produisent dans le monde ot nous sommes, il luttait contre la
discontinuité inhérente au monde 2. » Pour Pierre Klossowski, ce qu'il
nomme le signe unique désigne la ruine du systéme des signes quotidiens,
et 1a ot la mémoire - et son organisation - disparait, surgit ce signe comme
désignation d'une intensité. Le signe alors, dans le récit et au-dela de lui,
se déploie, se réfléchit, se multiplie, laissant apparaitre une constellation
de tableaux dont toute compréhension saisie dans une organisation
mono-chronologique est le fruit d'une illusion. Ainsi, cette image, dont
Pierre Klossowski nous dit qu'elle « est un signe, mais d'un univers autre
que celui des signes signifiants. Elle est spéculaire et non spéculation % »,
qui se répéte avec ses gestes suspendus, ses solécismes hésitants, parait
donc étre a considérer comme signe désignant des courants discontinus
d'intensités incommunicables, des expériences intensives innommables.
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La production iconique au-dela de U'ceuvre littéraire

Il serait aisé d'évincer ces quelques observations portant sur la multi-
plication des images - et des regards, devrais-je ajouter - et sur ces moments
du récit faisant tableaux, en les considérant comme des productions propres
a Pierre Klossowski et a sa structure. Dans cette perspective, un commenta-
teur pourrait insister afin que j'écrive quelques mots sur le lien existant
entre l'emploi de l'image et la place particuliére du registre imaginaire dans
la perversion. Pourtant et malgré lintérét de ces remarques, de telles
approches risqueraient, d'une part, de faire glisser cette réflexion dans ce
que Jacques Lacan repérait comme de la goujaterie et du pédantisme ?° et,
d'autre part, de faire oublier que lartiste précede le psychanalyste et non
l'inverse. Quoi qu'il en soit, il n'est pas toujours nécessaire - bien que pas
sans intérét, comme le démontre 'histoire de la psychanalyse - d'aller cher-
cher dans une « psychopathologie inhabituelle » ou « extraordinaire » ce
que celle de la vie quotidienne nous enseigne. En effet, si Jacques Lacan
avait déja repéré quelque chose de cette percée de limage quand l'angle
mort du langage apparait dans le rétroviseur du discours et de la mémoire,
il ne l'avait pas observé n'importe ot mais chez Freud lui-méme, plus préci-
sément dans sa psychopathologie quotidienne et son célébre oubli du nom
de Signorelli. Lors de sa lecon du 20 novembre 1957, Jacques Lacan, citant
Freud, remarque ceci :

Lobjet dont il s'agit, U'objet représenté, peint sur les choses derniéres, Freud
le tire sans effort de sa mémoire - Non seulement je ne retrouvais pas le nom
de Signorelli, mais je n’ai jamais si bien visualisé la fresque d'Orvieto, moi,
dit-il, qui ne suis pas tellement imaginatif. Cela, on le sait par toutes sortes
d’autres traits, par la forme de ses réves en particulier, et si Freud a pu faire
toutes ces trouvailles, c’est trés probablement parce qu'il était beaucoup plus
ouvert et perméable au jeu symbolique qu'au jeu imaginaire. Il note lui-méme
lintensification de limage au niveau du souvenir, la réminiscence plus
intense de l'objet dont il s'agit, a savoir de la peinture, et jusqu’au visage de
Signorelli lui-méme, qui est 1la dans la posture od, dans les tableaux de cette
époque, apparaissent les donateurs et quelquefois l'auteur. Signorelli est
dans le tableau, et Freud le visualise .

Cette référence faite par Jacques Lacan est une piste aussi précieuse
que complexe pour le sujet qui nous concerne. Alors qu'en 1901 Freud pour-
suit sa conquéte de l'inconscient et de ses manifestations dans les actes les
plus courants, il revient sur un article rédigé trois ans plus tét titré « Zum
psychischen Mechanismus des Vergef3lichkeit » afin d’aborder le cas de l'ou-
bli des noms propres. Freud remarque a ce sujet qu'a ce qui est désigné
comme oubli d'un nom - traduisible également par distraction - correspond
une fausse remémoration induite par une ou plusieurs substitutions, par
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déplacement, par un ou plusieurs autres noms joints au premier par une
série de liens de corrélation. Ainsi, au nom qu'il perd - celui de Signorelli -
se substituent ceux de Botticelli et de Boltraffio. Cependant, si l'exemple de
Signorelli est le plus souvent commenté depuis le passage présent dans la
Psychopathologie de la vie quotidienne traitant de l'oubli des noms propres,
il demeure paradoxalement le lieu d"une disparition : celle de Uobservation
freudienne relative a la résurgence de l'image en lieu et place du nom.

Il est nécessaire ici de prendre le temps d'évoquer le tableau qui revient
a Freud, il est vrai, avec force mais aussi de maniére partielle a la place du
nom du peintre. Si Freud, évoquant La Prédication de UAntéchrist, écrit :
« [...] avec une particuliére acuité se tenait devant mes yeux l'autoportrait
du peintre - le visage grave, les mains croisées — que celui-ci a placé dans
le coin d'une de ses peintures a co6té du portrait de celui qui l'avait précédé
dans ce travail, Fra Angelico da Fiesole # [...] », il oublie ou s'abstient de
mentionner bien des éléments de ce tableau et notamment un qui, de par le
sujet de la peinture elle-méme, et du fait du sujet de la mort et du sexuel
ayant conduit a l'oubli du nom, rend U'omission intéressante. En effet, cette
fresque, faisant partie d'un ensemble plus vaste, datant du début du
XVI® siécle, a été commandée en 1500 a Luca Signorelli pour orner la chapelle
San Brizio se trouvant dans la cathédrale d'Orvieto. Prenant la suite du
peintre Fra Angelico décédé en 1455, Signorelli représente, des murs aux
plafonds, La Récompense des élus, Le Chdtiment des damnés, La Venue de
I’Antéchrist et Les Cheeurs célestes. Dans la fresque qui nous intéresse, Freud
fait donc allusion a ce qui apparait au premier plan et a U'extrémité gauche
comme étant la représentation du peintre lui-méme aux cotés de celui qui
débuta le travail d'ornement de la chapelle. Le couple ainsi formé, vétu
entiérement de noir, contraste avec la scéne qu'il semble présenter au regard
du spectateur. Si Angelico et Signorelli attirent l'ceil de celui qui a contem-
plé la fin des temps, ce n'est donc pas du fait de leur posture ou d'un pré-
tendu geste faisant apparaitre un solécisme.

Le lecteur pourrait ici me faire remarquer que ce qui pour Freud se
substitue au nom du peintre n'est donc pas l'image d'un mouvement sus-
pendu. Pourtant, il me faut indiquer que c’est précisément la qu'un nouvel
oubli par déplacement semble opérer. Comme l'analyse Stéphane Lojkine
dans son ouvrage Image et subversion, la Verschiebung freudienne ne se
limite pas aux noms de Botticelli et Boltraffio, agissant alors comme substi-
tution signifiante a celui de Signorelli. En effet, ce méme mécanisme se
repére au sein du relais iconique que constitue le retour de ce fragment de
tableau. Ce qui se dit comme souvenir du couple Signorelli-Angelico (1898)

puis de Signorelli seul (1901) évince alors - en concentrant l'attention de
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Freud sur ce fragment - ce qui, au centre de la fresque, apparait comme un
autre couple, surplombant la foule, formé par un démon éphébique chucho-
tant a Uoreille de UAntéchrist. Ainsi, comme l'écrit Stéphane Lojkine, « [a]u
niveau iconique, l'esprit a procédé au méme type de déplacement. Certes,
l'image de la fresque s'est imposée avec une netteté particuliére a Freud,
mais le morceau qu‘il en a isolé [...] est un morceau insignifiant % ».

Ce que ne dit pas S. Lojkine, c'est que cette image, que constitue le
couple jusqu'ici ignoré et présentant le « rapport érotisé du maitre au dis-
ciple ? » ou encore le lien entre mort et sexualité, dispose d'un geste
suspendu. En effet, alors que le démon murmure a loreille gauche de
I’Antéchrist, le bras droit et levé de celui-ci peut étre interprété aussi bien
comme l'amorce d'un geste d'affection - il est possible dimaginer que
I'Antéchrist s'appréte a toucher, en retour de son étreinte, le visage du
démon - que comme le début d'un geste de dégagement. Ainsi donc, Uoubli
du nom propre par déplacement au sein du discours lui-méme, mais aussi au
cceur de l'image qui vient avec insistance a Freud en lieu et place du nom,
dissimule un geste suspendu, comme hésitant, présentant un solécisme.

Sur ce dernier, il resterait beaucoup a dire. Cependant, et pour le
moment, il me faudra me contenter de quelques questions naives : lorsque
chez les patients et les analysants la narration et la mémoire cédent leur
place a la puissance de la logique iconique, quand le récit semble mis en
échec par limage, n'y a-t-il pas toujours, quelque part, dans un détail du
tableau qui surgit, un solécisme, une erreur syntaxique qui désignerait le
lieu d'une intensité ? Plus encore, 'apparition de l'image est-elle véritable-
ment, ou toujours, une attaque de la narration ou une limite du langage ?
En tant que relais iconique, n'est-elle pas une image ayant pour fonction,
précisément, de faire apparaitre un raté du langage, de figurer une bévue
grammaticale ?

*[ Intervention orale donnée le 13 mai 2023 lors de la conférence « Littérature et singularité
du sujet » menée par le Pole Provence-Corse de UEPECL en collaboration avec luniversité
d’Aix-Marseille, a Aix-en-Provence.

1.8 Pierre Klossowski répondant a Alain Jouffroy qui linterrogeait sur l'un de ses dessins
représentant Ganyméde enlevé par Zeus métamorphosé en aigle. P. Klossowski et A. Jouffroy,
Le Secret Pouvoir du sens, Paris, Editions Ecriture, 1994, p. 78.
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2.[0 N. Robert, Semblant et simulacre, Enjeux épistémologiques, théoriques et cliniques de deux
notions clefs dans les pensées de Jacques Lacan et Gilles Deleuze, 2021, université
d’Aix-Marseille.

3.1 Service de prévention sociale — Pole lien social de proximité. Association CASP.

4.111 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 190.

5.0 Le terme d'heccéité permet a Deleuze et Guattari de désigner une autre forme d'individua-
tion que celle du moi organisé ou du sujet. Il désigne alors une individuation impersonnelle,
sans forme, se situant sur un plan d'immanence ot demeurent des rapports de vitesses.

6.1 G. Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 193.

7.500 S, Lojkine, « La scéne de roman : introduction », Utpictural8, https://utpictural8.univ-
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Le vent souffle du continent il repousse l'océan
Les vagues luttent contre le vent

Elles avancent

ralenties par sa force

et patiemment parviennent

a la paroi

Tout s'écrase

Je t'aime plus loin que toi
J'aimerai quiconque entendra que je crie
Que je t'aime *.

« La passion selon MD », ce titre, évoquant celui du roman de Clarice
Lispector, La Passion selon GH 2, annonce une fraternité entre ces deux
écritures, deux femmes, qui déambuleront toute leur vie autour de ce « mot
trou » qui les captive, les exile. Un ravissement effrayant qui ne cessera pas.
Toujours recommencé, comme la mer ; la mer toujours excessive qui accom-
pagne en contrepoint, en sourdine, en vacarme, cette passion de l'écriture
de Marguerite Duras. MD passera son temps a refaire ce pas de l'écriture qui
excede le silence et le cri.

Létendue infinie de la mer, tout autant que son vacarme et ses bou-
leversements douloureux, tout a la fois voile et révéle ce silence et ce cri
ancré au principe de la passion de l'écrire.

La passion selon MD, c’est sa facon a elle de faire résonner, ici ou 13,
l'écho dun cri.

Méme quand mots, silences, et méme la musique, ébauchent, trébu-
chent, chuintent de-ci de-13, et s'efforcent de faire entendre des modulations
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intermédiaires, c'est le cri qui traverse nos sensibilités, nous fait horreur,
nous fait trembler : « une incertitude tremblante 3 ».

Je me suis dit qu'on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de
méme, sur le corps mort de l'amour. Que c'était dans les états d’absence que
l'écrit s'engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou sup-
posé l'avoir été, mais pour en consigner le désert par lui laissé “.

Elle dit écrire dans cet espace « entre », entre la musique et le silence,
une écriture du soupir. Le cri est assourdi, amorti comme un soupir.

On se laisse attraper, puis ca finit par agacer, on n'en veut plus, et
voila qu'elle nous rattrape. Elle ne se taira jamais, MD.

On bute sur son entétement a vouloir dire l'impossible a dire, de port
en port, de livre en livre, son style transporte la répétition, le ressac, le
ressassement de ce labeur qui fait son ceuvre. Cela peut rebuter.

Elle agace soit, mais aussi bien elle capture, nous captive, arréte :
ravissement.

Est-ce le silence ? La musique ? Ces mots de tous les jours qui tombent
comme ¢a comme si de rien n’était ? Ou bien leur intermittence, leur rythme
inhabituel, et leur répétition, qui creuse au coeur des mots la résonance de
leur terrible insuffisance ? Ou bien, est-ce la cassure brutale des phrases, les
suspensions inopinées, les indisciplines grammaticales, qui nous font reve-
nir encore et encore a cette « pratique de la lettre ® » qui égréne pour nous
les traces de ces temps immémoriaux ?

Inoubliables. Lacan l'avait bien saisi : « Que la pratique de la lettre
converge avec l'usage de l'inconscient, est tout ce dont je témoignerai en lui
rendant hommage °. »

Peut-on encore écouter la valse de Brahms opus 39 n° 157 sans
entendre le déchirement d’Agatha, sans ressentir l'immensité de la mer, son
poids, son mystére, qui sépare définitivement de tout sens commun ?

Peut-on jamais regarder la mer, « ses embrassements de plus en plus
vastes », son infinie platitude sans étre accablé par 'impossibilité de la dire
jusqu’a ce que ces mots de Marguerite Duras nous tombent dessus ?

Aujourd’hui la mer est mauvaise sans plus. Hier il y avait de la tempéte.

Loin, elle est parsemée de brisures blanches. Pres, elle est pleinement blanche,

blanche a foison, sans fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des

embrassements de plus en plus vastes comme si elle ramassait, emportait vers

son régne une mystérieuse pature de sable et de lumiere 2.

C'est comme pour la jouissance. On ne peut rien en dire qui vaille. Un
cri suspendu, retenu, éclatant, troue cependant 1'écriture, de part en part.
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Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu dans le trou d’eau. La mer
s'est refermée. A perte de vue on n‘a rien vu que la surface nue de la mer, elle
était devenue introuvable, inventée. Alors tout a coup il s'est dressé sur la
pierre blanche. Il a appelé. Un cri °.

Le cri troue l'écriture, la traverse.

Cri de l'amour, de la haine, de la désolation de l'ignorance avant toute
chose.

On est saisi par la passion, on ne la décide pas, ni ne la calcule.

On est saisi par cette passion du Dire. Il faut bien le dire... ou pire.

Lignorance simpose comme énigme de UAutre, du Sexe, de la Folie, de
la Mére ; U'énigme de l'étre, toujours recommencée. Lénigme a bout de sens.

A bout de souffle, a bout de sens, c'est le chant de la mendiante,
comme un hurlement qui se module en gémissement, qui traverse livres et
films de MD : Uétrangeté incarnée, a vif.

L'énigme - passion de l'ignorance - pousse a bout, pousse a l'amour,
pousse a la haine.

J'aime en toi plus que toi, ce qui échappe a mon savoir, je le prends
pour moi, je t'aime, dit-elle. Surprise, éprise, méprise.

Ce qui de toi échappe a mon savoir, a mon emprise, je le hais tout
aussi bien, je te prends, te dévore, je te tue.

Détruire, dit-elle.

Ou bien écrire, encore et encore. Pousser le dire a bout, au bout de
I'écrire. Comme un cri.

A corps perdu. Jusqu’a plus soif ?

(Hélas, U'écrire ne tarit pas la soif de MD et ne la fera jamais taire.)

La course des vagues dans le vent, qui la dira jamais *° ?

Durant tout cet été 80 - ot elle regardera tellement la mer, a perte de
vue -, ce mystére la gardera vivante, car il sollicitera, plus que jamais, lur-
gence du Dire.

Son impudence le fera valoir. On ne peut que buter sur l'impudence
de MD. Elle rebute, dit-on ; toutefois les outrances, les déraillements, les
tiraillements de sa lettre inopinée, de sa grammaire scandaleuse et de sa

poétique sens dessus dessous, rendent irrésistiblement présente cette impu-
dence, soit ce courage sans vergogne de faire passer le Dire a l'écrire. Passion.
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Cette force de la mer on ne la connait pas bien,
on commence seulement a la connaitre .

Lignorance commence trés vite, depuis le début des balbutiements ;
et pour chacun elle se présente dans les hasards de lexistence de maniéres
tellement diverses.

Les fictions de MD insistent a témoigner ici et 1a des émergences multi-
pliées de l'absence de savoir absolu sur la Chose, que les choses de la vie,
leur contingence, ont fait rebondir ici et la. La mort du pére, le désarroi de
la mére, sa détresse infinie, sa déchirure, la mer qui déborde et envahit les
riziéres, U'effondrement des barrages, la trahison des uns et des autres, la
brutalité du grand frére, I'égarement du petit frére, Uemprise du jeune
Chinois, le désir impensable, la démesure du sexe, encore et toujours recom-
mencée, depuis le début.

Jusqu’a la fin. « Cest tout *? », dit-elle.

Le ciel était nu et blanc mais la mer était encore déchainée. Elle est restée
longtemps ainsi, dans cet état, vous savez, cet état nocturne d'aberration et
de vanité, insomniaque et vieille. Elle s'est débattue longtemps sous le jour
qui léclairait comme si elle se devait d'achever ce broyage imbécile de ses
propres eaux, elle-méme proie d'elle-méme, dune inconcevable grandeur.
Comme au premier jour elle portait a la plage les brassées blanches de sa
colere, les lui ramenait comme son dii, comme une béte les os, comme le
passé les cendres des morts 3.

Hiroshima, mon amour, LAmante anglaise, LAmour, LAmant, LAmant
de la Chine du Nord, etc. Elle n'a pas honte de le dire, de l'annoncer dans les
titres de ses livres. Pourtant les mots, il y en a tant, il y en a trop.

C'est fou ce que j'peux t'aimer
C'que j'peux t'aimer des fois
Des fois je voudrais crier
Car j'n‘ai jamais aimé ...
Passion suspendue, amour au bord de l'abime, tout en retenue.

Il y a méme ce livre de 1971 qui porte ce nom, LAmour : drdle de livre,
un livre ol les pas inlassablement déambulent le long de la mer, chassé-
croisé, un homme, une femme, un troisiéme homme : pas possible.

Stein, Alissa, Elisabeth Alione, Max Thor, chassé-croisé de Détruire,
dit-elle, le bal de Calcutta, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Michael
Richardson.
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Le bal d'India Song, et le paso doble d'Alessio qui rythme tout en
douceur un pas de deux improbable, Delphine Seyrig, le Vice-Consul, l'atta-
ché culturel... jusquau désastre.

Et puis, il y a eu Lol dans le champ de blé y retrouvant incessamment
ce ravissement dans l'amour extréme de Tatiana Karl et Jacques Hold...

Lamour en abime, ca continue encore et encore.

Et toujours, ailleurs déja : Emily L., Vera Baxter, Aurelia Steiner,
Aurelia Steiner, Aurelia Steiner... 'amour au bord du pire.

Il n'y a plus du tout de vent, méme au bord de la mer. Elle est basse, loin,
on devine l'étendue mate des sables, on entend a peine le halétement de la
retombée des vagues, dans le silence de loin en loin, son souffle **.

Pas de deux, pas possible, l'amour d’Aurelia Steiner sur le carré blanc
du camp d’Auschwitz.

Hiroshima mon amour : oxymore fondamental de la violence de
l'amour toujours et partout tendu par-dela l'impossibilité de le vivre.

Pourtant l'amour est toujours 13, il hante tous les paysages, il brile
sur toutes les plages, de limpossible des Petits Chevaux de Tarquinia jus-
qu'aux paysages dévastés de S. Thala.

MD, exténuante, jouera les chicanes et arcanes de l'amour avec toutes
ses inflexions possibles, comme Beethoven avait décliné les trente-trois
variations ¢ de la Valse de Diabelli, que Duras nous pose ici et la aux détours
de ses textes.

Varité de U'amour, chemins divers de la vérité propre a chacun, varia-
tions de la mer increvable, invariable, invraisemblable.
Le temps s'était couvert et la tempéte est arrivée portée par le vent du
nord. Ce vent était trés fort, d'un seul tenant, sans tréve aucune, un mur,
lisse et droit. Et la mer de nouveau s'est déchainée 7.
Lamour est toujours 1a, entre la fuite du désir et les stances de la
jouissance.

Pendant longtemps, Marguerite nous a baladés sur les rives et les
dérives du désir.

Le Marin de Gibraltar et Emily L. nous ont fait traverser les mers, les
mers toujours recommencées. A la recherche de cet objet unique définitive-
ment, essentiellement perdu, jusqu’au fracassement.

De méme la chambre de laquelle je vous écris a-t-elle été toute la nuit dans

le grondement sombre et massif de la mer. Entre ses eaux, des déplacements
s'opéraient, terribles, des fracassements, des éboulements aussitot colmatés
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que survenus et dont la violence s'évanouissait dés la surface atteinte, a peine
l'air touché, dans le déferlement d'une énorme blancheur *.

A un certain moment elle a laché la pudeur, sans vergogne elle a déci-
dément écrit la jouissance. Forcément impossible a écrire.

La mer est haute, étale, sa surface est lisse, parfaite, une soie sous le ciel

lourd et gris .

Les stances de la jouissance qui bouleversent le bon sens du désir et
laissent U'amour en instance se montrent finalement dés LAmant, LAmant
de la Chine du Nord, La Maladie de la Mort, LHomme assis dans le couloir.

Les dits restent tendus par l'impudence du Dire.

Venez voir, tout est clair tout a coup, la mer, le ciel, la mer s'était déchai-
née a l'aurore, elle était devenue méchante et sombre et la voici maintenant

heureuse. Elle n'a pas d’esprit, ni d'intelligence, ni de cceur, la mer, elle n'est
rien que ce devenir matériel, sans issue, sans fin 2.

Elle ne prononcera pas ce mot, mais on reconnait Duras dans cette
passion-13, elle dira « la détestation » : de la mére, du grand frere, jusqu'au
Vice-Consul et I'horreur de la lépre, son crime abominable, celui de l'Amante
anglaise et bien au-dela, avec LHomme assis dans le couloir.

Il y a aussi ceux qui meurent d’amour, comme 'amant d’Anne-Marie
Stretter, le jeune attaché culturel, ou celui d’Elisabeth Alione.

Lamour en désastre pousse a la mort comme ce crime initiatique de
Moderato cantabile qui retentit comme un cri et sidére Anne Desbaresdes
jusqu’au bord du désir, a moins qu'il ne s'agisse la du gouffre de la mort
pressentie, a la folie.

La tension de l'amour est constamment sous-tendue par l'effondre-
ment, la déchirure, l'arrachement, la désespérance, la détestation, la dispa-
rition de l'autre, la folie. Lextréme violence.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Jai le temps

Je t'en prie

Dévore-moi

Déforme-moi jusqu'a la laideur 2.

Lamour a la folie pousse a bout son impossibilité, jusqu'au cri, jus-
quau crime comme dans Moderato cantabile, comme dans Emily L., ou le



mensuel 173

Captain brile le poéme d’Emily car ces mots-1a le dépassent, le déroutent,
le déconcertent, il s'y perd, s'y abime, il la perd, il brile le poéme, et la
suivra dans sa dérive au fil de la folie de la mer.

Les marées de septembre sont la. La mer est blanche, folle, folle de folie,
de chaos, elle se débat dans une nuit continue. Elle monte a l'assaut des
moles, des falaises d'argile, elle arrache, éventre le blockhaus, les sables, folle,
vous voyez, folle 22

On ne s'étonne presque pas du dialogue amoureux d'Alissa avec Max
Thor, a moins que cela soit avec Stein :

- Je suis profondément heureux que tu sois la.
Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.
- Détruire, dit-elle.

Il lui sourit 2.

La lumiére fléchissait déja, la mer était grise sous le ciel décoloré et vide,
elle était comme au travail, déja étrangére, oui déja a U'ceuvre, a faire du vent,
du froid %.

Elle dit encore :
Que le monde aille a sa perte
Quil aille a sa perte #.

Je n'ai jamais fait de livre qui ne soit pas une raison d’étre pendant qu'il
est bati... Quels que soient les livres, partout, mais cette PASSION, je Uai décou-
verte, ici... Quoi faire de la solitude que je vivais dans cette maison... Quoi
faire, peut-étre écrire.

... C'est tomber dans un trou, au fond d'un trou de solitude quasi total, et
découvrir que seule Uécriture te sauvera.

Etre sans aucun sujet de livre, ne penser & aucune idée de développement
dans un livre, seulement l'écriture, séche, nue, comme ca, terrible, terrible a
surmonter 2,

La passion de U'écriture, c’est la passion du signifiant et de son inexo-
rable perte, mais aussi celle de la lettre et de son irrésistible transport.
Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d'un bleu tendre par endroits

plus sombre. Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe
vite et a nouveau le bleu est 13, la platitude millénaire de la mer Z.
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Sophie Pinot

Le Théatre du Radeau, Par autan:
« Ce qui échappe * »

Lorsque, sans penser
Seulement j'écoute

Une goutte de pluie

Au bord du toit,

C'est moi.

Tout son qui atteint mon
Oreille

est une voix.

La, a linstant

C'est mon ami !

Il n'est rien qui ne me
parle .

« Faire résonner le discours analytique avec ce que peuvent nous
enseigner, venus d'autres champs, les témoins de notre temps », c’est ce que
propose la commission Entre-champs de UEcole de psychanalyse des Forums
du Champ lacanien. Le samedi 30 septembre 2023, au Théatre Garonne a
Toulouse, nous avons pu assister a la derniére création théatrale de Francois
Tanguy, décédé le 7 décembre 2022, et rencontrer quelques-uns des acteurs,
Martine Dupé, Erik Gerken et Laurence Chable, fondatrice du Théatre du
Radeau 2. Par autan est le titre de cette derniére création. Le vent d'autan,
ce vent en provenance de la mer, celui qui souffle si fort qu'il emporte tout,
jusqu'a la raison puisqu’il est dit de lui qu‘il « peut rendre fou ». Ce vent qui
peut prendre différentes formes, différentes couleurs, ce vent qui souffle de
maniére irréguliére, voire assourdissante tellement il peut faire du bruit. Le
vent... ce qui nous échappe et qui pourtant nous attrape... tout comme le
langage.

1971

entre-champs
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Le langage se léve

comme le vent

La mer se léve

Comme le vent

Qui nous décolle les pieds du sol 3.

Se décoller d'un attendu est ce a quoi nous convie le travail du Théatre
du Radeau. Le spectateur ne peut en effet rester passif face a la scéne. Le
travail de Francois Tanguy oblige au déplacement... Si celui qui écoute et
regarde ne se déplace pas, c'est ce qu'il écoute et regarde qui se déplace : la
scéne est mouvante, changeante. Une autre perspective se présente. De
quelle place alors peut-on entendre le travail si particulier du Théatre du
Radeau ? De la place de celui qui ne sait pas ce qu‘il va entendre ni ce qu'il
Vva Vvoir ; mais a qui est posée la question de ce qu'il fait de ce qu'il entend et
de ce qu'il voit. Le spectateur doit s'avancer, faire un pas. Comment alors
faire résonner la langue, la voix de ce/ceux que nous avons entendu(s) ce
soir-la ? Des bribes de mots, des bribes de textes, mis en voix par la troupe.
Francois Tanguy glanait des mots, les mots des autres, des mots que le
spectateur ne peut pas référencer, méme si ce sont les mots dauteurs
célébres. De structure, c'est toujours a partir de UAutre que l'humain parle...
cet Autre qui met a disposition les signifiants sans sens. Les signifiants de
l'Autre, du langage, portés par les mots des autres, pas toujours clairement
repérés, identifiés, nommés. Dans Par autan, les autres de Francois Tanguy
se nomment Robert Walser, T. S. Eliot, Luis de Goéngora, Shakespeare, Franz
Kafka, Seren Kierkegaard, Heinrich von Kleist, Anton Tchekhov, Fedor
Dostoievski. Pas sans la compagnie de la voix de quelques autres : Ludwig
van Beethoven, Johannes Brahms, Ferruccio Busoni, Anton Dvorak, Edvard
Grieg, Felix Mendelssohn, Moritz Moskowski, Gabriel Pierné, Serguei
Rachmaninoff, Domenico Scarlatti, Robert Schumann, Gueorgui Sviridov.
Nombreux sont donc ceux qui prennent la parole. Ca parle beaucoup.

La premiére voix qui s'éléve est celle d'une femme. Juste une voix qui
résonne, sans savoir d'emblée d’ou elle vient.

Dans une grande ville, une cour éclairée par la lune.
Au milieu de la cour, une caisse en fer.

Une partie chantée qui vient de l'intérieur

et qu'on entend jusque dans la salle de spectacle .

Cette premiére voix est ensuite relayée par d'autres... masculines,
féminines, graves, fréles, multiples, solitaires... Quel est cet Autre qui parle ?
Francois Tanguy a bien entendu que la langue ne se présente pas a 'humain
de maniére linéaire. Dans Par autan, la langue peut prendre la forme d'un
monologue porté par plusieurs, d'un dialogue porté par un seul, de langues
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étrangéres, d'un texte entrecoupé d'autres textes, d'un brouhaha... et c'est
l'entendu du sujet qui permet de ne pas étouffer sous le brouhaha du lan-
gage... d’en entendre quelque chose malgré le vent qui souffle si fort qu'on
pourrait dire :

J'en sais rien,

je sais rien du tout de ce que tu m'as dit,

mais c¢a s'est dit au ceeur,

tout le coeur que tu m'as retourné °.

Le travail de Francois Tanguy et du Théatre du Radeau ne nous permet-

il pas d'entendre quelque chose de la facon dont la langue se présente a
l'humain ? Entendre quelque chose de la motérialité ° de lalangue 7 parlée et
entendue ? Entendre quelque chose de ce temps de l'infans, ce temps ou le
sujet n'a pas encore la parole mais est pris dans la parole. Comme le dit si
bien Lacan dans sa « Conférence a Geneve sur le symptome » (1975) :

il y a en lui [a Uenfant] quelque chose,

une passoire qui se traverse,

par ol l'eau du langage

se trouve laisser quelque chose au passage,

quelques détritus

avec lesquels il va jouer,

avec lesquels il faudra bien qu'il se débrouille.

Cest ¢a

que lui laisse toute cette activité

non réfléchie 8.

A 1a fin de la création théatrale, une derniére voix se fait entendre,

écho de la premiére voix :

Brusquement la lune,

de son immense hauteur,

tombe dans la cour,

aux pieds de la femme °.

Quelle bonne idée de finir par une chute. Pas de celle qui vous empéche
de vous relever, mais plutoét celle qui vous fait voir les choses sous un autre
angle, celle qui dans le brouhaha de la parole vous fait entendre le silence.
Francois Tanguy ne peut plus nous parler de son théatre, il ne peut plus nous
dire ce qui a orienté tel ou tel choix dans 'agencement des différents maté-
riaux utilisés dans sa création théatrale. La parole de Francois Tanguy ne
peut plus étre. Pour autant, le Théatre du Radeau continue de faire résonner
son travail, nécessaire passeur de sa parole... méme de son vivant .
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*I Ce texte est U'écho d'une rencontre de la commission Entre-champs avec la compagnie du
Théétre du Radeau, le samedi 30 septembre 2023 au Théatre Garonne, a Toulouse, a la suite de
la représentation de Par autan. Un grand merci a Pierre Perez, du pole 6 de UEPECL, et a Ellen
Ginisty, responsable développement des publics au Théatre Garonne, pour leur chaleureux
accueil lors de cette soirée. La commission Entre-champs est composée de Sol Aparicio, Anne
Castelbou Branaa, Anne Meunier, Sophie Pinot et Iréne Tu Ton.

1.1 Dogen, xm® siécle, Une offrande d'Eric Goudard. Citation reprise du Livret des paroles
distribué au moment de la représentation.

2.1 « Théatre du Radeau, fondé au Mans en 1977 autour de Laurence Chable, 'ceuvre est une
des plus cohérentes et importantes de la scéne théatrale des derniéres décennies. Francois
Tanguy, disparu en décembre 2022, en était le metteur en scéne depuis 1982. » A. Meunier,
« Le Théédtre du Radeau, Item, en prendre de la graine ? », Mensuel, n° 171, octobre 2023,
p- 85-86. https://www.champlacanienfrance.net/publication/mensuel-171-juin-2023/

On peut aussi entendre la voix de Laurence Chable lors d'un entretien donné le 21 septembre
2023 a la Fonderie ou est installée la compagnie, avec Anne Meunier et Iréne Tu Ton de la
commission Entre-Champs :
https://www.champlacanienfrance.net/publication/entre-champs-2023-2024/

3.1 Quelques mots issus de la proposition musicale et sonore d’Eric Goudard et Alain Mahé
ayant pour titre « Tresse », imaginée pour les galeries du Théatre Garonne, en hommage a
Francois Tanguy - a Uoccasion de Par autan.

4.0 R. Walser, « Tableau vivant », dans Petits essais. Citation reprise du Livret des paroles
distribué au moment de la représentation.

5.1 Fedor Dostoievski, « Le petit oignon », dans Les Fréres Karamazov. Citation reprise du
Livret des paroles distribué au moment de la représentation.

6.100 « Il est tout a fait certain que c’est dans la facon dont la langue a été parlée et aussi
entendue pour tel et tel dans sa particularité, que quelque chose ensuite ressortira en réves,
en toute sorte de trébuchements, en toute sorte de facons de dire. C'est, si vous me permettez
d’employer pour la premiére fois ce terme, dans ce motérialisme que réside la prise de lin-
conscient - je veux dire ce qui fait que chacun n’a pas trouvé d’autres facons de sustenter que
ce que j'ai appelé tout a U'heure le symptome. » J. Lacan, « Conférence a Genéve sur le symp-
tome », Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, p. 5-23.

7.1 Néologisme de J. Lacan lors de son séminaire intitulé ... Ou pire, lecon du 4 novembre
1971. Lalangue est cet entendu qui s'est écrit dans le corps, mot qui s'est incarné. Lalangue
n'est pas linconscient, ni le langage, ni la langue du dictionnaire ou du poéte. Linconscient
est un savoir-faire avec lalangue toujours singuliére et propre a chacun.

8.101 J. Lacan, « Conférence a Genéve sur le symptome », art. cit.

9.[7 R. Walser, « Tableau vivant », dans Petits essais. Citation reprise du Livret des paroles
distribué au moment de la représentation.

10.2% Un grand merci a Laurence Chable, Martine Dupé et Erik Gerken qui ont accepté, malgré
les circonstances, de nous rencontrer et d'échanger quelques mots a l'issue de la création théa-
trale ce samedi 30 septembre 2023.
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Patricia Robert

A propos de
Dessins et maux d’enfant, de Marie-José Latour *

Lire Dessins et maux d’enfant, c'est lire des fragments qui se donnent,
non seulement a lire, mais aussi a entendre. Des fragments tissés par le fil
du trait, qu'il soit trait d'union, trait de crayon ou de pinceau, trait du cas
ou trait d'esprit ; U'essentiel est sa trace avant tout récit.

Ce livre délicat et enseignant implique de ne pas en faire un
« commen-taire », mais d'essayer de témoigner des effets de sa lecture et
des résonances, de ce qui s'ex-trait.

Résonance du coté d’Alberto Giacometti :

Son trait de crayon devient plus pressant ; il a l'air de vouloir entailler le
papier, comme si la forme décisive se cachait derriére.

- A chaque trait de crayon, vous semblez devenir de plus en plus
étranger !

Il me le démontre.

- Regardez ! Regardez ! A chaque trait, je vous éloigne de moi !

- Mais ce trait, qua-t-il a voir avec vous ? Et celui-ci ? Si je continue, je
ne vous verrai plus du tout *.

Marie-José Latour écrit et trace ce que la clinique avec les enfants lui
enseigne, ce que certains artistes tentent de nous transmettre, pas-sans la
psychanalyse. Linvention et le savoir y faire sont au cceur de ce livre et elle
en répond.

Cet écrit est a situer du coté de l'archéologie : archéologue d'un désir
qui se dégage de chaque geste, de chaque fouille.

Lire chaque fragment qui tisse entre eux un sillon qui se creuse, un
sillon qui interroge, comme 1'écrit Marie-José Latour, « le type de lien qu'il
y a ou quil n'y a pas entre lire et déchiffrer et entre dessiner et écrire »

(p. 21).
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La psychanalyse s'intéresse a ce qui reste et le considere. L'écriture de
ce livre n'est-elle pas le témoin d'une pratique analytique et d'une lecture
de ce qui reste ?

*[ M.-J. Latour, Dessins et maux d’enfant, Paris, Editions Nouvelles du Champ lacanien, coll.
« Cliniques », 2023.

1.1 A. Giacometti, Je fais certainement de la peinture..., Paris, Editions Fondation Giacometti,
2016, p. 14.
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Adéle Jacquet-Lagreze

A propos de
Deuil a rebours, d'Yvette Goldberger *

J'étais fleur, racine suis
dans la terre, dans la nuit.
Ici s'achéve ma vie ! ...

A rebours de ma lecture, je partagerai ce point de suture opéré par
Guillaume Métayer dans sa postface, observant « ce mouvement de conver-
sion vers la littérature hongroise, comme la survenue d'un amour salva-
teur » [220] a Uceuvre dans ce livre hors norme, témoignage dune analy-
sante, d'une lectrice et d'une fille de I'Histoire. Un livre qui m'a émue et dont
je voulais partager trois fils qui touchent a l'universel de notre expérience.

Tout d’abord, celui de la fin d'une analyse, qui au contraire de la
structure idéale révele ici cette contingence dont on parle trop peu, celle ou
l'analysant y met un terme avec les apories de ses affects encore vifs [13,
16, 215]. Son analyse « ne [l]'avait pas libérée de ces pelures faussement
protectrices » [215] et la relache fut le fruit d'une décision. Pour autant, au
travers de cette écriture qui noue les traces de son analyse en extension,
jalonnant plus de quarante ans d’expérience, quelque chose passe d'un tra-
vail qui n'a pas cédé sur son désir.

Lectrice, Yvette Goldberger le fut de ses patients, mais aussi de ces
écrivains hongrois, partageant cette langue maternelle oil l'on se sent chez
soi [132-133] et qui sans conteste embrassent dans un paradoxal « bon-
heur [...] pire que tous les malheurs 2 », a « pleurir » [77], la question de
la mort et de la beauté avec une ironique drélerie 3.

Son histoire a ses racines dans la trop actuelle noire histoire du
xx¢ siécle qui place les sujets face a des deuils impossibles [71] et qui
convoquent le non-rapport du savoir et de la vérité. Du « sait-il ? » en écho
a un savoir signifié quant au corps organique, au « que sait-il ? », savoir
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signifiant d'un sujet désirant qui 'habite, Yvette Goldberger nous raconte
comment l'analyse peut ainsi creuser une bréche au-dela du réel, 1a ou
s'ouvre l'inconscient “.

Traversant les champs de sa pratique, de la littérature hongroise et de
son hystoire, la question de ce que Uon sait mais ne veut pas croire [20-26]
y insiste et s'installe dans cet « entre-deux-morts », dont il faut bien sortir
pour tenter de vivre. C'est ce qui passe avec ce deuil du deuil [213-215], cet
arrachement a l'au-dela du principe de plaisir qui demande du temps, pas-
sant ici par la lecture et l'écriture [18]...
Aprés avoir été roulé tant de fois sur son chemin accidenté, il [le rocher]
finira par s'user et un jour Sisyphe se rendra compte que, depuis longtemps,
il pousse du pied un caillou gris dans la poussiére, en sifflotant °.

M Y. Goldberger, Deuil a rebours. Du deuil a la littérature hongroise en passant par la psycha-
nalyse, Paris, Editions Nouvelles du Champ lacanien, Hors collection, 2023. Les numéros de
page entre crochets renvoient a cette édition.

1.1 M. Radnéti, « Marche forcée », dans Euvres, 1939-1944, traduit par J.-L. Moreau, Paris,
Phébus, 2000, p. 181. Cité p. 131.

2.0 1. Kertész, dans une interview de F. Busnel, L'Express, 1* avril 2005. Cité p. 110.
3 « Les choses sont faites de drélerie », p. 191-212.

4.0 « Du réel a l'écrit, vacillations du savoir », p. 15-62.

5.000 1. Kertész, Le Refus, Arles, Acte Sud, 2001, p. 349 [Budapest, 1988]. Cité p. 116.
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L'homme et la machine

La maladie que nous essayons de soulager et les fonctions qu'on nous
demande de plus en plus d'assumer, en tant que psycho-thérapeutes, dans la
société, nous semblent impliquer l'émergence d'un nouveau type d’homme :
Homo psychologicus, produit de notre ére industrielle. Les relations entre cet
Homo psychologicus et les machines qu'il utilise sont trés frappantes, et cela
spécialement dans le cas de l'automobile. Nous avons l'impression que sa
relation a cette machine est si intime que c'est comme si les deux étaient
complétement unis - ses défauts mécaniques et ses pannes sont souvent syn-
chrones a ses symptomes névrotiques. Pour lui, cette signification émotion-
nelle provient du fait qu'elle extériorise la coquille protectrice de son Ego,
aussi bien que l'échec de sa virilité.

Cette relation entre 'homme et la machine devra étre modérée par des
moyens, a la fois psychologiques et psychotechniques ; la nécessité de cela
deviendra de plus en plus urgente dans l'organisation de la société.

Si, en contraste avec ces procédés psycho-techniques, le dialogue psycha-
nalytique nous permet de rétablir une relation plus humaine, la forme de ce
dialogue n'est-elle pas déterminée par une impasse, c’est a dire la résistance
de U'Ego ?

N'est-ce pas un dialogue dans lequel celui qui sait admet par sa technique
qu'il peut libérer son patient des entraves de son ignorance, simplement en
le laissant tout dire.

J. Lacan, « Quelques réflexions sur U'Ego », 1951,
Le Cog-Héron, n° 78, 1980, p. 3-13
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