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Ouverture

D’un Mensuel qui ne s erait pas du semblant. Tel aurait pu être le titre 

de ce numéro de décembre 2023, tant les deux premiers textes vont nous 

être précieux pour les deux années d’étude qui viennent de débuter dans 

notre séminaire École sur le dix-huitième séminaire de Lacan : D’un discours 

qui ne serait pas du semblant.

Il s’agit des présentations inaugurales de Colette Soler et de Pierre 

Perez. Ces deux textes plutôt complémentaires nous balisent opportuné-

ment le terrain. Colette Soler, avec une approche près du texte, dégage et 

souligne notamment la structure d’intersignifiance du discours et la dimen-

sion de l’apparaître du semblant. Pierre Perez, avec une approche trans

versale, repère des moments de basculement croisés entre le semblant, le 

discours et la jouissance dans l’enseignement de Lacan, avant et après ce 

séminaire de 1971.

Mais cette ouverture du Mensuel aurait aussi pu s’intituler D’un 

Mensuel aurifère. Appréciez vous-même les quelques pépites fort diverses 

– théoriques, cliniques, éthiques, politiques ou poétiques, mais toujours 

psychanalytiques – issues de l’extraction partielle (et partiale) de ce filon 

renouvelé.

À chaque discours ses météores (Colette Soler)

La lettre, véritable brise-glace dans l’océan des semblants (Pierre Perez)

Ce qui rend le monde supportable, […] c’est qu’il doit avoir été nettoyé de 

l’irreprésentable (Bernard Nominé)

Le refus blanchotien n’est-il pas au principe même de ce qui peut mener 

quelqu’un à s’adresser à un analyste ? (Alexandre Faure)

Le passage inquiétant de la liberté sous surveillance de l’enfance à la res-

ponsabilité solitaire de l’adulte (Martine Menès)

Les consultants des cap sont peut-être amenés, plus que d’autres, à assu-

mer d’emblée cette position de « danseuse qui fait des pointes » (Frédérique 

Decoin Vargas)
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Poser l’hypothèse que ceux qui n’en ont pas [d’argent] ont quelque chose 

à dire (Alexandra Boissé)

Qu’est-ce qui décide un patient du capa de son passage ou pas en cabinet ? 

(Maud Hildebrand-Bureau)

Finalement, pratiquer, serait-ce mettre les mains dans le cambouis ? 

(Margot Pourrière)

La survenue de l’image signale[rait] au lecteur ou à l’analyste la présence 

de quelque chose dépassant les possibilités du langage (Nicolas Robert)

La passion de l’écriture, c’est la passion du signifiant et de son inexorable 

perte, mais aussi celle de la lettre et de son irrésistible transport (Dominique 

Touchon Fingermann)

Le travail de François Tanguy oblige au déplacement… (Sophie Pinot, pour 

la commission Entre-champs)

Des fragments tissés par le fil du trait (Patricia Robert)

Ce qui passe avec ce deuil du deuil (Adèle Jacquet-Lagrèze)

Les relations entre cet Homo psychologicus et les machines qu’il utilise 

sont très frappantes (Jacques Lacan)

Autant de signes d’une apparition au lecteur du Mensuel : eurêka 

d’une idée qu’on trouve (enfin) bien articulée, sourire d’un jeu de mots, 

rappel d’un événement marquant, nouvelles de nos institutions (cap, édi-

tions, etc.), curiosité (r)éveillée à propos d’un auteur ou d’un ouvrage, sur-

prise devant le texte d’un collègue proche ou à découvrir. Semblant ou pas, 

à chaque Mensuel de l’École ses pépites…

Karim Barkati



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan

D’un discours qui ne serait pas du  semblant

séance du 13 janvier 1971
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  L’effet de vérité n’est pas du semblant. L’Œdipe est là pour nous apprendre, 

si vous me permettez, que c’est du sang rouge. Seulement voilà, le sang rouge 

ne réfute pas le semblant, il le colore, il le rend re-semblant, il le propage. Un 

peu de sciure et le cirque recommence. C’est bien pour cela que la question 

d’un discours qui ne serait pas du semblant peut s’élever au niveau de l’arte-

fact de la structure du discours. En attendant, il n’y a pas de semblant de 

discours, il n’y a pas de métalangage pour en juger, il n’y a pas d’Autre de 

l’Autre, il n’y a pas de vrai sur le vrai.

[…]

Le météore le plus caractéristique, le plus originel, celui dont il est hors 

de doute qu’il est lié à la structure même de ce qui est discours, c’est le ton-

nerre. Si j’ai terminé mon Discours de Rome sur l’évocation du tonnerre, ce 

n’est pas absolument par fantaisie. Il n’y a pas de Nom-du-Père tenable sans 

le tonnerre, dont tout le monde sait très bien que c’est un signe, même si on 

ne sait pas le signe de quoi c’est. C’est la figure même du semblant.

J. Lacan, 

Le Séminaire, Livre XVIII,  

D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

leçon du 13 janvier 1971,

Paris, Le Seuil, 2006, p. 14 et 15
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Colette Soler * 

J’ai lu ce premier chapitre 1 en  me demandant ce qu’il apportait de 

neuf, hormis le titre qui est la première surprise, et évidemment en suppo-

sant que vous l’aviez lu aussi.

D’un discours

Le titre introduit une nouveauté avec le terme de semblant, mais 

Lacan ne commente pas immédiatement ce terme. Ce sur quoi il s’arrête 

d’abord, c’est sur le terme de discours : « D’un discours… ». Ce chapitre 1 

est donc dans une continuité. Les dates le montrent.

Avant l’été 1970, il a mis fin au séminaire L’Envers de la psychanalyse, 

où il a introduit les quatre quadripodes de ses quatre discours. Au quatrième 

trimestre de la même année, il a donné son texte « Radiophonie » à Scilicet 

numéro 2/3. Là, en janvier 1971, il continue sur sa lancée. Il écrit le titre 

au tableau, et commence à nous parler du discours au singulier, soit des 

caractéristiques que chacun des discours comporte en tant que discours. Il 

n’y rappelle, à vrai dire, que des choses déjà avancées : le discours est une 

structure, structure de lien qui repose sur l’intersignifiance. 

Au passage, il récuse à nouveau l’intersubjectivité qu’il a introduite à 

ses débuts. Celle-ci implique une relation entre deux sujets et il l’a déjà 

critiquée par exemple dans la « Proposition sur le psychanalyste de l’École », 

juste avant d’écrire son mathème du transfert. Le sujet, représenté par un 

signifiant pour un autre, n’est pas sujet à l’intersubjectivité, mais à l’inter-

signifiance. Elle s’écrit en condensé S1 —> S2 et de ce fait comporte donc 

la dimension de l’inconscient comme savoir, S2. « Le discours […] ne peut 

plus être jugé qu’à la lumière de son ressort inconscient » (p. 10), l’autre du 

S1. Le sujet en est divisé.

Ce sont des rappels bienvenus pour le lecteur.
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Y a-t-il, cependant, de l’inédit ou des accents nouveaux ? Oui, si le 

discours n’implique pas l’intersubjectivité ; la question est posée à nouveau 

du rapport du discours au sujet et réciproquement. Et notamment dans ce 

chapitre, Lacan parlant dans son séminaire – tenant donc un discours, 

comme on dit dans le commun « il m’a tenu un discours » – cherche à pré-

ciser son rapport de sujet au discours analytique dont il nous parle et qui 

est une structure.

D’entrée il a dit : « D’un discours – ce n’est pas du mien qu’il s’agit » 

(p. 9). Sa thèse est catégorique : un discours est une structure d’intersigni-

fiance donc, le sujet en est déterminé, il ne le tient pas, il en est tenu. Et 

on lit, au cours du chapitre, « le discours ne peut être d’aucun particulier », 

il « ne peut être d’auteur », et, par ailleurs, on se souvient de son « discours 

sans parole ». La thèse vaut même quand on indexe un discours d’un nom 

propre comme il l’a fait pour les quatre discours, l’année antérieure : 

Lycurgue pour le discours du maître, Charlemagne pour l’universitaire, 

Freud pour la psychanalyse. Il l’a dit déjà, dans le discours du maître par 

exemple, c’est le signifiant maître qui commande, pas le maître, pas la per-

sonne que ce signifiant représente. Ce n’est pas Lycurgue qui porte le signi-

fiant maître, c’est ce dernier qui fait Lycurgue en quelque sorte. 

Du coup, il développe de longues considérations sur son rapport à lui, 

Lacan, avec le discours analytique. Il a souvent dit : « le discours dont je 

suis l’effet ». Là il dit « l’instrument ». Au bas de la page 10 et à la page 

suivante, il dira où il se place dans ce discours. Mais auparavant il ajoute, 

j’en suis l’instrument « sans qu’on puisse éluder qu’il nécessite votre presse, 

autrement dit que vous soyez là ». Donc, j’en suis l’instrument, ma parole 

en est l’instrument, mais non sans vous.

Cette présence du public, il la met au compte d’un « plus-de-jouir 

pressé » (p. 11). Il dira un peu plus loin qu’ils sont des « globules de plus-

de-jouir ». On pourra commenter le « pressé », qui évoque la présence, les 

corps qui se pressent dans l’amphithéâtre, et aussi le fruit pressé dont on 

extrait le jus… Beaucoup de commentaires possibles donc, mais l’important 

est quand même le terme « plus-de-jouir » pour situer cette présence de son 

public. Or, un plus-de-jouir, c’est une guise de l’objet a, c’est l’objet a 

« substantifié » selon l’expression de sa « Lettre aux Italiens ».

Lacan est en train d’expliquer que son enseignement se place dans la 

structure du discours analytique. Il l’explicite quelques lignes plus loin, 

page 12, parlant de lui : « Quelqu’un se met à votre égard dans la position 

analysante. » Ce quelqu’un, c’est Lacan, et du coup le plus-de-jouir de 

l’auditoire est à la place… de l’analyste, comme objet cause, le savoir en 
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moins cependant. Il dit : « À ceci près qu’il vous y manque le savoir. » On a 

donc la structure du discours : le public comme objet a, « plus-de-jouir 

pressé » —> $, Lacan analysant. On trouve la même thèse au début de 

Télévision. La structure du discours analytique est là, elle se maintient hors 

de la cure analytique.

Sur ce qui motive cette présence des plus-de-jouir pressés, Lacan ne 

conclut pas. Est-elle due à son enseignement ? Page 11, il envisage qu’elle 

provienne plutôt de la gêne des « semblances », joli terme, des semblances 

du discours universitaire qui leur ferait chercher un peu d’air.

À la toute fin du chapitre 1, page 13, il confirme, soulignant que la 

question de savoir si c’est son discours qui les met dans cette position n’est 

pas tranchée. Qu’est-ce à dire ?

Avant cela il a évoqué Scilicet 2/3 : un évènement, voire un  avènement 

de discours. Et pourquoi ? Évènement éditorial, ça l’est, car il met en acte 

la thèse selon laquelle il n’y a pas de discours d’auteur, c’est donc déjà un 

évènement Bourbaki dans la psychanalyse. Mais il y a une autre raison qu’il 

formule. En parlant, page 11, de son texte à la radio, il met son enseigne-

ment à l’épreuve – je souligne épreuve – de la soustraction de leur présence, 

qui se trouve remplacée, je cite, par « l’Il existe pur de cette inter signi

fiance », à savoir que là où est le Un du sujet barré qui travaille, la place de 

l’objet cause y est, qu’elle soit tenue ou pas par une présence de corps. Il l’a 

dit au début de Télévision, l’analysant Lacan parlait au nom de l’objet.

Du semblant

On en vient au semblant, il le formule : qu’est-ce que ça veut dire, « du 

semblant » ?

On ne peut faire fi, sur cette question, des connotations latentes de 

lalangue : « faire semblant », par exemple semblant de savoir, de pouvoir, 

de sexe, qui signifie donner à percevoir (voir, entendre, sentir, etc., aux cinq 

sens près) un référent qui n’y est pas. Ça participe du paraître, voire de la 

feinte par rapport à une réalité quelconque. Et puis on connaît le « c’est 

pour de vrai ou pour du semblant ? » que disent les enfants qui l’opposent 

donc à la vérité. Et puis toute la série des « ressembler à », les semblances, 

et ce qui semble être. On le voit : dans tous les cas, le registre de l’apparaître 

est présent.

Pour avancer sur le semblant, je crois qu’il faut partir de ceci, qu’il 

pose, que « le signifiant est identique au statut comme tel du semblant » 

(p. 15). Qui parle quand la vérité parle ? C’est le semblant et « ce semblant, 

c’est le signifiant en lui-même » (p. 14).
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Donc notre question : pourquoi ce passage à cette autre désignation ? 

Qu’est-ce qu’on gagne ? Quelle dimension supplémentaire fait-il émerger 

avec ce nouveau nom commun ? Et du coup aussi, quelle question nouvelle 

se pose ? Dire que le semblant est du signifiant imaginaire n’explique rien 

évidemment.

J’essaye d’extraire les éléments de réponse de Lacan.

Je vois une indication très importante qui vient explicitement comme 

faisant réponse à la question. Lacan demande : « Du semblant, qu’est-ce 

que cela veut dire ? » (p. 13) et il apporte une réponse surprenante, en 

deux volets. D’abord une critique du logico-positivisme, qui affirme n’ad-

mettre que les propositions grammaticales qui se tranchent par oui ou non, 

vrai ou pas. Position intenable dans la psychanalyse. 

Ensuite, la psychanalyse comporte autre chose, justement la dimen-

sion oraculaire, comme le prouve le fait qu’elle ne puisse pas éviter le 

recours au mythe, notamment de l’Œdipe. Un mythe est toujours oraculaire-

ment formulé et l’interprétation elle-même est oraculaire. L’oracle étant un 

dire, ni vrai ni faux, toujours énigmatique, mais toujours déterminant d’ef-

fets, voir l’oracle de Delphes.

Ces effets, Lacan les situe avec une expression précise, l’oracle 

« déchaîne la vérité » (p. 13). Qu’est-ce à dire ? Il faut le prendre au sens 

propre, la vérité qui parle est normalement enchaînée comme signifié dans 

la chaîne du langage. L’oracle la libère en produisant l’effet de vérité « qui 

n’est pas du semblant » (p. 14). C’est du sang rouge.

Retrouve-t-on là l’opposition antérieure du séminaire L’Éthique de la 

psychanalyse entre le sujet supposé et la chose, das Ding, et plus largement 

l’opposition classique de l’élément formel du signifiant et de l’autre registre, 

l’économique ? On la retrouve mais un peu différemment. Il ne parle pas du 

signifiant comme élément formel, comme il le fait ailleurs, dans Encore, par 

exemple, mais de l’artefact du discours (p. 12).

L’artefact n’est pas artifice, qui renverrait à la nature, comme dans la 

définition d’artefact dans les dictionnaires. L’artefact indique que, par le 

discours, il y a émergence, production, et pourquoi pas apparition de faits 

nouveaux, dus à ce discours et propres à ce discours et qui sont toujours des 

faits de dire. Au bas de la page 12, on lit : « Il n’y a rien de fait, si je puis 

dire, il n’y a de fait que du fait de le dire. Le fait énoncé est tout ensemble 

le fait de discours. » « C’est dit ou ce n’est pas dit » (p. 13), ce qui renver-

rait à la thèse qu’il n’y a pas de métalangage.
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Par son artefact, le discours fait semblant, non pas au sens de la 

feinte, mais au sens de la production (p. 18). Par la dimension du dire, le 

discours analytique fait apparaître des signifiants. Où apparaissent-ils ? 

Dans la perception, tous sont du sonore qui passe par l’oreille. Même dans 

le discours analytique, le semblant, c’est le signifiant qui apparaît, avec la 

dimension d’un apparaître perceptif. D’ailleurs, combien de mythes réfèrent 

aux apparitions. On a eu celles de la Vierge, on a celles des spoutniks.

Avec cet apparaître par l’artefact discursif, pas étonnant qu’une nou-

velle question se lève. Une méditation court dans ces premières pages : d’où 

vient qu’il y ait du signifiant ? Lacan, qui a toujours récusé toute discussion 

sur l’origine du langage, y revient dans cette première leçon. Il propose un 

apologue pour expliquer l’apparition du signifiant maître. La question était 

déjà présente dans le séminaire. Question corrélative sur l’accumulation de 

signifiants, et comment on arrive à une société. Je passe sur ces questions, 

car ces développements à partir de la notion de territoire, où, peut-on sup-

poser, la survie des corps est assurée, n’aboutissent pas, selon l’évaluation 

que Lacan lui-même en fait, et la conclusion reste en suspens. La question 

ne se pose d’ailleurs pas dans la cure, où discours et signifiants sont tou-

jours déjà présupposés.

Parallèlement à ces développements sur l’artefact produisant des sem-

blants, Lacan avance que la nature est pleine de semblants. Comment accor-

der ces deux affirmations, puisque la nature, nous la supposons vide du 

discours ?

Les exemples donnés dans le texte éclairent. Ce sont les astres et les 

météores, tout ce qui apparaît dans la perception, à la vue grâce à la lumière, 

le ciel étoilé d’abord, puis les phénomènes ponctuels, l’arc-en-ciel par exem

ple, ou encore, pour les animaux, les couleurs de la parade sexuelle qui ont 

leur fonction dans la reproduction, et puis ce qui se perçoit par l’oreille, le 

tonnerre... Ces semblants qui apparaissent dans la perception, notez qu’ils 

sont hors de la combinatoire signifiante. Du signifiant qui se pose là en 

quel que sorte, le semblant, c’est le signifiant qui « prend figure », ce qui ne 

veut pas dire qu’il est imaginaire, pas plus qu’une hallucination. Du coup, 

ce qui définit le semblant dans la nature, c’est que son apparaître fonc-

tionne comme énigme, et qu’il fait signe, tout comme l’oracle. Ce « faire 

signe », « c’est la figure même du semblant » (p. 15), signe d’autre chose, 

on ne sait de quoi, dit Lacan. Forcément de quelque chose qui n’apparaît 

pas. Par exemple le tonnerre qui s’entend, qui crève les oreilles, est pris 

comme signe du Nom-du-Père. Pas de Nom-du-Père sans tonnerre. Le 
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Nom-du-Père n’apparaissant pas, il lui faut un véhicule perceptif qui, à 

défaut de le faire apparaître, le signifie.

Je repasse au discours. Dans l’artefact du discours analytique, où il 

n’y a de fait que d’être dit, et où ce dire inclut l’inconscient, je pourrais dire, 

à suivre le texte, que de nouveaux météores sont produits, car l’inconscient, 

dit Lacan, introduit parmi les signifiants qui courent le monde « ceux du 

corps morcelé » (p. 16). Surprise ! Il ne s’explique pas plus, mais comment 

ne pas évoquer là les Trois essais sur la théorie sexuelle de Freud et les nou-

veaux semblants que sont zones érogènes, objets pulsionnels, voire le trou 

de l’objet perdu, etc. On serait tenté de dire « à chaque discours ses 

météores », ce qui nous permettrait de saisir que le Nom-du-Père, météore 

du discours classique, ne soit pas un météore du discours analytique, lequel 

n’a pas de tonnerre, seulement les déchaînements de la vérité.

D’un discours qui ne serait pas du semblant, mais alors quand ce n’est 

pas du semblant, qu’est-ce ? Lacan se réfère aussitôt à l’« Au-delà du prin-

cipe de plaisir », à la répétition d’une jouissance ruineuse, sardonique, dit 

Freud. « Du semblant », je cite, c’est « […] génitif objectif. Il s’agit du 

semblant comme objet propre dont se règle l’économie du discours » (p. 18). 

Il est discours sur le semblant qui est produit comme ce qui préside à une 

économie. De mémoire du premier Freud, c’est l’économie du principe de 

plaisir. Il consiste à viser au plus bas le niveau d’excitation, rien à voir donc 

avec l’hédonisme antique.

Et voilà que Lacan nous parle de l’hyperhédonisme de Freud. C’est 

pres que ironique. Hyperhédonisme parce qu’il introduit ce qui n’est pas du 

plaisir mais pas du semblant non plus, la jouissance de la répétition. Or 

cette jouissance est un effet de discours. Pas seulement un fait de discours. 

Elle se situe du « plus-de-jouir ». Elle n’est pas à mettre au compte du réel 

de la vie, ce n’est pas la jouissance de la vie, celle que Lacan interroge au 

début de « La troisième ».

Et Lacan de rappeler que « l’inconscient [...], c’est l’émergence d’une 

certaine fonction du signifiant » (p. 21). Il existait « jusque-là comme 

enseigne », soit comme semblant, signe d’un sujet au fond. Avec l’incons

cient, il est cause de jouissance dans son opposition au plaisir. Et même, il 

le dit depuis longtemps, cause première. Jusqu’à Freud, dans le discours, il 

n’était pas cause de jouissance, plutôt le contraire, il allait main dans la 

main avec le principe de plaisir, le principe du moindre effort.

Une dernière considération sur le titre. Le temps du verbe, selon 

Lacan, engage l’hypothétique d’une négation, laquelle, comme la dénéga-

tion, implique une existence, contrairement à la Bejahung dont Freud parle. 
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Autrement dit, le titre par sa forme même pose déjà que le discours est du 

semblant. Dès ce premier chapitre, nous savons donc qu’il est inutile d’at-

tendre du séminaire qui va suivre qu’il produise un discours qui ne serait 

pas du semblant.

 *↑  Commentaire de la première séance du séminaire de Lacan D’un discours qui ne serait pas 

du semblant lors du séminaire École 2023-2024, à Paris, le 5 octobre 2023. 

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007. Dans la suite du texte, les références à cet ouvrage seront signalées par le numéro 

de page entre parenthèses.
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Pierre Perez

Économie du discours *

Afin de me frayer un chemin, dans l’entrelacs de cette première leçon, 

je partirai de deux questions : qu’est-ce qu’un semblant ? Qu’implique ce 

passage au singulier du discours un an seulement après la formalisation des 

quatre discours ? 

Des discours au discours 

Pour commencer, intéressons-nous au titre donné par Lacan à ce sémi

naire. D’un discours qui ne serait pas du semblant – la formule se signale par 

son opacité, le caractère fuyant de sa signification. 

Par ailleurs, vous l’entendez, ce titre articule deux termes, celui de 

discours et celui de semblant. Si celui de discours est déjà bien connu – Lacan 

lui ayant consacré l’année précédente l’entièreté de son séminaire –, celui 

de semblant l’est moins. Plus tôt dans son enseignement, on retrouve bien 

quelques occurrences de ce terme – notamment dans les séminaires IV 

et X – sans pour autant que son acception s’émancipe du langage courant. 

Il faut attendre l’année 1971, et ce séminaire XVIII, pour que l’usage de ce 

terme à la fois se modifie et se thématise. Notons que ce remaniement était 

déjà en germe dans le Discours à l’École freudienne de Paris en 1967. 

L’introduction du semblant marque un tournant dans l’enseignement 

de Lacan, celui du passage des discours au discours. Cette réduction du 

pluriel au singulier à la fois complète et renouvelle l’abord du champ laca-

nien dégagé l’année précédente dans L’Envers de la psychanalyse. Le champ 

lacanien n’est plus seulement abordé au travers des quatre discours et des 

quatre agencements de jouissance qu’ils ordonnent. La jouissance est doré-

navant référée à la catégorie du semblant. Le discours, nous dit Lacan, « ne 

peut plus être énoncé comme quelque chose d’autre que ce qui s’articule 

d’une structure où il se trouve quelque part aliéné d’une façon irréduc-

tible 1 ». Cet accent mis sur le singul ier du discours l’autonomise comme 

structure notamment dans sa relation au sujet. C’est bien le discours qui 
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détermine le sujet et non l’inverse. Cette primauté du premier sur le second 

rompt avec une certaine ambiguïté que maintenaient à leur insu les quatre 

discours – chacun convoquant tour à tour la figure du maître, de l’univer

sitaire, de l’hystérique ou bien encore de l’analyste. Envisagé depuis le sem-

blant, le discours ne peut être « d’auc un particulier 2 » et ne se fonde que 

« d’une structure ». 

Semblant et vérité 

Cet accent mis sur le singulier du discours est solidaire d’une nouvelle 

acception du semblant. En référence à la logique, le semblant prend le sens 

d’une catégorie – soit d’une classe – où l’on peut regrouper ensemble des 

objets de même nature. Précisons ici que le semblant se spécifie de n’être 

soluble dans aucun des trois registres, auxquels donc il s’ajoute. Deux ans 

plus tard, dans Encore, Lacan en vient à situer le semblant à la jonction du 

symbolique et du réel 3. 	

Comme catégorie, le semblant lacanien n’est pas l’envers du vrai. Il ne 

vise pas à distinguer le vrai du faux ; son opérativité est tout autre. Selon 

Lacan, le semblant est ce par quoi un énoncé peut être mis « à l’épreuve de 

quelque chose qui tranche par oui ou par non 4 » jusqu’à pouvoir écrire un 

« il y a » ou un « il n’y a pas ». L’écriture du non-rapport sexuel témoigne 

de cet effet d’écriture produit à l’appui du semblant. 

Que le semblant ne soit pas l’envers du vrai ne signifie pas pour 

autant qu’il s’oppose à la vérité, ou pire encore, qu’il l’exclut. La leçon sui-

vante développe cette idée en identifiant le semblant à la « fonction pri-

maire de la vérité 5 », tout en précisan t que « la vérité n’est pas le contraire 

du semblant. La vérité est cette dimension […] qui est strictement corréla-

tive de celle du semblant 6 ». Le se mblant est donc solidaire de la vérité 

– simplement son introduction a pour effet de la redéfinir. Sous l’effet du 

semblant, la vérité ne se définit plus en référence au savoir, c’est-à-dire à 

l’articulation signifiante, mais au réel. Lacan le souligne, « l’effet de vérité 

n’est pas du semblant 7 ». Avec ce d éplacement du symbolique au réel, le 

semblant accentue la béance – déjà signalée par Lacan – entre savoir et 

vérité. En 1968, il relevait déjà que c’est « de la jouissance que la vérité 

trouve à résister au savoir 8 ». Averti de la vérité menteuse du signifiant, le 

semblant agrège tout ce qui est antinomique au réel. Cette antinomie au 

réel est ce qui conduit Lacan à identifier le semblant au signifiant au point 

de les poser comme équivalents. « Le signifiant est identique au statut 

comme tel du semblant 9. » Cette équi valence affecte toute la catégorie du 

signifiant, Nom-du-Père en tête, qui devient alors la « figure même du 
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semblant 10 ». Par ricochet, le discou rs devient lui aussi un semblant. Cette 

dernière thèse se déduisait déjà du titre du séminaire où l’hypothèse annon

cée – D’un discours qui ne serait pas du semblant – n’est concevable qu’à la 

condition que tout discours soit justement un semblant. Cette thèse, on 

l’entend, vaut pour les quatre discours, discours analytique compris. La 

question se pose donc de savoir ce qui spécifie le discours analytique dans 

son rapport au semblant. 

Le discours analytique

Le discours analytique se distingue de mettre l’objet a à la place de 

semblant. Si l’analyste « se fait produ ire 11 » avec de l’objet a, ce n’est qu’à 

la condition de le mettre en place de semblant qu’il pourra produire l’acte 

analytique. Ainsi, le discours analytique se spécifie de mettre aux comman

des l’objet plutôt que le signifiant. Par là même, il destitue le signifiant de 

sa place d’agent, c’est-à-dire de maître. 

Cependant, en réponse à l’hypothèse formulée ici par Lacan page 21, 

mettre l’objet a en place de semblant ne fait pas du discours analytique un 

discours qui ne serait pas du semblant. Qu’il « se centre de son effet comme 

impossible 12 » sous les traits de l’obje t a, ne le rend pas plus réel que les 

autres discours. Cinq ans plus tard, dans Le Sinthome, Lacan finira par parler 

du discours analytique comme du « se mblant le plus vraisemblable 13 ». 

La relation du discours analytique au semblant ne s’arrête pas là pour 

autant. Car si le discours analytique est un semblant, il n’en touche pas 

moins au réel, par un certain maniement dudit semblant. Ce maniement 

n’est cependant pas aisé, car l’objet a se déplace constamment. « C’est bien, 

nous dit Lacan, ce qui rend difficile la position du psychanalyste. C’est parce 

que la fonction de l’objet a, c’est l e déplacement 14. » Dans la leçon du 

10 février 1971 du séminaire à notre étude, puis l’année suivante dans 

… Ou pire, Lacan établit que la métonymie de l’objet n’est plus seulement 

métonymie du désir liée au manque à être, elle est aussi métonymie de la 

jouissance où le plus-de-jouir est à la fois déterminé et produit par le dis-

cours. La fonction de déplacement de l’objet a se répercute ainsi du champ 

freudien au champ lacanien. 

L’économie du discours 

Cette fonction de déplacement de l’objet a introduit ce que Lacan 

nomme ici une « économie du discours ». Cerner ce qu’il en est de cette 

économie revêt pour lui une importance particulière. Il précise ici que le 

titre donné à son séminaire « concerne quelque chose qui a affaire avec une 
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économie 15 », avant d’ajouter qu’il « s’agit du semblant comme objet propre 

dont se règle l’économie du discour s 16 ». 

Cerner ce qu’il en est de cette économie était déjà, on s’en souvient, 

l’un des enjeux du précédent séminaire – « il n’y a de discours, et pas seule-

ment l’analytique, que de la jouissance 17. » Pour Lacan, le discours a donc 

une fonction économique, une fonction de régulation de jouissance. Cela 

entraîne que chaque discours ordonne des agencements particuliers de jouis

sance, des articulations différentes entre symbolique et réel. Le sym bolique 

y est représenté par le signifiant, et le réel par l’objet plus-de-jouir. Concer

nant ce dernier, Lacan y insiste, il est avant tout effet du discours. Autre

ment dit, la production du plus-de-jouir est fonction du discours avant 

même d’être effet de la parole, toute articulation signifiante ne pre nant 

toujours place qu’à l’intérieur d’un discours qui à la fois la précède et la 

détermine, exception faite bien sûr de celles qui se produisent hors discours. 

En réalité, cette thèse n’est pas nouvelle, on la retrouve déjà, deux 

ans plus tôt, dans le séminaire D’un Autre à l’autre. Le plus-de-jouir y est 

alors identifié à cette « renonciation à la jouissance sous l’effet du discours. 

C’est, nous dit Lacan, ce qui donne sa place à l’objet a. […] le plus de jouir 

est […] ce qui permet d’isoler la fonct ion de l’objet a 18 ». La difficulté tient 

ici au fait que cette fonction n’est pas seulement de renonciation, elle 

impli  que également une production. En effet, si l’introduction du signifiant 

affecte la jouissance vivante du corps, pas tout de cette rencontre ne passe 

au symbolique. Au regard de la jouissance, ce qui passe au symbolique 

figure une perte, tandis que ce qui y résiste produit un reste, un excédent. 

Cet excédent va être à l’origine d’une satisfaction nouvelle, soumise à l’arti-

culation signifiante, en tant qu’elle produit l’objet plus-de-jouir. Au regard 

de la jouissance, l’effet produit par le signifiant se dédouble, évidement 

d’un côté, cause de l’autre. 

Semblant d’être

Mais mettre l’objet a à la place de semblant ne dit rien de son statut. 

Est-il réel ? Est-il symbolique ? Dans la leçon du 20 mars 1973 du séminaire 

Encore, Lacan répond « ni l’un, ni l’autre » et situe l’objet a sur une droite 

allant du symbolique au réel. C’est également à cette même place qu’il situe 

le semblant. Cela signifie que l’objet a, bien qu’hétérogène au signifiant, est 

lui aussi un semblant. « Le symbolique à se diriger vers le réel, nous 

démontre la vraie nature de l’objet a. Si je l’ai qualifié […] de semblant 

d’être, c’est parce qu’il semble nous donner le support de l’être […] Mais il 

ne se résout en fin de compte que de son échec, que de ne pouvoir se 
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soutenir dans l’abord du réel 19 ». Autrement dit, l’objet a rate l’être. Ce 

n’est pourtant qu’à partir de ce semblant d’être que la jouissance propre du 

sujet, celle que l’objet pulsionnel aura fixée, pourra être atteinte. 

« À ce que se rompe un semblant »

Ce semblant d’être, en quoi consiste l’objet a, conduit Lacan à affir-

mer dans cette même leçon d’Encore que « la jouissance ne s’interpelle, ne 

s’évoque, ne se traque, ne s’élabore  qu’à partir d’un semblant 20. » Cette 

assertion est intéressante à considérer au regard d’une autre – que l’on 

retrouve dans la leçon du 12 mai 1971 de ce séminaire XVIII – où Lacan 

affirme que la « jouissance s’évoqu e à ce que se rompe un semblant 21 ». 

Avec cette seconde assertion, il ne s’agit plus de l’objet a mais de la lettre 

et de sa fonction – véritable brise-glace dans l’océan des semblants. 

Si contrairement à l’objet a la lettre se distingue de ne pas faire sem-

blant, cela pose la question de ses incidences dans la direction de la cure. 

Ces deux années de séminaire École éclaireront sans doute cette question. 

 *↑  Commentaire de la première séance du séminaire de J. Lacan D’un discours qui ne serait 

pas du semblant lors du séminaire École 2023-2024, à Paris, le 5 octobre 2023.

 1.↑  J. Lacan, Le S éminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 10. 

 2.↑  Ibid.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 87.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 13. 

 5.↑  Ibid., p. 24. 

 6.↑  Ibid., p. 26.

 7.↑  Ibid., p. 14.

 8.↑  J. Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité », dans Autres écrits, Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 358. 

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 15.

 10.↑  Ibid.

 11.↑  J. Lacan, « L’acte analytique », dans Autres écrits, op. cit., p. 379. 

 12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 21.
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 13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 122.

 14.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 183.

 15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 18.

 16.↑  Ibid.

 17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 90.

 18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 19.

 19.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 87.

 20.↑  Ibid., p. 85.

 21.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 122.
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Bernard Nominé

La visée du désir et ses avatars dans la névrose *

Avant d’aborder la question du désir tel qu’on l’envisage en psychana-

lyse, il est intéressant de savoir ce que les philosophes ont pu en dire. Classi

quement, la philosophie considère le désir comme ce qui attire le sujet vers 

un objet extérieur qui lui manque et qu’il juge bon pour lui-même. Mais dans 

cette notion de désir, les philosophes considèrent généralement que le sujet 

a conscience de ce qui l’attire. Cela nous distingue des philosophes puisque, 

pour nous, le désir est inconscient et nécessite que nous l’interprétions. 

Quoi qu’il en soit, l’abord platonicien du désir a été décisif dans l’his-

toire de ce concept. Selon Platon, le désir vient du caractère aimable de 

l’objet que l’on vise, l’éroménos, qui représente l’objet paré de toutes les 

ver tus qui vient à la place de l’objet mythique, la moitié que l’Homme aurait 

per due au départ de l’humanité, selon le mythe d’Aristophane. Vous savez 

sans doute qu’à ce mythe Socrate en adjoint un autre, un peu moins grossier, 

le mythe de la naissance d’Éros, fils du riche Poros et de Pénia la mendiante. 

Si Pénia savait bien ce qu’elle voulait, Poros, lui, est inconscient au moment 

où il fait d’elle l’objet qui cause son désir. Pour qu’Éros advînt, il fallait donc 

que le manque changeât de place. Dans cette optique platonicienne, le désir 

implique forcément le manque. On ne désire que ce que l’on n’a pas. 

Parmi tous les philosophes que j’ai consultés, Spinoza se distingue en 

opérant un changement radical de perspective. « Nous ne désirons aucune 

chose parce que nous la jugeons bonne, mais au contraire nous jugeons 

qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, parce que 

nous la désirons 1. » Selon Spinoza, l’ objet visé par le désir n’est pas essen-

tiellement un éroménos, il n’a pas de valeur en soi, ce qui lui donne sa 

valeur, c’est que notre désir le vise. Pour Spinoza, le désir fait partie de 

l’essence de l’homme, qui est déterminé à agir, dans les meilleurs cas, pour 

servir la conservation de son être. Le désir est donc d’origine. Il n’est pas 

éveillé par un objet en particulier. Par contre, le désir a une puissance créa-

trice et il a aussi la capacité de nous leurrer. 
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C’est ce que Stendhal appelait le processus de cristallisation dans 

l’amour. L’amour, c’est cette façon de voir l’objet aimé sous un tel angle qu’il 

nous paraît avoir l’éclat d’une rivière de diamants alors qu’il ne s’agit que de 

cristaux de sel sur un rameau de bois mort. On pourrait en déduire que ce 

n’est que la façon dont on regarde quelqu’un qui nous le rend aimable, ou 

odieux d’ailleurs. Cela met l’accent sur le rôle du regard, donc de l’imagi-

naire, dans le processus du désir. 

Spinoza insiste beaucoup sur l’imaginaire, qui est pour lui une façon 

d’habiller, de donner forme à l’objet du désir. En définitive, le désir, c’est le 

point d’où le sujet vise certains objets qu’il investit alors d’une valeur propre 

à satisfaire son être. Mais le désir n’est pas causé par l’objet qu’il vise. Le 

désir, c’est la visée même.

Je pourrais vous en donner une illustration très précise. Après une 

jour née intense de travail à Madrid, je venais de m’offrir une visite rapide 

du musée Sorolla. On avait dû faire vite, car le musée allait fermer. Mais 

j’avais eu le temps de me trouver face à ces portraits, à ces scènes de bord 

de mer, avec cette palette de couleurs qui traduit si bien l’atmosphère enso-

leillée du littoral levantin. Puis on nous a avertis que l’heure de fermeture 

approchait, les visiteurs se sont retrouvés dans le jardin qui entoure la 

maison et visiblement on nous permettait de nous y attarder. Je me suis 

assis sur un banc, les yeux encore pleins de cette vision du monde de 

Sorolla. Le soleil de la fin d’après-midi de septembre faisait vibrer les cou-

leurs du jardin soigneusement entretenu. Des femmes se faisaient photo

graphier, qui devant une fontaine de faïence, qui devant un rosier ou un 

jasmin en fleurs. De là où j’étais, je pouvais voir l’effet rendu dans l’enca-

drement de l’écran du téléphone de leur compagnon. Je me suis surpris à les 

trouver belles, presque aussi belles que les femmes peintes par Sorolla. 

Qu’est- ce qui les rendait belles à mes yeux ? Certainement pas leur être ; 

c’étaient des visiteuses très ordinaires et, à vrai dire, assez mal fagotées 

comme le sont de nos jours les touristes du week-end. Mais le fait que je me 

trouvais dans l’axe de visée de leur compagnon me faisait sans doute parta-

ger leur regard donc leur désir. Et puis, surtout, je me suis aperçu que je les 

regardais avec l’œil de Sorolla qui rendait les femmes si jolies.

J’espère vous avoir convaincus, avec cette petite expérience person-

nelle, que le désir n’est pas causé par l’objet qu’il vise. Le désir, c’est la visée 

même et c’est ce point de vue qui rend l’objet désirable. 

Mais alors, d’où vient ce désir, qu’est-ce qui le cause ? Là-dessus, Spinoza, 

qui s’emploie avec beaucoup d’efforts à dégager la logique de nos affects, de 

nos passions, reste silencieux. Le désir fait partie de l’essence de l’homme. 
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C’est ce qui le pousse à vivre. Du côté de la psychanalyse freudienne, on 

appellerait ça pulsion de vie. On serait tenté de reprocher à Spinoza de n’avoir 

pas donné sa place à l’opposé du désir, c’est-à-dire à ce que nous, les psycha-

nalystes, nous appelons pulsion de mort. Ce serait lui faire un mauvais pro-

cès, car il a très bien décrit ce qu’il appelle les passions tristes et il ne 

manque pas une occasion de nous démontrer comment elles peuvent, elles 

aussi, contaminer le lien social et comment certains tirent profit de les ani-

mer chez leurs concitoyens pour asservir ces derniers à leur cause. 

Après ce petit tour du côté de la philosophie et spécialement celle de 

Spinoza, il est temps que j’aborde la question du désir vue depuis la psycha-

nalyse. Nous allons commencer par Freud. 

Freud aborde la question du désir par l’intermédiaire du rêve, qui a 

pour fonction de réaliser un désir. Ce qui provoque le rêve, c’est une excita-

tion et le rêve doit servir à satisfaire cette excitation sans réveiller le dor-

meur. Pour Freud, l’excitateur du rêve, c’est le désir. Le rêve doit donc le 

satisfaire et c’est ce qu’il fait en nous représentant ce désir comme réalisé. 

L’exemple le plus frappant qu’il nous en donne est le rêve de sa fille Anna. 

Elle avait à peine deux ans et, à la suite d’une indigestion qu’on avait attri-

buée à un excès de fraises et de framboises, on l’avait mise à la diète. Dans 

la nuit, elle fait un rêve composé d’un menu auquel elle a ajouté son nom 

(Anna F... fraises, framboises, omele tte, bouillie 2).

Ce qui est remarquable dans ce rêve, c’est que la petite rêveuse y 

satisfait son désir frustré de fraises et de framboises à la seule lecture d’un 

menu dont elle précise qu’il lui était nommément adressé. Le désir de cet 

objet se trouve réalisé dans ce rêve – Freud le dit ainsi – de façon hallucina-

toire. Mais aujourd’hui, grâce à la lecture de Lacan, nous pouvons dire que 

le désir dans ce rêve n’a pas pour objet autre chose qu’une liste de signi-

fiants et qu’en tête de liste il y a l’identité de cette petite personne. En 

définitive, ce rêve se présente comme une ordonnance, qui prescrit à la 

petite tout ce que dans la réalité on lui a interdit. 

Le travail du rêve a donc pour fonction de faire passer cette tension 

du désir, qui est née de la frustration d’un objet réel, par le défilé des signi-

fiants, par la parole. Le désir se trouve donc satisfait par cette sorte de 

traduction. 

En énonçant que le rêve a pour fonction de satisfaire un désir, Freud 

s’est heurté au démenti que lui ont apporté certains de ces patients, majo-

ritairement des femmes, qui lui soumettaient des rêves qui semblaient 

contredire cette théorie. Vous savez que Freud n’a pas varié sur ce point. Il 

a fini par dire que le désir que le rêve satisfait, c’est le désir de dormir. On 
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pourrait ajouter qu’à côté du désir de dormir, le rêve satisfait aussi le désir 

de traduire en mots l’objet réel du besoin. 

C’est cette visée de traduction que Lacan a soulignée dans sa fameuse 

triade : besoin, demande, désir. Et il a pris appui sur le concept de l’aliéna-

tion hégélienne pour nous montrer que le petit d’homme, incapable de sub-

venir seul à la satisfaction de ses besoins fondamentaux, doit nécessaire-

ment en passer par l’Autre. 

Cette aliénation primordiale modifie le rapport du sujet à l’objet de 

son besoin. L’Autre le fait entrer dans la dialectique par le biais de ses 

deman des. Quand il crie, le nourrisson ne sait pas ce qu’il veut. L’enfant doit 

en passer par l’Autre pour savoir ce qu’il demande. Il vérifie très vite que dès 

qu’il appelle, la mère vient et satisfait sa demande. Mais après tout cet 

Autre pourrait être une machine, un distributeur qui répond quand on 

appuie sur le bon bouton. 

Une étape décisive sera franchie quand l’enfant vérifiera que la mère 

ne répond pas automatiquement. Elle peut être occupée ailleurs. Alors, 

quand elle vient, sa réponse devient significative de son amour. Quand elle 

répond à l’appel de l’enfant, elle ne donne pas que le sein, elle donne sa 

présence et le don de sa présence prend valeur symbolique de son amour. 

Tout le processus est alors en place pour faire passer l’enfant du registre du 

besoin à celui de la demande. 

Quel est l’objet de la demande ? C’est un signe. C’est le signe de l’amour. 

Ce que l’on demande, c’est toujours plus ou moins de l’amour. C’est pourquoi 

le névrosé, surtout l’obsessionnel, rechigne à demander quoi que ce soit à 

qui que ce soit. Il préfère se débrouiller tout seul plutôt que de solliciter 

l’aide d’un autre. Il sait confusément que demander, c’est demander de 

l’amour et sur ce plan-là il est très réservé, il prend rarement ce risque. 

La boulimie est une autre pathologie qui signe une difficulté de ce 

passage de l’objet du besoin à l’objet de la demande. Le sujet boulimique se 

remplit pour ne pas ressentir le manque. Mais ce qui lui manque, ce n’est 

l’objet d’aucun besoin, ce qui lui manque, c’est un signe d’amour. Il se rem-

plit pour ne pas le savoir. 

On pourrait évoquer ici aussi certaines formes d’alcoolisme. L’alcoolique 

est accroché à sa bouteille. C’est une addiction, mais ce n’est pas une alié-

nation. L’addiction concerne une substance, un objet, l’aliénation concerne 

un autre sujet. 

Aujourd’hui, à côté de l’alcoolisme et de la toxicomanie, on parle de l’ad-

diction aux écrans, aux jeux en général. Ce qui réunit tous ces comportements 
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addictifs, c’est qu’ils font l’économie de toute aliénation. On ne demande pas 

de l’amour à sa bouteille, à son joint, à sa seringue, à son écran d’ordinateur. 

On peut les consommer sans rien leur demander. Ces modes de satisfaction se 

passent de l’Autre ; ce sont des plaisirs essentiellement solitaires. En tant que 

tels, ils risquent de tuer le désir. 

Si l’addiction est de plus en plus préoccupante et si présente dans nos 

comportements de consommateurs occidentaux, c’est qu’elle est encouragée 

par les nécessités du marché, qui en tire de réels bénéfices. Il y a là un 

véritable cercle vicieux, un nouveau type de malaise dans la civilisation 

sans doute bien difficile à traiter. 

Mais reprenons notre parcours. Nous sommes passés de la satisfaction 

du besoin à la satisfaction de la demande de l’Autre. Le sujet a appris à 

demander et les signifiants de la demande de l’Autre ont pris le dessus sur 

l’objet du besoin. Mais nous n’en sommes pas encore arrivés à l’objet du 

désir. Car le désir est au-delà de la demande. Ce qui caractérise le désir, dans 

notre optique psychanalytique, c’est qu’il ne se demande pas. L’objet visé 

par le désir est donc au-delà de l’objet que l’on demande. 

Pour reprendre la situation courante de l’enfant qui vous demande tou

jours autre chose, il est bien évident que ce qu’il réclame, c’est de recevoir 

le signe de votre amour. Le signe de l’amour de l’Autre est donc l’objet que 

vise la demande au-delà de ce qu’elle formule. Si toute demande est fonda-

mentalement une demande d’amour, il faut préciser que c’est une demande 

implicite, car il est bien évident que l’amour, ça ne se demande pas comme 

ça, directement. 

Maintenant, reprenons les deux façons de considérer la dynamique du 

désir : l’optique platonicienne qui considère que le désir est causé par un 

objet estimé par le sujet comme essentiel, parce qu’il lui manque, et l’op-

tique spinoziste qui considère que c’est le désir qui transfère sa valeur à 

l’objet qu’il vise. Je ne pense pas qu’il faille opposer ces deux approches. Il 

y a différentes façons de désirer, différentes façons d’aimer et de toute 

façon ces deux approches peuvent être complémentaires.

On pourrait dire, par exemple, que si l’objet visé par le désir dans 

l’amour prend les couleurs de ce qui nous manque pour complémenter notre 

être, c’est par l’effet de la visée de notre désir, mais en lui-même cet objet 

n’a peut-être pas, intrinsèquement, de quoi éveiller notre désir. C’est notre 

amour qui lui donne son statut.

Remarquez d’ailleurs que l’objet du désir dans l’amour, c’est l’amour 

lui-même. Ce n’est pas par hasard que vous vous adressez à celui ou celle 

que vous aimez en l’appelant : « mon amour ». Drôle d’histoire en somme ; 
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ce que j’aime en toi s’appelle mon amour. Ce n’est pas ton être que j’aime, 

c’est l’effet de ce que je l’habille aux couleurs de mon amour. 

Nous sommes là dans le domaine de l’amour, ce qui donne une signi-

fication particulière au désir. C’est confortable quand l’amour et le désir 

convergent vers le même objet. Aimer ce que l’on désire et désirer ce que 

l’on aime. C’est l’idéal, mais c’est loin d’être la règle. Le névrosé n’aime pas 

ce qu’il désire, c’est pourquoi il le refoule, et il arrive souvent que l’objet 

qu’il aime, il ne le désire pas forcément. Il subit donc en lui une profonde 

division. Pour ne pas en souffrir, il a l’habitude de faire porter la division 

sur son objet, c’est assez commun du côté masculin : d’un côté la femme de 

l’amour, c’est souvent la mère de ses enfants, et de l’autre côté la maîtresse, 

la femme du désir. Mais aujourd’hui, les temps changent, on voit ça aussi du 

côté féminin. 

Cette distinction entre l’amour et le désir est fondamentale, mais elle 

est plus subtile qu’il n’y paraît. Si vous parcourez les magazines féminins, 

vous trouverez tous les éléments que l’on fournit aux femmes pour leur 

apprendre à distinguer si leur partenaire les aime ou si simplement il les 

désire. Pour une femme, c’est une question cruciale, bien plus que pour un 

homme. Être désirable, pour une femme, n’est pas quelque chose qui la 

rassure forcément. C’est d’être aimée qui la rassure. Et que ce soit sur le 

mode de l’amour courtois, c’est-à-dire que le partenaire puisse lui sacrifier 

son désir, c’est encore mieux. 

J’ai rarement entendu un homme se plaindre ou craindre d’être désiré. 

Sauf, peut-être, certains sujets psychotiques que le désir de leur partenaire 

angoisse. Chez ces hommes, la fonction phallique est défaillante. On peut 

donc supposer, à ce niveau, que le phallus protège. L’homme banalement 

névrosé se rassure du fait qu’il est porteur du phallus. Il se rassure de porter 

le signifiant du phallus et de supposer donc que c’est ce que vise le désir de 

sa partenaire. 

La femme, ne disposant pas de ce leurre phallique, n’est pas du tout 

assurée sur les intentions de son partenaire. À quel titre va-t-il jouir d’elle ? 

En tant qu’elle représente l’objet d’amour ou l’objet du désir ? Mais chez elle 

aussi, il y a une dissociation naturelle entre amour et désir. Mais elle n’a pas 

la même origine, selon Freud. Une femme ne désire pas habituellement un 

homme comme objet de jouissance rabaissé, mais comme représentant de 

l’objet interdit. 

Quoi qu’il en soit, on voit bien que rien n’existe dans la nature des 

relations entre êtres humains pour que l’amour et le désir se conjoignent 

nécessairement sur le même objet. Il y a l’objet d’amour d’un côté et l’objet 
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de jouissance de l’autre. L’objet du désir navigue entre les deux. Lacan avait 

une très belle formule qui disait : « Seul l’amour permet à la jouissance de 

condescendre au désir 3. » 	

De la jouissance au désir il y a un renoncement. L’objet dont je jouis, 

je n’ai pas à le désirer. Pour que je désire, il faut qu’un objet me manque. 

D’où la différence que Lacan nous démontre entre l’objet qui cause le désir 

– c’est un objet qui est d’avant le désir, un objet qui a été sans doute un 

objet de jouissance et qui a disparu – et l’objet du désir qui doit nécessaire-

ment avoir le statut de nous manquer. 

Tout objet qui peut manquer peut donc venir occuper cette fonction 

qui a été créée par l’institution du désir à partir de ce qui l’a causé. Ce qui 

a causé le désir, c’est un objet d’avant le désir. C’est ce fameux objet a 

inventé par Lacan, ce reste de l’opération qui aliène une part de la jouis-

sance du sujet à la demande de l’Autre. C’est un reste de jouissance, c’est un 

plus de jouir en ce sens qu’il condense une jouissance qui excède ce que le 

discours peut en faire et en même temps ce reste ménage un creux dans 

l’Autre où le manque à jouir trouve sa fonction. Eh bien, c’est ce manque à 

jouir qui laisse à désirer dès lors que le sujet s’est adapté au registre de la 

demande de l’Autre. Vous comprenez donc que l’objet qui cause le désir n’est 

pas possible à dire puisqu’il n’est pas entré dans le cadre des mots, mais il a 

une fonction logique puisque c’est à partir de lui que le sujet peut désirer. 

C’est ce manque originaire qui crée la fonction que va prendre par la suite 

tout objet qui manque et qui va ainsi orienter le désir du sujet. 

Du fait que vous êtes parlant, les objets que vous visez pour votre 

satisfaction, les objets que vous aimez, sont marqués par la parole et forma-

tés par le type de relation qui vous lie à l’Autre depuis le départ. Au centre 

de cette dialectique, il y a cet objet sans nom qui cause votre désir et condi-

tionne vos échanges avec l’Autre, vos rencontres et donc vos amours. 

Les personnes qui viennent nous consulter ont souvent des difficultés 

avec cette cause du désir. Soit qu’ils l’aient approchée d’un peu trop près, 

par mégarde ou par les hasards de la vie, ce qui n’aura pas manqué de 

déclencher horreur, panique ou angoisse, parce que cet objet dont la parole 

vous a séparé, c’est la vérité de votre être et ça n’est pas très agréable de se 

retrouver nez à nez avec ça. Soit qu’ils l’aient complètement perdue de vue 

et que rien ne les oriente plus dans la vie. Rien ne les intéresse, ils sont 

dans l’« à quoi bon ? », c’est-à-dire la dépression. 

Freud comparait la dépression au deuil. Le dépressif est triste comme 

s’il avait perdu un être aimé. En fait, avec Lacan on considère plutôt que le 

dépressif a renoncé à son désir. Remarquez que cette situation clinique 
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confirme la thèse spinoziste sur le désir. Si le déprimé est déçu de la vie, ce 

n’est pas parce qu’il n’a pas rencontré de bons objets, de bonnes personnes 

pour animer son désir, c’est qu’il a perdu ce qui cause son désir, du coup il 

ne vise plus rien. Disons qu’il a perdu le point de vue à partir duquel on 

peut voir le monde désirable. 

Il faut pouvoir dormir et rêver pour voir le monde désirable. Le dépres-

sif dort mal, ne rêve pas ; de ce fait il est trop fatigué pour se raconter des 

histoires. Alors il voit le monde tel qu’il est, c’est-à-dire horrible, immonde. 

Ce qui purifie le monde, ce qui transfigure l’immonde, c’est la visée du désir. 

Le dépressif, et plus particulièrement le mélancolique, est un sujet qui ne 

se raconte pas d’histoire, un sujet réveillé, c’est pourquoi il y a urgence à le 

faire dormir. On retrouve là la fonction principale du rêve qui satisfait le 

désir de dormir. 

Ce qui rend le monde supportable, ce qui fait qu’on peut y trouver sa 

place, s’y orienter, c’est qu’il doit avoir été nettoyé de l’irreprésentable, à 

savoir ce fameux objet a, qui, de ce fait, est comme une parenthèse vide, 

une vacuole au cœur de la représentation du monde. Cet espace vide a une 

fonction importante, à entendre au sens mathématique du terme. Si l’on 

considère une fonction comme y = f(x), x est dit l’argument ; il doit satis-

faire à certaines conditions pour pouvoir entrer dans la fonction qui lui 

donnera alors une valeur y. 

Ce qui donne à un objet une valeur désirable, c’est qu’il vienne comme 

argument remplir la parenthèse vide. Pour cela, il faut et il suffit qu’il ait le 

caractère d’un objet qui peut manquer. Que ce soit en mathématique ou en 

logique propositionnelle, toute fonction implique une parenthèse vide. 

L’objet a de Lacan, ce reste de jouissance qui ne convient pas dans la 

représentation du monde, c’est la parenthèse vide. Alors, pour acquérir la 

valeur d’un objet de désir, un objet doit venir à cette place laissée vide par 

l’objet a. Voilà pourquoi cet objet a est appelé objet cause du désir. Pour 

qu’il y ait des objets désirables, il faut d’abord que le monde soit nettoyé de 

l’objet de jouissance innommable ; alors la fonction cause du désir est éta-

blie et le sujet va pouvoir s’orienter dans le monde, dans lequel il va cher-

cher des objets pour son désir. 

Ces objets seront naturellement formatés par la fonction cause du 

désir et porteront donc la marque de ce qui s’est joué initialement entre le 

sujet et l’Autre. Qu’a-t-il été comme objet pour le désir de l’Autre ? 

Dans son séminaire Le Désir et son interprétation, Lacan soutient que 

le désir est une défense du sujet. Face au désir de l’Autre, le sujet doit élabo-

rer son propre désir. Il doit trouver sa place de sujet dans cette dialectique. 
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L’instauration d’une phobie indique que le sujet n’y est pas prêt. Il se 

retrouve alors « sans aucun recours » devant le désir de l’Autre. Le signifiant 

phobique lui sert de protection pour le prévenir qu’il s’approche d’une zone 

dangereuse. 

Dans sa confrontation à l’objet du désir, l’hystérique introduit  souvent 

un tiers, un double d’elle-même, une autre femme, à qui elle confie, sans 

s’en rendre compte, de réaliser le désir auquel elle-même fait obstacle. 

L’hys té rique se satisfait alors par procuration. 

Si le désir est prévenu pour le phobique, insatisfait pour l’hystérique, 

il est impossible pour l’obsessionnel. L’obsessionnel se débrouille pour ne 

jamais être là où il pourrait être confronté à son désir. Il est toujours pris 

ailleurs. Il repousse à demain l’heure de la rencontre. Puisqu’il est impos-

sible à l’obsessionnel de soutenir son désir, il ne lui reste plus qu’à tuer le 

désir de l’Autre. Il a plusieurs stratagèmes pour tuer le désir de l’Autre. Le 

premier est de répondre systématiquement à la demande de l’Autre, voire à 

l’anticiper, pour ne surtout pas être confronté à son désir. S’il y a une chose 

que l’obsessionnel n’aime pas, c’est la surprise. Il passe son temps à se pré-

munir de toute surprise. On pourrait considérer la fonction de ses rituels 

dans ce sens. Il est certain que la sorte de check-list qu’il s’impose face à des 

gestes élémentaires est faite pour éviter toute surprise, qui est toujours 

appréhendée par lui comme mauvaise surprise. 

Il y a pourtant de bonnes surprises et la psychanalyse sait les appré-

cier à juste titre. Puisque ce que le désir vise, c’est toujours autre chose que 

ce qui peut se dire, ce n’est jamais ce qui est attendu – le surgissement de 

l’inattendu, dans le lapsus par exemple, est un bon index du désir inconscient. 

Freud a fait de la surprise l’une des conditions du succès d’un mot 

d’esprit. Il souligne que dans un premier temps le récit doit être fait pour 

captiver l’attention de l’auditeur de telle sorte qu’il attende quelque chose. 

Et la surprise viendra de ce que ce n’est justement pas là où on l’attend que 

surgira la chute, mais juste à côté. 

On pourrait penser que l’attente caractérise le désir. Mais rien n’est 

moins sûr. La psychanalyse permet en tout cas d’avoir quelques doutes à ce 

sujet. L’attente est bien plus souvent anxieuse. L’angoissé attend toujours 

la même chose : le pire. Et quand tout va bien, ça ne lui dit rien qui vaille, 

il s’attend au retour de l’angoisse et ça ne manque pas. Remarquez que 

quand il lui arrive réellement des ennuis, ça soulage momentanément son 

angoisse. Les vrais ennuis arrivent rarement là où on les attend.

Le désir, tel qu’on le conçoit dans la psychanalyse, ne correspond pas 

à quelque chose que l’on attend consciemment. Parce que c’est un désir 
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inconscient et donc comme tel il a à voir plutôt avec l’inattendu. D’où l’im-

portance de la surprise. 

Dans l’expérience de l’analyse, la surprise témoigne d’une rencontre 

inattendue de l’analysant non pas avec quelque chose qui lui viendrait de 

l’extérieur, mais avec quelque chose qui lui vient de lui-même, du plus 

intime de lui-même. Et ça, dans l’expérience que j’en ai, je peux vous dire 

que c’est, la plupart du temps, une bonne surprise. Pour l’analysant comme 

pour l’analyste. 

Ce qui est remarquable, c’est que dans le moment de l’interprétation, 

l’analyste lui-même est surpris. Lacan remarquait qu’après de longues années 

de pratique il était toujours émerveillé par ces moments d’émergence de 

l’inconscient. 

Ce qui favorise l’émergence de tels moments, c’est le désir de l’ana-

lyste. Quel doit être ce désir de l’analyste pour le maintenir ouvert à la 

surprise, à l’inattendu ? Ce doit être le contraire d’une position d’attente. 

Quelle que soit la somme de savoir qu’il a, quel que soit même son savoir-

faire, dans son écoute, l’analyste n’a pas à attendre quelque chose en parti-

culier. Son désir d’analyste doit le laisser ouvert à l’inattendu. C’est ce que 

Freud préconisait sous la forme de ce qu’il appelait attention flottante. C’est 

le pendant de la règle fondamentale de la libre association que l’on demande 

à l’analysant de suivre.

Pour conclure, je dirai que se maintenir ouvert à l’inattendu, à la sur

prise, c’est une hygiène de vie. C’est pourquoi j’insiste sur le fait qu’on doit 

pouvoir distinguer le désir de l’attente, ou tout du moins saisir comment les 

articuler. 

Après tout, le changement de perspective opéré par Spinoza considé-

rant que c’est la visée du désir qui confère à l’objet désiré sa valeur et non 

pas l’inverse, ce changement de perspective devrait nous suggérer que l’ob-

jet que nous avons devant nous n’a rien de fondamentalement désirable. 

C’est notre désir qui nous fait croire qu’on peut en attendre quelque chose 

de bon. Cette attente sera toujours plus ou moins déçue, peu importe, l’in-

satisfaction est une caractéristique structurale du désir. Mieux vaut que le 

désir soit toujours là pour nous faire attendre encore autre chose. 

« Il n’y a pas d’objet qui ait plus de prix qu’un autre – c’est le deuil 

autour de quoi est centré le désir de  l’analyste 4. »
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 *↑ Conférence prononcée à l’invitation du Forum psychanalytique du Champ lacanien d’Athènes 

en collaboration avec le Forum d’Athènes, le 21 avril 2023.

 1.↑  B. Spinoza, Éthique III, scolie de la proposition IX, citée par Gilles Deleuze dans Spinoza, 

philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 31.

 2.↑  Cf. S. Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, puf, 1967, p. 120.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 464.
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Alexandre Faure

Incidences politiques du désir : 
le refus du travail *

Qui s’interroge sur le désir dans notre époque ne peut éviter la consi-

dération de la révolte, du soulèvement, de la subversion. « Nous voici pré-

venus : parler du désir, ce sera immédiatement parler du politique ; et pen-

ser la politique ne se fera pas sans une pensée du désir. Comment une 

histoire, comment des relations sociales seraient-elles possibles sans proces-

sus de désir 1 ? »

Remontant au geste initial du soulèvement chez l’enfant, Georges Didi-

Huberman déplie dans son admirable texte intitulé « Par les désirs (frag-

ments sur ce qui nous soulève) » une pensée du soulèvement comme puis-

sance du désir, du désir comme pui ssance 2 d’autre chose.

« Ce qui nous soulève, ce sont nos désirs, bien sûr. Mais pourquoi nos 

désirs sont-ils voués à s’exaspérer dans le soulèvement ? Pourquoi ne pas 

attendre tranquillement que vienne la satisfaction espérée ? Pourquoi nos 

désirs se déploient-ils presque toujours dans l’élément de la rupture, du 

forçage des limites et d’une inquiétude si vive qu’on la dira tragique ? Parce 

que ce qui nous soulève s’enlève – se détache – sur le fond d’une douleur 

inextinguible qui est son terrain de n aissance, son milieu originaire 3. » 

Quant à lui, Lacan aura souligné la profonde affinité de la problématique du 

désir avec la douleur d’exister 4. 

Dès lors, que faisons-nous dans notre moment psychanalytique à 

reve nir si souvent à la question sociale et politique, à tenter de tirer la 

couverture politique vers le lit ps ychanalytique 5 ? Je propose ainsi de 

débuter une interrogation des liens du désir au politique, des conséquences 

politiques du désir.
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« Je ne désire pas » 

Dans la leçon du 11 janvier 1967 du séminaire La Logique du  fantasme, 

Lacan s’arrête sur un énoncé que chacun a, si ce n’est prononcé, au moins 

entendu : « Je ne désire pas. » Plutôt que de se précipiter dans ce qui en 

ferait l’énoncé exemplaire d’un refus, il s’arrête sur la fonction de la néga-

tion, le ne… pas articulé au désirer. L’examen dialectique de cette assertion 

revient à interroger ce sur quoi porte la négation, pour isoler, au troisième 

temps d’une lecture syntaxique, ce qui nous intéresse au titre de l’expé-

rience analytique. 

Dire « je ne désire pas » fonde la catégorie de l’indésirable, de ce qui 

n’est pas désiré. Je postule toujours l’indésirable comme étant de mon fait : 

je ne désire pas ceci ou cela, je ne désire pas cet objet sur quoi porte mon 

énoncé. Dès lors, la négation concerne l’objet visé du désir, ses objets leurres. 

C’est la forme transitive construite à partir d’un complément d’objet. 

Dans la seconde lecture, la négation peut s’appliquer au pronom per-

sonnel « je » de l’énoncé. « La négation peut vouloir dire que ce n’est pas 

moi qui désire, impliquant que je me décharge d’un désir, qui peut aussi 

bien être ce qui me porte tout en n’éta nt pas moi 6. » Plus que l’indésirable 

venant à qualifier l’objet visé, c’est un « ce n’est pas moi qui désire », un 

désir pas de moi, un ça désire sans être moi, un ça échappe à désirer 

depuis moi. 

Enfin, troisième et dernière lecture, troisième cas de grammaire, la 

négation peut vouloir dire « qu’il n’est pas vrai que je désire, que le désir, 

qu’il soit de moi ou de “pas moi”, n’a rien à faire avec la question », sous-

entendu avec la question même du concept du désir. Pas de possibilité de 

dire « je désire » au sens où le « je » serait l’équivalent du moi qui parle, ni 

même de « tu désires cela », en tant que le désir, seule l’interprétation y 

touche ; autrement dit, « le désir, c’est s on interprétation 7 ». 

Cette dialectique du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation est 

indispensable pour produire une clinique psychanalytique, proche de ce que 

Freud visait avec la catégorie du ça, venant à modifier tout le rapport de la 

pensée à l’être. Car, en plus de constater qu’il y a quelque chose en moi qui 

« désire pas je », qui désire sans je, cela permet de situer le concept du désir 

au-delà de la question de savoir s’il est de moi ou de « pas moi ». Le désir 

se constate comme existence inachevée à être de moi, sans être pour autant 

un désir-intention 8. 

Dans un texte daté de 1938 et en réponse au savoir absolu de Hegel, 

Georges Bataille 9 écrit, à partir de sa p osition radicalement subjective, que 

le désir est « puissance négative » ; cette puissance négative qui l’affecte 
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sans se conscientiser, sans qu’elle puisse s’articuler comme un « je désire ». 

« La blessure ouverte qu’est ma vie – à elle seule constitue la réfutation du 

système de Hegel 10. » Ce désir ape rçu comme négativité absolue est pour 

Bataille ce que l’expérience analytique peut mettre au jour.

Il y a donc un choix conceptuel radical dans la façon dont chaque 

champ épistémique, dont chaque théorie, appréhende et fonde le concept 

du désir : désir-vouloir conscient, désir réalisable par sa satisfaction, désir 

maîtrisable par l’effort, désir réduit aux besoins, désir inconscient comme 

« pas je », etc. 

La sortie d’Isaac : au-delà d’une mise en échec

Peu de temps après l’obtention de sa régularisation administrative 

tant attendue, Isaac décide d’arrêter son travail et de quitter son lieu de 

formation ; arrêt qu’il savait acter la fin de sa prise en charge par le dispo-

sitif de protection de l’enfance qui l’accompagnait. Cet arrêt, accentué par 

son caractère soudain, n’a pas manqué d’interroger l’ensemble de l’équipe : 

qu’est-ce que poursuivait Isaac dans  cet arrêt 11 ?

Ce dernier fut l’occasion de penser ses derniers mois de présence au 

sein de l’institution comme une entière conformation d’Isaac aux objectifs 

nécessaires à la poursuite de son contrat d’accompagnement avec le conseil 

départemental. Au-delà d’une mise en échec de cet accompagnement, com-

ment interpréter cet arrêt ? 

Au moment où l’administration française lui fait signe de son admis-

sion, de son autorisation à rester sur le territoire, Isaac (se) refuse de n’être 

plus que ça : n’être plus que régularisé – allant pour d’autres jusqu’au pro-

cédé taxidermiste 12 de naturalisation.

Aux détours d’échanges en équipe, nous pouvions entendre : « Il 

reprend la maîtrise de sa situation. » Que venait désigner cet accent mis sur 

la maîtrise ? Dans toute maîtrise d’une situation se fantasme une volonté 

consciente : quelqu’un qui reprend la main et qui suppose quelqu’un qui 

tire les ficelles, quelqu’un qui gère. Ce serait là une façon de penser l’acte 

sur le plan moïque de la maîtrise. Qu’en est-il sur le plan inconscient ? 

Pourrions-nous interpréter là l’un de ces cas de vérité pour lesquels 

une certaine modalité du désir fait valoir la séparation d’avec toute régula-

risation de l’Autre ? Est-ce une manifestation clinique dans laquelle se lit la 

portée séparatrice du désir au-delà du champ de la maîtrise ? J’indique 

simplement ce qu’un collègue éducateur avait précieusement repéré : le 

côté étonnamment serein d’Isaac à la suite de cet arrêt.
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Isaac et d’autres jeunes exilés avec lesquels je travaille me reposent 

une question fondamentale certainement accentuée dans les cas de deman

des d’asile, dans les cas où la présence même est conditionnée au bon vouloir 

de l’Autre : qu’est-ce qui peut desserrer l’aliénation structurale à la demande 

de l’Autre et à son désir ? Plus largement, de quoi un sujet peut-il espérer se 

séparer ? Colette Soler invite à prendre en considération deux indications 

présentes dans l’enseignement de Lacan concernant ce desserrage de la prise 

de l’Autre. Premièrement, le désir et son éthique séparatrice, différente de 

celle du maître qui est une éthique aliénante et totalisante. Deuxiè mement, 

l’abord du symptôme comme modalité de jouissance propre à un sujet, ina-

liénable, et son effet séparateur de toute mise au pas des discours.

Isaac m’a mis au travail de cette question et m’a fait associer sur une 

thèse de Lacan qu’il déduit d’un évènement du social sur lequel je propose 

de revenir. La voici : après tout, de temps en temps, il vaut mieux être 

rejeté qu’être accepté trop vite. « La rencontre qu’on peut faire avec telle ou 

telle personne qui ne demande qu’à vous adopter n’est pas toujours… la 

meilleure solution, n’est pas toujours  de ne pas y échapper 13 ! » 

Les évènements de mai 1967

Dans le séminaire La Logique du fantasme, Lacan commente ce qu’il 

se passe dans le monde en mai 1967 – la séance sur laquelle je vais m’ap-

puyer se tient le 10 mai 1967 –, et plus précisément dans un petit district 

de l’Asie du Sud-Ouest. Pour suivre son interprétation des « évènements de 

mai », commençons par repérer géographiquement ce district, car sur ce 

point les transcriptions disponibles de cette leçon divergent.

La version dactylographiée de P atrick Valas 14 ainsi que celle de l’Asso

ciation lacanienne internationale 15 indiquent Asie du Sud-Ouest. La ver-

sion critique et commentée de Michel Roussan, à laquelle je me réfère, 

mentionne un lapsus de Lacan ayant substitué Asie du Sud-Ouest à Asie du 

Sud-Est. Le contexte géopolitique de l’époque confirme ce lapsus et met sur 

la piste des émeutes survenues à Hong Kong cinq jours avant la tenue de la 

séance et qui se poursuivront jusqu’au 14 mai 1967. 

Que se passe-t-il à Hong Kong, actuelle subdivision administrative 

territoriale de la Chine, qui était, en 1967, une colonie britannique ? Un 

article paru dans le journal Le M onde intitulé « La crise de 1967 16 » 

commente cette période de troubles née d’un soulèvement ouvrier. Ce mou

vement social débute dans plusieurs entreprises à la suite de conflits liés au 

travail et notamment celui du 5 mai à la Compagnie des Ciments qui conduit 

à la fermeture de l’usine et à la condamnation sans préavis au chômage de 
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trois cent cinquante ouvriers. Le lendemain, une manifestation se déclare 

dans une fabrique de fleurs artificielles qui venait de renvoyer une ving-

taine d’employés.

En réponse à l’imposition de nouvelles conditions de travail suppo-

sées bienfaitrices par le capitalisme britannique, un petit groupe de salariés 

– la taille du groupe n’est pas un détail – empêche la production de fleurs 

artificielles de sortir de l’usine. L’objet de la production, le fruit du tra-

vail 17, est immobilisé. Ces évènement s de mai mettront plus largement en 

cause l’expérience coloniale et paralyseront Hong Kong pendant quelques 

jours à la suite de grèves tournantes 18. Ce mouvement ouvrier, influencé 

par la Révolution culturelle de la République populaire de Chine, sera vio-

lemment écrasé par les forces britanniques dans les jours qui suivirent avec 

4 400 arrestations et 21 morts. Au-delà de l’intérêt géopolitique que revêt 

cet exemple, il se déduit une certaine orientation de Lacan à partir de ce 

qu’il se passait dans le monde pour en dégager une lecture structurale. 

Ceux qui refusent de se laisser intégrer

Qu’en retient Lacan ? « Il s’agit de convaincre certaines gens qu’ils 

ont bien tort de ne pas vouloir être admis aux bienfaits du capitalisme ! Ils 

préfèrent être rejetés 19 ! » En somm e, là où le capitaliste britannique 

désirerait intégrer les ouvriers hongkongais aux nouvelles conditions de 

travail, ces derniers refusent ; ils refusent de se laisser intégrer et font la 

grève d’une vérité qui devait leur être imposée. Déduisons alors la position 

éthique du sujet qui refuse à l’endroit de son désir et de sa jouissance, un 

refus d’aliénation. 

L’interprétation de ces évènements de mai 1967 conduit Lacan à pro-

duire l’assertion bien connue sur laquelle nous ne cessons de revenir sans 

guère prendre la peine de rappeler ce contexte : « L’inconscient, c’est la 

politique 20 ! » Dans ce passage, la po litique désigne explicitement ce qui 

fait tenir, ce qui lie les hommes entre eux, tout autant que ce qui les oppose 

– être rejeté/être admis apparaissant comme la forme minimale du lien à 

l’Autre. La politique qualifiera ici le traitement du réel du lien social, celui 

de notre disparité de jouissance. Qu’est-ce qui préside à ces liaisons et 

déliaisons ? 

« Je veux dire que ce qui lie les hommes entre eux, ce qui les oppose, 

est précisément à motiver de ce dont nous essayons pour l’instant d’articuler 

la logique 21. » L’essai d’articulation est  celui de l’inconscient lui-même en 

tant qu’il aura trouvé la raison de ces évènements politiques dans la logique 
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d’un sujet qui s’offre ; premier temps logique d’un sujet qui se verra ensuite 

être rejeté ou être admis.

S’offrir à

Le névrosé sera ainsi celui qui s’offre pour que l’Autre lui demande. 

Cette offre première constitue l’une des clefs de la position névrotique pour 

saisir l’étroit rapport qu’il entretient avec l’Autre et sa demande : il essaie 

de la faire surgir 22. Tout sujet s’off rant de manière différente, cela dévoile 

pourtant la particularité de son rapport à l’Autre. Ce que nous avons à savoir 

dans notre pratique est précisément ce que poursuit le sujet dans ce désir : 

« Quelle est, pour le névrotique, la nécessité, le bienfait peut-être, qu’il y a 

à être rejeté 23 ? »

Être accepté trop vite, voilà ce qui sera la pente naturelle du névrosé, 

celle de faire toujours tout ce qu’il faudra pour être admis. Se porter candi-

dat à conduira à rabattre la puissance séparatrice de son désir sur l’aliéna-

tion de la demande de l’Autre, sur ce que l’Autre proposera comme bon sens 

bienfaisant, voire comme bon objet, s’en remettant à l’Autre comme on s’en 

remet à un guide. 

Le refus du travail

Et quoi de plus proche de cette logique de l’acceptation et du rejet 

que celle du travail. J’ai été surpris de constater à quel point Lacan, dans le 

séminaire D’un Autre à l’autre, revient à de très nombreuses reprises sur le 

rapport du parlant au travail, jusqu’à l’interprétation du refus du travail. 

C’est à Marx que nous devons d’avoir situé le travail et d’avoir intro-

duit la notion de plus-value à partir d’un petit apologue dans lequel il laisse 

la parole au capitaliste s’adressant à l’ouvrier. « Le service en quelque sorte 

rendu [par le capitaliste] de mettre à la disposition de cet homme [l’ou-

vrier] qui n’a – mon Dieu – que son travail, et tout au plus un instrument 

rudimentaire, sa varlope [grand rabot à bois qui se manie à deux mains], le 

tour et la fraiseuse grâce à quoi il va pouvoir faire des merveilles ; échange 

de bons services et même loyaux 24. »  

Le capitaliste va alors justifier sa position et expliciter l’acte de bonté 

qu’il réalise en mettant généreusement ses outils-machines – utilisés pour 

usiner des pièces en série – à la disposition de celui qui travaille en le rame-

nant au vrai plancher de ces besoins. Marx de répondre : « Cause toujours. » 

« Ce travail que tu vas payer pour ce qu’il fabrique avec ce tour et sa 

fraiseuse, tu ne le lui payeras pas plus cher que ce qu’il ferait avec la var-

lope, c’est-à-dire ce qu’il s’assurerait par le moyen de sa varlope, à savoir sa 
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subsistance. » Ce que l’on commence à toucher du doigt ici concerne le 

changement de valeur du travail capitalisé dans son lien à la plus-value : ce 

que Lacan nomme le « gag foncier », ce qui dans le travail n’est pas payé, 

ce qui n’est pas restitué à l’ouvrier.

« Ce travail non payé quoique payé de façon “juste” par rapport à la 

consistance du marché [le marché du travail], ceci dans le fonctionnement 

du sujet capitaliste, ce travail non payé, c’est la plus-value 25. » Cette 

plus-value réalisée par le capitaliste, ce qui n’est pas payé, s’éprouve pour 

le travailleur comme autant de frustrations et constitue le socle de ses 

revendications naissantes. C’est en cela, souligne Marx, que les mouvements 

sociaux liés au travail sont datés historiquement.

L’entreprise capitaliste, tel le colon britannique de Hong Kong, ne met 

pas le moyen de production, ici la machine, au service du plaisir des ouvriers 

pour sortir de la simple subsistance assurée par le travail. Cela conduit plutôt 

les marges ouvrières et travailleuses à fournir un effort supplémentaire. 

« Pas trop de travail »

Si la morale antique était fondée sur l’idée qu’il y avait quelque part 

le Bien, qu’en est-il pour la place donnée au plaisir dans la morale moderne ? 

Dans la morale antique, il s’agissait de plaisirer, de trouver le juste ton dans 

le plaisir. Otium cum dignitate, écrit Cicéron, noble oisiveté. Lacan ressert 

ce rapport au plaisir dans la morale antique par une phrase que l’on imagine 

très aisément inscrite sur un panonceau ou sur une pancarte défilant dans 

les rues : « Pas trop de travail ». « Mais je pense tout de même, poursuit-il, 

tous autant que vous êtes ici, que vous vous apercevez que nous ne sommes 

plus dans ce bain-là parce que nous, pour obtenir “pas trop de travail” il 

faut que nous en foutions un sacré co up 26 ! » 

Lacan situe un déplacement radical, une rupture dans la façon dont 

le parlant est axé dans son rapport aux plaisirs, à l’idéologie du plaisir : 

quelque chose à changer dont on ne peut dire que ce soit « naturel ». 

Otium, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas tripalium, est aujourd’hui cum indi-

gnitate, indigne oisiveté. « Et plus ça ira, plus ça sera comme ça, sauf acci-

dent. Le refus du travail de nos jours, autrement dit ça relève d’un défi, il se 

pose et ne peut se poser que comme défi. » Le défi traduit l’effort à fournir 

dans le registre d’une contestation, d’un faire-valoir autre chose. 

L’une des manifestations de ce défi s’entrevoit dans la grève dont 

Lacan parlera à diverses reprises et qu’il prendra soin, en chaque début de 

séance où la grève se poursuit dehors, de faire entrer dans son séminaire en 

y faisant référence. « La grève, par exemple, qui ne consiste pas seulement 
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à se croiser les bras mais aussi à crever de faim pendant ce temps-là. Jusqu’à 

un certain moment, on n’avait jamais eu besoin de recourir à des moyens 

comme ça. C’est ce qui montre bien qu’il y a quelque chose de changé pour 

qu’il faille faire tant d’efforts pour avoi r “pas trop de travail 27”. »

Manifestation de vérité

L’année 1968-1969 est émaillée d’un certain nombre de mouvements 

ouvriers et de mouvements étudiants marqués par la puissance du refus. Il 

est frappant de voir combien Lacan situe l’un des points vifs de ce qu’il se 

passe dans le nœud du travail au collectif. « C’est même le seul », lancera-

t-il. « C’est que c’était positivement la vérité qui se manifestait en cette 

occasion. Une vérité collective, mais qu’il faut bien voir au sens où la grève… 

qui ne consonnait avec cette vérité, pas mal du tout… est justement cette 

sorte de rapport qui soude le collectif au travail. » Pourquoi le seul ? Parce 

qu’on aurait tort de croire que l’ouvrier qui travaille sur une chaîne de pro-

duction y travaille collectivement : « C’est bien lui qui fait le boulot, quand 

même ! », martèle-t-il. « Dans la grève, la vérité collective du travail se 

manifeste, et ce que nous avons vu en  Mai, c’était la grève de la vérité 28. »

Je ne comprends toujours pas en quoi il y a là un rapport de la grève 

à la vérité collective du travail, si ce n’est peut-être que la grève signifie 

explicitement l’arrêt collectif du travail, là où Lacan insiste : ne travaille-

t-on pas toujours seul dans ces usines ? Cela ne me semble pas aller de soi 

et je dirais même que, du point de vue de l’inconscient, parler d’une vérité 

collective apparaît antinomique, tout au moins paradoxal. Si grève de la 

vérité il y a, est-ce seulement en tant que nous n’entretenons plus avec la 

vérité qu’un rapport collectif, en somme un rapport de discours ? La seule 

chose sur laquelle je peux m’avancer serait cette façon dont Lacan entrevoit 

dans les différentes manifestations du refus, un rapport au discours de 

l’époque, et ce des usines jusqu’à l’université. En effet, nul discours ne peut 

s’arroger le droit de dire la vérité. 

« Le discours qui tient, c’est celui qui peut tenir assez longtemps sans 

que vous ayez besoin de lui demander raison de sa vérité. […] Si un discours 

se dérobe, vous n’avez qu’une chose à faire, lui demander raison : pour

quoi ? » Est-ce à cet endroit-là qu’il nous faut situer la grève de la vérité 

collective, c’est-à-dire la grève de la vérité d’un discours en tant qu’il ne 

déclare plus, qu’il n’articule plus les raisons de ce qu’on y fait ? La grève, 

est-ce un autre nom du pourquoi adressé au discours concernant ce qu’il fait 

de la vérité ? Je laisse cela en suspens.
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Les refus

Avant de terminer, quelques perspectives sur le refus. Nous aurons vu 

en quoi dans le refus du travail des Hongkongais se déduit un mouvement qui 

dit non, un ne pas se laisser intégrer aux bienfaits supposés du capitalisme. 

Néanmoins, et je m’y arrêterai plus précisément dans la suite de ce 

séminaire à partir de L’Homme révolté d’Albert Camus et de deux textes de 

Maurice Blanchot – Le Refus et Le Grand Refus –, comment dégager une 

modalité non négative du refus ? Comment appréhender le refus dans sa 

dialectique ? Autrement dit, démontrer en quoi le refus dialectique est un 

non suivi d’une affirmation, « affirmation refusante, ou affirmation imma-

nente au refus 29 », tel que le propos e Étienne Balibar. 

« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il 

refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier 

mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain 

inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce 

“non 30” ? » Il nous faudra donc dist inguer, à l’appui de l’Antigone de 

Sophocle, le refus-pouvoir de Créon du refus-puissance d’Antigone, le refus 

qui exècre en s’imposant à l’autre du refus qui excède, qui dépasse dans son 

affirmation pour porter à autre chose.

« Là où certains pensent refuser en se contentant de ne pas, en reti-

rant – bientôt en amenuisant – leur puissance, d’autres prennent le risque 

d’exposer leur refus jusque dans la mise en puissance d’un autre faire. Et 

quand je dis qu’ils s’exposent, je veux dire qu’ils ne craignent pas – depuis 

leur position mineure, leur place d’impouvoir – de “faire quelque chose” 

dans l’espace public malgré tout 31. » P lus qu’un ne pas faire, c’est un faire 

autrement. « On ne refuse donc vraiment qu’à décider d’exister et de faire 

autrement », poursuit Didi-Huberman.

Ce refus dialectique me semble très proche de la définition du symp-

tôme comme ce qui se refuse, ce qui se soustrait à un certain ordre, solidaire 

d’une production, de la production même du symptôme, de son affirmation. 

Comme le propose Marc Strauss, « une psychanalyse peut commencer par 

une révolte, en général contre le symptôme, les embarras, l’angoisse qu’il 

génère. Elle démarre le plus souvent par une révolte contre les empêcheurs 

de jouir en rond : les parents, la soc iété 32… »

Ainsi, le refus blanchotien n’est-il pas au principe même de ce qui 

peut mener quelqu’un à s’adresser à un analyste ? Non dans l’espoir d’une 

libération du réel, impossible, mais pour éprouver la racine de ce qui nous 

gouverne, de ce qui nous fait sujet à ?



↑Mensuel 173 Retour au sommaire

❚ 41 ❚ D
u
 
d
é
s
i
r

 *↑  Intervention prononcée le 9 mai 2023 dans le cadre du séminaire à deux voix au Collège 

de clinique psychanalytique de l’Ouest avec Jean-Michel Arzur, intitulé Anomalie du désir.

 1.↑  G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous soulève) », dans Soulè ve

ments, Paris, Jeu de Paume et Gallimard, 2016, p. 339. Catalogue de l’exposition Soulèvements 

qu’il dirigea au Jeu de Paume à Paris, d’octobre 2016 à janvier 2017.

 2.↑  Puissance désignée autrefois par Aristote comme le principe du mouvement et du change

ment en toute chose (dynamis, la puissance). Tout autre donc que la toute-puissance problé-

matique de Dieu. Avec Spinoza, potentia (la puissance) n’est pas potestas (le pouvoir).

 3.↑  G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous soulève) », art. cit., p. 307.

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, 1957-1958, transcription 

de J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 1998, p. 338.

 5.↑  Je renvoie à l’enregistrement vidéo de la rencontre ayant eu lieu le 6 avril 2023 à l’occa-

sion des vingt-cinq ans des éditions La Fabrique, intitulée Révoltes psy, avec la participation 

de Matthieu Bellahsen, Olivier Brisson et Florent Gabarron-Garcia : https://www.youtube.

com/watch?v=MkWo776V0bQ&ab_channel=Lafabrique%C3%A9ditions.

 6.↑  J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », 1966-1967, version critique et 

commentée de Michel Roussan, Paris, 2017, p. 85.

 7.↑  Ibid., p. 298.

 8.↑  J. Lacan, « Discours aux catholiques », dans Triomphe de la religion, [1960] 2005, p. 34.

 9.↑  Voir Les Larmes d’Éros de G. Bataille sur le jeu du négatif du désir.

 10.↑  Cité par G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous soulève) », art. 

cit., p. 334.

 11.↑  À considérer cet arrêt comme un acte, il s’introduit « ce rapport de signifiants par quoi 

la conjoncture est consacrée comme significative, c’est-à-dire comme une occasion de penser », 

dans J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », op. cit., p. 236.

 12.↑  Du grec taxis, ordre, et derma, peau, soit l’art de préparer la peau des vertébrés et de 

réaliser le support nécessaire à sa mise en forme.

 13.↑  J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », op. cit., p. 234. 

 14.↑  Transcription de Patrick Valas disponible sur : http://www.valas.fr/IMG/pdf/S14_

LOGIQUE.pdf, p. 428.

 15.↑  Transcription de l’ali disponible sur : https://ecole-lacanienne.net/wp-content/

uploads/2016/04/seminaire_seminario_transcription_ALI_1964_1967.pdf, p. 1257.

 16.↑  « La crise de 1967 », Le Monde, 9 septembre 1970. 

 17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, version disponible sur le site de 

Patrick Valas, séance du 21 mai 1969. La production est différente de ce qui s’appelait avant la 

fabrication. 

 18.↑  En tout début de séance du 10 mai 1967, Lacan annonce qu’il ne fera pas séminaire le 

mercredi suivant, car « c’est la grève » ; grève qu’il entend respecter. Ce respect de Lacan pour 

la grève laisse à penser qu’il le soit à l’endroit du refus que comporte toute grève ; un respect 

qui passe outre toutes les incommodités provoquées par cette dernière, en dehors de toute 

docilité.
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 19.↑  J. Lacan, La Logique du fantasme, dit « Séminaire XIV », op. cit., p. 235.

 20.↑  Ibid.

 21.↑  Ibid.

 22.↑  Ibid., p. 236.

 23.↑  Ibid.

 24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, séance du 4 décembre 1968.

 25.↑  Ibid., séance du 20 novembre 1968.

 26.↑  Ibid., séance du 15 janvier 1969. 

 27.↑  Ibid.

 28.↑  Ibid.

 29.↑  É. Balibar, « Blanchot l’insoumis », dans Blanchot dans son siècle, Lyon, Sens Public & 

Parangon/Vs, Colloque de Cerisy, 2009, p. 298.

 30.↑  A. Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1951, p. 27.

 31.↑  G. Didi-Huberman, « Par les désirs (fragments sur ce qui nous soulève) », art. cit., p. 344.

 32.↑  M. Strauss, La Presse du temps, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2021, p. 17.
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Martine Menès

Le sujet désire-t-il ce qu’il veut ? 

Cette question m’est venue à propos d’un phénomène relativement 

récent et prenant une ampleur notable, dans les médias entre autres, et ce 

pas qu’en France. Je parle d’une « épidémie » d’enfants, jeunes, parfois pré-

pubères, qui s’autodésigneraient de l’autre sexe que celui attribué à leur 

naissance.

Que se passe-t-il ? Nous sommes dans un siècle où l’information rapide 

et généralisée a pris le pas sur les transmissions partagées. Le discours capi-

taliste, avec son culte de l’image et du « tout est possible », domine le 

discours du maître. Les informations sont diffusées par de multiples réseaux 

et entrent dans les esprits sans que les sujets en prennent vraiment 

conscience, un peu comme les messages subliminaires utilisés dans la publi-

cité. La conformité des pensées, les modalités pour s’exprimer, les croyances 

généralisées modélisent le discours et les comportements qui vont avec. 

L’imposition d’un discours unique, censé entre autres ne pas être sexiste, 

n’est pas sans évoquer la novlangue que George Orwell décrit dans son livre 

1984, ou la langue totalitaire décryptée par Klemperer à propos de la mani-

pulation de la langue allemande et qui fut largement diffusée par les radios 

entrées nouvellement dans les foyers. La visée de ces manipulations linguis-

tiques est de modifier « toute une culture, tout un mode d’existence, qui se 

transforme à l’image de cette langue 1 ».

Dans le domaine de la santé mentale, l’extension du diagnostic de 

dys phorie de genre est dans la logique des « modes » successives et rappelle 

un phénomène apparu il y a quelques années à propos des diagnostics. 

Jusque-là ils se décidaient après mûre réflexion, et restaient dans le champ 

privé du sujet concerné, de son entourage et des soignants. Puis il y a eu 

une épidémie de dépression, ce plutôt pour les adultes ; ensuite d’autisme, 

surtout chez les enfants. N’importe qui s’autorise désormais à faire cette 

sorte de diagnostic devenu quasi banal, par exemple une institutrice devant 

un enfant mutique. Le moindre comportement d’isolement, de phobie, 
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d’inadaptation au système scolaire, ou l’instabilité confondue avec l’agita-

tion angoissée de certains autistes, mènent à ce diagnostic sauvage.

Et même l’échec scolaire se trouve transformé, par une manœuvre qui 

m’échappe encore, en signe de haut potentiel intellectuel. Ainsi, il est devenu 

courant d’être satisfait d’avoir un enfant atteint d’autisme d’Asperger qualifié 

d’autisme savant, ignorant au passage qu’Asperger sélectionnait les enfants 

dans les camps d’extermination nazis pour ne garder que les plus « intelli-

gents » et envoyer les autres à la mort.

Quant à la dysphorie de genre, il suffit qu’un petit, parfois très jeune, 

4 ou 5 ans, annonce qu’il n’est pas de son sexe anatomique déclaré pour que 

sa parole soit prise à la lettre et entraîne parfois des conséquences y com-

pris physiologiques avec des traitements hormonaux précoces bloqueurs de 

puberté.

Cette nouvelle épidémie est rendue possible par les avancées de la 

médecine qui repoussent les limites du réel et qui permettent d’intervenir 

directement sur les corps, ou plutôt sur les organismes, pour obtenir des 

réassignations de sexe. Cela renvoie, remarquons-le, à une logique binaire 

de la différence des sexes, pourtant largement dénoncée par les militances 

trans. Cette démarche de possibilité de modification sexuelle est compatible 

avec le discours capitaliste, qui promet l’objet du désir, ou plutôt de la 

demande, immédiat.

Par ailleurs, sur le plan juridique, n’est-ce pas paradoxal qu’une rela-

tion sexuelle pour être considérée consentante doit attendre l’âge de quinze 

ans alors qu’un changement de sexe pourrait être entériné dès l’âge de 

huit ans 2 ?			 

Identification collective

Ce qui semblait acquis face à des actes comme le suicide d’un jeune, 

soit le risque épidémique d’imitation qui pouvait entraîner une série de 

suicides dans une classe ou dans une école, n’a pas réussi à alerter les 

adultes sur le penchant identificatoire à l’autre de tout jeune sujet encore 

en quête d’identité. Ce que pourtant la psychanalyse a formalisé depuis 

Freud dans la troisième identification, celle motivée par un trait commun. 

Elle est imaginaire, repose sur une communauté supposée d’affect, et amène 

chacun(e) à disparaître sous un désir commun, agalmatique. Dans cette 

« répercussion infinie du désir sur le désir 3 », il faut reconnaître un mode 

hystérique de lien, dont on peut faire l’hypothèse que dans une culture 

vouée à la satisfaction immédiate et où l’envie (vouloir) prend le pas sur le 

désir, il est devenu dominant.
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Or, que relaie le discours devenu courant qui fait fonction de trait 

d’identification banal, et qui occupe le vécu quotidien des jeunes, y compris 

des plus jeunes ? Que chacun a le choix de son sexe biologique, ce qui serait 

valable aussi pour les enfants. Les réseaux sociaux envahissant la vie, mode 

privilégié et parfois exclusif des relations juvéniles, proposent des modèles 

prêt-à-porter. Ils priment sur le discours familial et environnemental proche, 

qui de toute façon lui aussi est contaminé. Ils se présentent comme une 

solution au malaise très fréquent dans le passage inquiétant de la liberté 

sous surveillance de l’enfance à la responsabilité solitaire de l’adulte. L’isole

ment est à la fois rompu et en même temps exacerbé par la prédominance 

de cette communication désincarnée. L’expansion des relations là encore 

sans limite, des centaines d’« amis », toutes virtuelles qu’elles soient, donne 

un sentiment d’appartenance, d’intégration, et entretient l’illusion de bri-

ser la solitude, ce dont Clara, 15 ans, témoigne : « J’avais l’impression que 

je n’étais pas une fille, le genre de fille qui s’épile et qui aime le maquillage. 

Une “fille-fille” comme sur Instagram ! Donc, je me suis dit que j’étais un 

gars... Quand j’y repense, ça me donnait aussi le sentiment d’être entourée. 

C’est très fun. Quand tu fais ton coming out, tu as full de support. Les autres 

trans sur Internet te disent : “Bravo, on est avec toi.” J’aimais ça, ce côté-là, 

appartenir à un mouvement, parce qu’à l’école, ce n’est pas si facile d’être 

reconnue, appréciée 4. »		

Judith Butler, invitée à intervenir à l’epfcl en mars 2009, a fait une 

déclaration de bon sens, reconnaissant que l’hésitation face au choix de la 

sexuation peut se présenter comme une demande d’écoute, un appel à 

l’A/a/utre. Je la cite : « L’identification trans genre (est) une fantastique 

demande relationnelle. Les identifications sont des pratiques d’adresse : 

“qui écoute ? qui est là 5 ?” » Elle  situe la souffrance de genre dans le 

registre de la mélancolie. C’est dire que cette « madone » des queers n’est 

pas sans ignorer la détresse des sexes, ce qui est rabattu dans le discours 

trans uniquement sur le contexte socioculturel.

Entre vouloir et désirer, le passage par la demande

L’approche psychanalytique permet de ne pas prendre la demande à la 

lettre et de mettre l’accent sur l’écart entre désirer et vouloir, ce qu’à l’oc-

casion n’importe qui a pu remarquer dans ce que l’on appelle la vie cou-

rante. Par exemple, elle veut maigrir mais grignote toute la journée, il veut 

être un père pas comme le sien mais s’agace pareillement face à la vitalité 

de son fils.
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Le désir surgit dans l’écart entre le besoin et la demande à l’Autre et 

de l’Autre. Par exemple, le besoin originaire de la faim rencontre la demande 

de l’Autre : « Accepte ce que je te donne. » Il y a toujours un écart d’où 

s’origine le désir du sujet. Lacan précise que « primitivement l’enfant dans 

son impuissance, se trouve entièrement dépendre de la demande, c’est-à-

dire de la parole de l’Autre, qui modifie, restructure, aliène profondément, 

la nature de son désir 6. » Dès lors, l e risque pour le sujet est de confondre 

son désir et la demande de l’Autre.

Si le désir vient originellement de l’Autre qui donne les mots pour 

dire, les signifiants fondamentaux, la responsabilité du sujet bien que 

déterminée est de construire son propre désir. C’est ainsi, je crois, que l’on 

peut com prendre la remarque de Lacan à la fin de L’Éthique, à la séance du 

29 juin 1960 : « La seule chose dont on puisse être coupable est d’avoir 

cédé sur son désir 7 », désir qui reste alors indexé à la demande de l’Autre. 

Le désir du sujet s’articule certes à partir du désir de l’Autre, mais il doit 

s’en dégager.

De ce fait, la question pour le sujet est d’identifier ce que de son désir 

il ne veut pas, de dégager ce qui de son désir reste aliéné à l’Autre. Dans 

« Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », Lacan précise : « C’est 

comme ce qu’il a été pour l’Autre dans son érection de vivant […] que le 

sujet est appelé à renaître pour savoi r s’il veut ce qu’il désire 8. »

L’enfant jouisseur polymorphe

Venons-en à la question de départ. Je suis frappée par la méconnais-

sance généralisée de tout ce qui concerne les spécificités de la sexualité 

infantile dont la mise au jour à l’époque de Freud avait fait scandale. À 

croire que le socius, y compris celui censé être le mieux informé, d’une part 

ne supporte toujours pas l’idée que l’enfant soit un pervers polymorphe, et 

d’autre part préfère croire à la désexualisation pacifique de ladite période de 

latence, qui serait le calme plat après la tempête.

La vie sexuelle du petit pervers polymorphe consiste d’abord en rela-

tions directes et multiples à la jouissance, relations organisées autour des 

zones érogènes de son corps : il avale les signifiants (pulsion orale), il 

rejette ce qui lui déplaît (pulsion anale), il écoute (pulsion invocante), il 

regarde parfois si intensément que le regard d’un bébé peut gêner (pulsion 

scopique). De cette distribution de la jouissance pulsionnelle il restera tou-

jours des marques. Mais l’enfant qui atteint l’âge de raison, que l’on situe en 

France à 7 ans, sait qu’il y a un autre domaine de jouissance qui lui échappe. 

D’autres sensations émergent, et l’enfant sait que les réponses des théories 
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sexuelles infantiles qu’il avait élaborées pour s’expliquer les questions de la 

sexuation, de la différence des sexes, de la naissance, de la sexualité des 

adultes sont fausses.

Le désir de savoir, de comprendre, pousse le jeune sujet à la curiosité, 

qui peut s’étendre à tous les domaines. Démarre alors ce que Freud appelle 

la période de latence qui couvre toute l’époque de l’école primaire, soit 

l’époque des apprentissages fondamentaux. Il est possible de faire l’hypo-

thèse que les difficultés scolaires qui apparaissent souvent à ce moment ont 

à voir avec des difficultés psychiques pour aborder cet impossible à savoir 

que sont le désir, la jouissance, la sexualité au sens large.

Passé l’âge de la dépendance absolue aux figures parentales, l’enfant 

devient discret avec les adultes. Il fait silence sur ses cogitations et sur ses 

expériences. Il préfère continuer dans l’anonymat des cours de récréation à 

essayer de comprendre les mystères, essentiellement des sexes. Cette pudeur 

radicale couvre, dit Lacan, l’impossibilité de savoir qui concerne le sexe 

(aucun savoir sur la jouissance n’est transmissible, il n’y a pas de possibilité 

d’apprentissage). Le jeune sujet a été confronté durant l’enfance à la ques-

tion de la sexualité, de la différence des sexes, des âges, au mystère de la 

reproduction. Maintenant, il réalise le caractère intime de la sexualité, il 

revisite son lien à ses parents. La question de l’identité sexuelle s’actualise : 

« Comment être un garçon, comment être une fille ? » L’Autre, le discours 

social, familial, culturel, propose des modèles imaginaires auxquels s’iden-

tifier et qui peuvent pour un temps satisfaire l’enfant « latent » qui se 

rassure en adoptant des comportements genrés, comme on dit maintenant, 

où l’identification à l’image est dominante, comme dans le premier temps 

du stade du miroir où « je » est d’abord un autre.

Je est un autre

Pour approcher ce qui se passe à la période de latence, il n’est pas inu

tile de rappeler le stade du miroir, qui se déroule à peu près entre 6 et 

18 mois. Lacan en fait le moment où l’enfant s’identifie à l’image de son 

corps, image perçue dans un premier temps comme celle d’un autre, poten-

tiellement concurrent. L’image du petit autre dans le miroir fonctionne 

comme un double et comme un semblable, tour à tour enviable et inquiétant, 

moi idéal dit Lacan reprenant Freud qui situait là le narcissisme primaire.

Chez le jeune enfant, cette indistinction entre moi et autre est repé-

rable dans les conduites de transitivisme, bien connues du personnel de 

crèche. Un bébé en mord un autre, qui se met à pleurer. Le bébé mordeur se 

met à son tour à pleurer, apparemment sans raison, si ce n’est celle de se 
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mettre à la place de l’autre. Et il n’est pas rare que, pour la même cause, les 

bébés spectateurs se mettent à leur tour à hurler.

Le petit humain gardera à l’égard du semblable toujours un peu rival 

une méfiance nuancée, une agressivité larvée, avant d’arriver à la capacité 

de négociation et de partage. Cette haine fraternelle est à la base du lien 

social, dont on comprend dès lors mieux la fragilité. Et l’on sait bien que les 

guerres fratricides sont les pires.

Ce premier temps d’identification doit être corrigé par un temps deux, 

l’introduction du symbolique, faute de quoi le sujet comme le Narcisse de la 

mythologie grecque pourrait disparaître dans la fascination de lui comme 

autre et/ou dans la haine du semblable.

C’est dans un deuxième temps que l’enfant se déduit dans l’image qu’il 

perçoit. Il reconnaît d’abord l’autre qui le tient dans les bras. À condition de 

faire l’hypothèse de sa possibilité de décompléter cet autre, il se découvre par 

une opération logique de soustraction : il est ce qui dans le reflet se détache 

de l’autre. Il faut cependant que la parole de qui représente dès lors l’Autre 

avec un grand A confirme cette opération de soustraction et fasse tiers entre 

le sujet et son image, l’arrachant à la captation par l’image du moi idéal (i(a)) 

en lui proposant un trait d’identification idéale, l’idéal du moi (I(A)). « Oui, 

c’est bien toi. Tu es cela, tel que je t’ai désiré. » L’aliénation dès lors n’est 

plus seulement à l’image du semblable-intrus, mais elle se dou ble de l’alié

nation au désir de l’autre. L’idéal du moi va venir affecter le narcissisme 

fragile du moi idéal. L’enfant va essayer d’être ce qui le rend aimable.

Il y a donc dans cette tranche de vie un fondement double de l’iden-

tification à un autre : d’une part le semblable, d’autre part l’enfant rêvé du 

parent. Ce sont ces traits qui se réactivent à la période de latence et que l’on 

pourrait retrouver dans la tentation d’être un autre. 

La période de latence est traversée par les restes de ce désir d’être un 

autre. Le dictionnaire définit la latence comme un état de ce qui existe de 

manière non apparente mais peut, à tout moment, se manifester par l’appa-

rition de symptômes. De fait, l’enfant se tait sur ses rêveries, ses expé-

riences vécues (dits « jeux sexuels » par les adultes et interprétés parfois 

comme des agressions) où il cherche à savoir ce qu’il en est des réalités 

sexuelles. Un exemple de malentendu : une petite fille d’environ 9 ans 

arrive dans mon bureau, accompagnée d’une mère en plein désarroi la som-

mant (l’assommant ?) de me dire la vérité. La révélation de jeux sexuels 

entre enfants dans la cour d’école, avec des enfants de sa classe et non sans 

la présence des autres enfants et des surveillants, lui vaut une avalanche de 

questions qui donnent, à l’insu de celui qui les pose, les mots pour répondre. 
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L’enfant, elle, ne sait pas nommer les impressions qu’elle a eues, l’éveil sen

suel qui oriente sa curiosité bien loin des fictions enfantines.

L’enfant, disent les parents, est traumatisée : elle broie du noir, a mal 

au ventre, ne travaille plus à l’école. Mais elle, que dit-elle ? Elle parle des 

faits, ils sont sans plus d’envergure que n’importe quel jeu de papa-maman 

ou de docteur, et font pourtant deuxième temps du trauma. La curiosité un 

peu trop insistante des adultes y a sa part. Elle s’interdit de dire que son 

petit fiancé, elle l’aimait bien, qu’elle voulait qu’il lui « fasse ça », c’est sa 

formule pour parler d’une sexualité qui lui reste énigmatique tout en la 

découvrant. Elle ne sait plus ce qui est bien ou mal, elle est envahie par un 

éveil sexuel, l’éveil du printemps disait Wedekind, qui l’angoisse.

Pourquoi l’événement en soi assez banal est-il devenu si honteux ? 

Parce qu’il révèle un intérêt sexuel peu compréhensible, attaché aux images 

parentales. Un rêve donne une version œdipienne assez brute : elle est la 

« poupée » de son père, tandis que sa mère est exclue. Elle construit un 

scénario à partir d’un événement récent où un ami des parents lui donne 

une tape affectueuse. « J’ai pensé à son sexe, ça m’a donné mal au ventre ; 

il n’y a que mon père qui a le droit [de me gifler] », dit-elle. On voit la 

proximité avec le scénario freudien « Un enfant est battu », dont Freud n’a 

pas tiré les conséquences pour réviser sa théorie du silence de la période de 

latence. Ce recours au père, trop ouvertement œdipien pour être pris sans 

quelque réserve, recouvre le désir incestueux au sens analytique du terme, 

celui qui s’adresse à la mère. Si la fillette énonce, dans la culpabilité et la 

crainte, ses fantaisies hétérosexuelles, elle n’est saisie de honte qu’à l’évo-

cation de sa relation avec sa mère. « Ça fout la honte », me dit-elle.

Nous sommes loin du sommeil lé thargique de la Belle au bois  dormant 9, 

représentation littéraire de la période de latence imaginée par les adultes.

Les jeux sexuels entre enfants, comme les jeux des semblants, vien

nent pour essayer de deviner ce qu’il en est du désir de l’autre ; les dégui-

sements en particulier permettent à l’imagination de se déployer, de croire 

savoir ce qu’est l’autre sexe sous cette robe de princesse ou cet habit de 

pirate. L’enfant est un performateur qui crée son rapport au monde, y com-

pris sa sexuation, dans un jeu renouvelable. Si l’entourage parental, social, 

scolaire, entérine comme vrai et définitif le jeu, l’enfant risque d’être saisi 

comme sur une photo, capturé, dans une identification qui n’était qu’ima-

ginaire. Le prendre à la lettre surtout quand il s’agit d’un enfant prépubère, 

c’est le condamner à être prisonnier de ce qui n’est pas encore son propre 

fantasme mais éventuellement celui de l’autre.
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Par exemple ce petit garçon de 5 ans à peine dont parle une jeune cli

nicienne en contrôle et que les parents habillent systématiquement en fille, 

car il adore se déguiser avec des robes de princesse. Les robes de princesse ne 

sont pas des habits de fille, ni de garçon d’ailleurs, ce sont des robes de prin-

cesse, c’est tout. L’habit ne fait pas le moine, et il ne faut pas oublier que 

jusqu’à il y a deux générations les garçons étaient habillés jusqu’à 4 ou 5 ans 

en robe ! J’ai des photos de mes grands-oncles qui en témoignent. Alors, 

pourquoi extrapoler en concluant au désir de l’enfant de changer de sexe ? 

Être grand veut dire pouvoir faire comme les grands. Tout le jeu avec les sem

blants : « je serais… pompier, maîtresse », avec les déguisements, avec les 

investissements dits de l’autre sexe, avec les jeux « sexués », etc., sont des 

éléments de la recherche de son identité y compris sexuelle qui se définira 

progressivement à partir de la puberté. L’enfant joue à être mort, à être 

grand, à être adulte, à être l’autre, garçon si fille, fille si garçon.

Que dit Marianne, fillette de presque 9 ans qualifiée de « garçon man-

qué », expression dont le contraire pourrait être « fille réussie » mais qui 

fige un état qui désormais la désigne ? Elle vient voir l’analyste précédée 

par le discours parental qui la décrit comme triste, un peu isolée car elle ne 

joue pas avec les filles, et les garçons ne veulent pas d’elle dans leurs jeux. 

Ils se plaignent aussi du fait qu’elle ne leur dit rien (effet de la pudeur pas 

toujours partagée par les grandes personnes !). Ils se demandent si elle ne 

préférerait pas être un garçon.

À l’analyste, elle parle de sa passion pour le foot et de sa tristesse 

d’être dévalorisée car elle est une fille. Pourtant, dit-elle, elle joue aussi 

bien qu’un garçon. Et puis, très affligée, elle parle des humiliations qui 

vien nent en particulier d’un garçon, fils de voisins amis des parents, garçon 

qu’elle aime particulièrement et dont elle attend plus de considération. En 

fait, elle a déjà un vrai chagrin d’amour.

Il faut noter ici que les demandes de changement de genre concernent 

de plus en plus de jeunes filles : 75  % 10. Pourquoi tant de filles entrant dans 

la puberté voudraient-elles être des garçons ? Pour d’autres raisons que 

pour obtenir cet organe que beaucoup de fillettes envient. Celle-ci, 4 ans 

environ, voit son frère faire pipi debout. Elle demande à sa mère : « Quand 

est-ce que ça va pousser ? », cet organe si pratique ! Une autre, 3 ans, chan-

tonne : « Arthur (son frère) il a pas de zizi. » Sa mère la contredit et, ten-

tant une petite explication sur la différence des sexes, elle est interrompue 

par la déclaration décidée de la fillette : « On va en acheter un » ! Clair 

exemple de l’assimilation précoce du discours capitaliste qui ne connaît 

aucune limite.
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Comme Marianne, la plupart ne désirent pas au fond être des garçons, 

mais elles veulent échapper à la condition féminine, aux stéréotypes de la 

féminité, aux impératifs domestiques, aux difficultés sociales et relation-

nelles qu’elles constatent. Et surtout être une femme reste une construction 

solitaire, sans modèle universel transmissible. Pas de mode d’emploi, cha-

cune doit s’inventer.

Alors, vouloir être un garçon pour une fille ne veut pas dire désirer 

être un garçon. Et vouloir être une fille pour un garçon ne se résume pas 

non plus à le désirer. Guillaume Gallienne, auteur de Les Garçons et 

Guillaume, à table !, témoigne de sa prise dans un discours l’écartant de son 

sexe d’état civil. Petit, il adopte tous les semblants de la mascarade fémi-

nine et il est considéré par ses frères et par sa mère comme une fille. Devenu 

adulte, il choisit d’être un homme, il devient un excellent acteur, ce qui 

n’est sans doute pas un hasard car dans le fond il a joué la comédie toute 

son enfance. Il réussit à s’écarter d’une position d’origine d’incarner le désir 

de l’Autre (ici supporté par une diffraction familiale d’autres) pour réaliser 

ses propres vœux, dégager son désir de la soumission infantile.

Position de l’analyste

Quelle peut alors être la position des psychanalystes devant les modi-

fications notables des liens sociaux, des discours qui les supportent, des 

comportements qu’ils suscitent ?

Juger au sens moral ou normatif, regretter l’ordre ancien, conduit à 

un point de vue idéologique antinomique à l’éthique de la psychanalyse. 

C’est ce que les divers mouvements soutenant la « liberté » de choisir son 

sexe dénoncent, condamnant la psychanalyse comme porteuse d’une doc-

trine passéiste et réactionnaire.

Pourtant, Lacan n’a pas attendu les théories du genre pour déclarer 

que c’est « une supposition que, il y ait un sujet, mâle ou femelle. C’est une 

supposition que l’expérience rend é videmment intenable 11 ». Cela veut dire 

qu’aucune loi naturelle (d’où les termes mâle et femelle) rend tenable la dif-

férence des sexes chez les humains. Il n’y a pas de représentants différentiels 

d’homme et de femme dans l’inconscient. L’homme, signifiant universel 

employé pour les deux sexes, est tellement parasité par le langage qu’il est 

radicalement coupé de tout instinct qui réglerait sa position sexuelle. Cha cun 

doit s’arranger pour organiser la rencontre entre son organisme sexué et la 

subjectivation de son être, décider d’une option dite « d’identification 

sexuée 12 », choix (l’option, symboliqu e) dans le discours de genre (identifi-

cation, imaginaire) d’un sexe anatomique (sexué, réel). L’on voit que 
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s’attribuer un sexe relève d’une opération borroméenne et ce n’est pas si sim

ple, comme l’écrit Lacan. « Qu’il surgisse donc hermaphrodite », suggère-t-il 

en 1960 13, ce que le remarquable fi lm XXY de Lucia Puenzo 14 illustre.

Lacan est loin d’avoir ignoré la dimension d’aliénation qui pèse sur 

chaque individu (genré)-sujet (de l’inconscient). Il relève le poids des dési-

gnations de la « subjectivité de l’é poque 15 » pour chacun des sexes, géné-

rant la mascarade féminine et la parade masculine qui sont des sortes de jeu 

performatif des genres féminin et masculin. 

À partir des années soixante-dix, il renouvelle radicalement la ques-

tion de l’identité sexuelle avec l’affirmation que « la nature des choses […] 

est la nature des mots 16 » et que  « l’homme et la femme, c’est d’abord 

affaire de langage 17 ». À noter qu’il  remarquait déjà en 1956 « que la raison 

de la dissymétrie (homme/femme) se situe essentiellement au niveau sym-

bolique, qu’elle tient au signifiant 18 ». L’enfant est formaté par le discours 

de l’Autre, représenté par les autres qui lui parlent. Garçon et fille sont pris 

dans un réseau de signifiants qui organise et conditionne leur rapport à la 

sexuation.

Il est patent que cela commence dès la petite enfance. S’il existe 

quel ques rares signifiants universels pour désigner le sexe des garçons, il en 

existe une multitude, intime, pour désigner celui des fillettes. Donc déjà 

l’organe sexuel du garçon se parle en universel, celui de la fille en particu-

lier. Le féminin est un point d’absence linguistique. Comment dialectiser ce 

qui n’a pas de mot pour le dire ? Freud répond en dégageant trois issues à 

l’Œdipe féminin : l’envie (du pénis et de ses attributs phalliques, le penis-

neid), la maternité avec un enfant garçon de préférence, ou le désistement, 

le renoncement à tout désir (l’hystérie et son désir impossible). 

Lacan répond par le pas-tout. Il y a dans la position féminine (qu’un 

homme peut occuper) une part de jouissance qui échappe à la règle phal-

lique qui organise le discours jusqu’à maintenant. Les quatre formules de la 

sexuation correspondent à quatre o ptions d’identification sexuée 19. Lacan 

précise : une correspond à ce que nous 

appelons homme, une où apparaît le 

pas-tout correspond à ce que nous 

appe lons femme, et les deux autres 

redou blent chacune de ces proposi-

tions ; ce qui fait qu’homme ou femme 

peuvent se ranger sous n’importe 

laquelle de ces formules.
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Est-ce que l’extension quasi illimitée des identifications sexuelles, par 

exemple non-binaire, asexué, trans, queer, etc., pourrait s’y ranger ? C’est 

une question.

De fait, la psychanalyse demande à écouter la subjectivité de son épo

que pour entendre les éventuels effets psychiques liés aux modifications de 

la culture ambiante, des discours, des avènements du réel, et pour repérer 

les probables modalités de transmission de ce qui est l’élément organisateur 

de la structure et qui continue à s’appeler castration, ou manque pour dési-

maginariser, et qui s’écrit « …x » dans les formules de la sexuation. La 

psychanalyse se laisse enseigner sur les nouvelles réponses au réel. Son 

extraterritorialité lui permet de se distancier de toute idéologie collectiviste 

des « pour » ou des « contre ». La psychanalyse propose une écoute au un 

par un, sans préjugé, sans présupposé. Elle n’a pas d’objectif militant, elle 

est d’abord une approche clinique de chaque sujet. Son éthique est ancrée 

dans la prise en compte de l’existence de l’inconscient et de sa fonction.

Question

Un discours non genré est censé ne pas produire de différence sexuelle. 

Mais un discours non genré est-il possible ? Cette révolution symbolique est 

appelée depuis plus d’un siècle par des féministes, elles-mêmes divisées 

entre essentialistes (il y a deux sexes) et culturalistes (le sexe est une cons

truction sociolinguistique, cette tendance anticipant la théorie du genre). 

La déconstruction des discours vise une révolution symbolique en attaquant 

le langage lui-même par une féminisation systématique des mots. Il s’agit 

tout autant de produire du signifiant nouveau pouvant représenter la 

femme dans l’inconscient que de subvertir une langue dominante imposant 

ses schémas de pensée. Notons que l’idée date des Précieuses, xvii
e siècle, 

qui traquaient pour les supprimer les expressions du machisme ambiant et 

pour souligner les « trous » dans la langue qu’elles ont contribué à enrichir, 

usant de la métaphore pour créer des expressions nouvelles, par exemple 

« le mot me manque », qui exprime clairement la difficulté pour les femmes 

de trouver les signifiants qui parleraient d’elles. Freud les suppliait de le 

faire, mais il n’avait pas pris la mesure de l’impossibilité.

Et Lacan, le 17 mai 1977, dans L’insu que sait de l’une-bévue, s’inter-

roge : « Pourquoi est-ce qu’on n’inventerait pas un signifiant nouveau ? […] 

un signifiant par exemple qui n’aurait, comme le Réel, aucune espèce de 

sens. On ne sait pas, ça serait peut- être fécond 20. » Ce serait un signifiant 

inventé, non reçu dans la batterie de l’Autre, et qui produirait du signifié.
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Les signifiants débordent le réel. Il y a des indéterminations dans le 

sexe réel, biologique, anatomique qui s’étale sur une ligne continue. Par 

exem ple, la très célèbre Lucie, trois millions d’années, australopithèque, se 

trouve désignée, selon des critères anatomiques différents et successifs, 

parfois de sexe féminin, parfois masculin, mais ça n’affecte en rien sa 

sexuation signifiée, elle garde définitivement son assignation de genre par 

son prénom féminin. Homme et femme sont des faits de discours, tout autre 

signifiant inventé, c’est-à-dire non reçu, pourrait produire un signifié nou-

veau – par exemple iel, un condensé de il et elle en français ?

Pour conclure provisoirement avec Lacan, « ce qui définit l’homme, 

c’est son rapport à la femme, et inversement. […] nous nous trouvons d’em-

blée dans la dimension du semblant 2 1 ». Si on lit cette déclaration avec les 

formules de la sexuation, quiconque se range sous le signifiant homme ou 

le signifiant femme. Ce n’est pas une question d’identité de genre mais de 

repérage des différences que chacun traite comme il peut. Les semblants de 

genre sont là pour que, faute de rapport, il y ait rencontre possible. Faire la 

femme, objet cause de désir (semblant de a et non plus de phallus) ; faire 

l’homme, parade masculine qui n’est plus identification mais position de 

désir. Ou bien, encore…

Et qu’un enfant soit désigné, ou s’autodésigne, d’un côté ou de l’autre 

d’une catégorie sexuelle ne l’épargne pas d’avoir à faire le choix d’un corps 

sexué (ou non, car certain(e)s décident de ne pas choisir). La psychanalyse 

peut l’amener à traiter son malaise devant l’impossible harmonie des jouis-

sances sans passage à l’acte dans la réalité.

 1.↑  G. Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout, Paris, Éditions de Minuit, 2022.

 2.↑  Caroline Eliacheff et Céline Masson dans leur livre La Fabrique de l’enfant transgenre 

dénoncent un prétendu « droit à l’autodétermination » qui occulte et instrumentalise les souf-

frances des jeunes.

 3.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 3 mars 1965.

 4.↑  Cité par l’Institut de santé américaine nih.

 5.↑  J. Butler, « La question de l’identification transgenre », Revue du Champ lacanien, n° 7, 

epfcl-France, mars 2009, p. 116, 118, 123.

 6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 

p. 358-359.



↑Mensuel 173 Retour au sommaire

❚ 55 ❚ D
u
 
d
é
s
i
r

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

p. 368.

 8.↑  J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 682.

 9.↑  Conte de Grimm.

 10.↑  Voir https://segm.org/, qui donne les chiffres avec un graphique.

 11.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 15 janvier 1974.

 12.↑  Ibid., leçon du 14 mai 1974.

 13.↑  J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », art. cit., p. 653. Lire aussi les 

développements dans les premières leçons du séminaire … Ou pire.

 14.↑  Réalisatrice argentine.

 15.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, op. cit., p. 321.

 16.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 68.

 17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 40.

  18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 198.

 19.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 14 mai 1974.

 20.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 17 mai 

1977.

 21.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 31-32.
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Frédérique Decoin Vargas

À propos de La Question de l’analyse profane *

Que la table ronde dédiée à notre association, l’acap-cl, lors des 

Journées natio nales de l’epfcl 2022),  ainsi qu’au rip et au rep 1, nous ait 

conduits à débattre sur la mise au jour ou non du signifiant « psychana-

lyse » auprès de nos partenaires institutionnels, voire même auprès des 

patients reçus, vient témoigner avec acuité de l’actualité de la « question de 

l’analyse profane ».

Si nous nous sommes interrogés sur ce point, c’est que les cap ouvrent 

leur porte à des consultants que l’on peut dire « profanes » (étymologique-

ment, celui qui est hors du temple : « pro », hors, « fan », temple ; a contra-

rio, le fanatique est celui qui ne sort pas du temple) dans le sens où ils ne 

peuvent se réclamer d’aucun diplôme (médecin, psychologue) et que leur 

pratique ne s’appuie que sur leur formation analytique.

Notre tentation de passer sous silence, dans le champ social, la spéci-

ficité de la psychanalyse au regard de la médecine et de la psychologie, 

reflète bien que le combat que Freud a livré dans toute son œuvre à partir 

du texte de 1926, La Question de l’analyse profane, demeure d’une grande 

actualité.

Ne sommes-nous pas dans une position critique « comme une dan-

seuse qui fait des pointes », pour reprendre l’expression de Freud dans 

L’Homme Moïse et la religion monothéis te 2 ?

Ce sont certaines circonstances qui conduisent Freud à écrire son 

texte de 1926. En effet, au printemps de cette année, Theodor Reik, membre 

de la Société psychanalytique de Vienne, est l’objet d’une plainte pénale 

pour exercice illégal de la médecine. Dès septembre, le texte est en librairie 

et grâce à Freud ou par défaut de preuves, le procureur met fin à l’action 

judiciaire.

De nombreux débats vont s’ensuivre, dont je souhaite ici extraire 

l’essentiel. 
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Qu’est-ce que défend Freud ? La médecine se présente à ce moment-là 

pour lui comme le danger le plus menaçant pour la spécificité de la psycha-

nalyse. Que l’analyste soit médecin ou non lui semble « accessoire », ce qui 

compte, c’est une formation spécifique à l’analyste sans prendre le risque 

que celle-ci soit étouffée sous le savoir médical. En réponse notamment aux 

Américains, qui seront les seuls à refuser l’analyse profane sous couvert de 

protection des patients contre les charlatans, Freud affirme : « Les méde-

cins fournissent à l’analyse son plus gros contingent de charlatans. Très 

souvent ils pratiquent le traitement analytique sans l’avoir appris et sans le 

comprendre 3. »		 

L’analyse profane soulève donc la question cruciale de la formation 

des analystes, ainsi qu’une question institutionnelle puisque l’enjeu est 

alors aussi pour Freud d’unifier les pratiques au niveau international afin de 

donner à chaque analyste la liberté d’émigrer.

Mais au-delà de ces questions, Freud nous éclaire lui-même dans une 

lettre à Pfister sur son combat essentiel : « Je ne sais pas si vous avez saisi 

le lien secret qui existe entre l’Analyse profane et l’Illusion. Dans l’un, je 

veux protéger l’analyse contre les médecins, dans l’autre contre les prêtres 4. »

Le terme « profane » est alors à considérer dans toute son acception, 

c’est-à-dire ce qui s’oppose à toute sacralisation, tout assujettissement à 

une pensée qui ne serait pas analytique. 

Les consultants des cap sont peut-être amenés, plus que d’autres, à 

assumer d’emblée cette position de « danseuse qui fait des pointes », et à 

en éprouver l’option.

 *↑  Exposé présenté lors de l’après-midi de l’acap-cl, à Paris, le 11 février 2023. L’acap-cl est 

l’Association des centres d’accueil psychanalytique du Champ lacanien. 

 1.↑  rip : Réseau Institution et Psychanalyse. rep : Réseau Enfance et Psychanalyse. cap : cen

tre d’accueil psychanalytique.

 2.↑  S. Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 137.

 3.↑  S. Freud, La Question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1985, 

p. 106.

 4.↑  S. Freud, Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939), Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », 1991. Lettre du 25 novembre 1928.
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Alexandra Boissé 

cap, une « porte d’entrée de l’inconscient * » 

Réfléchissant à une intervention pour cet après-midi, tournait dans 

ma tête cette question du « jusqu’où ». Pour que finalement elle se pose 

plutôt en un « à partir de quand ? », pour moi. Renversement, quand dans 

la pre mière on entend une fin, une finalité et un lieu. Tandis que dans la 

seconde, il s’agit plutôt d’un début, d’une temporalité.

Il y a un an et demi maintenant, quand nous avons commencé à tra-

vailler au cap (centre d’accueil psychanalytique) du Pôle 9 Ouest, la ques-

tion de la spécificité de notre écoute au sein du centre se posait à nous. 

« Mes oreilles ne changent pas ?! », me disais-je. Les lieux où elles écoutent, 

le public qu’elles rencontrent, oui.

Alors, si ce n’était pas du côté du clinicien que cela se jouait, il s’agis-

sait de préciser les coordonnées de notre public et de notre lieu. Pour ma 

part, et je sais que ce n’est pas le cas de tous nos patients, le signifiant 

précarité est venu pour un temps répondre à cette question. La précarité, 

financière, sociale est la surface d’une précarité affective, psychique, plus 

profonde. J’ai donc pu dire que le cap était « un point de chute ». Un espace 

entre deux, ni une institution qui effraie, ni un libéral à payer.

Le signifiant « précarité » et l’offre analytique

S’inscrire quelque part parce que quelqu’un m’y attend

C’est déjà un chemin à parcourir pour le patient du cap quand, sou-

vent, l’Autre est défaillant. J’ai donc appris que proposer un rendez-vous 

toutes les semaines est une offre qui ne va pas de soi pour ces patients.

Laurence consulte à la fin du mois de novembre, sur les conseils d’une 

amie et d’une assistante sociale du centre communal d’action sociale (ccas). 

Elle oublie les rendez-vous, ne se réveille pas, se signale plusieurs jours après 

ou pas du tout, constate la répétition et cherche à faire autrement. Pour 

Laurence, il aura fallu près d’un an pour qu’elle inscrive le rendez-vous dans 
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son téléphone et active la fonction « rappel ». Quand il lui arrive de ne pas 

être là, maintenant, elle prévient. Et elle repère que ce sont les interruptions 

(vacances, absences) qui favorisent aujourd’hui les rendez-vous manqués. 

Le rendez-vous s’inscrit dans un temps, un rythme, chez des patients 

pour qui le temps n’est pas rythmé. Une sorte de temps continu, informe. 

Le rendez-vous hebdomadaire crée une routine là où il n’y en avait pas.

Du « jusqu’où » au « à partir de quand » indique un circuit

J’associe le trajet réalisé au cap à un circuit en pensant au graphe du 

désir. Circuit de la demande tout d’abord : une demande est adressée au cap, 

reçue par un membre du Cartel directoire qui la transmet au clinicien. Le 

clinicien prend contact avec le patient et lui propose un rendez-vous. Dès 

lors, c’est entre le clinicien et le patient que les choses se passent. Certains 

sont curieux de notre association, ou pas. Laurence, elle, avait besoin de 

savoir comment le cap avait vu le jour. C’est « du luxe » pour elle de pouvoir 

venir y parler.

De même, le paiement fera l’objet d’une question, ou non. C’est du 

luxe pour Laurence, car elle n’a pas les moyens de consulter par ailleurs. 

Après un an de petits boulots, elle devient coordinatrice d’une radio locale, 

à temps plein depuis janvier. Elle va pouvoir payer bientôt, dit-elle, venir 

au cabinet, et laisser sa place à un autre. Elle se projette donc dans un 

après-cap avec la clinicienne.

Et du côté du clinicien, à quoi le circuit pourrait-il renvoyer ?

Être clinicien au cap, pour quoi ? quelle visée ?

Le clinicien dit souvent son engagement dans le cap comme un enga-

gement vers la cité, offrir un espace de parole, gratuit, ouvert. Cela revient 

à défendre l’idée que l’offre analytique n’est pas que du domaine de ceux 

qui gagnent de l’argent. Et donc à poser l’hypothèse que ceux qui n’en ont 

pas ont quelque chose à dire.

C’est aussi un engagement envers la psychanalyse : il s’agit de faire 

vivre la psychanalyse dans la cité, dans un lieu qui n’est ni une institution 

ni un cabinet libéral.

Mais alors, la spécificité de ce qui s’accueille pour le clinicien renver-

rait-elle à une visée qui ne se situe pas dans le champ propre de l’analyse ?



↑Mensuel 173 Retour au sommaire

❚ 61 ❚ P
r
e
n
d
r
e
 
c
a
p

Ce circuit est aussi celui du clinicien

Que vient-il chercher là, dans son propre rapport à l’analyse et à son 

désir d’analyste ?

On parle volontiers de formation dans ces lieux, via les supervisions 

à plusieurs notamment. Effets de formation il y a. Il suffit de nous entendre 

faire référence à tel ou tel moment de supervision.

Le « à partir de quand » et le « jusqu’où » indiquent aussi un trajet 

possible pour le clinicien : du clinicien à l’analyste. 

À partir d’une offre de parole, qui peut être point de chute lorsque le 

sujet arrive là dans un moment difficile de sa vie, pour aller vers une parole 

articulée au champ de l’inconscient, un savoir à découvrir.

Le clinicien questionne son être-là, la visée de son accueil, pour aller 

vers le désir de l’analyste.

 *↑  Exposé présenté lors de l’après-midi de l’acap-cl (Association des centres d’accueil psycha-

nalytique du Champ lacanien), à Paris, le 11 février 2023.

Citation tirée de J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psy-

chanalyse, Paris, Points Essais, p. 176.
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Maud Hildebrand-Bureau

Mouvement *

Les consultants cliniciens n’arrivent pas au capa (centre d’accueil psy-

chanalytique pour adolescents et jeunes adultes) par hasard, la demande de 

l’intégrer se fait à un moment logique de leur parcours.

Qu’en est-il des patients ? Certains viennent par le bouche-à-oreille, 

d’autres viennent orientés par un cmp (centre médico-psychologique) ou le 

bapu (bureau d’aide psychologique universitaire), d’autres encore poussent 

la porte parce que ce n’est pas un cmp, et quelques-uns viennent parce qu’ils 

ne savent pas où se diriger dans le libéral ; la structure peut rassurer.

Qu’est-ce qui décide un patient du capa de son passage ou non en 

cabinet ? Parmi les jeunes gens reçus, un suivi assez court permet d’atté-

nuer les tensions, de se recentrer, et cela suffit pour mettre fin aux consul-

tations. Pas de généralités, pas de recette, c’est du un par un, c’est donc très 

variable. Il m’est arrivé de précipiter l’offre de passage au cabinet : le patient 

travaillait et pouvait donc payer ses consultations. J’ai réalisé dans l’après-

coup qu’un plus était nécessaire, une ouverture, un questionnement. La 

plainte ne suffit pas pour se décider, pour s’engager à payer pour sa parole.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ces angoisses, ça vient d’où ? Je ne 

comprends pas, ça n’a pas de sens... » Ils tendent à donner du sens à leurs 

souffrances. Certains viennent avec une demande presque explicite de 

réponses, de clés pour comprendre, d’autres pensent qu’ils peuvent rester 

long temps au capa, voire y faire une psychanalyse. La surprise de l’interpré-

tation peut aussi permettre d’accéder à autre chose que ce qu’ils ont énoncé ; 

une demande peut alors surgir, différente de ce qu’ils supposaient.

Une très jeune femme arrive au capa avec des idées suicidaires, très 

angoissée. Elle pourrait surtout décevoir ses parents en leur disant qu’elle 

n’est pas certaine de son choix d’études, similaire à celui de sa mère. Au fil 

de nos rencontres, elle parlera de son envie d’un choix artistique et pourra 

le dire à ses parents. Cela aurait pu s’arrêter là, mais ses angoisses restent 
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envahissantes et son rapport aux autres est sous le joug d’interprétations 

dénigrantes. Après quelques mois au capa, il est évident que le traitement 

prendra du temps. Je lui fais la proposition de venir à mon cabinet ; un 

changement de lieu, un déplacement qui, s’il est possible, n’est plus seule-

ment une aide, un recours ponctuel dans le temps. Après quelques années, 

cette patiente a pu finir ses études, avec un internement de quelques 

semaines. Elle a réussi à trouver un travail dans un lieu qui est en lien avec 

ses choix artistiques. Elle cerne mieux ce qui, de ses interprétations, tient 

à elle et s’en sent allégée. Pour cette patiente, le capa a été le tremplin pour 

qu’elle puisse s’engager dans un travail sur le long terme.

Dernièrement, une jeune femme, qui a égrainé de façon méthodique 

ses certitudes sur les raisons pour lesquelles elle s’effondrait régulièrement, 

tente de trouver un peu de sens à l’éparpillement qu’elle ressent. Colère 

envers l’autre qui ne l’écoute pas, famille, médecins, psychiatre... « comme 

si ce que je disais n’avait pas d’importance, qu’on pouvait faire de moi ce 

qu’on voulait ». Cette jeune femme a subi depuis la naissance des inter

ventions chirurgicales à répétition. Elle dit se sentir allégée d’avoir parlé 

d’un « traumatisme » qu’elle avait tu. De ce traumatisme, en fait, je ne sais 

pas grand-chose, seulement quelques bribes : il tiendrait à la rencontre 

sexuée avec un qui se serait fait passer pour une. Pendant ces quelques 

mois, elle a tenté de reconstruire son histoire chaotique, de lui donner un 

autre sens, de se réapproprier un corps qui a été pendant de nombreuses 

années à la merci de l’autre : « entre la vie et la mort ». Avouer ce trauma-

tisme, en faire la cause de sa tentative de suicide tenait lieu pour elle d’une 

conclusion apaisante. Je lui ai dit que le capa sert à cela. Elle dit réfléchir à 

la possibilité de venir à mon cabinet. Cette patiente était reçue, avant de me 

rencontrer, par une autre collègue ; il y a eu un changement d’horaires dans 

ses études, il lui a été proposé un autre jour et un autre consultant. Cela ne 

lui a pas posé de problèmes, elle est passée de l’une à l’autre sans souci.

Pour plus de précisions, quand elle dit réfléchir pour venir à mon 

cabinet, c’est que, cette fois-ci encore, il y a eu incompatibilité de jour avec 

ses études ; néanmoins, elle n’a pas émis la possibilité de changer de jour, 

donc de consultant.

 *↑  Exposé présenté lors de l’après-midi de l’acap-cl (Association des centres d’accueil psycha-

nalytique du Champ lacanien), à Paris, le 11 février 2023.
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Margot Pourrière

L’habit ne fait pas le moine *

Les choses

Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être. Ils 

auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu 

le tact, la discrétion, nécessaires. Ils auraient oublié leurs richesses, auraient 

su ne pas l’étaler. Ils ne s’en seraient pas glorifiés. Ils l’auraient respirée. 

Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, choisir, 

apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre.

Ces choses-là ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui 

n’était pas riche, mais qui désirait l’être, simplement parce qu’il n’était pas 

pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable. […] C’était leur réa-

lité et ils n’en avaient pas d’autre. […] Mais l’horizon de leurs désirs était 

impitoyablement bouché ; leurs grandes rêveries impossibles n’appartenaient 

qu’à l’utopie 1. 	

Dans ce texte, George Perec raconte le quotidien d’un couple des 

années 1960 qui pourrait tout aussi bien être un couple d’aujourd’hui. Dans 

Les Choses, ce couple court après des objets, une situation, des relations 

sociales, ce qu’ils n’ont pas et qu’ils aimeraient avoir. Perec écrit : « Ils vou-

laient aller trop vite. Il aurait fallu que le monde, les choses, de tout temps 

leur appartiennent, et ils y auraient multiplié les signes de leur possession. 

Mais ils étaient condamnés à la conquête [...] ils attendaient de vivre, ils 

attendaient l’argent 2. »	

Pourquoi ai-je commencé par le passage de cet ouvrage ? Ce qui m’a 

intéressée tient dans ce que Perec écrit sur la quatrième de couverture, je le 

cite : « Ceux qui se sont imaginés que je condamnais la société de consom-

mation n’ont vraiment rien compris à mon livre. » J’ai été surprise de ce 

retournement, car à la première lecture c’est effectivement l’idée que je 

pouvais en avoir, que cette écriture mettait en lumière un couple toujours 

plus avide de consommation et que, dans cette conquête, ils finissaient par 

se perdre. Il s’agissait donc d’autre chose.
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Dans une interview de 1965, Perec indique qu’on désire toujours plus 

qu’on ne peut acquérir. Pour lui, la question n’est pas à situer du côté du 

beau ou de l’utile mais bien du côté du langage – que ce qu’il exprime soit 

signifiant, ou non. Il prendra l’exemple du mot « poutre apparente » comp-

tant plus que l’objet lui-même et transformant notre goût en mythologie. 

Quand le couple du livre part en Tunisie, la douche, la voiture ne possèdent 

plus la même valeur, les signes ne parlant que dans un discours qui les 

englobe. Cette maison qu’ils voulaient à Paris et qu’ils ne peuvent acheter 

qu’en Tunisie n’aura pas le même effet. Ils peuvent se révolter contre la 

société mais ça n’a pas beaucoup de sens. Il se produit alors une dissolution 

des personnages dans quelque chose qui n’est plus eux. Ils veulent la paix, 

ils veulent être heureux.

En convoquant la dimension du langage comme ce qui prime sur les 

choses, c’est bien le mot « poutre apparente » qui comptera pour une 

époque donnée – aujourd’hui cela pourrait être « faire poser une verrière 

chez soi ». Cet objet désirable à un instant t est fonction des signifiants qui 

circulent dans une époque, autrement dit, effet du discours. « Offres falla-

cieuses 3 », écrivait Perec.	

Ces signifiants de l’époque m’amènent à introduire celui de « psycha-

nalyse », ce signifiant qui, nous l’entendons souvent, n’aurait plus cours 

aujourd’hui. D’ailleurs, nous nous précipitons souvent dans l’idée que la 

disparition progressive de ce signifiant serait conséquente de la montée du 

capitalisme. Déjà là une première question puisque, à l’époque où Perec 

écrit Les Choses, il dépeint une société des objets qui se démultiplient, qui 

manquent au couple et qu’il souhaite acquérir : une société dite de la 

consommation. Un toujours plus déjà ambiant. Pourtant, à cette même 

époque, le signifiant de psychanalyse avait une place différente, il était en 

vogue ; les émissions de télévision et de radio, les films en sont autant de 

témoignages historiques ; savoir si on faisait une analyse circulait dans les 

discussions et, je précise, dans certains milieux. Dès lors, était-ce la pra-

tique analytique qui avait une place différente ou l’emploi de ce signifiant 

dans les conversations, telle « la poutre apparente » se transformant 

aujourd’hui en « verrière » ? La moquette au sol en parquet flottant ?

Psychanalyse où es-tu ?

Pour illustrer cela, je partirai de l’exemple de l’ouverture du centre 

d’accueil psychanalytique (cap) à Rennes. Le signifiant psychanalyse figu-

rant sur la devanture promettait sans doute que ça cause un peu aux futurs 

demandeurs. Pour ma part, après ces deux années passées à y pratiquer, à 
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un patient seulement ce signifiant évoquait quelque chose lié à son his-

toire. Pour les autres, ce ne fut pas la psychanalyse mais le fait de savoir 

qu’à un endroit, ils allaient pouvoir parler. Si le signifiant psychanalyse ne 

circule plus de la même façon, la question est la suivante : cela a-t-il un 

impact sur la pratique analytique ? J’essaierai de vous dire en quoi je fais 

l’hypothèse que cela n’en a pas.

Au cap, l’habillage signifiant n’avait donc pas d’effet sur les demandes. 

Mais alors, cela ne suffirait pas, se dire psychanalyste, se dire orienté par la 

psychanalyse ? Tous ces habits de mots. Bien sûr, il y a sans doute du trans-

fert à ce que représente ce signifiant, mais cela fait-il une analyse ? Y a-t-il 

des conditions pour qu’il y ait de l’analyse ?

Nous pouvons lire ou encore entendre combien aujourd’hui nos impos-

sibilités à faire exister la ou une psychanalyse seraient en partie dues au 

capitalisme, ce dernier empêchant les conditions favorables à cette pra-

tique. La psychanalyse se pratique. Une pratique à l’appui de la théorie. 

Aussi, si elle se cantonne à une dimension idéologique, elle court le risque 

de la faire passer en force à des oreilles prétendues trop sourdes à notre 

discours.

Les conditions étaient peut-être plus favorables pour remplir les cabi-

nets des psychanalystes dans les années 1970 quand l’analyse était à la 

mode. Serait-elle passée de mode ? Has been tout comme cette offre de 

parole qui commence à prendre la poussière tellement employée et propo-

sée. Ce fut une révolution à l’époque de Freud, les théories sexuelles infan-

tiles, la talking cure, un « laissez-le parler » adressé au père du petit Hans. 

Ce fut une révolution à l’époque où Françoise Dolto énonçait « l’enfant est 

une personne », « donner la parole à l’enfant », ça bousculait les idées et les 

pratiques éducatives.

De nos jours, est-ce toujours le cas ? Plus si innovant que cela d’offrir 

la parole. On peut entendre d’ailleurs à tous les âges et je crois dans beaucoup 

de lieux que « parler, ça fait du bien », qu’il « s’agit de parler ». Alors, est-ce 

le soulagement qui s’éprouve lorsque nous parlons qui intéresse l’analyste ou 

celui qui dit s’en orienter ? Est-ce ce que vise la pratique psychanalytique ?

Dans une époque où la parole se serait libérée, où l’on irait voir un 

psy pour parler, la colère sociale monte et clame « ne pas être entendue ». 

Para doxe où le « laissez-le parler » de Freud aurait viré en un « laissez-les 

parler », restituant toute la dimension condescendante que cela fait enten

dre. L’inconséquence de la parole, d’une parole qui ne porterait plus à consé-

quence. À cet endroit, la psychanalyse redonnerait son poids à la parole, un 

« dites n’importe quoi » parce que pour l’analyste ça ne l’est pas.
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Après ce détour, j’en reviens à cette question : la prévalence du capi-

talisme a-t-elle un impact sur la pratique analytique ? J’entends pratique 

analytique au sens de l’acte. Faut-il des conditions pour que cet acte soit 

rendu possible ?

C’est une question importante, car elle nous remet, chacune, chacun, 

devant ce que nous faisons dans notre pratique – que ce soit en cabinet ou 

en institution. Mettre l’impossibilité de l’acte du côté des influences capita-

listes serait donc peut-être un peu rapide. Il y a des conditions discursives 

à l’acte, des conditions qui le rendent possible. Dans la séance du 2 décembre 

2020 de son séminaire Une urgence pas comme les autres, Colette Soler 

indiquait : « Si la psychanalyse avait à disparaître, à être oubliée, ce ne 

serait pas par faute du discours, elle disparaîtrait faute de combattants, 

faute de sujets pour soutenir l’acte analytique. » Cet énoncé que je trouve 

très fort et notamment par l’utilisation du terme « combattant », va à l’en-

vers de ce qui est véhiculé aujourd’hui du côté d’une responsabilité de nos 

temps modernes et du discours capitaliste. Cela renvoie la responsabilité 

aux practiciens 4. Les demandes, ell es, ne s’arrêtent pas, elles continuent.

Ainsi, comme le souligne Jacques Lacan, « l’acte est à portée de  cha que 

entrée dans une psychanalyse 5 ». C’est un acte bien singulier que Colette 

Soler qualifie d’« anticapitaliste ». Les personnes qui peuvent s’adres  ser, tels 

les personnages du livre de Perec, viennent dire les plus auxquels elles 

aspirent : plus de confiance, plus d’épanouissement, plus de bien-être, etc. 

Cependant, l’acte analytique « n’assure pas ces plus, il assure plutôt les 

moins. C’est un acte rendu possible dans la structure du discours analytique 

car l’objet analyste n’est justement pas un gadget 6 ». Pensons à la façon 

dont la psychanalyse peut rapidement basculer du côté du gadget lors qu’elle 

se propose de répondre à tout et n’importe quoi, pour toute situation. 

Autrement dit, vouloir mettre (de) la psychanalyse à toutes les sauces. 

Je trouve l’exemple de Doctolib très parlant, j’en parle car j’utilisais 

moi-même cet outil. Sur cette application apparaît par exemple, dans la 

case des expertises professionnelles, « psychanalyse », « thérapie analy-

tique », « orientation analytique ». Et parfois, ces mêmes expertises sont 

mises en série avec « thérapies brèves », « troubles anxieux », « troubles du 

comportement », etc. À utiliser ce signifiant et en l’associant avec tout ce 

qui passe par là, qu’est-ce que cela désigne sinon que la psychanalyse 

devient une prestation supplémentaire, une de plus proposée par le mar-

ché ? Et à se fondre ainsi dans les thérapeutiques, ne risquons-nous pas de 

devenir ces fameux gadgets du discours que nous dénonçons ?
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Alors, l’expression « une de perdue, dix de retrouvées » pourrait être 

la formule du discours capitaliste, et, pour reprendre les paroles de Roméo 

Elvis, « une de perdue, une de perdue, autant dire les choses comme elles 

sont », celle du discours analytique. Aussi, cette position de l’analyste, qui 

lui n’est pas un gadget, le sort de la logique capitaliste. Et son acte, « loin 

de panser la plaie humaine, la creu se 7 ». « Je souligne – indique Colette 

Soler – le caractère paradoxal de l’offre de l’analyste au regard du discours 

commun. Il offre l’objet à son analysant, mais cette offre consiste à sous-

traire plutôt qu’à ajouter. L’art d’offrir l’objet qui manque, se répercute sur 

tous les aspects de l’action analyti que 8. »

Dès lors, comment veiller à ce que cette offre du cap ne devienne pas 

une offre supplémentaire de parole ?

L’offre de parole, offre analytique ?

Dans notre époque, l’offre de parole se trouve scandée à tous les coins 

de rue : l’offre analytique est-elle alors une simple offre de parole ?

Dès que nous parlons nous produisons du sens, nous fabriquons des 

histoires. À cet égard, je souhaite évoquer la lecture de l’ouvrage de Pierre 

Bayard 9 Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, dans lequel 

l’auteur parle des pouvoirs de la fiction. « Ce livre s’inscrit clairement au 

rebours de la thèse contemporaine selon laquelle l’humanité serait récem-

ment entrée dans l’ère de la post-vérité et que se multiplieraient les infor-

mations erronées, qu’il importerait de combattre en raison de leur nocivité. 

Il entend montrer que non seulement la fable est aussi ancienne que l’être 

humain, mais que sa pratique, qui lui est consubstantielle, mérite d’être 

recon nue et encouragée, tant elle est utile au progrès collectif comme à 

l’équilibre de ceux qui y recourent 10.  » Ainsi, au fil de son livre, Pierre 

Bayard décrit différentes vérités : historique, scientifique, littéraire – avec, 

par exemple, l’ouvrage de John Steinbeck, Voyage avec Charley, Mon caniche, 

l’Amérique et moi, dans lequel il écrit le récit de son voyage en Amérique 

(livre très connu et reconnu aux États-Unis). Plus tard, un journaliste amé-

ricain décide de reconstituer le voyage pour mettre en évidence que l’auteur 

ment dans l’écriture et vérifie les faits rapportés. Pierre Bayard écrit : « Ce 

que ne peut comprendre un rabat-joie comme Steigerwald [le journaliste 

américain] est qu’il existe une forme de vérité littéraire irréductible à la 

vérité factuelle et qui possède sa pro pre légitimité 11. »

Tout au long de cet ouvrage, Pierre Bayard pointe l’importance du 

récit et met en exergue une nouvelle pulsion qu’il ajoute à celles déjà 

décrites par Freud : la pulsion narrative. « Quel récit serait possible, quand 
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nous racontons le soir notre journée à nos proches, sans prendre quelques 

libertés ? » Pour décrire cette pulsion, il prendra appui sur l’exemple d’Anaïs 

Nin, femme ayant eu de multiples amants et qui décrit dans son journal 

intime l’ensemble des mensonges qu’elle a dû inventer pour les amadouer. 

Elle eut notamment comme amants Henry Miller, Antonin Artaud et Otto 

Rank. Ce dernier a pu dire à propos d’Anaïs Nin : « Avec toi on s’éloigne 

tellement de la réalité qu’il est presque nécessaire d’acheter un billet de 

retour. » À cet espace constant de falsification dans la vie d’Anaïs Nin 

s’oppose son journal comme lieu du p arler-vrai 12.

Seulement, ce journal est également le lieu d’un remaniement cons

tant, de reconstructions et d’inventions quotidiennes. « Ainsi, le lecteur du 

journal censé être, contrairement à ses amants, le seul dépositaire de la 

vérité, est-il lui-même leurré par un dispositif séducteur, construit sur le 

même principe que les fables dont elle alimente ses proches au quotidien 13. » 

Pierre Bayard parle de ce journal comme lieu utopique de réunification.

Pensons seulement à cette répétition, notamment dans les films, où 

les personnages, souvent des mères, veulent aller lire le journal intime de 

leur fille, comme si, là, allait se découvrir la vérité. « L’insuffisance du lan-

gage et la souffrance qu’elle suscite conduisent à postuler l’existence en 

nous d’une force inconsciente qui nous incite à revenir sans cesse sur notre 

passé, proche ou lointain, pour tenter de lui donner une forme transitoire 

de cohérence 14. » Pour l’analyste, cela  montre à l’œuvre une pulsion narra-

tive qui aide à supporter notre mobilité psychique « en y injectant, comme 

le fait au réveil le récit manifeste du rêve, de la cohérence et du sens. Ce 

besoin impératif de raconter – qu’il s’applique à la journée passée ou aux 

années écoulées – est un ressort majeur de notre fonctionnement psy-

chique, qui a le mérite de nous protég er de l’éparpillement 15 ». Pourrions-

nous rapprocher la pulsion narrative de Bayard de la jouis-sens telle qu’ame-

née par Lacan ?

Lorsque nous recevons un patient, nous entendons sans doute l’œuvre 

de cette pulsion narrative, ce que chacun raconte de ce qui lui arrive. À 

l’offre de parole pourrait répondre la pulsion de la narration. S’il est impor-

tant de tenir compte de ce que peut soutenir le récit, est-ce pour autant ce 

qu’il s’agit de laisser se déployer ? Certains patients indiquent qu’ils ont 

déjà vu « des psys », qu’ils ont déjà parlé au psychologue, à l’infirmier, au 

médecin, à l’éducateur, qu’ils ont raconté, parfois à plusieurs reprises, leur 

histoire. Tels des patients dans un centre médico-psychologique ayant 

d’abord rencontré un infirmier et commençant la première rencontre avec le 

clinicien par un : « Vous avez lu mon dossier ? Parce que j’ai déjà tout 
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raconté à l’infirmier. » Effectivement, pourquoi diable lui faire répéter son 

histoire et ne pas relire le dossier ? Qu’est-ce qui nous intéresse dans ce 

qu’un patient raconte ?

Se dire psychanalyste, psychologue orienté par la psychanalyse, est- ce 

s’installer et tendre l’oreille pour écouter une histoire ? Quelle différence y 

a-t-il avec les autres auditeurs ?

Je situe la spécificité de cette offre analytique lacanienne du côté de 

l’acte. À une patiente qui ne comprenait pas la durée si courte de ses séan

ces, Lacan répondit : « Je fais ça pour  que ce soit plus solide 16. » Alain 

Latour, psychanalyste et enseignant au Collège de clinique psychanalytique 

du Sud-Ouest, me le dit en ces termes lors de la dernière journée nationale 

des collèges cliniques : « La psychothérapie c’est le fluide et la psychana-

lyse c’est le solide. » Je trouvais que cette phrase résonnait avec celle de 

Lacan découverte quelques mois auparavant. Quelque chose qui par l’acte se 

solidifie, se découpe dans les dits de l’analysant.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas non plus de verser dans la séance courte 

pour la séance courte, représentant pour certains la marque, voire « l’estam

pille du “vrai lacanisme” et pour d’au tres confinerait à l’escroquerie 17 ». Il 

s’agirait plutôt de déclarer pourquoi on le fait.

L’acte en question

Devant le récit associé des patients, Lacan introduit la dimension de 

l’acte, dont il fait une question urgente pour la psychanalyse. Une découpe 

singulière du récit qui isole certains signifiants et permet d’entendre ce qu’un 

sujet dit sans le savoir. Dès lors, l’acte ne tient pas à un lieu, que ce soit au 

centre d’accueil psychanalytique, en cabinet ou bien au sein d’une institu-

tion. L’acte ne tient pas à l’argent, il ne tient pas au divan, et il ne tient pas 

non plus à la nomination « psychanalyste ». L’acte tient au practicien.

Comme le rappelle Colette Soler, « la psychanalyse est freudienne par 

essence, elle n’existe qu’à condition qu’il y ait des analysants qui mettent 

en œuvre le procédé freudien, ce procédé singulier qui use d’une parole 

transformée côté analysant – association libre – aussi bien que côté ana-

lyste – interprétation – et dont la visée n’a rien à voir avec ce qui est en 

vogue actuellement dans la parole de confidence ou de témoignage. En ce 

sens, toute psychanalyse reste d’abor d freudienne 18 ». Ainsi, cette offre de 

parole n’est pas celle de n’importe quelle parole : elle est parole d’associa-

tion. Une offre freudienne, pourrait-on dire. Le centre d’accueil psychana-

lytique est donc freudien, considérant la portée de l’association libre. 
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Dès lors, en quoi serait-il lacanien ? À partir de quoi les cliniciens que 

nous sommes, héritiers de Freud, pouvons-nous nous dire lacaniens ? D’au

tant plus si, dans notre pratique, nous laissons le patient à ses associations. 

Il semble que dans le texte du patient il ne s’agissait pas seulement pour 

Lacan de laisser libre cours à la parole, finissant toujours par ronronner, 

mais bien de tenter par l’acte de viser à quelque chose – quelque chose qui 

touche à la jouissance. Cette parole analysante rencontre l’interprétation.

La psychanalyse ne promet ni le soin ni la protection. L’acte analytique va 

à contrepente de l’acte protecteur. Vouloir accompagner un sujet pour qu’il 

arrive à reconnaître, à cerner ce qui est son pire [...] sans doute qu’il y faut 

un désir particulier. Ce désir il n’y a pas moyen de dire ce que c’est et encore 

moins de se l’attribuer. Si on se l’attribue c’est qu’on en est hors. Pas moyen 

qu’il y ait un complément d’objet [...]. Il est seulement le désir qui supporte 

l’acte. Il ne s’agit donc pas de quelque chose qui pourrait se subjectiver en 

s’avançant avec son moi dans un je acte. [...]. Les preuves de l’acte ne peuvent 

venir que chez les analysants 19. 

L’acte se mesure à ses conséq uences bien réelles dans les analyses 20 

et auprès de ceux qui ont été en analyse. « L’acte s’atteste donc, mais ni il 

ne pense ni il ne parle 21 [...]. »

S’habiller de ces mots : « psychanalyste », « orientation psychanaly-

tique » peut constituer une mise à l’abri de la solitude à laquelle convoque 

l’acte, tout autant que la sacralisation de la psychanalyse produit des effets 

d’inhibitions pour le practicien – inhibition qui porte précisément sur la pos-

sibilité de mouvement, le sacré étant précisément ce à quoi on ne touche pas. 

« Regardons un instant le devenir de quelques discours inauguraux tenus à 

certains moments historiques par certains hommes tels que Freud, Marx ou 

le petit Jésus. Que peut-il bien se passer pour que les rejetons de ces discours 

originels qui sentaient le soufre, le plus souvent ne deviennent que des dis-

cours sentant l’eau bénite ? [...] Le piquant de la situation est que ce fait 

n’em pêche pas la plupart des chrétiens et des psychanalystes qui aujourd’hui 

assu rent une position maîtresse dans le fonctionnement de l’idéo logie domi-

nante, de se référer les uns aux évangiles, les autres à Freud 22. »

Freud puis Lacan, deux figures pittoresques souffrant d’une certaine 

sacralisation et qui en deviennent écrasantes. Et pourtant, c’est bien à 

l’épreuve de leur pratique que la psychanalyse s’est inventée puis réinven-

tée. Lacan énonce d’ailleurs dans sa conférence sur le symptôme : « Mais la 

politique repose sur ceci, que tout le monde est trop content d’avoir quel

qu’un qui dit En avant marche – vers  n’importe où d’ailleurs 23. » S’il en va 

ainsi pour la politique, il en va de même dans le champ analytique, de 

l’impératif « en avant marche » à celui d’« avoir un désir décidé » il n’y a 
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qu’un pas et le risque d’un glissement vers une protocolisation de la psycha-

nalyse. Réciter le Notre-Père ou la forclusion du Nom-du-Père.

Finalement, pratiquer, serait-ce mettre les mains dans le cambouis, et 

pour poursuivre la métaphore, profaner une psychanalyse vierge et pure ? 

Ainsi, se dire practicien de la psychanalyse apparaît fort différent de se dire 

orienté par la psychanalyse.

Reprendre cette question à partir de l’acte ouvre un champ formi-

dable, notamment pour le travail en institution. Car si la psychanalyse n’est 

plus en vogue, si elle n’a plus droit de cité dans certains lieux, quelque 

chose reste toujours possible du côté de son acte en tant qu’il est accroché, 

causé, dépendant d’un désir et non d’un discours.

 *↑  Texte de la conférence prononcée dans le cadre de la journée de clôture du Collège de cli

nique psychanalytique de l’Ouest le 3 juin 2023, à Guingamp.

 1.↑  G. Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965, p. 17-18.

 2.↑  Ibid., p. 24-28.

 3.↑  Ibid., p. 18.

 4.↑  Je propose l’écriture practicien, faisant résonner l’acte du praticien, le praticien de l’acte.

 5.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 375.

 6.↑  Séminaire Une urgence pas comme les autres dispensé par Colette Soler dans le cadre du 

Collège de clinique psychanalytique de Paris durant l’année 2020-2021.

 7.↑  Ibid.

 8.↑  C. Soler, « L’objet a de Lacan, ses usages », Champ lacanien, n° 5, 2007, p. 81.

 9.↑  Je remercie Colette Soler pour la découverte de cet auteur. Pierre Bayard est professeur 

de littérature française à l’université Paris VIII et psychanalyste.

 10.↑  P. Bayard, Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 2020, p. 15.

 11.↑  Ibid., p. 38.

 12.↑  Ibid., p. 88.

 13.↑  Ibid.

 14.↑  Ibid., p. 89.

 15.↑  Ibid.

 16.↑  J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, Paris, Le Seuil, 1990, p. 46.

 17.↑  D. Simmoney, « Lacan, grand homme », dans Travailler avec Lacan, Paris, Flammarion, 

2008, p. 122.
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 18.↑  C. Soler, « L’objet a de Lacan, ses usages », art. cit., p. 78.

 19.↑  C. Soler, Une urgence pas comme les autres, op. cit.

 20.↑  C. Soler, « Du psychanalyste », Wunsch, n° 23, mars 2023, p. 57.

 21.↑  Ibid.

 22.↑  A. Didier et M. Silvestre, « À l’écoute de l’écoute », Lettres de l’École freudienne, n° 9, 

décembre 1972, p. 173.

 23.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 

n° 5, 1985, p. 15.
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Nicolas Robert

Émergence iconique et solécisme : 
figurer l’instant de l’intensité *

Mais à cet instant, ils sont déjà sortis du monde. Ils 

l’ont quitté. 

Mais l e geste qu’il fait avec sa main levée dans l’aile 

de l’aigle, c’est encore une hésitation...

 P. Klossowski 1

Cette proposition de réflexion, portant sur l’émergence du solécisme 

au sein de l’image décrite par l’analysant, est née dans l’après-coup de la 

rencontre entre la rédaction de ma th èse de doctorat 2 et mon expérience de 

psychologue clinicien auprès de jeun es en errance dans le centre de Paris 3 

et en centre pénitentiaire. Si cette période fut riche en découvertes et en 

surprises tant cliniques que théoriques, elle fut aussi un temps de croise-

ments, de déterritorialisations et de reterritorialisations entre les espaces 

– universitaire, professionnel, de soins, sociaux, de justice, etc. – et les 

disciplines comme la psychanalyse, la littérature et la philosophie. 

Cette circulation entre les champs et les espaces fut déterminante 

dans mon écoute et mes interrogations, faisant émerger, parmi elles, une 

question relative à ce que je nommerai, provisoirement, « les mutations 

dans la nature du récit ». Ce que je désigne par là, c’est l’expérience que j’ai 

faite, à quelques reprises, d’entendre un patient passer d’un récit que je 

qualifierai de narratif – avec ses personnages, son histoire, sa temporalité 

« mono-chronologique » – à l’exposé d’une scène tout à fait visuelle, se 

concentrant sur la description des formes et des couleurs où le temps semble 

s’être suspendu, parfois discrètement, au mouvement ou au geste d’un des 

protagonistes de la représentation. Si la scène décrite par le patient ou 

l’analysant a pour autres caractéristiques d’être brève – même arrêtée – et 

particulièrement précise, mon hypothèse est que le geste ou le mouvement 

suspendu ne l’est pas moins, et cela même s’il semble porter à confusion. Je 
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songe ici à tel patient qui, décrivant le salon de l’appartement parental, se 

souvient d’une main levée s’apprêtant à tuer ou à ne pas le faire. Tel autre 

se remémore le corps de sa mère basculant en avant sous l’effet de psycho

tropes et qui, dans ses convulsions, pouvait rire ou bien sangloter. Mais 

avant de développer ce point où, dans une scène, l’hésitation d’un geste fait 

énigme en se constituant comme lieu d’une indécision, il me faut préciser 

un peu ce que j’ai désigné alors comme « mutation dans la nature du récit ». 

Quand le récit (se) fait tableau

Ce que j’entendais dans les associations de ces patients – et à certains 

et rares moments seulement de leur suivi – était l’évincement soudain, la 

mise en échec peut-être, de la narration d’une histoire qui, malgré parfois 

ses incohérences, ses approximations et ses logiques intrigantes, disposait 

de ses personnages – avec leurs liens, leurs connivences et leurs oppositions – 

et de son déroulement mono-chronologique. Il me faut ici préciser ce point. 

Ce que je nomme « temps mono-chronologique » me permet de souligner 

que le temps du récit me semble se spécifier d’être toujours uni – ou mono-

directionnel. Effectivement, la narration peut se projeter dans l’avenir, 

revenir dans le passé ou faire des allers-retours, mais à y regarder de plus 

près, ce temps du récit ne va jamais dans les deux sens à la fois. 

Comme le précise Gilles Deleuze, dans sa vingt-troisième série de la 

Logique du sens, il est possible d’envisager que le seul temps en jeu ici est 

alors un présent dont le passé et le futur ne se présentent que comme des 

points de vue sur celui-ci, des « dimensions relatives au présent dans le 

temps 4 ». Pour le dire autrement, le récit serait soumis ainsi à ce temps 

spécifique qu’est Chronos, temps ordonné, mesurable et mesuré, temps de la 

mémoire et du souvenir qui constitue puis fixe les formes, les figures, les 

subjectivités. Ce temps serait à distinguer alors de l’Aiôn, temps des forces 

et des vitesses, de l’évènement, d u devenir et des heccéités 5. Dans ce 

temps-là, l’instant pourrait aller, quant à lui, dans deux sens à la fois. Ainsi 

Gilles Deleuze écrit-il à son propos : « [...] c’est l’instant sans épaisseur et 

sans extension qui subdivise chaque présent en passé et futur, au lieu de 

présents vastes et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres le 

futur et le passé 6 ». 	

Quoi qu’il en soit, ce récit disposant donc de ses personnages, de ses 

rebondissements et de sa temporalité, se verrait supplanté par l’évocation 

d’une scène aux mouvements suspendus, par l’apparition d’un décor avec 

ses figures figées. 
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Or, si l’observation et l’analyse de ce passage d’un dispositif narratif 

[ou discursif] à un dispositif visuel [ou scénique] peuvent paraître – de 

prime abord seulement, comme je le montrerai plus loin – étrangers à la 

psychanalyse, il n’en va pas de la même manière pour la littérature. Dans 

son ouvrage La Scène de roman, Méthode d’analyse, Stéphane Lojkine met 

en évidence que la scène est hétérogène à la narration. Ne répondant pas à 

la logique discursive du récit, elle se distingue par la rupture qu’elle pro-

voque, dans la narration, en faisant advenir une dimension iconique ou 

visuelle. Quand cela se produit, le texte semble inopinément se faire image 

en faisant surgir, au milieu du récit, ce que l’on pourrait considérer comme 

une photographie ou un tableau vivant. En ce sens, Stéphane Lojkine 

remar que que « le texte se déploie hors de sa nature matérielle, voire contre 

elle, pour tenir lieu de ce qu’il n’est pas, une image, un tableau : l’écriture 

fait tableau 7 ». 		 

Une chance pour le chercheur et clinicien qui s’intéresse à ce phéno

mène, cette transgression du texte par lui-même, cette incursion de l’image 

au sein de la narration et permise par la narration elle-même, est à l’œuvre, 

tout spécialement, dans certains écrits de Pierre Klossowski. Né à Paris en 

1905, celui-ci voit son éducation marquée par la peinture, tant par sa mère, 

Baladine Klossowska – élève de Pierre Bonnard –, que par son père, Erich 

Klossowski, historien de l’art et peintre de décors de théâtre. S’il est fonda-

mental, au-delà de la dimension biographique, de préciser que l’image est, 

pour Pierre Klossowski, première à son écriture, c’est que, si ce dernier 

semble avoir commencé sa carrière par des traductions et des œuvres écrites 

comme notamment Sade mon prochain (1947), Les Méditations bibliques de 

Hamann (1948), ou encore La Vocation suspendue (1950), Roberte, ce soir 

(1954) ou Le Bain de Diane (1956), le dessin, comme « production gra-

phique », a très vite cohabité avec l’écriture tandis que l’image en a tou-

jours été le moteur, voire l’épicentre. Dès 1953, Pierre Klossowski produit 

des dessins de grand format – parfois grandeur nature –, à la mine de plomb, 

qu’il réalise à la verticale, imposant de ce fait, à qui les regarde, la présence 

massive du corps. Ainsi, par exemple, l’œuvre intitulée Diane et Actéon, de 

1953, a pour proportions 225 cm sur 105 cm, Sieste à Traize, produite en 

1957, mesure 105 cm sur 75 cm, tandis que Les Barres parallèles III, datant 

de 1975, mesure 202 cm sur 126 cm. Il est intéressant de noter qu’en 1972, 

Pierre Klossowski troque la mine de plomb contre les crayons de couleur et 

dans un même mouvement cesse d’écrire. Malgré cette nouvelle préférence 

pour la couleur dans la réalisation de ces dessins de grandes dimensions, 

Pierre Klossowski use peu de la peinture en comparaison du nombre de ses 
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productions plastiques, préférant sans doute, au geste plus efficace du pin-

ceau, le mouvement répété et fastidieux qu’impose le crayonnage. 

À propos de cet arrêt de l’écriture, Pierre Klossowski précise au cri

tique d’art Alain Jouffroy : « Depuis quinze ans, j’ai cessé d’écrire. Je peins 

et c’est absolument vain de chercher d’autres rapports de mes tableaux avec 

mes romans, si ce n’est celui-ci : mes tableaux existaient dans mon esprit 

en tant que tels avant que j’en vien ne à les écrire dans mes romans 8. » Ce 

qui pourrait s’apparenter là à une dénégation invite à s’interroger sur ce qui 

communique ou circule entre les écrits et les dessins de Pierre Klossowski. 

En effet, la présence de l’image ou du tableau ne se limite pas aux créations 

graphiques et visuelles de celui-ci, mais fait surface également au sein de 

ses ouvrages et de son écriture, notamment dans le recueil titré Les Lois de 

l’hospitalité 9, composé de trois text es majeurs : Roberte, ce soir (1953), La 

Révocation de l’édit de Nantes (1959) et Le Souffleur (1960). 

Dans ceux-là, le tableau fait retour au moins sous deux formes. D’une 

part, à la manière de tableaux rassemblés par Octave, personnage central de 

l’œuvre et marié à la protestante Roberte. Ce mari catholique collectionne 

ainsi les peintures d’un artiste fictif nommé Tonnerre et si l’ouvrage La 

Révocation de l’édit de Nantes est construit sous la forme de journaux 

intimes, la première page de celui d’Octave débute sur une réflexion à pro-

pos des œuvres du peintre qu’il collectionne. Si ces tableaux nous inté-

ressent tout particulièrement, c’est que ces images peintes posent, dans 

leurs traits qui les composent, une question spécifique sur la langue et la 

grammaire. En effet, aussi étrange que cela puisse paraître, l’épigraphe du 

catalogue qui accompagne la collection d’Octave est une phrase de Quintilien 

– rhéteur latin du premier siècle de notre ère – se questionnant alors sur la 

possibilité d’existence d’erreurs syntaxiques, d’erreurs grammaticales, au 

sein d’une posture ou d’une gestuelle. Octave s’interroge en ces termes dans 

son journal : « “Certains pensent qu’il y a un solécisme dans le geste égale-

ment, toutes les fois que par un mouvement de la tête ou de la main on fait 

entendre le contraire de ce que l’on dit.” À quoi fait allusion cette phrase 

de Quintilien, en épigraphe du catalogue raisonné de ma collection de 

tableaux 10 ? » 		 

Cette question de Quintilien, à laquelle fait référence Pierre Klossowski, 

prend place dans une réflexion plus générale que le rhéteur mène sur les 

difformités du discours dans son De institutione oratoria, œuvre immense et 

complexe sur l’éloquence. À ce sujet, celui-ci précise dans son livre premier 

que les qualités du discours doivent être « correction, clarté, élégance 11 » 

et qu’ainsi, solécisme et barbarisme sont à considérer comme des erreurs et 
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des difformités rendues possibles et permises par un usage courant de 

formes viciées du langage encouragées soit par une autorité, soit par 

l’influence de l’histoire ou encore pour des raisons esthétiques. Quoi qu’il en 

soit, le rhéteur distingue barbarisme et solécisme en faisant, de ce dernier, 

ce qui affecte un assemblage de mots, a contrario du premier qui porte sur 

un mot isolé. En ce sens, l’interrogation de Quintilien servant d’épigraphe à 

la collection de tableaux et associée à la dimension de l’image, peut être 

entendue de cette manière : « Une image peut-elle supporter un geste syn-

taxiquement erroné ? » Mieux encore : « L’image d’un geste peut-elle être la 

figuration d’une erreur grammaticale ? » 

Mais avant d’avancer plus loin sur cette question, poursuivons sur la 

place du tableau dans les œuvres de Pierre Klossowski. Jusqu’ici, deux types 

d’images ont été mis en lumière : les dessins de grands formats représen-

tant, très souvent, des scènes de viols, de séductions, de Verführung, où un 

geste, comme « hésitant », reste suspendu, d’une part, et les tableaux col-

lectionnés par Octave invitant à considérer la possibilité d’un geste syntaxi-

quement problématique, d’autre part. Enfin, l’image apparaît sous une troi-

sième forme – particulièrement importante pour le sujet qui nous concerne 

dans les productions klossowskiennes. En effet, il existe dans les écrits de 

l’auteur des Lois de l’hospitalité l’apparition répétée, au sein de la narration, 

de « moments » faisant tableaux où des scènes de Verführung sont décrites. 

Ainsi, Pierre Klossowski écrit, par exemple :

En un tournemain, la substitution était faite. X. avait saisi le pied de 

Roberte, posé sur l’escabeau, tandis que F., placé derrière elle, passant ses 

bras par devant, relevait les pans du manteau par le revers de la jupe et, les 

faisant glisser sur le genou levé de Roberte les remontait jusqu’à la ceinture ; 

X. d’une main avait immobilisé à la cheville la jambe avancée de Roberte et 

de l’autre main recevait une lampe de poche que F. faisait clignoter sous la 

cuisse de Roberte 12. 	

La Révocation de l’édit de Nantes – dans cette forme spécifique qu’est 

le recueil d’extraits de journaux – se voit, de cette manière, constellée de 

changements de registre. L’auteur fait ainsi passer le lecteur du récit 

intime introspectif et rétrospectif caractéristique de la confession, peut-être 

de l’examen de conscience 13, en tout cas du secret du journal intime – qui 

en fait en même temps l’un des objets par excellence de la « mémoire » et du 

souvenir et de leur organisation mono-chronologique –, au surgissement de 

scènes visuelles aux corps aux gestes suspendus enflés de cette « puissance 

d’hésitation 14 » que confère le solécisme. Comme le précise Stéphane Lojkine, 

« alors que le discours s’inscrit dans la linéarité du temps qui s’écoule, dans 

la succession des événements rapportés, des arguments invoqués, dans la 
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scène le temps s’arrête, les choses adviennent simultanément 15. » L’histoire 

racontée se voit alors comme coupée et interrompue par l’intrusion de l’image 

semblable à un corps étranger à la narration et cela même si celle-ci est 

produite par l’écriture elle-même. La dimension iconique semble agir alors 

comme un centre d’attraction qui empêche la poursuite en ligne droite du 

récit à la manière d’une force circulaire ou spiralée produite par le tourbillon 

d’un siphon entraînant tout avec lui. Malgré cet empêchement, le tableau, 

comme un « arrêt sur image », sus pend le lecteur sur un moment de l’his-

toire, qui par son intensité particulière, se révèle comme étant un instant 

allant au-delà du récit lui-même. En effet, une hypothèse possible est que la 

survenue de l’image signale au lecteur ou à l’analyste la présence de quelque 

chose dépassant les possibilités du langage. Pour le dire autrement et en 

reprenant les propos de Pascal Quignard, il est envisageable que l’apparition 

de l’image dans le récit, associée à son pouvoir de fascination, avertisse, celui 

qui y prête attention, de l’approche de l’« angle mort du langage 16 ». À ce 

propos, Pierre Klossowski précise quant à lui : « L’image était pour moi un 

condensé de l’expérience incommuniquée 17. » 

Ce terme d’expérience qu’emploie l’auteur des Lois de l’hospitalité ou 

celui d’instant, dont j’ai usé plus avant, ne sont pas négligeables. Comme je 

l’ai précisé au début de cet article, Gilles Deleuze, dans ses ouvrages Logique 

du sens et Mille plateaux qu’il coécrit avec Félix Guattari, propose une dis-

tinction 18 entre le « maintenant » comme temps appartenant à Chronos et 

l’« instant » comme temps de l’Aîon, qu’il qualifie de temps « indéfini de 

l’évènement, la ligne flottante qui ne connaît que les vitesses 19 ». Chez 

celui-ci, l’emploi du terme d’évènement n’est pas moins anodin puisqu’il est 

intimement lié à la notion du devenir que le philosophe développe en s’ap-

puyant, notamment, sur l’écriture de Lewis Carroll et plus spécifiquement 

sur ses romans Alice aux pays des merveilles et De l’autre côté du miroir et 

ce qu’Alice y trouva. Alice, personnage principal de ces œuvres, par-delà le 

terrier par lequel s’enfuit le lapin blanc qu’elle poursuit et au-delà du miroir 

du salon qu’elle traverse, vit différents évènements comme ses multiples 

changements de taille, faisant ainsi l’épreuve de s’étirer ou d’entrer en elle-

même « comme une longue-vue 20 ». Mais attention, ces expériences ne 

sont pas à considérer comme les passages d’un état à un autre, mais comme 

de véritables devenirs échappant à l’ordre mono-chrono logique et à la fixité 

des identités. Deleuze souligne ainsi que dans ces devenirs-grands, c’est 

simultanément et dans les deux sens à la fois qu’Alice devient plus grande 

qu’elle ne l’était et plus petite qu’elle ne le devient. Autrement dit, Alice se 

voit soumise à cette temporalité propre à l’évènement qui, par le devenir, 

exclut toute notion de passé et d’avenir, d’avant et d’après. « Telle est la 
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simultanéité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent. En tant 

qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la dis-

tinction de l’avant et de l’après, du passé et du futur. Il appartient à l’es-

sence du devenir d’aller, de tirer da ns les deux sens à la fois 21. » Ainsi, 

l’instant n’appartient pas au temps chronologique de la mémoire et de (la 

croyance en) l’Être – de la subjectivité, diraient peut-être Deleuze et 

Guattari –, mais au temps de l’expérience des héccéités, du devenir de 

l’évènement. « Le système-ligne (ou bloc) du devenir s’oppose au système-

point de la mémoire. Le devenir est le mouvement par lequel la ligne se 

libère du point, et rend les points indiscernables […]. Le devenir est une 

anti-mémoire 22. » 		

Or, cette volonté de Gilles Deleuze de distinguer l’intensité de ce qui 

la jugule ou encore de différencier ce qui appartient à l’expérience d’une 

part et à la mémoire biographique et quotidienne et ses représentations 

d’autre part, nous la retrouvons également, bien qu’autrement envisagée, 

chez Pierre Klossowski. En effet, dans ses feuillets inédits, où ce dernier 

analyse ce qui soutient son écriture des Lois de l’hospitalité, celui-ci dis-

tingue deux registres : celui de la mémoire ou registre continu auquel 

appar tient ce qu’il nomme « le système des signes quotidiens », et celui des 

intensités ou registre discontinu du signe unique. Le premier de ces registres 

ou systèmes a ainsi pour fonction d’organiser le second afin de faire de 

l’expérience de la discontinuité du monde, une continuité. « Nous avons vu 

[...] qu’il [le système quotidien ou système de signes quotidiens] avait une 

double fonction : inventorier toutes choses qui se produisent dans le monde, 

et définir notre être et avoir par rapport au monde. En inventoriant toutes 

choses qui se produisent dans le monde où nous sommes, il luttait contre la 

discontinuité inhérente au mond e 23. » Pour Pierre Klossowski, ce qu’il 

nomme le signe unique désigne la ruine du système des signes quotidiens, 

et là où la mémoire – et son organisation – disparaît, surgit ce signe comme 

désignation d’une intensité. Le signe alors, dans le récit et au-delà de lui, 

se déploie, se réfléchit, se multiplie, laissant apparaître une constellation 

de tableaux dont toute compréhension saisie dans une organisation 

mono-chronologique est le fruit d’une illusion. Ainsi, cette image, dont 

Pierre Klossowski nous dit qu’elle « est un signe, mais d’un univers autre 

que celui des signes signifiants. Elle est spéculaire et non spéculation 24 », 

qui se répète avec ses gestes suspendus, ses solécismes hésitants, paraît 

donc être à considérer comme signe désignant des courants discontinus 

d’intensités incommunicables, des expériences intensives innommables.
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La production iconique au-delà de l’œuvre littéraire 

Il serait aisé d’évincer ces quelques observations portant sur la multi

plication des images – et des regards, devrais-je ajouter – et sur ces moments 

du récit faisant tableaux, en les considérant comme des productions propres 

à Pierre Klossowski et à sa structure. Dans cette perspective, un commenta-

teur pourrait insister afin que j’écrive quelques mots sur le lien existant 

entre l’emploi de l’image et la place particulière du registre imaginaire dans 

la perversion. Pourtant et malgré l’intérêt de ces remarques, de telles 

approches risqueraient, d’une part, de faire glisser cette réflexion dans ce 

que Jacques Lacan repérait comme de l a goujaterie et du pédantisme 25 et, 

d’autre part, de faire oublier que l’artiste précède le psychanalyste et non 

l’inverse. Quoi qu’il en soit, il n’est pas toujours nécessaire – bien que pas 

sans intérêt, comme le démontre l’histoire de la psychanalyse – d’aller cher-

cher dans une « psychopathologie inhabituelle » ou « extraordinaire » ce 

que celle de la vie quotidienne nous enseigne. En effet, si Jacques Lacan 

avait déjà repéré quelque chose de cette percée de l’image quand l’angle 

mort du langage apparaît dans le rétroviseur du discours et de la mémoire, 

il ne l’avait pas observé n’importe où mais chez Freud lui-même, plus préci-

sément dans sa psychopathologie quotidienne et son célèbre oubli du nom 

de Signorelli. Lors de sa leçon du 20 novembre 1957, Jacques Lacan, citant 

Freud, remarque ceci : 

L’objet dont il s’agit, l’objet représenté, peint sur les choses dernières, Freud 

le tire sans effort de sa mémoire – Non seulement je ne retrouvais pas le nom 

de Signorelli, mais je n’ai jamais si bien visualisé la fresque d’Orvieto, moi, 

dit-il, qui ne suis pas tellement imaginatif. Cela, on le sait par toutes sortes 

d’autres traits, par la forme de ses rêves en particulier, et si Freud a pu faire 

toutes ces trouvailles, c’est très probablement parce qu’il était beaucoup plus 

ouvert et perméable au jeu symbolique qu’au jeu imaginaire. Il note lui-même 

l’intensification de l’image au niveau du souvenir, la réminiscence plus 

intense de l’objet dont il s’agit, à savoir de la peinture, et jusqu’au visage de 

Signorelli lui-même, qui est là dans la posture où, dans les tableaux de cette 

époque, apparaissent les donateurs et quelquefois l’auteur. Signorelli est 

dans le tableau, et Freud le visuali se 26.

Cette référence faite par Jacques Lacan est une piste aussi précieuse 

que complexe pour le sujet qui nous concerne. Alors qu’en 1901 Freud pour-

suit sa conquête de l’inconscient et de ses manifestations dans les actes les 

plus courants, il revient sur un article rédigé trois ans plus tôt titré « Zum 

psychischen Mechanismus des Vergeßlichkeit » afin d’aborder le cas de l’ou-

bli des noms propres. Freud remarque à ce sujet qu’à ce qui est désigné 

comme oubli d’un nom – traduisible également par distraction – correspond 

une fausse remémoration induite par une ou plusieurs substitutions, par 
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déplacement, par un ou plusieurs autres noms joints au premier par une 

série de liens de corrélation. Ainsi, au nom qu’il perd – celui de Signorelli – 

se substituent ceux de Botticelli et de Boltraffio. Cependant, si l’exemple de 

Signorelli est le plus souvent commenté depuis le passage présent dans la 

Psychopathologie de la vie quotidienne traitant de l’oubli des noms propres, 

il demeure paradoxalement le lieu d’une disparition : celle de l’observation 

freudienne relative à la résurgence de l’image en lieu et place du nom. 

Il est nécessaire ici de prendre le temps d’évoquer le tableau qui revient 

à Freud, il est vrai, avec force mais aussi de manière partielle à la place du 

nom du peintre. Si Freud, évoquant La Prédication de l’Antéchrist, écrit : 

« [...] avec une particulière acuité se tenait devant mes yeux l’autoportrait 

du peintre – le visage grave, les mains croisées – que celui-ci a placé dans 

le coin d’une de ses peintures à côté du portrait de celui qui l’avait précédé 

dans ce travail, Fra Angelico da Fies ole 27 [...] », il oublie ou s’abstient de 

mentionner bien des éléments de ce tableau et notamment un qui, de par le 

sujet de la peinture elle-même, et du fait du sujet de la mort et du sexuel 

ayant conduit à l’oubli du nom, rend l’omission intéressante. En effet, cette 

fresque, faisant partie d’un ensemble plus vaste, datant du début du 

xvi
e siècle, a été commandée en 1500 à Luca Signorelli pour orner la chapelle 

San Brizio se trouvant dans la cathédrale d’Orvieto. Prenant la suite du 

pein tre Fra Angelico décédé en 1455, Signorelli représente, des murs aux 

plafonds, La Récompense des élus, Le Châtiment des damnés, La Venue de 

l’Antéchrist et Les Chœurs célestes. Dans la fresque qui nous intéresse, Freud 

fait donc allusion à ce qui apparaît au premier plan et à l’extrémité gauche 

comme étant la représentation du peintre lui-même aux côtés de celui qui 

débuta le travail d’ornement de la chapelle. Le couple ainsi formé, vêtu 

entièrement de noir, contraste avec la scène qu’il semble présenter au regard 

du spectateur. Si Angelico et Signorelli attirent l’œil de celui qui a contem-

plé la fin des temps, ce n’est donc pas du fait de leur posture ou d’un pré-

tendu geste faisant apparaître un solécisme. 

Le lecteur pourrait ici me faire remarquer que ce qui pour Freud se 

substitue au nom du peintre n’est donc pas l’image d’un mouvement sus-

pendu. Pourtant, il me faut indiquer que c’est précisément là qu’un nouvel 

oubli par déplacement semble opérer. Comme l’analyse Stéphane Lojkine 

dans son ouvrage Image et subversion, la Verschiebung freudienne ne se 

limite pas aux noms de Botticelli et Boltraffio, agissant alors comme substi-

tution signifiante à celui de Signorelli. En effet, ce même mécanisme se 

repère au sein du relais iconique que constitue le retour de ce fragment de 

tableau. Ce qui se dit comme souvenir du couple Signorelli-Angelico (1898) 

puis de Signorelli seul (1901) évince alors – en concentrant l’attention de 
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Freud sur ce fragment – ce qui, au centre de la fresque, apparaît comme un 

autre couple, surplombant la foule, formé par un démon éphébique chucho-

tant à l’oreille de l’Antéchrist. Ainsi, comme l’écrit Stéphane Lojkine, « [a]u 

niveau iconique, l’esprit a procédé au même type de déplacement. Certes, 

l’image de la fresque s’est imposée avec une netteté particulière à Freud, 

mais le morceau qu’il en a isolé […] est un morceau insignifiant 28 ». 

Ce que ne dit pas S. Lojkine, c’est que cette image, que constitue le 

couple jusqu’ici ignoré et présentant le « rapport érotisé du maître au dis-

ciple 29 » ou encore le lien entre mort et sexualité, dispose d’un geste 

suspendu. En effet, alors que le démon murmure à l’oreille gauche de 

l’Antéchrist, le bras droit et levé de celui-ci peut être interprété aussi bien 

comme l’amorce d’un geste d’affection – il est possible d’imaginer que 

l’Antéchrist s’apprête à toucher, en retour de son étreinte, le visage du 

démon – que comme le début d’un geste de dégage ment. Ainsi donc, l’oubli 

du nom propre par déplacement au sein du discours lui-même, mais aussi au 

cœur de l’image qui vient avec insistance à Freud en lieu et place du nom, 

dissimule un geste suspendu, comme hésitant, présentant un solécisme. 

Sur ce dernier, il resterait beaucoup à dire. Cependant, et pour le 

moment, il me faudra me contenter de quelques questions naïves : lorsque 

chez les patients et les analysants la narration et la mémoire cèdent leur 

place à la puissance de la logique iconique, quand le récit semble mis en 

échec par l’image, n’y a-t-il pas toujours, quelque part, dans un détail du 

tableau qui surgit, un solécisme, une erreur syntaxique qui désignerait le 

lieu d’une intensité ? Plus encore, l’apparition de l’image est-elle véritable-

ment, ou toujours, une attaque de la narration ou une limite du langage ? 

En tant que relais iconique, n’est-elle pas une image ayant pour fonction, 

précisément, de faire apparaître un raté du langage, de figurer une bévue 

grammaticale ?

 *↑  Intervention orale donnée le 13 mai 2023 lors de la conférence « Littérature et singularité 

du sujet » menée par le Pôle Provence-Corse de l’epfcl en collaboration avec l’université 

d’Aix-Marseille, à Aix-en-Provence.
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Le Secret Pouvoir du sens, Paris, Éditions Écriture, 1994, p. 78.
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Dominique Touchon Fingermann

La passion selon MD

Le vent souffle du continent il repousse l’océan

Les vagues luttent contre le vent

Elles avancent

ralenties par sa force

et patiemment parviennent

à la paroi

Tout s’écrase

Je t’aime plus loin que toi

J’aimerai quiconque entendra que je crie

 Que je t’aime 1.

« La passion selon MD », ce titre, évoquant celui du roman de Clarice 

Lispector, La Passion selon GH 2, ann once une fraternité entre ces deux 

écritures, deux femmes, qui déambuleront toute leur vie autour de ce « mot 

trou » qui les captive, les exile. Un ravissement effrayant qui ne cessera pas. 

Toujours recommencé, comme la mer ; la mer toujours excessive qui accom-

pagne en contrepoint, en sourdine, en vacarme, cette passion de l’écriture 

de Marguerite Duras. MD passera son temps à refaire ce pas de l’écriture qui 

excède le silence et le cri.

L’étendue infinie de la mer, tout autant que son vacarme et ses bou-

leversements douloureux, tout à la fois voile et révèle ce silence et ce cri 

ancré au principe de la passion de l’écrire.

Cela ne cesse pas de ne pas s’écrire 

La passion selon MD, c’est sa façon à elle de faire résonner, ici ou là, 

l’écho d’un cri.

Même quand mots, silences, et même la musique, ébauchent, trébu

chent, chuintent de-ci de-là, et s’efforcent de faire entendre des modulations 
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intermédiaires, c’est le cri qui traverse nos sensibilités, nous fait horreur, 

nous fait trembler : « une incertitu de tremblante 3 ».

Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de 

même, sur le corps mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que 

l’écrit s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu ou sup-

posé l’avoir été, mais pour en co nsigner le désert par lui laissé 4.

Elle dit écrire dans cet espace « entre », entre la musique et le silence, 

une écriture du soupir. Le cri est assourdi, amorti comme un soupir.

On se laisse attraper, puis ça finit par agacer, on n’en veut plus, et 

voilà qu’elle nous rattrape. Elle ne se taira jamais, MD.

On bute sur son entêtement à vouloir dire l’impossible à dire, de port 

en port, de livre en livre, son style transporte la répétition, le ressac, le 

ressassement de ce labeur qui fait son œuvre. Cela peut rebuter.

Elle agace soit, mais aussi bien elle capture, nous captive, arrête : 

ravissement.

Est-ce le silence ? La musique ? Ces mots de tous les jours qui tombent 

comme ça comme si de rien n’était ? Ou bien leur intermittence, leur rythme 

inhabituel, et leur répétition, qui creuse au cœur des mots la résonance de 

leur terrible insuffisance ? Ou bien, est-ce la cassure brutale des phrases, les 

suspensions inopinées, les indisciplines grammaticales, qui nous font reve-

nir encore et encore à cette « pratiq ue de la lettre 5 » qui égrène pour nous 

les traces de ces temps immémoriaux ?

Inoubliables. Lacan l’avait bien saisi : « Que la pratique de la lettre 

converge avec l’usage de l’inconscient, est tout ce dont je témoignerai en lui 

rendant hommage 6. »		

Peut-on encore écouter la  valse de Brahms opus 39 n° 15 7 sans 

enten  dre le déchirement d’Agatha, sans ressentir l’immensité de la mer, son 

poids, son mystère, qui sépare définitivement de tout sens commun ?

Peut-on jamais regarder la mer, « ses embrassements de plus en plus 

vastes », son infinie platitude sans être accablé par l’impossibilité de la dire 

jusqu’à ce que ces mots de Marguerite Duras nous tombent dessus ?

Aujourd’hui la mer est mauvaise sans plus. Hier il y avait de la tempête. 

Loin, elle est parsemée de brisures blanches. Près, elle est pleinement blanche, 

blanche à foison, sans fin elle dispense de grandes brassées de blancheur, des 

embrassements de plus en plus vastes comme si elle ramassait, emportait vers 

son règne une mystérieuse pâture  de sable et de lumière 8.

C’est comme pour la jouissance. On ne peut rien en dire qui vaille. Un 

cri suspendu, retenu, éclatant, troue cependant l’écriture, de part en part.
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Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu dans le trou d’eau. La mer 

s’est refermée. À perte de vue on n’a rien vu que la surface nue de la mer, elle 

était devenue introuvable, inventée. Alors tout à coup il s’est dressé sur la 

pierre blanche. Il a appelé. Un cri 9.

Le cri troue l’écriture, la traverse.

Cri de l’amour, de la haine, de la désolation de l’ignorance avant toute 

chose.

On est saisi par la passion, on ne la décide pas, ni ne la calcule.

On est saisi par cette passion du Dire. Il faut bien le dire… ou pire.

MD, la passion de l’ignorance

L’ignorance s’impose comme énigme de l’Autre, du Sexe, de la Folie, de 

la Mère ; l’énigme de l’être, toujours recommencée. L’énigme à bout de sens.

À bout de souffle, à bout de sens, c’est le chant de la mendiante, 

comme un hurlement qui se module en gémissement, qui traverse livres et 

films de MD : l’étrangeté incarnée, à vif.

L’énigme – passion de l’ignorance – pousse à bout, pousse à l’amour, 

pousse à la haine.

J’aime en toi plus que toi, ce qui échappe à mon savoir, je le prends 

pour moi, je t’aime, dit-elle. Surprise, éprise, méprise.

Ce qui de toi échappe à mon savoir, à mon emprise, je le hais tout 

aussi bien, je te prends, te dévore, je te tue.

Détruire, dit-elle.

Ou bien écrire, encore et encore. Pousser le dire à bout, au bout de 

l’écrire. Comme un cri.

À corps perdu. Jusqu’à plus soif ?

(Hélas, l’écrire ne tarit pas la soif de MD et ne la fera jamais taire.)

La course des vagues dans le v ent, qui la dira jamais 10 ? 

Durant tout cet été 80 – où elle regardera tellement la mer, à perte de 

vue –, ce mystère la gardera vivante, car il sollicitera, plus que jamais, l’ur-

gence du Dire.

Son impudence le fera valoir. On ne peut que buter sur l’impudence 

de MD. Elle rebute, dit-on ; toutefois les outrances, les déraillements, les 

tiraillements de sa lettre inopinée, de sa grammaire scandaleuse et de sa 

poétique sens dessus dessous, rendent irrésistiblement présente cette impu-

dence, soit ce courage sans vergogne de faire passer le Dire à l’écrire. Passion.
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Cette force de la mer on ne la connaît pas bien,

on commence seulement à  la connaître 11.

L’ignorance commence très vite, depuis le début des balbutiements ; 

et pour chacun elle se présente dans les hasards de l’existence de manières 

tellement diverses.

Les fictions de MD insistent à témoigner ici et là des émergences multi

pliées de l’absence de savoir absolu sur la Chose, que les choses de la vie, 

leur contingence, ont fait rebondir ici et là. La mort du père, le désarroi de 

la mère, sa détresse infinie, sa déchirure, la mer qui déborde et envahit les 

rizières, l’effondrement des barrages, la trahison des uns et des autres, la 

brutalité du grand frère, l’égarement du petit frère, l’emprise du jeune 

Chinois, le désir impensable, la démesure du sexe, encore et toujours recom-

mencée, depuis le début.

Jusqu’à la fin. « C’est tout 12 », dit-elle.

Le ciel était nu et blanc mais la mer était encore déchaînée. Elle est restée 

longtemps ainsi, dans cet état, vous savez, cet état nocturne d’aberration et 

de vanité, insomniaque et vieille. Elle s’est débattue longtemps sous le jour 

qui l’éclairait comme si elle se devait d’achever ce broyage imbécile de ses 

propres eaux, elle-même proie d’elle-même, d’une inconcevable grandeur. 

Comme au premier jour elle portait à la plage les brassées blanches de sa 

colère, les lui ramenait comme son dû, comme une bête les os, comme le 

passé les cendres des morts 13.

MD, la passion de l’amour

Hiroshima, mon amour, L’Amante anglaise, L’Amour, L’Amant, L’Amant 

de la Chine du Nord, etc. Elle n’a pas honte de le dire, de l’annoncer dans les 

titres de ses livres. Pourtant les mots, il y en a tant, il y en a trop.

C’est fou ce que j’peux t’aimer

C’que j’peux t’aimer des fois

Des fois je voudrais crier

Car j’n’ai jamais aimé 14…

Passion suspendue, amour au bord de l’abîme, tout en retenue.

Il y a même ce livre de 1971 qui porte ce nom, L’Amour : drôle de livre, 

un livre où les pas inlassablement déambulent le long de la mer, chassé-

croisé, un homme, une femme, un troisième homme : pas possible.

Stein, Alissa, Élisabeth Alione, Max Thor, chassé-croisé de Détruire, 

dit-elle, le bal de Calcutta, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Michael 

Richardson.
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Le bal d’India Song, et le paso doble d’Alessio qui rythme tout en 

douceur un pas de deux improbable, Delphine Seyrig, le Vice-Consul, l’atta-

ché culturel… jusqu’au désastre.

Et puis, il y a eu Lol dans le champ de blé y retrouvant incessamment 

ce ravissement dans l’amour extrême de Tatiana Karl et Jacques Hold…

L’amour en abîme, ça continue encore et encore.

Et toujours, ailleurs déjà : Emily L., Vera Baxter, Aurelia Steiner, 

Aurelia Steiner, Aurelia Steiner… l’amour au bord du pire.

Il n’y a plus du tout de vent, même au bord de la mer. Elle est basse, loin, 

on devine l’étendue mate des sables, on entend à peine le halètement de la 

retombée des vagues, dans le silen ce de loin en loin, son souffle 15.

Pas de deux, pas possible, l’amour d’Aurelia Steiner sur le carré blanc 

du camp d’Auschwitz.

Hiroshima mon amour : oxymore fondamental de la violence de 

l’amour toujours et partout tendu par-delà l’impossibilité de le vivre.

Pourtant l’amour est toujours là, il hante tous les paysages, il brûle 

sur toutes les plages, de l’impossible des Petits Chevaux de Tarquinia jus

qu’aux paysages dévastés de S. Thala.

MD, exténuante, jouera les chicanes et arcanes de l’amour avec toutes 

ses inflexions possibles, comme Beethoven avait décliné les trente-trois 

variations 16 de la Valse de Diabelli, q ue Duras nous pose ici et là aux détours 

de ses textes.

Varité de l’amour, chemins divers de la vérité propre à chacun, varia-

tions de la mer increvable, invariable, invraisemblable.

Le temps s’était couvert et la tempête est arrivée portée par le vent du 

nord. Ce vent était très fort, d’un seul tenant, sans trêve aucune, un mur, 

lisse et droit. Et la mer de nouvea u s’est déchaînée 17.

L’amour est toujours là, entre la fuite du désir et les stances de la 

jouissance.

Pendant longtemps, Marguerite nous a baladés sur les rives et les 

déri ves du désir.

Le Marin de Gibraltar et Emily L. nous ont fait traverser les mers, les 

mers toujours recommencées. À la recherche de cet objet unique définitive-

ment, essentiellement perdu, jusqu’au fracassement.

De même la chambre de laquelle je vous écris a-t-elle été toute la nuit dans 

le grondement sombre et massif de la mer. Entre ses eaux, des déplacements 

s’opéraient, terribles, des fracassements, des éboulements aussitôt colmatés 
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que survenus et dont la violence s’évanouissait dès la surface atteinte, à peine 

l’air touché, dans le déferlement d’une énorme blancheur 18.

À un certain moment elle a lâché la pudeur, sans vergogne elle a déci

dément écrit la jouissance. Forcément impossible à écrire.

La mer est haute, étale, sa surface est lisse, parfaite, une soie sous le ciel 

lourd et gris 19.	

Les stances de la jouissance qui bouleversent le bon sens du désir et 

laissent l’amour en instance se montrent finalement dès L’Amant, L’Amant 

de la Chine du Nord, La Maladie de la Mort, L’Homme assis dans le couloir.

Les dits restent tendus par l’impudence du Dire.

Venez voir, tout est clair tout à coup, la mer, le ciel, la mer s’était déchaî-

née à l’aurore, elle était devenue méchante et sombre et la voici maintenant 

heureuse. Elle n’a pas d’esprit, ni d’intelligence, ni de cœur, la mer, elle n’est 

rien que ce devenir matériel, sa ns issue, sans fin 20.

MD, la passion de la haine

Elle ne prononcera pas ce mot, mais on reconnaît Duras dans cette 

passion-là, elle dira « la détestation » : de la mère, du grand frère, jusqu’au 

Vice-Consul et l’horreur de la lèpre, son crime abominable, celui de l’Amante 

anglaise et bien au-delà, avec L’Homme assis dans le couloir.

Il y a aussi ceux qui meurent d’amour, comme l’amant d’Anne-Marie 

Stretter, le jeune attaché culturel, ou celui d’Élisabeth Alione.

L’amour en désastre pousse à la mort comme ce crime initiatique de 

Moderato cantabile qui retentit comme un cri et sidère Anne Desbaresdes 

jusqu’au bord du désir, à moins qu’il ne s’agisse là du gouffre de la mort 

pressentie, à la folie.

La tension de l’amour est constamment sous-tendue par l’effondre-

ment, la déchirure, l’arrachement, la désespérance, la détestation, la dispa-

rition de l’autre, la folie. L’extrême violence.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

J’ai le temps

Je t’en prie

Dévore-moi

Déforme-moi jusqu’à la laideur 21.

L’amour à la folie pousse à bout son impossibilité, jusqu’au cri, jus

qu’au crime comme dans Moderato cantabile, comme dans Emily L., où le 
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Captain brûle le poème d’Emily car ces mots-là le dépassent, le déroutent, 

le déconcertent, il s’y perd, s’y abîme, il la perd, il brûle le poème, et la 

suivra dans sa dérive au fil de la folie de la mer.

Les marées de septembre sont là. La mer est blanche, folle, folle de folie, 

de chaos, elle se débat dans une nuit continue. Elle monte à l’assaut des 

môles, des falaises d’argile, elle arrache, éventre le blockhaus, les sables, folle, 

vous voyez, folle 22.		

On ne s’étonne presque pas du dialogue amoureux d’Alissa avec Max 

Thor, à moins que cela soit avec Stein :

– Je suis profondément heureux que tu sois là.

Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.

– Détruire, dit-elle.

Il lui sourit 23.		

La lumière fléchissait déjà, la mer était grise sous le ciel décoloré et vide, 

elle était comme au travail, déjà étrangère, oui déjà à l’œuvre, à faire du vent, 

du froid 24.			 

Elle dit encore :

Que le monde aille à sa perte

Qu’il aille à sa perte 25. 

Ça ne cesse pas de s’écrire

Je n’ai jamais fait de livre qui ne soit pas une raison d’être pendant qu’il 

est bâti... Quels que soient les livres, partout, mais cette passion, je l’ai décou-

verte, ici… Quoi faire de la solitude que je vivais dans cette maison… Quoi 

faire, peut-être écrire.

… C’est tomber dans un trou, au fond d’un trou de solitude quasi total, et 

découvrir que seule l’écriture te sauvera.

Être sans aucun sujet de livre, ne penser à aucune idée de développement 

dans un livre, seulement l’écriture, sèche, nue, comme ça, terrible, terrible à 

surmonter 26.		

La passion de l’écriture, c’est la passion du signifiant et de son inexo-

rable perte, mais aussi celle de la lettre et de son irrésistible transport.

Toujours ce temps parfait, cette mer plate, d’un bleu tendre par endroits 

plus sombre. Un orage brouille la couleur et les lignes si claires mais il passe 

vite et à nouveau le bleu est là,  la platitude millénaire de la mer 27.
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Sophie Pinot

Le Théâtre du Radeau, Par autan : 
« Ce qui échappe * »

﻿

Lorsque, sans penser

Seulement j’écoute

Une goutte de pluie

Au bord du toit,

C’est moi.

Tout son qui atteint mon

Oreille

est une voix.

Là, à l’instant

C’est mon ami !

Il n’est rien qui ne me

parle 1.

« Faire résonner le discours analytique avec ce que peuvent nous 

ensei gner, venus d’autres champs, les témoins de notre temps », c’est ce que 

propose la commission Entre-champs de l’École de psychanalyse des Forums 

du Champ lacanien. Le samedi 30 septembre 2023, au Théâtre Garonne à 

Toulouse, nous avons pu assister à la dernière création théâtrale de François 

Tanguy, décédé le 7 décembre 2022, et rencontrer quelques-uns des acteurs, 

Martine Dupé, Erik Gerken et Laurence Chable, fondatrice du Théâtre du 

Radeau 2. Par autan est le titre de ce tte dernière création. Le vent d’autan, 

ce vent en provenance de la mer, celui qui souffle si fort qu’il emporte tout, 

jusqu’à la raison puisqu’il est dit de lui qu’il « peut rendre fou ». Ce vent qui 

peut prendre différentes formes, différentes couleurs, ce vent qui souffle de 

manière irrégulière, voire assourdissante tellement il peut faire du bruit. Le 

vent… ce qui nous échappe et qui pourtant nous attrape… tout comme le 

langage.
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Le langage se lève

comme le vent

La mer se lève

Comme le vent

Qui nous décolle les pieds du sol 3.

Se décoller d’un attendu est ce à quoi nous convie le travail du Théâtre 

du Radeau. Le spectateur ne peut en effet rester passif face à la scène. Le 

travail de François Tanguy oblige au déplacement… Si celui qui écoute et 

regarde ne se déplace pas, c’est ce qu’il écoute et regarde qui se déplace : la 

scène est mouvante, changeante. Une autre perspective se présente. De 

quelle place alors peut-on entendre le travail si particulier du Théâtre du 

Radeau ? De la place de celui qui ne sait pas ce qu’il va entendre ni ce qu’il 

va voir ; mais à qui est posée la question de ce qu’il fait de ce qu’il entend et 

de ce qu’il voit. Le spectateur doit s’avancer, faire un pas. Comment alors 

faire résonner la langue, la voix de ce/ceux que nous avons entendu(s) ce 

soir-là ? Des bribes de mots, des bribes de textes, mis en voix par la troupe. 

François Tanguy glanait des mots, les mots des autres, des mots que le 

spectateur ne peut pas référencer, même si ce sont les mots d’auteurs 

célèbres. De structure, c’est toujours à partir de l’Autre que l’humain parle… 

cet Autre qui met à disposition les signifiants sans sens. Les signifiants de 

l’Autre, du langage, portés par les mots des autres, pas toujours clairement 

repérés, identifiés, nommés. Dans Par autan, les autres de François Tanguy 

se nomment Robert Walser, T. S. Eliot, Luis de Góngora, Shakespeare, Franz 

Kafka, Søren Kierkegaard, Heinrich von Kleist, Anton Tchekhov, Fedor 

Dostoïevski. Pas sans la compagnie de la voix de quelques autres : Ludwig 

van Beethoven, Johannes Brahms, Ferruccio Busoni, Anton Dvorak, Edvard 

Grieg, Felix Mendelssohn, Moritz Moskowski, Gabriel Pierné, Sergueï 

Rachmaninoff, Domenico Scarlatti, Robert Schumann, Gueorgui Sviridov. 

Nombreux sont donc ceux qui prennent la parole. Ça parle beaucoup.

La première voix qui s’élève est celle d’une femme. Juste une voix qui 

résonne, sans savoir d’emblée d’où elle vient.

Dans une grande ville, une cour éclairée par la lune.

Au milieu de la cour, une caisse en fer.

Une partie chantée qui vient de l’intérieur

et qu’on entend jusque dan s la salle de spectacle 4.

Cette première voix est ensuite relayée par d’autres… masculines, 

fémi nines, graves, frêles, multiples, solitaires… Quel est cet Autre qui parle ? 

François Tanguy a bien entendu que la langue ne se présente pas à l’humain 

de manière linéaire. Dans Par autan, la langue peut prendre la forme d’un 

monologue porté par plusieurs, d’un dialogue porté par un seul, de langues 
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étrangères, d’un texte entrecoupé d’autres textes, d’un brouhaha... et c’est 

l’entendu du sujet qui permet de ne pas étouffer sous le brouhaha du lan-

gage… d’en entendre quelque chose malgré le vent qui souffle si fort qu’on 

pourrait dire : 

J’en sais rien,

je sais rien du tout de ce que tu m’as dit,

mais ça s’est dit au cœur,

tout le cœur que tu m’as retourné 5.

Le travail de François Tanguy et du Théâtre du Radeau ne nous permet- 

il pas d’entendre quelque chose de la façon dont la langue se présente à 

l’humain ? Entendre quelque chose de  la motérialité 6 de lalangue 7 parlée et 

entendue ? Entendre quelque chose de ce temps de l’infans, ce temps où le 

sujet n’a pas encore la parole mais est pris dans la parole. Comme le dit si 

bien Lacan dans sa « Conférence à Genève sur le symptôme » (1975) :

il y a en lui [à l’enfant] quelque chose,

une passoire qui se traverse,

par où l’eau du langage

se trouve laisser quelque chose au passage,

quelques détritus

avec lesquels il va jouer,

avec lesquels il faudra bien qu’il se débrouille.

C’est ça

que lui laisse toute cette activité

non réfléchie 8.

À la fin de la création théâtrale, une dernière voix se fait entendre, 

écho de la première voix :

Brusquement la lune,

de son immense hauteur,

tombe dans la cour,

aux pieds de la femme 9.

Quelle bonne idée de finir par une chute. Pas de celle qui vous empê che 

de vous relever, mais plutôt celle qui vous fait voir les choses sous un autre 

angle, celle qui dans le brouhaha de la parole vous fait entendre le silence. 

François Tanguy ne peut plus nous parler de son théâtre, il ne peut plus nous 

dire ce qui a orienté tel ou tel choix dans l’agencement des différents maté-

riaux utilisés dans sa création théâtrale. La parole de François Tanguy ne 

peut plus être. Pour autant, le Théâtre du Radeau continue de faire résonner 

son travail, nécessaire passeur de sa p arole… même de son vivant 10.
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*↑  Ce texte est l’écho d’une rencontre de la commission Entre-champs avec la compagnie du 

Théâtre du Radeau, le samedi 30 septembre 2023 au Théâtre Garonne, à Toulouse, à la suite de 

la représentation de Par autan. Un grand merci à Pierre Perez, du pôle 6 de l’epfcl, et à Ellen 

Ginisty, responsable développement des publics au Théâtre Garonne, pour leur chaleureux 

accueil lors de cette soirée. La commission Entre-champs est composée de Sol Aparicio, Anne 

Castelbou Branaa, Anne Meunier, Sophie Pinot et Irène Tu Ton.

 1.↑  Dogen, xiii
e siècle, Une offrande d’Éric Goudard. Citation reprise du Livret des paroles 

distribué au moment de la représentation. 

 2.↑  « Théâtre du Radeau, fondé au Mans en 1977 autour de Laurence Chable, l’œuvre est une 

des plus cohérentes et importantes de la scène théâtrale des dernières décennies. François 

Tanguy, disparu en décembre 2022, en était le metteur en scène depuis 1982. » A. Meunier, 

« Le Théâtre du Radeau, Item, en prendre de la graine ? », Mensuel, n° 171, octobre 2023, 

p. 85-86. https://www.champlacanienfrance.net/publication/mensuel-171-juin-2023/

On peut aussi entendre la voix de Laurence Chable lors d’un entretien donné le 21 septembre 

2023 à la Fonderie où est installée la compagnie, avec Anne Meunier et Irène Tu Ton de la 

commission Entre-Champs :

https://www.champlacanienfrance.net/publication/entre-champs-2023-2024/

 3.↑  Quelques mots issus de la proposition musicale et sonore d’Éric Goudard et Alain Mahé 

ayant pour titre « Tresse », imaginée pour les galeries du Théâtre Garonne, en hommage à 

François Tanguy – à l’occasion de Par autan.

 4.↑  R. Walser, « Tableau vivant », dans Petits essais. Citation reprise du Livret des paroles 

distribué au moment de la représentation. 

 5.↑  Fedor Dostoïevski, « Le petit oignon », dans Les Frères Karamazov. Citation reprise du 

Livret des paroles distribué au moment de la représentation.

 6.↑  « Il est tout à fait certain que c’est dans la façon dont la langue a été parlée et aussi 

enten due pour tel et tel dans sa particularité, que quelque chose ensuite ressortira en rêves, 

en toute sorte de trébuchements, en toute sorte de façons de dire. C’est, si vous me permettez 

d’employer pour la première fois ce terme, dans ce motérialisme que réside la prise de l’in-

conscient – je veux dire ce qui fait que chacun n’a pas trouvé d’autres façons de sustenter que 

ce que j’ai appelé tout à l’heure le symptôme. » J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symp-

tôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, p. 5-23.

 7.↑  Néologisme de J. Lacan lors de son séminaire intitulé … Ou pire, leçon du 4 novembre 

1971. Lalangue est cet entendu qui s’est écrit dans le corps, mot qui s’est incarné. Lalangue 

n’est pas l’inconscient, ni le langage, ni la langue du dictionnaire ou du poète. L’inconscient 

est un savoir-faire avec lalangue toujours singulière et propre à chacun.

 8.↑  J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », art. cit.

 9.↑  R. Walser, « Tableau vivant », dans Petits essais. Citation reprise du Livret des paroles 

distribué au moment de la représentation.

 10.↑  Un grand merci à Laurence Chable, Martine Dupé et Erik Gerken qui ont accepté, malgré 

les circonstances, de nous rencontrer et d’échanger quelques mots à l’issue de la création théâ-

trale ce samedi 30 septembre 2023.
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Patricia Robert

À propos de 
Dessins et maux d’enfant, de Marie-José Latour *

﻿

Lire Dessins et maux d’enfant, c’est lire des fragments qui se donnent, 

non seulement à lire, mais aussi à entendre. Des fragments tissés par le fil 

du trait, qu’il soit trait d’union, trait de crayon ou de pinceau, trait du cas 

ou trait d’esprit ; l’essentiel est sa trace avant tout récit.

Ce livre délicat et enseignant implique de ne pas en faire un  

« commen-taire », mais d’essayer de témoigner des effets de sa lecture et 

des résonances, de ce qui s’ex-trait.

Résonance du côté d’Alberto Giacometti : 

Son trait de crayon devient plus pressant ; il a l’air de vouloir entailler le 

papier, comme si la forme décisive se cachait derrière.

– À chaque trait de crayon, vous semblez devenir de plus en plus 

étranger !

Il me le démontre.

– Regardez ! Regardez ! À chaque trait, je vous éloigne de moi ! 

– Mais ce trait, qu’a-t-il à voir avec vous ? Et celui-ci ? Si je continue, je 

ne vous verrai plus du tout 1.

Marie-José Latour écrit et trace ce que la clinique avec les enfants lui 

enseigne, ce que certains artistes tentent de nous transmettre, pas-sans la 

psychanalyse. L’invention et le savoir y faire sont au cœur de ce livre et elle 

en répond.

Cet écrit est à situer du côté de l’archéologie : archéologue d’un désir 

qui se dégage de chaque geste, de chaque fouille. 

Lire chaque fragment qui tisse entre eux un sillon qui se creuse, un 

sillon qui interroge, comme l’écrit Marie-José Latour, « le type de lien qu’il 

y a ou qu’il n’y a pas entre lire et déchiffrer et entre dessiner et écrire » 

(p. 21). 
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La psychanalyse s’intéresse à ce qui reste et le considère. L’écriture de 

ce livre n’est-elle pas le témoin d’une pratique analytique et d’une lecture 

de ce qui reste ?

 *↑  M.-J. Latour, Dessins et maux d’enfant, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, coll. 

« Cliniques », 2023.

 1.↑  A. Giacometti, Je fais certainement de la peinture..., Paris, Éditions Fondation Giacometti, 

2016, p. 14.
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Adèle Jacquet-Lagrèze

À propos de 
Deuil à rebours, d’Yvette Goldberger *

J’étais fleur, racine suis

dans la terre, dans la nuit.

Ici s’achève  ma vie 1 …

À rebours de ma lecture, je partagerai ce point de suture opéré par 

Guillaume Métayer dans sa postface, observant « ce mouvement de conver-

sion vers la littérature hongroi se, comme la survenue d’un amour salva-

teur » [220] à l’œuvre dans ce livre hors norme, témoignage d’une analy-

sante, d’une lectrice et d’une fille de l’Histoire. Un livre qui m’a émue et dont 

je voulais partager trois fils qui touchent à l’universel de notre expérience.

Tout d’abord, celui de la fin d’une analyse, qui au contraire de la 

structure idéale révèle ici cette contingence dont on parle trop peu, celle où 

l’analysant y met un terme avec les apories de ses affects encore vifs [13, 

16, 215]. Son analyse « ne [l]’avait pas libérée de ces pelures faussement 

protectrices » [215] et la relâche fut le fruit d’une décision. Pour autant, au 

travers de cette écriture qui noue les traces de son analyse en extension, 

jalonnant plus de quarante ans d’expérience, quelque chose passe d’un tra-

vail qui n’a pas cédé sur son désir.

Lectrice, Yvette Goldberger le fut de ses patients, mais aussi de ces 

écrivains hongrois, partageant cette langue maternelle où l’on se sent chez 

soi [132-133] et qui sans conteste embrassent dans un paradoxal « bon-

heur […] pire que tous les malheur s 2 », à « pleurir » [77], la question de 

la mort et de la beauté avec une iro  nique drôlerie 3.

Son histoire a ses racines dans la trop actuelle noire histoire du 

xx
e siècle qui place les sujets face à des deuils impossibles [71] et qui 

convoquent le non-rapport du savoir et de la vérité. Du « sait-il ? » en écho 

à un savoir signifié quant au corps organique, au « que sait-il ? », savoir 
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signifiant d’un sujet désirant qui l’habite, Yvette Goldberger nous raconte 

comment l’analyse peut ainsi creuser une brèche au-delà du réel, là où 

s’ouvre l’inconscient 4.		

Traversant les champs de sa pratique, de la littérature hongroise et de 

son hystoire, la question de ce que l’on sait mais ne veut pas croire [20-26] 

y insiste et s’installe dans cet « entre-deux-morts », dont il faut bien sortir 

pour tenter de vivre. C’est ce qui passe avec ce deuil du deuil [213-215], cet 

arrachement à l’au-delà du principe de plaisir qui demande du temps, pas-

sant ici par la lecture et l’écriture [18]…

Après avoir été roulé tant de fois sur son chemin accidenté, il [le rocher] 

finira par s’user et un jour Sisyphe se rendra compte que, depuis longtemps, 

il pousse du pied un caillou gris da ns la poussière, en sifflotant 5.

 *↑  Y. Goldberger, Deuil à rebours. Du deuil à la littérature hongroise en passant par la psycha-

nalyse, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, Hors collection, 2023. Les numéros de 

page entre crochets renvoient à cette édition.

 1.↑  M. Radnóti, « Marche forcée », dans Œuvres, 1939-1944, traduit par J.-L. Moreau, Paris, 

Phébus, 2000, p. 181. Cité p. 131. 

 2.↑  I. Kertész, dans une interview de F. Busnel, L’Express, 1er avril 2005. Cité p. 110.

 3.↑  « Les choses sont faites de drôlerie », p. 191-212.

4.↑  « Du réel à l’écrit, vacillations du savoir », p. 15-62.

 5.↑  I. Kertész, Le Refus, Arles, Acte Sud, 2001, p. 349 [Budapest, 1988]. Cité p. 116.
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L’homme et la machine

La maladie que nous essayons de soulager et les fonctions qu’on nous 

demande de plus en plus d’assumer, en tant que psycho-thérapeutes, dans la 

société, nous semblent impliquer l’émergence d’un nouveau type d’ homme : 

Homo psychologicus, produit de notre ère industrielle. Les relations entre cet 

Homo psychologicus et les machines qu’il utilise sont très frappantes, et cela 

spécialement dans le cas de l’automobile. Nous avons l’impression que sa 

relation à cette machine est si intime que c’est comme si les deux étaient 

complè tement unis – ses défauts mécaniques et ses pannes sont souvent syn

chrones à ses symptômes névrotiques. Pour lui, cette signification émotion-

nelle provient du fait qu’elle extériorise la coquille protectrice de son Ego, 

aussi bien que l’échec de sa virilité.

Cette relation entre l’homme et la machine devra être modérée par des 

moyens, à la fois psychologiques et psychotechniques ; la nécessité de cela 

deviendra de plus en plus urgente dans l’organisation de la société.

Si, en contraste avec ces procédés psycho-techniques, le dialogue psycha-

nalytique nous permet de rétablir une relation plus humaine, la forme de ce 

dialogue n’est-elle pas déterminée par une impasse, c’est à dire la résistance 

de l’Ego ?

N’est-ce pas un dialogue dans lequel celui qui sait admet par sa technique 

qu’il peut libérer son patient des entraves de son ignorance, simplement en 

le laissant tout dire.

J. Lacan, « Quelques réflexions sur l’Ego », 1951,  

Le Coq-Héron, n° 78, 1980, p. 3-13
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