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Ouverture

Cher(e)s collègues,

D’humeur joyeuse avant l’arrivée des premiers frimas, je vous propose, 

une fois n’est pas coutume, d’entamer la lecture du Mensuel en  fre(u) donnant. 

Ces ritournelles qui trottent dans nos têtes, pas si anodines qu’il peut y 

paraître, sont le reflet d’une société et des questions qui la parcourent. Donc 

les nôtres, en tant que la psychanalyse y est concernée. 

Une chanson, ça parle, mais avant tout ça s’écrit. Un écrit singulier 

qui devient universel. Ça parle et ça nous parle. D’amour, de sexe et encore 

d’amour et de la difficulté à faire couple. Métaphores, jeux de mots, sous- 

entendus, néologismes en disent long sur le rapport sexuel qu’il n’y a pas. 

Mais la malédiction sur le sexe n’implique pas qu’il n’y ait pas de rapport au 

sexe. C’est là que, sans tambour ni trompette, entrent en jeu les semblants. 

Sexe et semblants vont de pair et cela vaut pour l’homme comme pour la 

femme. Nos toutes proches Journées nationales seront le lieu même pour 

(re)mettre en question nos idées sur le sexe, le genre et l’identité sexuelle.

Mais n’allons pas plus vite que la musique et suivons le fil particulier 

de ce numéro qui ouvre à la singularité, une notion complexe, riche de 

signi fiant, qui ne saurait se réduire à son antonyme. Le singulier traverse la 

psychanalyse autant dans son approche théorique que clinique.

Je vous invite donc à une lecture singulière des différents textes 

publiés en commençant par la langue, et plus particulièrement la langue 

française éminemment équivoque. Une langue donc propice pour la psycha-

nalyse mais qui l’est nettement moins lorsqu’il s’agit de la traduire. Un véri-

table casse-tête pour le traducteur, une mine d’or pour le psychanalyste.

La singularité de l’interprétation, qui n’a pas à être plus vraie que 

fausse, croise le chemin de l’expérience mathématique où une proposition 

peut être également vraie et fausse sans pour autant pouvoir le démontrer.

La singularité nous entraîne dans le labyrinthe des catégories sexuel les 

de genre, d’identité, d’orientation sexuelle ou de mode de jouissance. De la 
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singularité à la particularité il n’y a qu’un pas qu’il vaudrait mieux ne pas se 

hâter de faire, au risque de confondre singularité subjective et indivi dualisme. 

Arrêtons-nous sur la singularité d’un désir non anonyme à l’égard de 

l’enfant, comme en rendait compte Jenny Aubry dans son travail avec les 

enfants. Un travail difficile, mais pas impossible.

Du radeau évoqué dans le Mensuel du mois dernier à la péniche 

aujour d’hui, il n’y a qu’un pas pour franchir la passerelle d’un lieu inventif 

où se recueille « ce qui se murmure, se chantonne, se danse ou se crie 1 ». 

Un lieu singulier où l’on largue les amarres pour se laisser surprendre par ce 

qui s’y élabore. 

Enfin, évoquer la singularité d’une langue en souffrance qui s’est 

écrite plutôt qu’elle n’a été écrite. Une langue qui permet de dire, de nom-

mer et de se raconter à partir d’un mot.

Avant de faire place aux textes, laissons-nous interpeller par la singu-

larité de la voix. La voix que l’on entend et celle qui s’entend. La voix qui 

traverse et se laisse traverser. La voix, dont le timbre résonne de l’intérieur, 

à nulle autre pareille. Et pourtant, aujourd’hui, une voix reproductible, 

modifiable avec les algorithmes et les logiciels de transformation vocale. 

Une voix prise dans la course folle de la « singularité technologique », point 

d’acmé de la supériorité de l’intelligence artificielle sur l’homme, dont nous 

ne savons encore pas s’il s’agit d’une opportunité extraordinaire ou d’une 

menace bien réelle pour l’homme.

Sans plus attendre, sans façon, ni contrefaçon, je vous laisse, cha-

cun(e), à ces lectures éclairées et éclairantes.

Sophie Henry

1. ↑  M.-J. Latour, « Dans le même bateau », à lire dans le présent numéro.
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Ce n’est pas parce que le sens de leur interprétation a eu des effets que les 

analystes sont dans le vrai, puisque même serait-elle juste, ses effets sont 

incalculables. Elle ne témoigne de nul savoir, puisqu’à le prendre dans sa 

définition classique, le savoir s’assure d’une possible prévision.

Ce qu’ils ont à savoir, c’est qu’il y en a un de savoir qui ne calcule pas, mais 

qui n’en travaille pas moins pour la jouissance.

Qu’est-ce qui du travail de l’inconscient ne peut s’écrire ? Voilà où se 

révèle une structure qui appartient bien au langage, si sa fonction est de per-

mettre le chiffrage. Ce qui est le sens dont la linguistique a fondé son objet 

en l’isolant : du nom de signifiant.

C’est le seul point dont le discours analytique a à se brancher sur la science, 

mais si l’inconscient témoigne d’un réel qui lui soit propre, c’est inversement 

là notre chance d’élucider comment le langage véhicule dans le nombre le réel 

dont la science s’élabore.

Ce qui ne cesse pas de s’écrire, c’est supporté du jeu de mots que lalangue 

mienne a gardé d’une autre, et non sans raison, la certitude dont témoigne 

dans la pensée le mode de la nécessité.

Comment ne pas considérer que la contingence, ou ce qui cesse de ne pas 

s’écrire, ne soit par où l’impossibilité se démontre, ou ce qui ne cesse pas de 

ne pas s’écrire. Et qu’un réel de là s’atteste qui, pour n’en pas être mieux 

fondé, soit transmissible par la fuite à quoi répond tout discours.

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  

d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558-559
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Claire Montgobert 
Bernard Nominé *

Claire Montgobert

Ce qui nous réunit ce soir, c’est une lecture d’élucidation ; c’est ainsi 

que la qualifie l’argument du séminaire d’École. Élucider, c’est expliquer, 

voire trouver la raison de ce qui est incompréhensible... Et c’est aussi faire 

un commentaire. Michel Foucault fait du commentaire 1 une des procédures 

de contrôle et de délimitation des discours : pour lui, le commentaire « per-

met de construire (et indéfiniment) des discours nouveaux 2 », il a pour rôle 

de « dire enfin ce qui était articulé silencieusement 3 » dans le texte premier. 

Avec le commentaire, « le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans 

l’évènement de son retour 4 ».

Faire surgir du nouveau, c’est le propre de tous les grands textes, et 

c’est pourquoi nous continuons à les lire et à les commenter…

Ce n’est pas parce que le sens de leur interprétation a eu des effets que les 

analystes sont dans le vrai, puisque même serait-elle juste, ses effets sont 

incalculables. Elle ne témoigne de nul savoir, puisqu’à le prendre dans sa défi-

nition classique, le savoir s’assure d’une possible prévision.

Cela ressemble à un avertissement donné aux analystes. Ni les effets 

de leur interprétation, ni le fait que cette interprétation soit juste ne peu-

vent leur garantir qu’ils sont dans le vrai.

À suivre Foucault, être dans le vrai, c’est être dans le discours vrai de 

l’époque 5. Alors que, dans le lexique de Lacan, être dans le vrai, c’est une 

vérité relative à la psychanalyse, et non relative au vrai de l’époque – le vrai 

de notre époque, c’est le vrai de la science. En renversant la question de la 

vérité, la psychanalyse fait césure dans le discours de l’époque.

Le sens de l’interprétation n’est pas le sens des symptômes : lors de la 

séance de mars de ce séminaire, il a été relevé que le sens des symptômes, 

c’est l’expérience de l’analyse qui le délivre 6. Non seulement l’analyste ne 
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révèle pas le sens des symptômes, mais il ne peut pas plus s’attribuer le 

succès de son interprétation, puisque les effets de l’interprétation sont 

incal culables : il n’y a pas moyen d’évaluer à l’avance les conditions pro-

bables ou nécessaires pour qu’elle produise des effets. Alors, que veut dire 

que l’interprétation est incalculable dans ses effets ? Lacan y répond dans 

son séminaire en novembre 1973 : « Ça veut dire que son seul sens, c’est la 

jouissance 7. »   

Et même si l’interprétation est juste, cela n’assure pas d’être dans le 

vrai. Lacan insistera : « L’interprétation n’a pas plus à être vraie que fausse, 

elle a à être juste 8. » L’interprétation juste, c’est celle qui tombe au bon 

moment, et qui éteint un symptôme 9. Elle éteint la jouissance en faisant 

résonner autre chose que le sens, mettant ainsi fin à la fuite du sens.

Alors, qu’en conclure sur cette question du vrai ? J’en conclus qu’il 

n’y a pas de garantie pour l’interprétation, pour l’acte – de l’analyste… Pas 

de garantie, donc pas d’autre choix pour l’analyste que de se faire une cause 

de sa version personnelle de l’intranquillité, du « pas de garantie » issu de 

l’expérience de sa propre cure.

Lacan ajoute que l’interprétation n’atteste d’aucun savoir : pas de 

« for mule » ou de « recette » qui vaille, pas d’effet calculable à l’avance. Ce 

qui renvoie à la nécessité – pour chaque analyste – de réinventer la psycha-

nalyse avec chaque nouvel analysant, Freud le disait déjà.

Alors, si l’interprétation qui a des effets ne témoigne de nul savoir, de 

quoi peut-elle témoigner ?

Bernard Nominé

Je crois qu’elle témoigne surtout de la présence de l’analyste et de 

son écoute.

Mais il s’agit dans ce passage que nous avons à commenter  d’interroger 

l’effet de l’interprétation. Il est incalculable. Tout ce que l’analyste peut 

souhaiter, c’est que son interprétation ait des effets, qu’elle fasse des 

vagues, comme le disait Lacan aux étudiants américains. 

Reprenons la métaphore du tonneau, qui est centrale dans ce texte. 

Dans un tonneau bien étanche, le liquide ne bouge pas. Mais si on le perce, 

alors un courant va se faire, et le liquide va se précipiter vers la sortie. Voilà 

bien un effet de sens. Le mot sens dans notre langue est tout à fait équi-

voque ; il désigne aussi bien l’orientation, le sens d’un mouvement, que la 

signification d’une parole. Les vagues sont effet du sens d’un liquide mis en 

mouvement. Mais ce sens qui caractérise l’orientation du mouvement est le 
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contraire du sens créé par la signification qui, lui, est fixé, arrêté. L’inter-

prétation, selon Lacan, n’est pas faite pour créer de la signification, pour 

être comprise, mais pour faire des vagues, pour refaire circuler le flot au 

niveau des signifiants. L’interprétation fait alors signe de la fuite du sens. 

Le savoir inconscient profite largement de cette fuite du sens. Il ne 

s’agit là d’aucun calcul, et il faudrait distinguer le calcul du chiffrage. Ce 

n’est pas toujours évident. Prenez par exemple ce qu’il se passe dans nos 

rues ces derniers temps. Nous partîmes cinq cents (selon la police) mais par 

un prompt renfort nous nous vîmes trois mille (selon les syndicats) en arri-

vant au port. Il y a là d’évidence un calcul dans le chiffrage ou un chiffrage 

dans le calcul. Mais cela n’a rien à voir avec l’inconscient. 

Le savoir inconscient est un savoir qui ne calcule pas, mais qui n’en 

travaille pas moins pour la jouissance. L’inconscient ne calcule pas, mais il 

chiffre, il crypte. Anastasia Tzavidopoulou nous a rappelé la dernière fois 

cette phrase célèbre d’Héraclite : « Le Maître à qui appartient l’oracle de 

Delphes ne dit ni ne cache rien : il donne des signes. oute legei, oute 
kruptei, alla shmainei. »

D’Héraclite nous n’avons malheureusement que des fragments. Il sem-

blerait qu’il n’ait pas eu le souci de nous laisser ses déchets, au sens où 

Lacan l’entendait, c’est-à-dire des écrits. Il n’a laissé que des fragments, que 

beaucoup d’autres, après lui, ont essayé de recycler. Je ne vous cache pas 

que je pense sérieusement que derrière cette courte référence de Lacan à 

Héraclite, qu’il ne nomme d’ailleurs pas, se cache une autre référence qu’il 

faut lire en parallèle à ce texte. Ce sont les dialogues pythiques de Plutarque. 

Le livre comporte plusieurs traités. Plutarque y essaye, notamment, de 

résou dre une énigme : pourquoi trouve-t-on inscrite sur un mur de l’entrée 

du temple d’Apollon à Delphes une grande lettre isolée, E ? 

Cet epsilon fait signe de la divinité. Mais on ne peut s’empêcher de lui 

supposer un sens. Or c’est impossible de trouver un sens à une lettre isolée. 

On peut en faire une initiale, bien sûr. Mais ce n’est pas l’initiale d’Apollon. 

Alors Plutarque se livre à un chiffrage en prenant cet epsilon pour signe du 

chiffre 5, car il est la cinquième lettre de l’alphabet grec. 5 est un chiffre 

sacré, il est appelé gamoz, nuptial, parce qu’il résulte de l’association entre 

le 2, premier chiffre pair, et le 3, premier chiffre impair. Le 2 est féminin, le 

3 masculin. Il n’y a pas de rapport sexuel, mais on peut en revanche écrire 

que 2 + 3 = 5. 

Passons sur l’arithmétique élémentaire à laquelle se livre Plutarque 

pour fonder son hypothèse, elle vaut la lecture, et elle confirme ce que 

disait Lacan au début de cette préface : « Les nombres qui sont du réel […] 
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ont un sens, lequel sens dénonce leur fonction de jouissance sexuelle 10. » 

Ce petit traité de Plutarque sur l’epsilon de Delphes nous montre comment 

l’usage du nombre comme signe mathématique vient à la rescousse de la 

signification que le langage ne peut fournir ni par la métaphore ni par la 

métonymie. L’astuce consiste à manier le nombre pour en faire un chiffre, 

auquel on suppose alors un sens caché qui vient pallier le trou dans le sens. 

Mais ce n’est qu’un artifice, car il n’y a aucune raison de s’arrêter au sens 

sexuel ainsi produit. Le sens interdit, emblème du sexuel, ne fait que cacher 

le trou fondamental dont tout sens s’origine. 

On en a une preuve formelle dans l’une des Vorlesungen de Freud, dans 

laquelle il revient à cinq reprises sur le même rêve d’une de ses patientes, 

qu’il tente de décortiquer devant son auditoire. Il bute sur un point d’absur-

dité : il est question dans ce rêve d’un couple qui refuse d’acheter trois 

mauvaises places de théâtre proposées à 1,50 florin. Après avoir utilisé 

toutes les associations de la rêveuse qui assimilent le fait d’aller au théâtre 

à un mariage, l’absurdité de ces trois billets pour deux personnes à ce prix 

persiste et Freud ne recule pas à résoudre l’énigme de ce calcul par un 

recours au symbolisme des nombres. Tout comme Plutarque, il remarque que 

le chiffre 3 représente l’homme et 2 la femme. Le tour de passe-passe qu’il 

nous propose avec son symbolisme du chiffre cache mal le fait qu’il y a dans 

tout rêve un point ininterprétable, que Freud lui-même reconnaîtra plus 

tard comme l’ombilic du rêve. Dans tous les rêves que Freud nous présente, 

cet ombilic est souvent figuré par un chiffre énigmatique, ici, il est doublé 

d’une absurdité.

Voilà ce qui me fait dire que Freud est resté dupe du sens sexuel des for-

mations de l’inconscient, qui grâce à sa découverte a cessé de ne pas s’écrire.

Lacan, bien qu’il ne nous ait pas conseillé d’être non dupes, a voulu 

aller un peu plus loin et c’est pourquoi il pose la question : qu’est-ce qui du 

travail de l’inconscient ne peut s’écrire ? La question vise la jouissance, me 

semble-t-il. Mais là il faut spécifier de quelle jouissance il s’agit. Car la 

jouissance du sens, elle s’écrit, elle ne cesse d’ailleurs pas de s’écrire. C’est 

ce que les psychanalystes ont à savoir.

Ce qu’ils ont à savoir, c’est qu’il y en a un de savoir qui ne calcule pas, mais 

qui n’en travaille pas moins pour la jouissance.

Claire Montgobert

Ce qu’ils ont à savoir se situe du côté du devoir, de l’obligation pour 

les analystes. Mais cela peut être aussi compris comme le minimum de ce 

qu’ils ont à savoir. Pour Freud, le minimum exigible des analystes, c’était de 
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croire à l’inconscient, à partir de leur propre expérience de la cure analy-

tique – cure dont Freud estimait qu’il n’était pas nécessaire qu’elle soit bien 

longue. Croire à l’inconscient freudien, c’est admettre son existence à partir 

de la rencontre de ses effets : rêve, lapsus, symptôme, mot d’esprit… et du 

déchiffrage de leur sens inconscient.

D’une certaine façon, Lacan confirme cette exigence, mais il la  formule 

bien différemment : il ne parle pas de croire, mais de savoir, ce qui change 

la donne. Je propose qu’ici, savoir, ce n’est pas croire, ce n’est pas non plus 

du côté de la connaissance, c’est-à-dire du côté du savoir psychanalytique 

– la théorie – déposé par Freud et par ses successeurs. Savoir, ici, relèverait 

plutôt d’une assomption, du côté d’un acte d’assumer et de prendre à son 

compte. Un savoir qui s’acquiert durement, dans la cure, à partir de la ren-

contre avec ce qui nous est à la fois le plus intime et le plus étranger. 

Horreur de savoir, dit Lacan, « ce n’est pas le désir qui préside au savoir, 

c’est l’horreur 11 ! » Franchir cette horreur de savoir ouvre à un nouveau 

savoir : qu’il existe un savoir qui ne calcule pas, mais qui n’en travaille pas 

moins pour la jouissance.

Calculer, c’est effectuer des opérations sur des termes (qui peuvent 

être remplacés par des nombres) en vue d’obtenir un résultat. Ici, dans 

l’inconscient, pas de calcul, donc pas de résultat, ou d’effet qui soit généra-

lisable ou prédictible. C’est du singulier, à prendre au un par un. Le calcul 

renvoie au nombre, au compter, dont Lacan dit au début du texte qu’il 

« peut passer pour plus élevé dans la structure de chiffrer que de comp-

ter 12 ». Compter relève du calcul ou du dénombrement, alors que chiffrer 

renvoie à une écriture secrète, comme on l’a vu en décembre dernier. L’in-

cons cient chiffre, et ne calcule pas. C’est « dans le chiffrage [qu’]est la 

jouissance 13 », le travail de l’inconscient qui chiffre vise la jouissance 

sexuelle, ce qui fait obstacle au rapport sexuel établi… et à son écriture.

Cela nous amène à la question : est-ce que toute la jouissance est 

chiffrée ? 

Bernard Nominé

Cette question ressemble fort à celle de Lacan : qu’est-ce qui du  travail 

de l’inconscient ne peut s’écrire ? La question même suppose que tout du 

travail de l’inconscient ne puisse pas s’écrire, en tout cas en termes d’une 

écriture qui se lit en créant du sens. Pour Lacan, l’inconscient fait signe 

d’un réel inaccessible. Reste à savoir si l’on peut corréler ce réel avec le réel 

du nombre dont la science fait usage. Cette élucidation nécessiterait, comme 

il le dit dans le commentaire qu’il a donné de son propre texte au congrès 
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de La Grande-Motte, « une révision de la logique en fonction de la logique 

mathématique 14. »   

C’est le seul point dont le discours analytique a à se brancher sur le discours 

de la science. 

Claire Montgobert

Pour Lacan, la linguistique est le seul point où nous avons à nous 

bran cher sur la science – il ne dit pas faire de la science, ni faire de la lin-

guistique, mais se brancher. Ce que je traduirais par s’en servir, se servir de 

la linguistique qui, entre autres, étudie le réel du sonore avec la phonologie 

et la phonétique, et les articulations syntaxiques.

Le réel de l’inconscient est-il celui de la science ? C’est ce que tentent 

d’élaborer les neurosciences en utilisant les méthodes de la physique pour 

étudier le système nerveux. A contrario, Lacan pose l’hypothèse d’un réel 

propre à l’inconscient, qui n’est donc pas celui de la science physique ou de 

l’informatique.

Poursuivons.

Si l’inconscient témoigne d’un réel qui lui soit propre, c’est inversement là 

notre chance d’élucider comment le langage véhicule dans le nombre le réel 

dont la science s’élabore.

Le langage qui véhicule dans le nombre le réel de la science est le 

langage logico-mathématique, avec sa formalisation et ses démonstrations. 

Il me semble que Lacan introduit l’adverbe inversement pour intro-

duire l’idée qu’il y aurait une chance – ça relèverait donc de la contingence –, 

une chance d’établir une science du réel de l’inconscient, c’est-à-dire de 

l’objet a ainsi qu’il le pose dans Encore 15. Cela nous renvoie au débat qu’il y 

a eu l’an dernier autour de la question du mathème, dont il a été dit qu’il 

n’est pas le mathématisable, mais qu’il en formule les impasses. 

Un langage peut-il rendre compte du réel propre à la psychanalyse ? 

Lacan a engagé ce travail avec les mathèmes et l’a poursuivi après le sémi-

naire Encore avec les nœuds borroméens.

Mais il faut revenir à la question posée au tout début du paragraphe. 

Qu’est-ce qui du travail de l’inconscient ne peut s’écrire ? S’il y a une part qui 

ne peut pas s’écrire, c’est qu’elle échappe au chiffrage, c’est-à-dire à la 

structure du langage, au signifiant et aux tropes du langage. Un inconscient 

réel, un réel de lalangue, définitivement rétif au déchiffrage freudien.
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Bernard Nominé

Oui, mais quand Lacan pose la question de ce qui du travail de l’in-

conscient ne peut s’écrire, il évoque une structure qui est celle du langage. 

Et cette structure permet à la fois la jouissance du sens, la jouissance phal-

lique et cette autre jouissance qui ne peut s’écrire. D’après moi, l’inconscient 

réel n’est pas réductible au versant réel de lalangue, mais c’est ce versant 

noué au symbolique, et ça implique aussi les effets de ce nouage sur l’ima-

ginaire du corps. C’est ça le réel de l’inconscient, c’est qu’il est trois. 

Ce qui ne cesse pas de s’écrire, c’est supporté du jeu de mots que lalangue 

mienne a gardé d’une autre, et non sans raison, la certitude dont témoigne 

dans la pensée le mode de la nécessité.

Lacan se propose ici de brancher le discours de la psychanalyse sur la 

logique modale. C’est un passage obligé. Lacan a introduit la logique dans la 

découverte freudienne. À vrai dire elle y était déjà, mais il l’a dégagée. Cela, 

dit-il, nous démontre que quelque chose s’oppose « à l’entière prise du dis-

cours dans l’exhaustion logique ». « Le réel […] s’affirme dans les impas ses 

de la logique 16. » Il faut donc se brancher sur les exigences de l’écriture 

logique pour apercevoir le réel de ce qui ne peut pas s’écrire. 

Ce branchement de Lacan comporte deux mouvements.

Le premier mouvement consiste à placer la condition d’écriture comme 

proposition, comme qualité et quantité d’existence : ce qui ne cesse pas de 

s’écrire pour l’affirmative universelle, ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire 

pour la négative universelle, ce qui cesse de s’écrire, ce qui cesse de ne pas 

s’écrire pour les particulières. 

Pourquoi avoir désigné le nécessaire comme ce qui ne cesse pas de 

s’écrire ? Sans doute parce que Lacan est en train de s’interroger sur ce qui de 

l’in conscient peut s’écrire ou ne pas s’écrire. Et ensuite par l’effet de ce qu’il 

appelle un jeu de mots que lalangue mienne a gardé d’une autre, et non sans 

raison, la certitude dont témoigne dans la pensée le mode de la nécessité. 

Le jeu de mots de Lacan s’appuie sur l’homophonie entre nécessaire 

qui vient du latin necessus, qui n’a pas cédé, cessus étant le participe passé 

négatif du verbe cedere, et ne cessare, qui veut dire ne pas cesser. Peu 

importe la justesse de cette étymologie qui n’est qu’approximative, elle fait 

de l’effet, et c’est ce que vise Lacan. 

On croit alors comprendre Lacan et on peut construire un beau ton-

neau bien étanche. 
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 Nécessaire Impossible

 Ne cesse pas de s’écrire Ne cesse pas de ne pas s’écrire

 Possible Contingent

 Cesse de s’écrire Cesse de ne pas s’écrire

Seulement, voilà, en branchant le discours psychanalytique sur le ton-

neau logique d’Aristote, Lacan porte sérieusement atteinte à son étanchéité. 

C’est là le deuxième mouvement opéré par le branchement de Lacan 

sur le carré modal. D’après lui, Aristote a confondu le possible et le contin-

gent 17. Lacan le corrige donc et place le contingent – ce qui cesse de ne pas 

s’écrire – comme le contradictoire de l’impossible et le possible – qui cesse 

de s’écrire – comme contradiction du nécessaire. Il faudrait donc écrire le 

carré modal de Lacan comme ceci :

 Nécessaire  Impossible 

 Ne cesse pas de s’écrire  Ne cesse pas de ne pas s’écrire

 Contingent  Possible 

 Cesse de ne pas s’écrire  Cesse de s’écrire

Il justifie cette petite retouche apportée au tonneau d’Aristote en ce 

que le contingent, c’est-à-dire ce que nous appelons l’inconscient freudien, 

ou l’inconscient langage – qui cesse de ne pas s’écrire –, est en relation 

étroite avec le réel de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Et c’est en cela 

que la contingence des formations de l’inconscient doit démontrer l’ek- 

sistence du réel auquel il est noué. Comment ne pas considérer que la contin-

gence […] ne soit par où l’impossibilité se démontre ? 

Cette phrase compliquée me semble être une reprise de ce passage de 

Télévision où Lacan dit : « Il y suffit que quelque part le rapport sexuel 

cesse de ne pas s’écrire, que de la contingence s’établisse (autant dire), pour 

qu’une amorce soit conquise de ce qui doit s’achever à le démontrer, ce rap-

port, comme impossible 18. » 



Mensuel 172 Retour au sommaire

❚ 15 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Je remarque que dans le commentaire qu’il a fait de son propre texte 

à La Grande-Motte, Lacan a laissé de côté cette phrase complexe et l’a rem-

placée par celle-ci : « C’est dans la contingence, dans ce singulier de toute 

observation, […] que peut se faire ce qui ne se conçoit dans notre idée du 

réel qu’en termes d’une sorte de cristallisation, c’est là que peuvent se pro-

duire les points nœuds, les points de précipitation qui feraient que le dis-

cours analytique ait enfin son fruit 19. » Cela laisse entendre la portée que 

Lacan va donner à la contingence, non plus dans cette logique consistante 

d’Aristote, mais dans la psychanalyse comme ce qui se cristallise, c’est- à-

dire ce qui cesse de ne pas s’écrire et qui prend forme d’un nœud par où le 

réel peut se cerner. L’écriture, alors, n’est évidemment pas celle de la litté-

rature, ni non plus seulement celle de la logique des propositions, mais 

écriture du nœud borroméen avec la subtilité de ses points de croisement, 

ses ratées, ses sutures, ses épissures. La contingence désigne alors la portée 

d’un dire qui fait évènement, c’est-à-dire qui fait nœud. 

Claire Montgobert

La contingence, c’est de l’impossible qui cesse de ne pas s’écrire : ça 

s’écrit... enfin. C’est ce qui, surgissant alors qu’on ne l’attend pas, atteste 

de l’existence d’un réel, alors que le nécessaire, c’est ce qu’on s’attend à 

voir apparaître. C’est à l’occasion de ces surgissements d’un réel, de la sur-

prise – encore faut-il la repérer –, que la contingence démontre qu’il y a du 

réel. Cela n’est en effet pas mieux fondé. La contingence joue aussi un rôle 

dans les découvertes scientifiques. En témoigne le terme de sérendipité 

pour dési gner la faculté qui permet de faire une découverte à partir d’une 

trouvaille inat tendue ou d’une erreur. C’est l’exemple, devenu classique, de 

la découverte de la pénicilline par Alexander Fleming : de retour de vacan-

ces, il s’aper çut qu’une moisissure avait empêché le développement des 

bactéries dans une des boîtes de culture qu’il avait oubliées en partant. Il 

aurait pu jeter la boîte, et effacer son oubli, au lieu de cela il s’est saisi de 

la question.

Lacan affirme que le réel de l’inconscient est fondé sur la contingence, 

soit le hasard de l’évènement produit par des effets incalculables de l’inter-

prétation. Dans l’expérience de l’analyse, c’est à partir de l’association libre 

qu’un élément de lalangue peut surgir, c’est-à-dire cesser de ne pas s’écrire, 

et par là faire signe, attester d’un réel.

Une remarque : lors de la discussion qui a suivi les interventions, 

Colette Soler est revenue sur cette question du réel de l’inconscient et de la 

contingence. La contingence, ça désigne les hasards des rencontres de 
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l’amour : entre les êtres, il y a du bon heur, il n’y a même que ça. Le fait 

qu’il n’y ait que des rencontres de hasard nous démontre qu’il y a de l’im-

possible à ce que s’écrive le réel du rapport. Le fait que les rencontres entre 

les êtres se fassent au hasard nous indique que le rapport n’est pas écrit, ne 

cesse pas de ne pas s’écrire. C’est une démonstration « faible », comparée 

aux démonstrations mathématiques, mais c’est transmissible par la fuite du 

sens. Laquelle fuite du sens désigne le trou du rapport.

Bernard Nominé

Je reprends les deux dernières phrases de cette « Introduction à l’édi-

tion allemande d’un premier volume des Écrits » : 

Comment ne pas considérer que la contingence ne soit par où l’impossibilité 

se démontre. Et qu’un réel de là s’atteste qui, pour n’en être pas mieux fondé, 

soit transmissible par la fuite à quoi répond tout discours.

Tout discours est donc un tonneau percé, un tonneau des Danaïdes, 

c’est pourquoi on n’a pas fini de discourir. 

Claire Montgobert

Tout discours cherche à répondre à la fuite du sens, c’est-à-dire à 

donner du sens au réel qu’il tente de traiter : réel du politique pour le dis-

cours du maître, réel de la vie et de la mort pour le discours de la religion, 

réel du malheur – de ce qui ne va pas – pour le discours de l’hystérique, réel 

du symptôme pour le discours analytique.

Bernard Nominé

On peut d’ailleurs situer le point de fuite dans chaque discours. Dans 

l’écriture de la structure de discours, il est en bas à droite, il désigne ce que 

chaque discours produit et dont il ne peut rien faire. 

Le discours du maître ne peut rien faire du non-sens qu’il produit. Le 

discours de l’hystérique ne peut rien faire du savoir, qui reste celui du 

maître. Le discours de l’universitaire est embarrassé de la subjectivité 

incons ciente qui entache la pureté de son savoir. Quant au discours de 

l’analyste, il produit un pur signe S1 qui résiste à un ultime déchiffrage. 

Ce qui est flagrant, c’est que cette fuite ne disqualifie aucun de ces 

discours. Un discours qui prétendrait boucher cette fuite ferait preuve de 

son autisme. Il jouirait de tourner en rond, il échouerait en tout cas à trans-

mettre quoi que ce soit. C’est pourquoi Lacan préconise que la fuite du 

tonneau soit toujours à rouvrir. 
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Lacan a passé son temps à ça. J’ai dans l’idée que lorsqu’il s’apercevait 

que ses élèves s’escrimaient à boucher les trous du tonneau dans leurs com-

mentaires de son enseignement, il introduisait le petit truc qui défaisait les 

constructions savantes. C’est pour cela que dans les commentaires que nous 

sommes amenés à faire des textes de Lacan, il faudrait éviter de faire de 

l’exégèse. Il vaudrait bien mieux prendre pour exemple les commentaires 

midrashiques, qui étaient des réfutations. 

Le Midrash est un recueil de commentaires de rabbins célèbres. À 

partir du texte de la Torah, les rabbins ne reculaient pas à faire surgir des 

paradoxes en comparant un passage du texte à un autre qui dirait apparem-

ment le contraire, ou en opposant le commentaire d’un rabbin à celui d’un 

autre. Ils faisaient surgir des trous là où on ne les perçoit pas. Ainsi, par 

exemple, la question de savoir pourquoi la Genèse commence par la lettre 

Bet, berechit, et non pas la lettre Aleph. Bref ! les rabbins ne se  préoccupaient 

absolument pas de boucher le trou du tonneau, bien au contraire. Ce qui les 

préoccupait, c’était de maintenir le transfert des fidèles à la Torah en ani-

mant cette quête inépuisable de sens. 

Pour accueillir le transfert et encourager l’analysant dans son travail, 

l’analyste doit se faire la dupe du sens, mais il a appris par son expérience 

d’analysant que le sens du sens fuit vers le réel. Il lui revient donc de main-

tenir la fuite du tonneau pour que la cure puisse trouver une conclusion 

correcte qui aura chance, peut-être, d’assurer la transmission de cette expé-

rience. Voilà ce que je crois comprendre de cette allusion à la transmission 

dans la dernière phrase de cette introduction de Lacan. 

*↑ Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition alle-

mande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-559), 

à Paris, le 1er juin 2023. Les passages commentés du texte seront ici indiqués en italique.

1.↑  M. Foucault, L’Ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 

2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 23.

2.↑  Ibid., p. 27.

3.↑  Ibid.

4.↑  Ibid., p. 28.

5.↑  Foucault donne l’exemple de Mendel, considéré comme le père de la génétique. Mendel 

disait vrai, mais il n’a été reconnu qu’un quart de siècle après sa mort, car il n’était pas « dans 

le vrai » du discours biologique de son époque. Pour Foucault, le vrai relève de l’absolu (bien 

que n’étant pas dans le vrai de son époque, Mendel disait vrai). Ibid., p. 36.
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6.↑ J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 556 : « […] l’expérience d’une analyse livre à […] l’analysant […] le sens de ses symptômes ». 

7.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 13 novembre 1973. « Qu’est-ce 

que ça veut dire que l’interprétation est incalculable dans ses effets ? Ça veut dire que son seul 

sens, c’est la jouissance. C’est la jouissance d’ailleurs, qui fait tout à fait obstacle à ce que le 

rapport sexuel ne puisse d’aucune façon s’inscrire, et qu’en somme, ça permet d’étendre à la 

jouissance cette formule : que l’effet de l’interprétation est incalculable. »

8.↑  La citation complète est la suivante : « Traiter le symptôme comme un palimpseste, c’est 

dans la psychanalyse une condition d’efficacité. Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui 

manque pour donner le trait de vérité ait été effacé, puisque nous parlons quand nous savons 

ce que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que c’est là le point d’appel du flux inépuisable de 

significations qui se précipite dans le trou qu’il produit. Interpréter consiste certes, ce trou, à 

le clore. Mais l’interprétation n’a pas plus à être vraie que fausse. Elle a à être juste, ce qui en 

dernier ressort va à tarir cet appel de sens, contre l’apparence où il semble fouetté au 

contraire. » J. Lacan, « Préface à l’ouvrage de Robert Georgin », Cahiers Cistre, 1977, 2e édition, 

Paris, L’Âge d’homme, coll. « Cistre-essai », 1984, p. 9-17.

9.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 19 avril 

1977.

10.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 554. 

11.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 9 avril 1974.

12.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 554.

13.↑  Ibid., p. 556.

14.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte », 

Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975.

15.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 108. « La formalisation 

mathématique est notre but, notre idéal. Pourquoi ? Parce que seule elle est mathème, c’est à 

dire capable de se transmettre intégralement. La formalisation mathématique, c’est de l’écrit, 

mais qui ne subsiste que si j’emploie à la présenter la langue dont j’use […] nulle formalisation 

de la langue n’est transmissible sans l’usage de la langue elle-même. »

16.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 41.

17.↑  Ibid., p. 48 : « Le possible, contrairement à ce qu’évoque Aristote, c’est le contraire du 

nécessaire […]. De même […] à l’impossible s’oppose le contingent. »

18.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 539.

19.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte », 

art. cit.
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Colette Soler 

Rencontre avec Bernard Cerquiglini 
sur la langue française *

J’ai beaucoup appris lors de cette soirée sur la langue française, la 

question étant de savoir par quelles caractéristiques une langue est propice 

à la psychanalyse. J’ai récemment fait une intervention sur ce point à 

Washington. Ce que Bernard Cerquiglini en a dit a grandement éclairé le fait 

que le français soit une des langues qui se soient avérées « propices à la 

psychanalyse », selon l’expression de Lacan. En effet, ce sont l’allemand 

puis le français – puisque aucun des premiers freudiens n’était de langue 

anglaise – qui ont été de fait propices au départ. Or, Bernard Cerquiglini 

nous a montré que le français était celle des langues gallo-romaines qui 

s’était historiquement le plus éloignée de cette origine latine, disons en se 

germanisant, du fait d’être parlée au nord par les Francs, qui parlaient le 

francisc, et en assimilant donc une part de cette langue mère de la psycha-

nalyse avec Freud. 

Et voilà un linguiste fiable qui nous montre : 

1. Que le français, entendez le français parlé, est une des langues les 

plus équivoques qui soit, et qui en joue traditionnellement dans jeux de 

mots, calembours, contrepèterie, tout ce que cultive l’Oulipo dont il est 

d’ailleurs membre ; 

2. Que le français écrit est comme une seconde langue, une forme 

autre de la langue par conséquent, et non pas une simple transposition 

biunivoque des phonèmes entendus comme dans les autres langues latines. 

De fait, en italien ou en espagnol, à peu près tout ce qui s’entend s’écrit et 

réciproquement. En français, le sonore, d’où viennent toutes les équivoques, 

est disjoint de l’écrit, qui mentionne dans son orthographe des éléments qui 

ne s’entendent pas. Les exemples sont multiples, le g de doigt ou le d de 

poids, les accents circonflexes comme mémoire de phonèmes disparus, etc. 

Le son « l », par exemple, a quatre écritures : « l », la lettre alphabétique, 
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« elle », « elles », les pronoms de la troisième personne du singulier et du 

pluriel, et enfin « l’aile » de l’oiseau.

Or, dans la psychanalyse depuis Freud, n’est-ce pas par la voie des 

équivoques linguistiques et des substitutions, des bévues qu’elles permet-

tent, que l’inconscient se présentifie, s’immisce dans la parole des locuteurs 

où on peut le déchiffrer ? Et n’est-ce pas l’écrit – dont Lacan en 1970 a fait 

un slogan, c’est lui qui le dit – qui, limitant les équivoques par son ortho-

graphe et sa syntaxe grammaticale, rend possible une interprétation qui 

fasse limite au glissement en lui-même infini dans les équivoques du par-

lant ? Une interprétation qui permette d’arraisonner ce qui le fait courir ? 

C’est à l’aune en tout cas de ce rapport entre oral et écrit que se 

mesure ce que l’on peut saisir de ce qui rend une langue plus ou moins pro-

pice pour la psychanalyse. Si vous regardez les trois langues dont Lacan a 

parlé à ma connaissance, le français, le japonais, l’anglais – rien sur les lan-

gues romanes restées latines selon Cerquiglini –, à chaque fois ce qu’il cher-

che à définir est leur capacité d’équivoque, et le poids de leur syntaxe gram-

maticale, car à côté de l’écriture orthographique il y a aussi la grammaire qui 

limite l’équivoque. Notre exemple majeur serait celui produit par Lacan 

entre Nom-du-Père et non-dupes errent. L’écriture orthographique les dis-

tingue, certes, mais pas seulement. Si à l’oral vous entendez le son 

«  nomdupère », vous ne savez pas de quoi on parle. Mais si, toujours orale-

ment, vous l’incluez dans une phrase grammaticale correcte, par exemple le 

Nom-du-Père tel qu’impliqué dans l’œdipe freudien, l’équivoque tombe. C’est 

d’ailleurs ainsi que la grammaire peut opérer même pour un analphabète.

Aujourd’hui, la question est posée pour l’anglais. Elle est posée dans 

l’if (Internationale des Forums) explicitement par une collègue parlant dans 

le Forum de Washington, sous le titre « L’anglais, avenir de la psychana-

lyse ». Je vais y revenir.

Concernant notre hôte, avec un accent circonflexe, je laisse de côté ce 

qu’il apporte sur l’histoire de la langue, sur son objet perdu, le latin éjecté 

par l’immixtion du germain, qui la fait selon son expression langue « orphe-

line ». Orpheline qui a cependant réussi à reconstituer et à réassimiler son 

origine latine par le travail des clercs, qui ont fabriqué cette langue la plus 

claire et la plus précise qui soit. Elle a commencé à se construire dès le début 

du xvi
e siècle avec Louis Meigret – avec un e, pas celui de Simenon – et 

Vaugelas. Il en est sorti une langue dont les orthographismes gardent trace 

de l’histoire, sont des mémoires. Ce qui n’est pas sans lien avec « une passion 

spécifiquement française », la dictée. Il ne faut pas croire qu’elle soit éteinte. 

Il y a encore une journée de dictées organisée sur les Champs- Élysées au 
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mois de juin et qui amène des foules. Ils annonçaient même pour l’année 

prochaine un centrage sur la dictée de Prosper Mérimée, la plus difficile qui 

soit. Si on suit Cerquiglini, cette passion de l’histoire de la langue condi-

tionne en partie notre identité, et il va jusqu’à dire que la France c’est sa 

langue, comme en atteste la notion même de francophonie, en contraste 

avec les conquêtes du Commonwealth qui n’a jamais cherché à exporter sa 

langue. Je rappelle ce point, c’est passionnant, mais je le laisse de côté. 

Je retiens autre chose qu’il a dit sur son histoire, car cela concerne la 

psychanalyse et l’actualité, à savoir que ce n’est pas pour des raisons lin-

guis tiques que le français fut la langue hégémonique et diplomatique de 

l’Europe pendant des siècles, à partir de 842 et le « Serment de Strasbourg ». 

Plus pragmatiquement, c’est en raison des victoires militaires de Louis XV, 

et des pouvoirs politiques qu’elles lui assuraient. C’est bien certain, on voit 

là combien la force politique, économique et militaire domine la force lin-

guistique et culturelle. Marx ne dirait pas non. Une langue en subit les 

effets puis qu’à la fois elle enregistre les expériences des individus pris dans 

ces pouvoirs politiques et elle les répercute aussi linguistiquement. D’ail-

leurs, notez que si le Commonwealth n’a pas mené une politique d’anglo-

phonie, n’a pas cherché à imposer sa langue, celle-ci s’est imposée d’elle-

même. Voilà qui permet, qui oblige même, à relativer la portée des pouvoirs 

de la langue. 

Autre enseignement apporté par Cerquiglini : les évolutions des lan-

gues passent par l’oralité, nous le savions, mais elles passent toujours en 

plus, disait-il, par les femmes ; ça, je ne le savais pas. Dès lors, c’est donc 

aussi par les mères, si déterminantes pour les enfants auxquels elles parlent 

dans la langue des formes du pouvoir politique où elles vivent. 

Alors aujourd’hui l’hégémonie diplomatique anglaise ou plutôt améri-

caine, si on en croit cette fois Matthieussent, s’explique comme celle du 

français d’autrefois : elle vient du pouvoir politique et on peut prévoir d’ail-

leurs qu’elle déclinera s’il décline. C’est en marche, je crois, mais cela va 

prendre du temps. Et si on veut, sans parti pris, anticiper les effets possibles 

de cette langue hégémonique sur la pratique analytique, il faudra étudier ce 

qu’elle rend possible des équivoques de l’oralité et de leur limitation par 

l’écrit et la grammaire, qui sont les deux conditions du procédé analytique, 

à savoir l’association libre liée à l’interprétation, puisque la psychanalyse 

passe par le maintien de ce procédé freudien. J’ai l’impression que même en 

langue française il est souvent en péril, confondu avec le simple accueil ou 

écoute de la parole de confidence, qui rabat notre pratique vers les vieilles 

psychothérapies. 
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*↑  Ce texte fut présenté le 15 juin 2023, dans la soirée de clôture du séminaire Champ laca-

nien qui apportait un écho à chacune des soirées de l’année. Il fait suite à la rencontre animée 

par Colette Soler avec Bernard Cerquiglini lors de la première séance, en décembre 2022. 

Bernard Cerquiglini est linguiste, ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, 

agrégé de lettres modernes et docteur ès lettres, il est professeur de linguistique à l’université 

Paris VII-Diderot. Il est l’auteur de nombreux livres. Il a notamment publié : Le Roman de 

l’orthographe, Au paradis des mots, avant la faute, 1150-1694, Paris, Hatier, coll. « Brèves Litté-

rature », 1996 ; Petites chroniques du français comme on l’aime, Paris, Larousse, 2012 ; 

Enrichissez-vous : parlez francophone ! Trésor des expressions et mots savoureux de la franco-

phonie, Paris, Larousse, 2016 ; Le La ministre est enceinte, ou La Grande Querelle de la fémini-

sation des mots, Paris, Points, 2019 ; Parlez-vous tronqué ? Portrait du français d’aujourd’hui, 

Paris, Larousse, 2019.
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Karim Barkati

Le grand récit et les corps sémantophiles *
Ou l’histoire travaillée par les récits idéologiques 
qui répondent à et qui répondent de l’appel de croyance 
des corps parlants sémantophiles

Ce que nous apprenons au sujet à reconnaître comme 

son inconscient, c’est son histoire, – c’est-à-dire que nous 

l’aidons à parfaire l’historisation actuelle des faits qui ont 

déterminé déjà dans son existence un certain nom bre de 

« tournants » historiques […].

J. Lacan 1

L’histoire, par sa pratique même – on le voit en psy  cha-

nalyse, on le voit ensuite à l’échelle des peuples lors   qu’il y 

a des faits de ré-interrogation historique et mémorielle –, 

est un processus d’émancipation, très clairement.

J. Chapoutot 2

Comme vous avez pu le constater lors de notre soirée du 2 février 2023 

coanimée avec David Bernard à propos du livre Le Grand Récit, écrit par 

l’historien Johann Chapoutot et paru aux Presses universitaires de France 

en 2021, j’ai trouvé cette lecture très stimulante. Et signe sans doute de 

cette stimulation, trois néologismes m’étaient venus et je vais les dévelop-

per assez brièvement en guise de petits cailloux pour d’éventuelles suites : 

sémantophilie, dignitophilie et psychanalytisme.

Mais avant, je rappelle que la présentation de David Bernard a été 

publiée dans le numéro 168 du Mensuel, dans un article qui traite des ques-

tions de la crise du sens, de la fonction des récits et des rapports entre 

histoire et psychanalyse (particulièrement autour de la fonction situante).

Je rappelle également que le livre sur lequel a porté notre soirée s’ad-

joint un sous-titre qui suggère la dimension d’un projet vulgarisateur : 

Intro duction à l’histoire de notre temps.



↑Mensuel 172 Retour au sommaire

❚ 25 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Pour résumer le propos du livre à l’extrême, je dirais que le grand 

récit, c’est celui qui n’existe plus. C’est celui qui, irrémédiablement, fait 

défaut à notre époque depuis l’épuisement de la religion en Occident (pro-

videntialisme) puis celui des « religions séculières » qui lui ont succédé 

(marxisme, fascisme, nazisme), et les xx
e et xxi

e siècles se débrouillent dès 

lors avec des récits qui sont comparativement plus petits en quantité comme 

en qualité : une adhésion moins massive et des promesses moins sédui-

santes. Il ne reste alors plus dans notre monde contemporain qu’une caco-

phonie de petits récits fragmentés et concurrents, dont ceux-ci que retient 

Chapoutot : illimitisme, obscurantisme, messianisme, déclinisme, djiha-

disme, sans oublier le complotisme.

Sémantophilie

L’être humain aurait radicalement besoin de sens à sa vie

Le premier néologisme qui m’est venu est le terme de sémantophilie. 

En effet, dans ma lecture, il m’a semblé pouvoir extraire de cet ouvrage la 

thèse que l’être humain aurait radicalement besoin de sens à sa vie, et que 

ce besoin constituerait en quelque sorte l’explication fondamentale des 

mouvements de l’histoire, dans le couplage de ce besoin au(x) récit(s) idéo-

logique(s) d’une époque, à travers l’adhésion plus ou moins intense et mas-

sive de ces individus en manque de sens à ces récits.

Autrement dit, le propos de Chapoutot se déploie dans une dialec-

tique entre sens et récit, que je déplierai ainsi :

1. L’humain a besoin de sens à sa vie ; 

2. L’humain trouve à étancher son besoin de sens par des récits ;

3. Les récits sont consubstantiels aux époques ;

4. Notre époque contemporaine connaît une crise des grands récits ;

5. « L’homme contemporain doit donc créer du sens autrement 3. »

Un tel accent sur le besoin humain de sens, de la part d’un historien, 

a de quoi surprendre, tant par la grande place accordée ici à la dimension 

psychique de l’humain, que par l’engagement décidé, érudit et vulgarisateur 

dans une réflexion philosophique.

La question du sens traverse Le Grand Récit de part en part, en étayant 

notamment son propos dès le début et à plusieurs endroits clés (intro-

duction et chapitre vii 4) avec des développements de Jean-François Lyotard 

sur la crise du sens et sur les conséquences de cette crise du sens pour les 

humains ainsi privés de grand récit.
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Mais dès la première année de son enseignement à Polytechnique, 

Johann Chapoutot avait intitulé son cours « L’homme contemporain et le 

sens », dont le programme comportait déjà les ferments de cette réflexion 

sur le sens : « Le sens se lit, mais il se vit aussi. Nous verrons comment 

l’homme contemporain parvient à conférer du sens à son action, à l’exalter 

en rendant épique son époque. […] Enfin, il arrive que le sens fasse défaut. 

La volonté de lire ou de créer un sens dans et par l’histoire achoppe parfois 

sur une prise de conscience désenchantée de l’absurde 5. »

Il apparaît dans ce livre qu’un bon récit est un opérateur d’intelligibi-

lité (concept clé) efficace, c’est-à-dire facile à comprendre et à adopter, donc 

souvent simpliste et mélioratif, comme le montre Chapoutot d’une façon 

convaincante au chapitre iv 6, avec le discours surprenant d’Alfred Rosenberg 

en 1935, alors en charge de la Weltanschauung 7 du parti nazi, qui introduit 

au congrès annuel de la société nordique un tout nouveau récit des ori-

gines, renversant les repères identitaires établis jusqu’alors entre les deux 

peuples nordique et grec.

Chapoutot annonce d’ailleurs dès l’introduction que

on ne peut guère comprendre le fascisme, le nazisme, le communisme, le 

national-traditionalisme mais aussi le « libéralisme » et ses avatars (ultra, 

néo…), sans prendre en compte cette dimension, essentielle, de donation et 

de dotation de sens – à l’existence collective comme aux existences indivi-

duelles 8 –, sans oublier, très en vogue semble-t-il, et toujours très commode, 

le complotisme 9. 

On voit ici clairement l’enjeu des récits dans l’histoire : la possibilité 

même de la compréhension des mouvements historiques, dans la dépendance 

de cette possibilité à la dimension de donation et de dotation de sens, 

notamment au niveau des individus.

Chapoutot rappelle également avec Nancy Huston que l’être humain 

est une « espèce fabulatrice 10 » et synthétise les enjeux de ces récits dans 

un entretien à France Culture : 

ce sont des récits du temps qui narrent l’histoire et qui expliquent donc 

l’histoire passée jusqu’au présent ; qui permettent également une hermé-

neutique du présent, qui permettent de le déchiffrer, de le décoder, alors qu’il 

est singulièrement troublé ; et qui par ailleurs ouvrent sur un avenir, et cet 

avenir est souvent de nature eschatologique 11.

On comprend alors mieux la teneur de cette idée implicite de besoin 

de sens pour les individus : il s’agit de pouvoir s’expliquer le passé, déchif-

frer le présent et se projeter dans l’avenir. Et si ce besoin n’est pas seule-

ment une tendance mais une dépendance quasi vitale au sens, alors sans 

doute que le terme de sémantophilie se tient pour en épingler l’idée.
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Psychanalyse et sémantophilies ?

Les termes de joui-sens et de jouissance phallique présentifient pour 

nous la sensibilité du corps parlant (autant que parlé) au sens et aux récits, 

mais pas encore cette idée de besoin de sens. On s’en méfierait plutôt, à se 

souvenir de l’avertissement de Lacan dans « La troisième 12 », qu’« à nourrir 

le symptôme, le réel, de sens, on ne fait que lui donner continuité de 

subsistance ».

Plus radicalement, il n’y a pas de vérité toute, comme en histoire 

d’ailleurs, ni d’accès possible au réel – à peine un abord quand il arrive par-

fois, par l’analyse ou par des événements exceptionnels, que le fantasme y 

fasse moins écran. Non plus, il n’y a pas de séparation sans aliénation (cf. 

« le nouvel amour 13 » lors des changements de discours).

Cela dit, on ne peut pas non plus se proposer de viser l’absence de 

sens. Toujours sexuel, lié au fantasme, le sens permet aussi (et peut-être 

d’abord) de ne pas trop errer.

En réalité, la question du sens pour les corps parlants se diffracte 

pour nous selon les structures : du roman névrotique à la signification 

autiste en passant par le délire et la normopathie, c’est une typologie plu-

rielle qui se distingue. Et ici la sémantophilie n’est plus une.

Dignitophilie

Avec la psychanalyse, on pourrait peut-être aller un pas plus loin, et 

postuler plutôt une dignitophilie, une façon de dire une dépendance au 

sentiment de la valeur de soi, bien sûr pas sans le social, ses semblants et 

ses récits.

Les exemples de Chapoutot vont dans ce sens, spécialement lorsqu’il 

accentue la dimension eschatologique 14 des récits : comment ne pas penser 

à la dignité individuelle et collective dans les promesses religieuses de la 

rédemption et de la vie après la mort au paradis (à mériter), dans la pro-

messe marxiste de l’avènement héroïque et heureux d’une société sans 

classes, dans la promesse nazie d’un Reich de mille ans, triomphal et pro-

tecteur, mais aussi dans la promesse messianique de l’adoption partout et 

du respect des droits de l’homme, ou encore dans la promesse complotiste 

du great awakening puis du storm qui emportera les méchants…

De nouveau, pour nous il y aurait intérêt à discriminer ce qu’il en 

serait selon les structures psychiques, cette fois-ci selon leurs affinités res-

pectives avec le narcissisme, la sublimation et la jouissance phallique : du 
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moi fort à l’autoérotisme, en passant par l’ombre de l’objet, l’ego-clip et la 

mégalomanie.

Dans cette étude éventuelle, on pourrait confronter ces déclinaisons 

avec la thèse de l’escabeau généralisé développée par Colette Soler. On peut 

retrouver une forme synthétique de ses développements dans son article qui 

s’intitule « Devenir homme 15 » et qui a été prononcé en 2017 à Buenos 

Aires, dans un lieu éminemment emblématique d’un point de vue historique 

justement : le Museo de la Memoria. On y lit que cet escabeau de lom peut 

se retrouver à travers la sublimation freudienne, la différence de Joyce ou 

le corps prolétaire du capitalisme, et dans des domaines variés – qu’ils 

soient artistique, sportif ou même domestique. 

Et elle y précise d’ailleurs un point qui fait écho à la question des 

récits collectifs : « Un escabeau, ça ne peut se faire tout seul, seulement 

dans un lien. »

Psychanalytisme

En parlant de collectif, qu’en est-il du nôtre ? Y a-t-il des récits qui le 

fédèrent, voire l’animent, ou qui le représentent ?

Lors de son entretien à France Culture, Johann Chapoutot reçoit la 

question d’un « écologisme » contemporain, à quoi il répond qu’il faudrait 

plutôt parler d’un « effondrisme » éventuellement, mais que ce dernier cou-

rant reste actuellement trop de l’ordre d’une niche pour pouvoir être 

considéré comme un véritable récit collectif.

Dans la lancée de cette question, rien ne nous interdit de faire l’exer-

cice intellectuel similaire de nous interroger sur la plausibilité d’une idéo-

logie collective de la psychanalyse, d’un psychanalytisme.

Le discours sur la psychanalyse dans l’Occident contemporain

Un Ours d’or pour le film Sur l’Adamant, une saison 2 pour la série En 

thérapie, un peu plus tôt 106 épisodes tout de même pour la série In 

Treatment, le long-métrage sélectionné à Venise sur Freud et Jung A 

Dangerous Method, et en Turquie la production de la très bonne série Bir   

Baş kadır : on pourrait dire que cette fois-ci c’est l’époque qui semble rejoin-

dre la psychanalyse, au lieu de l’effort à faire de la part des psychanalystes 

pour rejoindre la subjectivité de leur époque 16.

Mais quel(s) récit(s) notre société se forge-t-elle de ou avec la psy-

chanalyse ? Et s’en forge-t-elle vraiment, au-delà du succès de ces produits 

culturels ?
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On sait que Lacan a associé et suspendu l’existence de la  psychanalyse 

au capitalisme, en tant que son « poumon artificiel ». Ce statut suffit-il à 

établir et faire vivre un récit ? De fait, ce statut réciproque raconte un passé 

et déchiffre un présent, mais qu’en est-il de la fonction de projection dans 

un futur ? La société essaierait- elle de se figurer une eschatologie (pour 

reprendre le terme choisi et retenu par Chapoutot 17) psychanalytique ?

Au niveau individuel, puisqu’on est à l’heure de l’individualisme sous 

nos contrées, nous pouvons certainement soutenir que l’analyse est une 

aventure et que l’analysant en est le héros ou l’héroïne, puisqu’il y faut du 

courage, sans doute en prise avec une doctrine de l’historisation du sujet. 

Mais quid du niveau collectif ? Comment y aurait-il passage à une plus ou 

moins grande idéologie de masse ? Autrement dit, la psychanalyse peut-elle 

devenir un semblant ? Et si oui, à quelles conditions ?

Les éventuels récits idéologisants dans l’École

L’École, l’epfcl pour l’appeler par son nom, existe comme institution 

sociale. Elle n’est pas uniquement doxa puisque l’on y travaille aussi concrè-

tement, et que l’on y travaille le plus souvent en groupe (cartels, commis-

sions, comités, jurys, etc.). C’est donc à la fois une communauté et une 

institution. Il y a une vie et une activité de l’École, avec des buts, des mis-

sions, des règles, des titres (ame, ae, ap ; membre École, membre Forum), des 

méthodes, un nom, la référence au « champ lacanien », une histoire (dissi-

dente), un jargon, voire une lalangue, ainsi que des façons de se représenter 

par rapport aux autres humains non membres (il y a un « nous »), des 

alliances et des tensions, et peut-être aussi une sorte de vision du monde 

plus ou moins partagée par lesdits épars (nous ne pouvons d’ailleurs pas ne 

pas entendre « désassortis » justement) qui la constituent.

Tout cela ne peut pas ne pas induire un certain sens chez chaque dit 

membre, voire nous donner du/un sens (à la fois signification et direction, 

comme le précise Chapoutot).

Or le sens, c’est la spécialité de la religion justement, et Lacan s’en 

méfiait, au point d’en justifier son usage des mathèmes, pour que la psycha-

nalyse ne glisse pas dans la religion 18. Ce risque repéré me semble une 

indication suffisante pour envisager un psychanalytisme, au moins au titre 

d’épouvantail pour nous.

Une première remarque ici : dans son texte « Situation de la psycha-

nalyse 19 », en 1956, sa dénonciation de l’organisation hiérarchique de l’ipa, 

en didacticiens et non-didacticiens, fonde une organisation où, dans notre 

École, la dichotomie didactique est évacuée au profit de titres (ae, ame, ap) 
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qui impliquent la question du désir de l’analyste et donc de sa cure, faisant 

de la psychanalyse en intention et en extension les deux faces d’une même 

bande mœbienne au niveau de l’École.

Une deuxième remarque qui ne conclura pas non plus : l’acte de la 

ten tative de témoignage d’un avènement de ce désir de l’analyste dans la 

procédure de passe de l’École n’est-il pas aussi partiellement pensable 

comme le signe d’un passage à une forme de psychanalytisme, dans son 

articulation entre individuel et collectif ?

Une troisième remarque comparative enfin : dans le cas de la psycha-

nalyse, peut-on isoler un fonds sur lequel s’appuierait le processus de 

croyance tel qu’il apparaît nécessaire à l’existence d’une idéologie ? Par 

exemple, y a-t-il une commensurabilité entre la croyance dans le cerveau du 

cognitivisme, la croyance dans la rééducation du comportementalisme et la 

croyance dans l’inconscient de la psychanalyse ?

*

On verra ce que deviendront ou pas ces trois petits cailloux néo-

logiques, qui se sont produits au contact d’un livre dans lequel l’auteur ne 

recule pas à chercher une (autre) raison dans l’histoire, et que je pose là 

dans notre Mensuel.

*↑  Autour du livre Le Grand Récit de Johann Chapoutot, séminaire Champ lacanien, animé par 

David Bernard et Karim Barkati, le 2 février 2023.

1.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 

Paris, Le Seuil, 1966 [1953].

2.↑  Entretien entre Philippe Petit et Johann Chapoutot, tourné le 22 avril 2022, minute 57’30, 

https://www.youtube.com/watch?v=70TdIKyxF7c&ab_channel=abcpenser.

3.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, Introduction à l’histoire de notre temps, Paris, puf, 2021, 

p. 34.

4.↑  « Faillite des grands récits et désagrégation ».

5.↑  Ibid., p. 27.

6.↑  « Nazisme et fascisme : la quête d’une épopée millénaire ».

7.↑  Vision du monde.

8.↑  Incise affine avec l’analyse de Cornelius Castoriadis dans L’Institution imaginaire de la 

société, Paris, Le Seuil, 1975.

9.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 36.

about:blank
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10.↑  Ibid., p. 20.

11.↑  Entretien avec Chapoutot, « Déclinisme, complotisme : nouvelles croyances pour une 

histoire en perte de sens ? », France Culture, 29 septembre 2021. https://www.youtube.com/

watch?v=enfUyTBXOlI

12.↑  J. Lacan, « La troisième », La Cause freudienne, n° 79, Lacan au miroir des sorcières, 

Paris, Navarin, 2011.

13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 19-27.

14.↑  « L’eschatologie, c’est l’apocalypse en bien si vous voulez, c’est l’avènement du millé-

nium, du bonheur humain, que promettent toutes ces idéologies. » Entretien avec Chapoutot 

sur France Culture, op. cit.

15.↑  C. Soler, « Devenir homme », Champ lacanien, n° 21, epfcl-France, 2018, p. 151-161.

16.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », art. cit. 

17.↑  Chapoutot parle d’eschatologie à plusieurs endroits, notamment à propos du marxisme 

(Le Grand Récit, op. cit., p. 101), mais aussi plus généralement dans sa présentation des récits 

contemporains (ibid., p. 261). 

18.↑  J. Lacan, « Lettre de dissolution », École freudienne de Paris, 5 janvier 1980. « C’est 

l’Église, la vraie, qui soutient le marxisme de ce qu’il lui redonne sang nouveau... d’un sens 

renouvelé. Pourquoi pas la psychanalyse, quand elle vire au sens ? Je ne dis pas ça pour un vain 

persiflage. La stabilité de la religion vient de ce que le sens est toujours religieux. D’où mon 

obstination dans ma voie de mathèmes. »

19.↑  J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », dans 

Écrits, op. cit.
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Natacha Vellut

Comment nous poignent nos invités * ? 

Nous avons invité et entendu Brice Matthieussent le 25 mai dernier. 

Je rappelle qu’il est tout à la fois traducteur, un traducteur reconnu, notam-

ment de l’américain, écrivain, critique littéraire, et qu’il a été enseignant en 

histoire de l’art à l’École des beaux-arts de Marseille. Avec Brice Matthieussent, 

nous avions affaire à un professionnel de la langue, qui est notre objet 

commun de travail et d’élaboration. 

La traduction nous offre un vaste champ de questions et de thèmes. Je 

ne m’arrête que sur quelques-uns. 

D’abord définir ce qu’est un traducteur, ce que signifie traduire. Brice 

Matthieussent proposait et critiquait plusieurs définitions du traducteur. 

Le traducteur comme un passeur, qui passe un texte d’une langue à 

l’autre, d’une rive à l’autre, d’un lecteur à un autre, trajet qu’on peut imagi-

ner comme on déplace un bagage, une sorte de translation qui laisse de côté 

le fait que ce passage change le texte, le fait autre. 

Le traducteur comme un faussaire qui ruse, retranche du texte, ajoute 

au texte, qui joue avec la connotation, la modifie, la maquille, qui se dissi-

mule derrière l’auteur, qui hésite entre la source et la cible, entre être un 

sourcier ou un cibliste, qui navigue en eaux troubles 1… 

Le traducteur comme lecteur. Il s’agit alors d’une définition indispen-

sable. Le traducteur est avant tout un lecteur. J’ai récemment évoqué la 

lecture dans un court texte d’introduction au numéro de février du Mensuel. 

Selon le philosophe Peter Szendy 2, la lecture est un phénomène poly-

phonique, où au moins trois voix se mêlent : les voix du lecteur dédoublé et 

la voix de l’auteur. Une quatrième voix est possible, la voix de l’impératif de 

lecture qui ordonne : « Lis ! »

Brice Matthieussent compare la voix de l’auteur au « punctum » dis-

tingué par Barthes du « studium ». Le « punctum » est ce qui me touche, 
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m’affecte, ce que je ressens par-delà ou en deçà du sens des mots : une 

« blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu […] 

l’idée de ponctuation […] ces points sensibles ; précisément, ces marques, 

ces blessures sont des points. […] punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, 

petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d’une photo 

[puisque c’est de photos dont Roland Barthes parle dans La Chambre claire], 

c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poi-

gne) 3 ». Le « studium » est ce qui s’étudie : « l’application à une chose, le 

goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, empressé, certes, 

mais sans acuité particulière 4 ». Les deux, « punctum » et « studium », 

blessure et étude, piqûre et intérêt, se nouent dans le travail de traduction. 

Le lecteur-traducteur n’esquive ni l’un ni l’autre, ni la voix du texte en lui, 

la voix du texte qui parle en lui, ni sa voix intérieure de lecteur touché, de 

lecteur point (du verbe poindre), sa voix intérieure lisante. Le traducteur 

comme lecteur est donc un sujet divisé, divisé entre deux voix. Ce qui pose 

une question : tout sujet, de toute structure, pourrait-il être traducteur ? 

Lacan s’était questionné sur ce que c’est que lire, sur ce qu’on peut 

nommer lecture. Il avait, dans le séminaire Les Psychoses, pointé des situa-

tions de non-lecture 5. On peut, dans un rêve, rêver qu’on lit, mais on ne lit 

pas, et on ne parviendrait pas à restituer la correspondance avec le signi-

fiant dont il s’agirait. On peut faire semblant de lire, ce qui n’empêche pas 

forcément de lire 6. Et surtout, on connaît d’avance le texte, ce qui est une 

troisième situation de non-lecture. On lit ce qu’on sait déjà, on reste dans 

les frontières de ce qui a déjà été écrit, déjà été dit. Or, lire, ce n’est pas 

répéter ce qui est écrit. La lecture est une forme d’invention du texte. C’est 

sans doute pourquoi Yves Bonnefoy, cité par Brice Matthieussent, parle du 

traducteur comme « le lecteur absolu ». 

J’avais, inspirée par Peter Szendy, proposé une autre définition du 

traducteur : le traducteur comme un couturier. Le traducteur, comme le lec-

teur, est un couturier du texte. Ce texte, il le pique, le poinçonne, le capi-

tonne, le coud à d’autres textes, il en file la signification. Mais il est contraint 

par la matière même, par le tissu du texte, qui le guide, le contrôle, l’enca-

dre. Brice Matthieussent avait alors évoqué la métaphore du « patron », ce 

patron en couture qui est un modèle réalisé en papier ou en toile, qui per-

met de reproduire la forme des différentes pièces d’un vêtement, avec ses 

mesu res exactes. L’équivoque avec le patron comme chef, maître, personne 

qui commande à d’autres, personne qui dirige, ne vous aura pas échappé. 

Patron vient d’ailleurs de « patrun » : « saint sous l’invocation duquel une 

église est placée 7 ». Un maître n’est jamais loin d’un dieu, ou inversement.
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Avec cette deuxième définition de « patron », patron comme Autre, 

comme dieu, on approche l’idée d’un « texte maître », syntagme qui est 

utilisé dans le champ de la traduction. On parle aussi de texte initial, de 

texte premier. Le texte traduit serait, lui, un texte second, comme tout 

texte inspiré par un autre auteur. Voila une série d’expressions qui ne peut 

que nous interpeller, nous questionner. Le « texte maître » serait celui d’un 

auteur avant toute traduction. Mais existe-t-il un auteur avant toute tra-

duction ? Existe-t-il un texte premier avant tout texte ? Existe-t-il un géni-

teur textuel ? Et qui pourrait-il être ? 

La question de la paternité n’est pas absente de la question de la 

traduction. Qui est l’auteur d’un texte traduit est une question complexe. Et 

nous pouvons, plus largement, nous interroger sur la filiation d’un texte, 

traduit ou non. La filiation exerce ses effets et pouvoirs dans les deux sens, 

de l’auteur au texte, et du texte à l’auteur. Existe-t-il des textes premiers 

qui ne doivent rien à personne ? Et que doit un texte à son auteur, à son 

traducteur, à son lecteur, à ses lecteurs ? 

L’amour de la langue américaine a été transmis à Brice Matthieussent 

par son père, passionné de la culture américaine mais qui ne lisait que des 

tex tes traduits… et il doit à un autre homme, un autre père – puisque pour 

nous, analystes, le père est une fonction et non un personnage de la réa-

lité –, sa plongée dans la traduction. L’éditeur Christian Bourgois lui a en 

effet offert sa première traduction, de Jack Kerouac, qui en entraînera bien 

d’autres.

Le traducteur ne peut se départir de la question de la filiation, de ce 

qu’il doit à l’auteur, comme à l’éditeur, comme au père. L’auteur peut s’illu-

sionner, lui, d’être l’auteur. 

Mais qui est l’auteur ? Qui a le pouvoir de l’écrit ? Ces questions ne 

sont pas sans nous rappeler si ce n’est une querelle, un débat, dans les 

années 1970. Barthes avait publié en 1967 un essai au titre explicite « La 

mort de l’auteur ». Lacan avait assisté en 1969 à la conférence de Michel 

Foucault titrée « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Barthes et Foucault pronosti-

quaient la fin de l’auteur (bien que Foucault conservât le qualificatif pour 

des « fondateurs de discursivité ») et interprétaient cette fin comme l’entrée 

dans une modernité dominée par le langage, l’écriture, le discours. On peut 

repérer cette éclipse de l’auteur chez Lacan lui-même : il disparaît comme 

sujet du texte du séminaire qu’il élabore, à mesure qu’il élabore ce texte. 
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Lacan était intervenu, cependant, après la conférence de Foucault, 

pour rappeler que l’absence d’auteur ne signifie pas l’absence de sujet : 

« Struc turalisme ou pas, il n’est nulle part question […] de la négation du 

sujet. » Le sujet n’est pas un auteur, il n’est pas maître de son texte, il est 

dépendant de son texte. Ce qui est à souligner, c’est « la dépendance du 

sujet par rapport à quelque chose de vraiment élémentaire, et que nous 

avons tenté d’isoler sous le terme “signifiant 8” ». Le sujet agit un texte 

comme l’acteur sur une scène, mais sans savoir qui est l’auteur du texte. Le 

langage se substitue à l’auteur. Un savoir sans sujet, ce qui est visé dans 

toute analyse, ce qui est approché en fin d’analyse, n’est-il pas équivalent 

à un texte sans auteur ? 

Barthes disait du traducteur que c’était « un aphasique du “je” », en 

opposition avec « le lecteur absolu » de Bonnefoy. Cherche-t-il alors, ce 

traducteur, dans la traduction, la réponse à sa question, qui est la question 

de chaque sujet : qui est cet autre qui dit « je » ? L’auteur fonctionnerait 

comme une énigme du « je » que le traducteur interroge, décrypte. Le « je » 

serait comme une opacité, à dévoiler ou plutôt à tenter de dévoiler. Dans ce 

sens, il n’existerait pas d’auteur mais seulement des lecteurs. 

*↑  Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite à la rencontre avec Brice Matthieussent, 

écrivain et traducteur, lors du séminaire Champ lacanien du 25 mai 2023.

1.↑  Colette Sepel a rappelé l’anecdote de Milan Kundera découvrant, lors de l’émission 

Apostrophes du 27 janvier 1984, la traduction française de L’Insoutenable Légèreté de l’être qui 

venait d’être publiée par Gallimard. Il se chargera ensuite de traduire lui-même ses romans. 

2.↑  P. Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, 2022, 

p. 40-41.

3.↑  R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 48-49.

4.↑  Ibid., p. 48.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 234-235. 

6.↑  Lacan rapporte une anecdote personnelle, issue d’un de ses voyages (dans l’Atlas), où il 

observe un monsieur qui tient un papier à l’envers et fait semblant de le lire. Même ainsi, 

cependant, ce monsieur réussit à lire quelque chose. On peut donc lire sans savoir ou avoir le 

pouvoir de lire.

7.↑  https://www.cnrtl.fr/lexicographie/patron

8.↑  M. Foucault, Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 1994, p. 820-821.
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Kristèle Nonnet-Pavois

Faire un choix, s’y tenir *

– À un moment de questionnement subjectif, tomber sur le texte d’un 

philosophe japonais parlant le français, s’y arrêter et y relever deux faits : 

l’auteur écrit un japonais jusqu’alors jamais lu et l’auteur, maîtrisant la lan-

gue française comme peu d’autres Japonais, déclare vouloir en reprendre 

l’étude au b.a.-ba. 

– Se saisir de cette rencontre pour trouver une sortie au malaise lin-

guistique vécu et décrit alors comme un sentiment de « vide des mots », de 

« facticité d’une langue japonaise creuse », ce que je pourrais appeler une 

impasse face à un « blabla » désincarné, face aux éléments de langage d’une 

époque.

– S’accrocher à ce qui du désir d’un père se transmet.

Avec une bonne dose de labeur et un désir bien arrimé, ce lecteur 

devenu écrivain décide de faire du français une langue venue d’ailleurs 1, sa 

« langue paternelle ».

Ceci n’est pas une recette, mais un aperçu de la voie qu’emprunte 

Akira Mizubayashi pour retrouver une voix, singulière, et répondre à l’indi-

vidu taciturne qu’il était devenu.

Akira Mizubayashi nous dit que c’est sans s’en rendre compte que la 

présence de son père se retrouve dans chacun de ses écrits, de ses essais et 

de ses romans. La figure d’un père qui avait connu l’humiliation et la torture 

lors de la guerre de Quinze Ans et qui aura su se créer des bulles de résis-

tances, de dissidences. Et l’écoute clandestine de la musique classique occi-

dentale en sera une. 

Ce roman familial, Akira Mizubayashi continue de l’écrire après sa 

rencontre avec le texte du philosophe Arimasa Mori qui, en témoignant de 

l’impuissance à maîtriser une langue, dit l’effet d’une incomplétude dans 

laquelle « reprendre à zéro » ferait exister. 
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Akira Mizubayashi va dès lors circuler entre-deux-langues et y trouver 

les bénéfices d’un « décentrement ». 

Akira Mizubayashi fait le choix d’« habiter le français », le français 

des Lumières, langue diplomatique dont Bernard Cerquiglini 2 nous a rap-

pelé combien elle est une langue qui fait des liens.

Akira Mizubayashi entre dans une autre langue. Il s’agit là d’un fran-

chissement et d’un engagement dans un entre-deux, dans un intervalle, 

comme entre deux notes de musique, où il va et vient entre des éléments de 

discontinuité. Entre deux civilisations, deux langues, deux histoires 

nationales…

Cet entre-deux-langues est un lieu pour mener une réflexion sur la 

langue, ce qui équivaut à une réflexion sur la société qui la parle. Toute la 

dimension politique de la langue est prise au sérieux par Akira Mizubayashi. 

Comment une langue travaille-t-elle le politique et comment user d’une 

langue pour « pouvoir penser contre », contre un totalitarisme, contre une 

majorité tyrannique, contre un assujettissement à « l’être ensemble com-

munautaire japonais » ? L’interrogation, celle qui le met au travail, reste 

celle de la jeunesse : comment faire apparaître l’individu affranchi ?

Dans son texte Petit éloge de l’errance 3, Akira Mizubayashi analyse 

une des œuvres de Kurosawa, Les Sept Samouraïs. Dans sa lecture, il choisit 

de mettre en avant le passage par une certaine forme de solitude pour trou-

ver à faire liens. Il l’écrit ainsi : « Sept hommes dégagés de liens féodaux et 

qui font acte d’association ayant pour effet de produire une communauté 

nouvelle faite de composantes diverses, d’individualités singulières caracté-

risées par une commune solitude. » L’œuvre date de 1954, période contem-

poraine à sa naissance où, dit-il, « se posait à tout un chacun la question 

du choix à faire quant à l’avenir commun ». Cette individualité qui se 

dévoue à une cause commune par acte d’association, Akira Mizubayashi la 

nomme être seul en commun, ou encore être seul avec.

J’ai découvert ce texte dans la foulée d’Une langue venue d’ailleurs, 

au moment où dans l’École nous préparions la première Convention euro-

péenne, intitulée Le dire de l’exil. Malaise subjectif, malaise linguistique, 

éprouvé d’une solitude qui pousse à aller voir ailleurs pour faire lien, enga-

gement politique : ces quelques ingrédients entraient suffisamment en 

résonnance avec une idée de ce que sont la psychanalyse et sa visée pour 

aller chercher à faire lien avec Akira Mizubayashi.

Pour la vivacité du champ lacanien, nous maintenons l’option de nous 

laisser enseigner d’autres champs. Et dans ce champ qui est le nôtre, il nous 

faut bien quelques autres.
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Dans ce qui oriente notre travail, la question du lien social est au 

cœur, tant dans les cures, ce lien social à deux dont l’un des bénéfices thé-

rapeutiques pourra être pour certains sujets de trouver leur clé pour faire 

lien à d’autres dans le monde, que dans les Forums et l’École, où « il n’y a 

pas de tous, mais des épars désassortis 4 ». Thème mis au travail pour la 

troisième Convention européenne avec ces deux titres : L’impératif du lien 

social et L’éthique de la singularité. Sophie Rolland-Manas, dans un des 

préludes 5, nous amène à lire l’articulation entre « solitude et lien social ». 

Je la cite : « Le psychanalyste dans sa solitude, il n’est pas tout seul, ni le 

seul. Et le fait d’être seul dans son acte psychanalytique, il n’est pas pour 

autant seul à être seul. » 

Quand bien même, le malentendu reste. Et chez Akira Mizubayashi, 

l’effort reste là pour recourir à une belle langue qu’il ne faudrait pas mal-

traiter. Notre collègue Nathalie Dollez me disait dans les suites de la ren-

contre combien c’est un homme qui pèse ses mots. Et en effet, dans ses 

écrits, depuis son entre-deux-langues et au-delà de l’autobiographique, 

Akira Mizubayashi est un penseur qui, d’une part, continue d’interroger 

com ment le politique est inscrit dans une langue et, d’autre part, trouve 

dans le roman, dans l’écriture d’une littérature, un lieu pour colmater la 

faille qu’impose le langage. Et de le mettre à disposition d’une communauté 

de lecteurs, où se tisseront encore d’autres liens.

Être seul à plusieurs ou tenir sa solitude pour un ensemble à plu  sieurs 

voix. 

*↑  Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite à la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors 

du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023. Akira Mizubayashi est universitaire et écrivain. 

Il a suivi des études à l’Université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo. 

Il apprendra « laborieusement et amoureusement » le français. Après quelques années d’études 

en France, à Montpellier et à Paris, où il a été pensionnaire étranger à l’École normale supé-

rieure, il occupera un poste de professeur enseignant le français et la littérature française à 

l’Université de Tokyo. Il est l’auteur de nombreux textes et romans en français.

1.↑ A. Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « L’Un et l’Autre », 2011.

2.↑  Invité du séminaire Champ lacanien le 1er décembre 2022.

3.↑  A. Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014.

4.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » (1976), dans Autres écrits, Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 573.

5.↑  S. Rolland-Manas, « Solitude et lien social », Mensuel, n° 171, Paris, epfcl, octobre 2023. 
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Anne-Marie Combres

Habiter une langue
Après-coup d’une rencontre *

Akira Mizubayashi a appris le français d’une façon très particulière. 

C’est avant d’entrer à l’université qu’il entendit à la radio nationale japo-

naise un cours de français, donné par deux professeurs français. Ce qu’il a 

entendu lui a donné le sentiment qu’il pouvait, en apprenant cette langue, 

échapper à « l’insoutenable légèreté des mots » qu’il entendait autour de 

lui, au « vide des mots » qui le gênait… L’enseignement japonais, sous cou-

vert de liberté, ne donnait pas d’outil pour être libre, pour « penser contre ».

C’est donc avec les enregistrements de ces cours qu’il a appris le fran-

çais. Cet apprentissage s’est fait avec le soutien total de son père, qui est 

une figure primordiale, et dont il entend, dans le français, les résonnances 

de la voix. Il a remarqué après coup que son père est omniprésent dans tous 

ses livres. 

J’avais été frappée, à la lecture de son livre Une langue venue d’ail-

leurs, quand, évoquant le plaisir qu’il prenait à écouter les bandes magné-

tiques d’émissions de français, il notait la « réelle jouissance phonatoire des 

paroles d’abord entendues, puis reproduites à l’identique » par sa propre 

bouche. Il relatait alors un souvenir, témoignage de sa sensibilité à la sono-

rité de lalangue dans sa petite enfance : « J’avais été cet enfant qui parlait 

tout seul dès qu’il n’y avait plus personne autour de lui, poussant des cris 

bizarres, prononçant des mots adorés, incompréhensibles en général pour 

les autres 1 »…   

Pour lui, le français doit faire partie du corps de celui qui s’exprime 

en français, comme un instrument de musique fait partie du corps du musi-

cien. Ainsi, il évoque la lecture à haute voix qu’il pratiquait pour lire les 

textes de critiques littéraires, ce qui lui procurait une jouissance à la fois 

intellectuelle et physique. D’ailleurs, il travaille ses écrits à voix haute et ne 

les termine que lorsqu’il est satisfait dans sa lecture. Il s’exprime d’ailleurs 
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dans un français rigoureux et, ce qui est remarquable, sans introduire dans 

son propos un mot de japonais.

Il témoigne d’une articulation permanente entre les mots, la musique 

et le corps. Son père l’a initié très tôt à la musique européenne, avec en 

arrière-plan son expérience de la guerre de Quinze Ans au cours de laquelle 

il a été torturé en raison de son opposition à cette guerre. 

« J’habite le français », dit-il, citant Cioran… La lecture du philosophe 

Arimasa Mori est venue conforter ce choix. Le français est pour lui un 

espace de liberté ; il repère que l’on devient hardi plus facilement dans une 

langue qu’on ne maîtrise pas complètement : « En passant d’une langue à 

une autre, certains interdits tombent, un espace de liberté s’ouvre 2. »

Sur le Japon, il dit qu’on ne peut être à la fois dehors et dedans et 

qu’il ne peut y avoir de double nationalité. C’est une communauté exclusive, 

qui se caractérise par le conformisme et le présentisme. Les êtres venus 

d’ail leurs n’ont pas de place, même s’ils sont respectés et apparemment bien 

acceptés.

Il nous en a donné un exemple avec les inscriptions d’accueil que l’on 

peut lire en arrivant à l’aéroport de Tokyo : « Welcome to Japan » accompa-

gné du mot écrit en japonais Okaerinasaï, expression exclusivement réservée 

à un Japonais. Adressée à quelqu’un qui effectue son retour vers son foyer 

originaire, elle signifie : « Tu rentres chez toi »… Mais ce mot de reconnais-

sance réciproque n’a rien à voir avec le mot « bienvenue », il contient une 

distinction radicale entre les membres authentiques de la communauté 

nationale et les étrangers qui en sont exclus par leur statut même 3. 

Il procède à une critique très forte du système politique et du poids 

de la langue, notamment à propos du système militariste de 1920, avec la 

dévotion à l’Empereur, qui impliquait l’obéissance à un ordre donné par le 

moindre petit chef. Ses critiques sont en résonnance avec ce que son père 

a vécu lors de sa mobilisation dans l’armée et son refus de ce système, mais 

aussi avec la politique actuelle qui cherche à éliminer la prise en compte de 

la Constitution de 1947 (basée sur la Déclaration universelle des droits de 

l’homme).

Je retiens aussi ce qu’il disait de la phrase japonaise, qui est liée à la 

situation d’énonciation où s’expriment concrètement les relations sociales 

entre le locuteur et son interlocuteur. Il la dit inapte à transcender les situa-

tions particulières variables à l’infini. Le japonais, nous explique-t-il, n’a ni 

présent ni futur, ce qui prévaut, c’est le présent de l’énonciation. Cela implique 

de ne pas vouloir comprendre le présent dans son rapport avec le passé, et le 

futur… question qui concerne particulièrement les psychanalystes ! Il parle 
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d’un nécessaire travail sur la langue – sans grand espoir de changement, mais 

afin de construire une communauté pour ceux qui n’ont pas de communauté ; 

nous dirions peut-être des épars désassortis… S’il se définit comme un être 

en errance, son « errance » est d’ordre intérieur, surtout de nature linguis-

tique. Il a insisté sur la manière dont la langue façonne la société.

Le passage d’une langue à l’autre lui donne cette liberté d’échapper à 

l’uniformisation et à l’assujettissement inhérent à « l’être ensemble commu-

nautaire japonais » qui empêche l’apparition d’« êtres singuliers asso cia-

tifs », condition pour fonder une manière d’être ensemble…

C’est sans doute une des raisons qui l’ont amené à écrire, en japonais 

cette fois, un essai sur la langue japonaise qui est à paraître, dans lequel il 

élaborera cette critique fondamentale. 

Dans l’entretien que nous avons eu avec lui, nous n’avons pas pu 

aborder tous les points que j’aurais aimé qu’il précise, mais il était impor-

tant de lui laisser la parole et dérouler son propos à son rythme !

Bien des questions restent en suspens, entre autres : 

– la rencontre avec J.-B. Pontalis a été déterminante pour l’écriture et 

la publication de son premier livre. Pourquoi continuer à écrire en français ?

– sur la place des équivoques dans la langue japonaise, quel écho à la 

résonnance des titres de certains de ses livres : Âme brisée, Mélodie chro-

nique d’une passion, Reine de cœur, Un amour de mille ans ? Il y a dans la 

même graphie des sens différents, je suppose voulus, par exemple aussi : 

Reine/ré-i-né = merveilleuse sonorité ; comment cette idée lui est-elle 

venue ? 

– l’inclusion de morceaux de partition dans plusieurs de ses livres 

– une autre écriture donc, plus proche de l’écriture japonaise ? 

*↑  Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite à la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors 

du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023.

1.↑  A. Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2010, p. 34.

2.↑  Ibid., p. 101.

3.↑  A. Mizubayashi, Petit éloge de l’errance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 60-62.



↑Mensuel 172 Retour au sommaire

❚ 42 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Rosa Guitart-Pont

Le Sexe des Modernes, d’Éric Marty

Un des intérêts du livre d’Éric Marty Le Sexe des Modernes 1, c’est qu’il 

offre une vue panoramique de l’évolution des discours qui se tiennent sur le 

sexe, dans nos sociétés occidentales. L’évolution principale est illustrée par 

la notion du genre, introduite par Judith Butler en 1990 dans Trouble dans 

le genre. Éric Marty traite également de la notion du Neutre introduite par 

les Modernes, notamment par Roland Barthes, Gilles Deleuze et Jacques 

Derrida. Le Neutre représente en quelque sorte la préhistoire du genre, bien 

que les deux notions soient loin d’être équivalentes. Le point commun de 

ces deux notions est qu’elles témoignent d’une même tentative de décons-

truire les identités sexuées, en dénonçant leur prétendu naturalisme. Mais 

elles se réfèrent à deux épistémologies différentes. Pour construire le 

Neutre, les Modernes se réfèrent au formalisme structural et donc à l’ordre 

symbolique. Butler critique ce formalisme, car, selon elle, il se désintéresse 

de tout objectif politique. Et à ce formalisme, elle oppose un pragmatisme 

socioculturel, greffé de positivisme et de cognitivisme.

Selon Éric Marty, c’est Michel Foucault, le postmoderne, qui aurait 

fourni à Butler les outils constitutifs de sa théorie. Dès 1975-1976, Foucault 

délaisse en effet les catégories du Neutre et de la Loi et il avance que la 

société est en train de cesser d’être essentiellement articulée sur la Loi pour 

devenir une société articulée essentiellement sur la Norme 2. Or, la Norme 

est le concept positiviste par excellence, en tant qu’elle débarrasse l’ordre 

symbolique de ce reste théologique, que Foucault attribue à la Loi. Et, une 

fois débarrassée de ce pouvoir transcendantal, la Norme devient un construc-

tivisme immanent, les règles et les interdits qu’elle construit étant de ce 

fait conjoncturels et donc modifiables.

C’est donc sur ce changement de paradigme pointé par Foucault que 

Butler semble s’appuyer. Sa thèse centrale est que l’identité genrée est pro-

duite socialement. Néanmoins, elle prend soin de ne pas réduire le perfor-

matif des normes sociales à un pur déterminisme qui ne laisserait aucune 
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place à la capacité d’agir. Selon elle, la capacité d’agir est interne au proces-

sus normatif. Elle l’explicite en disant que ce processus produit inévitable-

ment et mécaniquement des dérèglements, c’est-à-dire des individus non 

conformes à l’idéal de la norme sociale. Mais, si la discrimination dont fait 

l’objet le sujet non conforme peut le traumatiser, elle est aussi ce qui cons-

truit l’individu exclu ou injurié. Pour Butler, l’exclusion est toujours un 

processus de construction. Par exemple, on peut retourner l’insulte « pédé » 

ou « gay » sous la forme d’un signifiant qu’on revendique avec fierté, comme 

c’est le cas dans la Gay Pride. 

Éric Marty interroge la notion du genre dans sa dimension  idéologique 

et dans sa dimension conceptuelle d’outil épistémologique. Ainsi, d’une 

part, il s’emploie à montrer les conséquences sociétales de cette nouvelle 

notion, avec l’émergence du nouveau vocabulaire qu’elle comporte : cis-

genre, genderfluid, transgenre, lgbt, etc. Et d’autre part, il procède à une 

déconstruction de la notion du genre, en montrant sa complexité, ses para-

doxes et ses impasses. La première complexité est que si les catégories 

englo   bées par le signifiant genre ne cessent de proliférer, ces catégories 

renvoient à des signifiés hétéroclites. Ainsi, le genre désigne tantôt l’iden-

tité sexuelle, tantôt l’orientation sexuelle, tantôt les modes de jouissance. 

Par ailleurs, la notion du genre se confronte à un tas d’obstacles épistémo-

logiques, dont le transsexuel est un exemple majeur. La notion du genre 

vise en effet à déconstruire la différence sexuelle. Or, le transsexuel ne jure 

que par cette différence et il adopte les stéréotypes du sexe qu’il choisit. Il 

en résulte que si la notion du genre se voulait un système critique total, le 

transsexuel témoigne au contraire de sa dépendance au discours le plus 

normatif qui soit. Éric Marty montre l’embarras de Butler à l’égard du phé-

nomène trans et la complexité de son élaboration qui ne cesse d’évoluer, 

voire de se contredire. Il s’attarde également sur les différentes versions que 

Butler donne du travesti, qu’elle ne distingue pas toujours du transsexuel. 

Une des versions est celle qu’elle propose à partir du travesti lesbien du film 

Paris is burning, de Jennie Livingston, où elle introduit sa notion du phal-

lus lesbien. Celui-ci, attribué à la lesbienne qui filme, est une sorte de 

baguette magique qui non seulement métamorphose le travesti en femme, 

mais permet un rapport sexuel enfin possible. 

La figure du travesti est également convoquée, bien que  différemment, 

par les Modernes pour construire le Neutre. À titre d’exemple, dans L’Empire 

des signes, Roland Barthes convoque le travesti oriental (acteur du théâtre 

japonais) et dit : « Le travesti oriental ne copie pas la Femme, il la signi-

fie 3. » Le sens de cette phrase est que ledit travesti ne cherche rien d’autre 

qu’à écrire le corps de la femme par une combinaison de signes (la perruque, 
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le maquillage, le vêtement, etc.), cet acte d’écriture la soustrayant à l’idée 

d’une essence naturelle de la Femme. Autant dire que cette manifestation 

du Neutre aspire, par le travestissement, à une suspension du signifié. 

Barthes assimile en effet le terme neutre au degré zéro du sens. Le Neutre 

est ainsi un « ni… ni » (ni homme ni femme). Mais il est aussi bien un 

« et… et » (et homme et femme), comme Barthes le dit à propos de cette 

autre figure du Neutre qu’est Zambinella (castrat de l’opéra italien). Quoi en 

déduire sinon que, quelles que soient les figures convoquées par les Modernes 

pour illustrer le Neutre, celui-ci est une figure spéculative qui vise non seu-

lement à dénoncer le prétendu naturalisme des identités sexuelles, mais 

également à échapper à l’effet différenciateur et castrateur du langage. 

Une des conclusions qu’on peut donc tirer du livre d’Éric Marty est 

que, tout comme la psychanalyse, la notion du Neutre et la notion du genre 

laissent entendre, chacune à sa façon, que les signifiants homme et femme 

ne sont que des semblants. Mais à la différence de la psychanalyse, les deux 

notions essayent, par des voies différentes, d’échapper à la loi de la castra-

tion symbolique qui, elle, n’est pas conjoncturelle, mais structurelle.

Un dernier point traité par Éric Marty concerne les querelles que le 

genre engendre à l’intérieur même de son mouvement. Ainsi, le monde gay 

accuse le courant trans d’homophobie. De même, les lesbiennes les plus radi-

cales reprochent aux trans MtF (male to female) de valider les pires stéréo-

typies sur les femmes, etc. C’est pourquoi l’auteur avance que le trouble 

dans le genre est aussi la guerre des genres. Or ceci met à mal la visée de 

Butler, qui était d’inscrire les genres dans un projet de démocratie radicale, 

basée sur une morale du bien social qui éliminerait toute discrimination. 

Éric Marty conclut que si le signifiant genre est devenu un signifiant maître 

contemporain, il ne cesse de poser problème, y compris à Butler elle-même. 

C’est pourquoi elle finit par l’abandonner, au profit du signifiant race, 

emprunté à l’intersectionnalisme. Moyennant quoi, par une sorte de  crypto-

humanisme, elle minore la question du genre, au bénéfice d’une inter-

section nalité qui globalise tous les combats minoritaires (races, trans, 

subal ternes, etc.).

En lisant cette odyssée du genre, je me suis fait deux réflexions. La 

première est que si la théorie du genre – qui favorise la diversité – a eu un 

tel succès, c’est parce que dans nos sociétés capitalistes, le discours du 

maître classique – censé unifier – était déjà en chute libre. La deuxième est 

que l’objectif politique de Butler s’est soldé par une réussite et par un 

échec. Elle a réussi à ce que le signifiant genre produise de réels effets sur 

l’évolution des mœurs. Cela s’est traduit par le fait que de nouvelles formes 
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de sexualité s’expriment aujourd’hui à ciel ouvert. Et également par des 

modifications au niveau de la législation de certains pays, permettant de se 

déclarer d’un autre genre que celui de son anatomie. Mais elle a échoué 

dans son projet d’une démocratie radicale qui, en favorisant les alliances, 

élimi nerait toute guerre entre les genres. Ce qu’elle semble avoir mésestimé, 

c’est que plus les diversités s’expriment, plus apparaissent – à ciel ouvert – 

les « varités » de jouissance de l’Un tout seul. Ce n’est pas sans évoquer ce 

que dit Lacan, dans Télévision : « S’il n’y a pas de rapport sexuel c’est que 

l’Autre est d’une autre race 4. »

1.↑  É. Marty, Le Sexe des Modernes, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2021.

2.↑  Ibid., p. 369. 

3.↑  R. Barthes, L’Empire des signes, dans Œuvres complètes, t. III, 1968-1971, Paris, Le Seuil, 

2002, p. 393.

4.↑  J. Lacan, version audio de Télévision, consultable sur le site Staferla. 
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À venir

Marc Strauss

Lacan et Grothendieck 

Deux destinées presque contemporaines et presque semblables. Quoi-

que couverts de sarcasmes au départ, ils ont inventé un monde nouveau, 

l’un à partir de la topologie dans l’expérience mathématique, l’autre à partir 

de la linguistique dans l’expérience de parole qu’est le dispositif freudien ; 

pour finir, l’un s’est isolé dans un village des Pyrénées alors que l’autre s’est 

dissous quelque part entre la rue d’Ulm et la rue Saint-Jacques. Ils ont laissé 

tous les deux une œuvre qui reste à publier dans son intégralité et dont les 

conséquences sont d’un poids encore difficilement mesuré. 

Qui a eu l’idée de les croiser, d’oser penser la structure de l’inconscient, 

sa temporalité, l’acte même du psychanalyste à la lumière des topos, ces 

entités nouvelles qui ont mis du temps à s’imposer dans la mathématique 

même et qui passionnent aujourd’hui toujours plus de spécialistes ? 

Réponse : d’un côté, Alain Connes, médaillé Fields, qui témoigne de 

sa dette à Grothendieck ainsi que de son respect pour les formules de la 

sexuation de Lacan ; de l’autre, Patrick Gauthier-Lafaye, psychanalyste 

strasbourgeois, lacanien, qui a publié quelques livres, déterminé à interro-

ger le mystère de l’être parlant, tombant sur une mathématique qui n’exis-

tait pas du temps de Lacan et qui semble résoudre un certain nombre d’apo-

ries sur lesquelles ce dernier s’est de son propre aveu cassé les dents, comme 

l’unicité du nœud borroméen. Voilà un système mathématique où, entre 

autres, la vérité d’une proposition n’est jamais toute, mais où le nombre de 

pas qui s’en approchent est calculable ; où une proposition peut être vraie 

et fausse sans rendre le système trivial. S’y ajoute que ces considérations ne 

s’opposent en rien à celles qui nous occupent habituellement et que nous 

pouvons résumer du mot lalangue, peut-être même pourraient- elles nous 

aider à dire le réel en jeu dans l’acte. 
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La légende retiendra que la rencontre s’est faite comme il se devait à 

Cerisy et depuis nos auteurs sont sollicités par nombre de psychanalystes. 

Leur livre cosigné À l’ombre de Grothendieck et de Lacan, Un topos sur 

l’inconscient, paru en mai 2022 chez Odile Jacob, témoigne de la fécondité 

et de la permanence de leur échange. 

Ils nous feront le 23 novembre 2023 l’honneur de partager avec nous 

leurs explorations et nous aurons la chance de pouvoir les interroger. Nous 

ne pouvons qu’encourager chacun à s’y intéresser, déjà par la lecture du 

livre et la consultation de nombreuses vidéos accessibles sur Internet. Nous 

aurons avec eux une occasion rare de rafraîchir nos pensées, et peut-être 

nos concepts. 
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À venir

Marc Strauss

Simone Wiener, 
Une psychanalyste en quête d’auteurs *

Voilà un livre de psychanalyse respectable, profondément honnête, 

jusque dans ses esquives assumées. 

Simone Wiener ne nous cache pas que son enfance aurait pu être plus 

légère, et la suite aussi. Mais elle a su faire de la psychanalyse et des arts 

des rencontres déterminantes. Avec la première, elle a trouvé où question-

ner la vérité qui lie les paroles et les actes ; avec les artistes, au premier 

chef les poètes et les écrivains, elle éprouve la fécondité de leur affronte-

ment à l’indicible. À leurs côtés, les premières femmes psychanalystes, aux 

parcours et aux apports encore par trop négligés. Et, à la croisée des che-

mins, Lacan.

Appelfeld, Celan, Sabina Spielrein, Basquiat, etc., onze auteurs en 

tout. Le livre des « tombeaux » par Simone Wiener, alors ? Certes, elle 

témoigne de leur importance dans son parcours, à la mesure de l’enjeu vital 

qui les a soutenus, mais surtout elle nous fait partager leur dimension uni-

verselle. Aujourd’hui, en Europe en tout cas, leurs œuvres disent leur refus 

de consentir, de se soumettre au désastre de la civilisation.

Une psychanalyste en quête d’auteurs est un livre qui témoigne du choix 

de la vie, qui ne cesse d’émerveiller par sa survie entêtée en dépit de tous les 

obstacles que nous y mettons. La vie de l’esprit d’abord, qui permet que celle 

des corps ne s’abîme pas sans remède dans l’abjection, une vie où le psy cha-

nalyste tient la place que lui fait l’époque, celle d’un Virgile secourant. 

*↑  S. Wiener, Une psychanalyste en quête d’auteurs, Paris, Campagne Première, 2023.



↑ Retour au sommaire

DE LA SINGULARITÉ



↑Mensuel 172 Retour au sommaire

❚ 50 ❚ D
e
 
l
a
 
s
i
n
g
u
l
a
r
i
t
é

Jean-Pierre Drapier

La singularité versus l’identité (ou vice versa) *

Ce titre m’est venu à la lecture du livre de Paul Audi Troublante iden-

tité, qui, à vrai dire, mérite ce titre en tant qu’il (l’auteur) se prend pour le 

sujet et donc comme l’objet de sa recherche sur l’identité. Mais cet ouvrage 

pourrait tout autant s’intituler « Troublantes identités », au pluriel donc, 

ou même « Trouble(s) dans l’identité », tant il interroge un des enjeux de 

notre époque : la particularité identitaire contre la singularité. Enjeux que 

s’efforce aussi de cerner notre IIIe Convention européenne avec ses deux 

titres complémentaires et mis en tension : « L’éthique de la singularité » et 

« L’impératif du lien social ».

Nul besoin d’être sociologue ou psychanalyste pour que nous saute à 

la figure un des paradoxes du monde et des discours contemporains : plus les 

assises identitaires traditionnelles tremblent sur leurs bases, plus s’affer-

missent des revendications identitaires communautaires. Cela ne veut pas 

dire que nous ayons à être dans la nostalgie des premières, pas plus d’ailleurs 

que dans l’esbaudissement des secondes, fût-ce au prix de la modernité.

D’un côté, tout fiche le camp au niveau des repères et des insignes 

identificatoires vintage, dirais-je. Je vais décliner ceux qui me paraissent 

avoir été princeps et en voie de déliquescence. 

– L’identité sociale se resserrait autour de la valeur travail, de l’iden-

tité professionnelle et de l’appartenance de classe. Pendant des millénaires, 

le travail a assigné (le mot n’est pas trop fort) une place au sujet en plus 

des moyens de subsistance. Elle pouvait même être un insigne transmis 

entre les générations, et le système économique était, du régime féodal au 

capitalisme de papa, au service de sa pérennité : on était mineur ou bou-

langer ou patron de père en fils. Or, l’emballement de la machinerie capita-

liste poussant au rendement le plus élevé possible d’une part, et d’autre part 

les avancées technologiques considérables (numérisation, robotisation, 

etc.) font que la nécessité d’un individu à un poste de travail devient aléa-

toire. Par ailleurs, le monde qui se consume à force d’être consommé 
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n’incline pas les jeunes générations à se reconnaître dans le mythe de la 

croissance comme progrès et à s’y inscrire comme travailleur. D’où un repère 

qui s’estompe : le travail perd sa fonction sociale pour n’être plus qu’un 

moyen de consommer les objets toujours plus nombreux et obsolescents que 

proposent la technologie et le capitalisme. Il y a là une véritable aporie : la 

séparation toujours plus profonde du consommateur et du producteur. 

– L’identité sexuelle, que ce soit sur le plan de la sexuation qui était 

fort simple (côté femme ou côté homme) ou sur le plan de la sexualité qui 

se définissait comme binaire, dite homo ou hétérosexuelle, était une norme ; 

transgressée ou non, mais une norme. Or, avec le genre et la déclinaison 

presque à l’infini des modes de sexualité, la complexification devient la 

règle et du coup la norme ou la transgression comme identités n’ont plus de 

sens. L’usage identitaire de la jouissance et même au-delà, du corps pulsion-

nel (qui est celui que le nourrisson découvre dans le miroir), est à la base 

de l’identification narcissique qui détache le sujet de l’Autre. Cela fait la 

singularité de chaque-Un. Cette singularité était renforcée par la répression 

sociale de la jouissance alors que sa promotion actuelle par le biais de sa 

communautarisation entraîne un passage du singulier au particulier. Du fait 

d’habiter le langage et d’être habité, contaminé par lui, le sexe chez le par-

lêtre est une réalité discursive. Ce qui a changé, c’est le discours (et les actes 

de la médecine et de la science, faut-il ajouter) : il est difficile d’en rester à 

notre époque à la réalité de deux sexes, homme ou femme. Je vous renvoie 

au livre essai/témoignage de Maggie Nelson Les Argonautes, qui montre que 

certains ne sont plus dans le choix d’être à gauche ou à droite du tableau 

de la sexuation, de se définir, en tout cas d’une manière pérenne et stable, 

comme étant ou ayant le phallus. 

– Le père avec le mythe œdipien sont en berne alors que, comme le 

souligne Colette Soler dans la suite de Lacan, « c’est ce qu’impliquait déjà 

la métaphore œdipienne qui devait permettre à un sujet d’asseoir la première 

strate de son assise identitaire grâce au signifiant du phallus, et de résoudre 

ainsi ce que Lacan nommait “l’énigme” de son “ineffable et stupide exis-

tence”, aussi bien que de son “être de vivant” en l’inscrivant dans une 

lignée de désir aussi réduite soit-elle ». Elle ajoute : « On ne peut ignorer 

évidemment que ce réglage type [...] est aujourd’hui mis en question dans 

notre culture 1. »     

– Et ne parlons pas de la religion, la vraie selon Lacan – la catholique 

et romaine –, ou des idéaux politiques traditionnels, ou de l’identification 

à une nation, alors que le brassage dû à la mondialisation et à une planète 

qui brûle rend le prochain de moins en moins identique. 
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Or, à tous ces troubles dans l’identité, à toutes ces remises en cause 

d’insignes centenaires, voire plus, répond une extraordinaire rigidification, 

où il n’est plus possible de sortir sans être défini ou sans se définir par un 

trait identificatoire qui rabat le sujet sur une nouvelle norme telle que par 

exemple la norme lgbtqi+ (et si j’en ai oublié, je suis sûr de me faire 

conspuer), une origine ethnique ou au moins géographique, une apparte-

nance communautaire, etc. Tout se passe comme si ces traits particuliers 

servaient de nouveaux réglages types, pour reprendre une expression heu-

ristique de Colette Soler. Le sujet se range dans une particularité, c’est- 

à-dire un trait qu’il partage avec d’autres, sa communauté – trans, anorexique, 

hyperactif, musulman, dys-ce que vous voulez, hutu, serbe, français, etc. À 

notre époque, ces communautés vont consister sur le Net et devenir pres-

criptives et prosélytes avec une demande : que les appelés se conforment 

aux canons de la communauté. La définition par un trait de plus en plus 

particulier amène à la multiplication et au resserrement des communautés, 

exemples très visibles en ce qui touche le sexe. L’homonormativité prend 

place à côté de l’hétéronormativité, les promesses de la médecine transgenre 

la rendent banale, même pour des enfants ou des adolescents. Loin de sortir 

d’une case, on se retrouve dans une autre plus étroite. Au lieu d’être dans 

une identification basée sur une dualité singularité/universel, on passe à 

une identité de particularité.

On peut faire le parallèle avec la nosographie psychiatrique : avec le 

dsm, celle-ci est passée d’une catégorisation structurelle à une catégorisa-

tion basée sur la description d’un symptôme, symptôme au sens médical, 

c’est-à-dire non subjectivé, un signe de fait. Le résultat ne s’est pas fait 

attendre : en quelques années le nombre d’items est passé de quelques 

dizaines à plus de 600 dans le dsm 5 tr. Car pas plus que pour la sexualité 

on ne peut serrer la singularité symptomatique par le biais des particulari-

tés : bien pire, là où il était revendiqué que cela donnerait plus de  liberté(s), 

plus de souplesse, cela aboutit au contraire. Pour garder l’exemple nosogra-

phique, notons comment ces discours enferment les enfants dans tel ou tel 

trouble, prescrivant tel ou tel médicament ou telle ou telle thérapie – à 

l’exclusion de la psychanalyse bien entendu, puisqu’elle se préoccupe du 

singulier.

Être identifié à telle ou telle particularité entraîne inéluctablement 

l’économie pour le sujet d’interroger la singularité de son rapport au symp-

tôme ou à son choix genré ou de sexualité. Un « je suis bipolaire » ou « je 

suis trans » s’accompagne d’un « c’est comme ça », à entendre comme un 

« c’est comme ça pour tous ceux de l’ensemble auquel j’appartiens ». Et ne 

cherchons pas une causalité qui me soit propre, restons-en aux causalités 
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génétiques, sociologiques, culturelles, etc. Alors qu’il n’est pas défini que par 

ses particularités génétiques, sociologiques ou culturelles, et en tant que 

sujet il a des coordonnées qui lui sont propres, détachables de sa commu-

nauté particulière. L’identité définie par la particularité coupe le sujet aussi 

bien de sa singularité que de l’universel de son statut de parlêtre, mem bre 

de la grande fraternité des « épars désassortis ». C’est une identité contre. 

Dans Retour à Reims 2, Didier Eribon fait une lecture magistrale de 

l’assignation de classe et géographique et de ses effets sur le devenir pro-

fessionnel, sur les corps et la santé et sur la sexualité. Mais il s’arc-boute 

sur cette seule lecture sociologique pour refuser, se refuser même, à une 

réflexion au niveau du sujet, pour refuser toute place à la psychanalyse et 

rester à des particularités d’ensembles, ensembles au sens mathématique du 

terme. Comme si l’exception n’était pas nécessaire à fonder l’universel du 

pour-tous et venait réfuter sa démonstration. Or, il se serait réfléchi comme 

objet de recherche, il aurait été obligé de passer du particulier au singulier : 

pourquoi moi, Didier Eribon, issu de la même classe sociale, du même envi-

ronnement familial et géographique, ai-je connu un destin différent de mes 

frères et de mes camarades de classe ? Il se débarrasse vite de cette question 

en évoquant le bon-heur de bonnes rencontres, en feignant d’ignorer que 

celles-ci ont eu lieu alors que sa trajectoire avait déjà notablement dévié de 

celles de ses frères et comparses depuis son jeune âge. Cela l’amènerait à 

analyser des coordonnées symboliques, imaginaires, signifiantes qui lui 

sont singulières, qu’il ne partage pas avec les autres éléments de son 

sous-ensemble et qui lui donnent son identité réelle : ce en quoi il n’est pas 

identique.

Je distinguerais ainsi deux identités : l’identité-particularité et 

l’identité-singularité.

L’identité-particularité enferme dans un sous-ensemble, celui des A 

qui possèdent le trait X, sous-ensemble forcément défini par rapport à 

d’autres sous-ensembles, ceux qui sont non-X, qui ne possèdent pas le trait 

X ; c’est l’identité des identiques, avec la fallace de la promotion de l’indi-

vidu. Or, cette promotion de l’individualisme et d’une jouissance à tout (les) 

prix, se fait au prix de la différence absolue, celle du sujet dans son rapport 

au désir, à la jouissance et au symptôme. Elle enferme le sujet dans ce qu’il 

faut bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent 

un comportement. Or, pour Lacan, celui-ci n’est que « maniement » et 

« usage de son moi 3 », moi que le même Lacan a défini de longue date 

comme n’étant qu’une « fonction de méconnaissance ». Méconnaissance de 
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quoi ? Fondamentalement du sujet de l’inconscient, de ce qui fait la singu-

larité de chaque-Un.

Et il y a l’identité-singularité qui laisse le sujet seul de son sous- 

ensemble et par là même le laisse dans l’universel ensemble des humains. 

Iden tique à tous et à personne, comme chaque-Un. C’est par cette singula-

rité même qu’il peut se dire aussi différent de son alter ego de sexe, de 

classe, ethnique, qu’identique au plus éloigné. Et ainsi être aussi unique 

qu’universel.

C’est dans cette démarche que j’inscrirais une autre « transfuge de 

classe » qui me semble avoir pris en compte cette dimension (ce qui explique 

sans doute la reconnaissance universelle par le prix Nobel) : Annie Ernaux. 

Il y a une congruence entre sa démarche d’écrivaine et ce que Lacan assigne 

comme dimension à la psychanalyse, à la suite de Freud, « dans la façon de 

prendre un cas dans sa singularité. […] Cela veut dire essentiellement que, 

pour lui [Freud], l’intérêt, l’essence, le fondement, la dimension propre de 

l’analyse, c’est la réintégration par le sujet de son histoire jusqu’à ses der-

nières limites sensibles, c’est à dire jusqu’à une dimension qui dépasse de 

beaucoup les limites individuelles 4. » C’est pour cela que Dora ou le petit 

Hans nous parlent, sont des paradigmes des conflits névrotiques. 

Mais pourquoi pousser une histoire jusqu’aux dernières limites sen-

sibles la fait-elle dépasser les limites individuelles ? Y aurait-il un inconscient 

collectif ainsi rejoint ? Ce n’est pas la thèse lacanienne : si pour Lacan le 

social c’est l’inconscient, ce n’est pas parce que nous partageons un incons-

cient mais parce que nous baignons tous dans le même bain de langage, 

c’est-à-dire une langue mais, au-delà, des discours propres à une civilisa-

tion, à une époque mais aussi à un milieu social. C’est aussi la thèse et le 

point de départ d’Ernaux :

Il n’y a pas de vraie mémoire de soi [...] Pour atteindre la réalité d’alors, 

elle [la mémoire] doit interroger les discours dans lesquels elle était prise, 

dite, mettre au jour les langages qui me constituaient [...] Me servir de ces 

mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur 5. 

Cet universel qui définit les parlêtres que nous sommes, tous assu-

jettis au langage qui nous constitue, elle le tresse au particulier d’une posi-

tion sociale, d’un rapport particulier à la langue, aux mots, avec des signi-

fications propres à son milieu social, une classe ouvrière semi-rurale, mais 

aussi géographique, une petite ville de Normandie, aussi bien que culturel, 

catholique et peu instruit. Cet effort permanent qui traverse toute l’œuvre 

et parfois arrête le récit, voire à certaines époques l’écriture, n’est autre  

que l’effort de l’analysant pour se mettre au clair avec les coordonnées 
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signifiantes, les rets signifiants dans lesquels nous sommes pris avant même 

de naître, avant même que d’être. 

Travail difficile pour elle qui l’amène à interroger sans cesse son écri-

ture, son style, et a abouti à ce que j’appelle non pas une écriture blanche 

mais une écriture clinique, dépouillée de toutes fioritures littéraires ou 

psycho logisantes, à une éthique de l’ascèse dans son écriture. Je cite : 

« Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m’aide à 

sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la découverte 

d’une signification plus générale 6. » Propos que l’on retrouve explicité dans 

L’Écriture comme un couteau : « Ce qui compte c’est l’intentionnalité d’un 

texte qui n’est pas dans la recherche d’un moi ou de ce qui me fait écrire, 

mais dans une immersion dans la réalité supposant la perte du moi – laquelle, 

certes, est à mettre en relation avec le social, le sexuel, etc. ! – et une fusion 

dans le “on” et le “nous 7”. » D’ailleurs, n’est-ce pas la conclusion à tirer de 

ce que nous dit Paul Audi : « Si singulier qu’il veuille être, le je ne s’adosse-

t-il pas à un nous 8 ? » C’est une démarche profondément éthique. Mais de 

quelle éthique s’agit-il ? Car à chaque discours son éthique. 

C’est une éthique qui n’est pas celle de l’hystérique – que l’on pour-

rait peut-être définir comme « être l’unique » –, ni celle du maître – éthique 

du pour tous et du « faut que ça marche » –, ni de l’universitaire – éthique 

du vrai –, mais une éthique proche de celle de l’analyste. Comme il est écrit 

dans l’argument pour Madrid, une éthique qui n’est pas unipolaire : d’un 

côté, une éthique du désir et du Bien-dire et donc « qui en rest[e] malgré 

tout à la structure et à l’universel », mais, d’un autre côté, ce qu’il faut bien 

appeler une éthique de la singularité, qui « se glisse entre le particulier et 

l’universel, passe par “l’hystorisation”, donc par des voies originales, des 

traits distinctifs accentués parfois à l’excès ». Nulle trace chez Ernaux de cet 

« à l’excès » qui défait les liens sociaux, confond singularité subjective et 

individualisme et fait de la particularité un nouveau trait d’identification 

communautariste. Au contraire, elle se fait passante de son hystorisation et 

n’a de cesse d’adosser son je à un nous. C’est ce qui pour elle pose un pro-

blème d’écriture et de style : dans maints endroits de ses livres mais en 

particulier dans L’Atelier noir et dans L’Écriture comme un couteau – que j’ai 

déjà cité et dont je trouve le titre sublime –, elle se pose la question de qui 

elle va parler. De son moi, de la femme, d’une femme de telle époque, tel 

habitus social, des femmes ? Est-ce alors le je, le on ou le nous qui convient ? 

Ou une alternance de pronoms ? Et comment, de sa place de transfuge de 

classe ? Je cite : « Peut-être éprouve-t-il plus qu’un autre écrivain la fragi-

lité de la nomination des choses, plus qu’un autre est-il au cœur de l’impé-

rialisme de la langue dont parle Barthes 9. » En 2008, elle fera le parallèle 
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entre les transfuges de classe et les exilés, les immigrés, tous confrontés à 

un exil de leur langue et à l’impérialisme d’une autre langue. 

À ce propos, je voudrais vous inviter à lire comment se débat avec la 

langue et la nomination une exilée, Polina Panassenko, dans Tenir sa 

langue 10. Comme Annie Ernaux, elle éprouve « plus qu’un autre » cet impé-

rialisme de la langue, mais n’est-ce pas ce « plus qu’un autre » qui fait que 

les affres de l’exilée ou de la transfuge de classe nous touchent : il y a un 

universel des parlêtres aux prises avec l’impérialisme du langage. C’est- 

à-dire l’Autre qui nous aliène et par lequel il faut pourtant passer pour s’en 

libérer, dont il faut reprendre les signifiants pour accéder à la parole, à une 

parole singulière.

*↑  Intervention à l’après-midi préparatoire de la Convention européenne de l’ifcl de Madrid 

sur « L’éthique de la singularité », à Toulouse, le 3 juin 2023.

1.↑  C. Soler, Lacan, lecteur de Joyce, Paris, puf, 2015, p. 33.

2.↑  D. Eribon, Retour à Reims, Paris, Flammarion, 2009.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, 

p. 16. 

4.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 18-19.

5.↑  A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.

6.↑  A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 52.

7.↑  A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, 2011.

8.↑  P. Audi, Troublante identité, Paris, Stock, 2022, p. 162.

9.↑  A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, 2022, p. 16.

10.↑  P. Panassenko, Tenir sa langue, Paris, Éditions de l’Olivier, 2022.
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Sidi Askofaré

Paradoxe de la psychanalyse : 
entre universalité de la structure 
et singularité du cas *

Dans la prestigieuse épreuve cycliste que tout le monde connaît et 

pour laquelle beaucoup se passionnent, le « Tour de France », pour l’appeler 

par son nom, il y a souvent chaque année celui qui est dit, dans telle ou 

telle région, le « local de l’étape ».

Eh bien, cet après-midi, il me revient d’endosser ce maillot du « local 

de l’étape » et, par conséquent, d’être plus du côté de l’invitant que de 

l’invité. Cela m’est grandement facilité par la qualité de deux invités, Paul 

Audi et Jean-Pierre Drapier, qui nous ont fait l’honneur de participer à cette 

après-midi préparatoire de la Convention européenne de Madrid.

En guise de contribution à notre élaboration collective, j’ai intitulé 

mon intervention : « Paradoxe de la psychanalyse : universalité de la struc-

ture et singularité du cas ». Si j’ai opté pour cette perspective, c’est pour 

marquer d’emblée qu’à mon sens, l’objet de notre Convention ne sera ni 

l’éthique en général, ni la singularité en général, mais d’échanger et de 

discuter pour savoir en quoi l’éthique de la psychanalyse, l’éthique qui se 

déduit du lien social analytique, peut relever d’une « éthique de la singula-

rité ». Et, subsidiairement, ce qu’une telle qualification ou nomination 

apporterait de plus à celles qui l’ont précédée : « éthique du désir », « éthi-

que du style », « éthique du Bien-dire ».

Mais, avant de tenter d’y répondre, peut-être qu’il serait utile de rap-

peler et d’interroger ce que j’ai appelé un paradoxe de la psychanalyse.

1.

Je prendrai mon départ d’un constat : dans notre communauté de tra-

vail, et jusques et y compris dans la commission scientifique et les différents 

arguments des interventions proposées, on assiste comme à trois options 
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différentes. La première met l’accent sur le terme d’éthique et revisite ce que 

recouvre ce terme, et notamment pour la psychanalyse. La  deuxième sou-

ligne et questionne le terme, peu usité en notre champ, de singularité. Terme 

qu’on fait équivaloir d’ailleurs à celui de singulier. La troisième, enfin, 

s’inter roge plus radicalement sur le syntagme même d’éthique de la singularité, 

avec en arrière-plan la question : l’éthique de la singularité peut-elle être un 

des noms possibles de l’éthique de la psychanalyse ?

Bien évidemment, tout le monde l’aura compris, cette dernière ques-

tion condense à elle toute seule l’enjeu théorico-clinique de notre pro-

chaine Convention. Pour cet après-midi, je me contenterai de reprendre et 

de déployer cette question à partir de quelques éléments de ce qui s’est 

déposé d’une méditation sur le singulier et la singularité – termes qu’on 

peut considérer a priori comme équivalents et qui le sont d’ailleurs d’une 

certaine façon.

2.

Du singulier, donc.

En première approche, je dirai que le singulier traverse toutes les 

disciplines essentielles que nous mobilisons pour penser la pratique et l’ex-

périence psychanalytiques. Au plus simple, disons que le singulier va de la 

grammaire à la politique, en passant par la logique, la clinique et l’éthique. 

Je mets volontairement de côté ce qu’il en est du singulier dans les sciences 

et, en particulier, dans la mathématique.

Commençons par rappeler que dans leur Dictionnaire étymologique de 

la langue française, Oscar Bloch et Walther von Wartburg, juste après le 

terme de singleton (de single : « seul »), notent ceci, à propos du singulier :

D’abord singuler, xii
e, puis singulier, 1295, par substitution de suffixe ; au 

moyen âge, terme grammatical ou adjectif signifiant « qui concerne un 

seul », par ex. dans « combat singulier » ; le sens de « qui se distingue des 

autres », en bonne part apparaît au xvii
e ; le sens péjoratif apparaît dès le 

xv
e s., mais ne semble pas avoir été usuel avant le xviii

e ; singularité, xii
e. 

Emprunté du latin singularis, qui a les mêmes sens sauf le sens péjoratif et 

du dérivé de basse épique, singularis qui signifie seulement « unité, le fait 

d’être seul ». Dérivé de singulier : singulariser, 1555, d’après la forme du 

latin singularis 1.  

Bien sûr que l’étymologie ne dit pas tout, mais en l’occurrence, nous 

tenons en quelques lignes une grande partie des coordonnées de la problé-

matique du singulier et de la singularité.
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3.

Précédemment, j’ai dit que le singulier allait de la grammaire à la 

poli tique. Eh bien, partons donc de la grammaire, qu’il n’y a pas lieu de 

minorer ou de mépriser, sous le prétexte qu’elle serait imaginaire. Que « l’in-

conscient relève du logique pur » – thèse de Lacan – veut dire qu’il relève 

tout entier du signifiant – du Logos, donc – et non pas de la logique en tant 

que « science du réel ».

Quelques considérations sur la grammaire seraient donc tout à fait 

bienvenues ou, si vous préférez, un petit retour à l’école primaire.

Selon Jacques Damourette et Édouard Pichon, le singulier est un 

nom bre grammatical désignant un seul objet ou une seule personne. Et par 

nombre grammatical, il convient d’entendre un trait grammatical indiquant 

la quantité et caractérisant certains lemmes comme les noms et les adjec-

tifs. Dans le système nominal et pronominal, le nombre représente de 

manière plus ou moins précise la quantité d’unité du lemme (une unité pour 

le singulier et plusieurs pour le pluriel).

Maurice Grevisse ne dit pas autre chose quand il indique dans Le Bon 

Usage que 

le nombre est la catégorie grammaticale qui est fondée sur la  considération 

du compte, suivant que le mot est employé pour désigner un objet ou concept 

unique ou une pluralité (Marouzeau).

Il y a en français deux nombres : le singulier et le pluriel. Un nom est au 

singulier quand il désigne un seul être ou objet ou un seul ensemble d’êtres 

ou d’objets : une plume, une bande.

Il est au pluriel quand il désigne plusieurs êtres ou objets ou plusieurs 

ensembles d’êtres ou d’objets : Des plumes, des bandes (de voleurs) 2.

Et M. Grevisse de conclure par cette remarque : 

On emploie souvent au singulier, pour désigner une pluralité, des noms 

qui en soi n’impliquent pas l’idée de collection. C’est un trope très fréquent, 

surtout en poésie, que l’emploi du singulier pour le pluriel ou l’emploi d’un 

nom individuel pour désigner une espèce entière : Protéger la veuve et l’or-

phelin – Ils se regardaient d’un œil jaloux – […] N’avoir rien à se mettre sous 

la dent 3.   

Si la grammaire est si importante pour une généalogie de la catégorie 

du singulier, il faut bien reconnaître que ce n’est pas par cette voie qu’elle 

vient au savoir psychanalytique et, tout particulièrement, dans l’enseigne-

ment de Lacan. En effet, ce n’est pas par la grammaire mais par la logique 

que Lacan va introduire de la manière la plus précise et la plus élaborée la 

considération du singulier dans le champ freudien. Et il le fait, le 5 mai 
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1965, au cours de son séminaire de l’année intitulé : Problèmes cruciaux 

pour la psychanalyse 4.  

Qu’il me suffise de vous indiquer ici comment Lacan introduit cette 

question du singulier sur le fond de sa conception de l’opération psycha-

nalytique comme « conversion éthique radicale […] à l’ordre du désir ». Je 

le cite : 

Tout ce que j’ai apporté devant vous depuis le début de cette année, concerne 

cette place que nous pouvons donner à ce sur quoi nous opérons, si tant est 

que ce soit bien du sujet qu’il s’agisse. Que ce sujet se situe, se caractérise 

essentiellement comme étant de l’ordre du manque, c’est ce que j’ai essayé de 

vous faire sentir en vous montrant aux deux niveaux du nom propre d’une 

part, de la numération de l’autre, que le statut du nom propre n’est possible 

à articuler non pas comme d’une connotation de plus en plus approchée de ce 

qui, dans l’inclusion classificatoire, arriverait à se réduire à l’individu, mais au 

contraire comme le complément de ce quelque chose d’un autre ordre, qui est 

ce qui, dans la logique classique s’opposait à la relation binaire de l’universel 

au particulier, comme quelque chose de tiers et d’irréductible à leur fonction-

nement, à savoir le singulier. […] Le statut de ce singulier non seulement 

peut être donné d’une façon meilleure dans l’approximation de la logi que 

moderne, mais, me semble-t-il, ne peut être achevé que dans la formulation 

de cette logique à quoi nous donne accès la vérité et la pratique analytique, 

qui est ce que je tente de formuler devant vous ici et qui peut appeler, qui 

pourrait appeler, si je réussis, cette logique, à formaliser le désir 5. » 

Considération à laquelle Lacan en ajoute une autre qui concerne la 

singularité de l’analyste : 

Si le statut moderne du sujet n’est pas donné dans Platon, c’est pour autant 

que s’y dérobe, que n’y est pas articulée la tension qu’il y a de cet Autre à 

l’Un, et qui, cet Autre, nous permettrait de le fonder comme ce que j’appelle 

l’un-en-plus, cet un-en-plus que vous ne voyez émerger dans la théorie des 

nombres qu’au niveau de Frege, autrement dit, cette conception du singulier 

comme essentiellement du manque. Deux rapports se dessinent dans cette 

relation tierce, que pour vous j’articule, du signifiant représentant quelque 

chose auprès d’un autre signifiant, et au signifiant représentant le sujet dans 

une fonction d’alternance, de vel, de « ou bien…, ou bien… » ; ou bien le 

signifiant qui représente, ou bien le sujet et le signifiant qui s’évanouit.

Telle est la forme de la singularité essentielle qui est bien celle de laquelle 

serait requise l’analyste s’il avait, irréductiblement, fondamentalement à 

répon dre, par cette nomination fantasmatique qui apparaît toujours à l’hori-

zon et que vous avez vu discuter à mon séminaire fermé récemment, à propos 

d’un certain exemple de cette formulation spécifique, onomastique, dont ce 

manque serait comblé par la formulation d’un nom 6.
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Ce n’est pas suffisant, certes, mais c’est déjà suffisamment indicatif 

de la complexité de la chose. Je peux ajouter que si on l’envisage à partir de 

la logique, le singulier se réduirait à un concept sans extension, dans la 

mesure où ce concept subsumerait ce qui viserait à nommer un et un seul 

objet. Bref, la singularité est le concept paradoxal de l’incomparable, de ce 

qui ne ressemble à rien, de ce qui est hors du commun, de ce qui est à nul 

autre pareil. On comprend dès lors pourquoi, au moment de l’introduire dans 

la conceptualité psychanalytique, via Willard Van Orman Quine – dont il 

mobilise le travail, en particulier tout ce qu’il propose dans son ouvrage 

Méthodes de logique 7, notamment les chapitres sur l’inférence singulière et 

les termes singuliers –, Lacan invoque et convoque le nom propre. Que ce 

soit, dans ce moment même, en référence à la communication de Serge 

Leclaire du 27 janvier 1965 – « Sur le nom propre 8 » – ou, plus tard, avec 

Joyce et sa promotion de son nom propre, qui a conduit Lacan à l’épingler, 

si je puis dire, de son nom de symptôme : Joyce le Symptôme !

4.

C’est donc presque insensiblement, mais aussi irrésistiblement, que se 

fait, chez Lacan, le passage de la logique à la clinique ou, plus exactement, 

de la logique en tant qu’elle sert comme organon pour penser la clinique et 

en faire saillir les points de réel.

Sans avoir besoin d’entrer dans des développements théoriques et 

cliniques raffinés, on peut dire que ce qu’on appelle « clinique psychanaly-

tique » est marqué par une tension entre ce que – pour aller vite – j’ai 

appelé l’universalité de la structure et la singularité du cas.

Cette tension est loin d’être mineure ou artificielle. Elle tient à la 

dualité de la psychanalyse qui est simultanément une pratique et un savoir, 

ce qui a pu faire dire à Lacan que le psychanalyste était deux : celui qui 

produit des effets et celui qui, ces effets, les pense. En tout cas, tente de les 

penser, d’en rendre raison.

La manifestation la plus évidente de ce paradoxe se situe au niveau 

de la question diagnostique. Diagnostic nécessaire – du moins à en croire 

Freud –, mais aussi souvent vain, de relever d’une logique des classes qui, 

justement, promeut et privilégie ce que le sujet partage avec ceux de la 

classe à laquelle il appartient – ou à laquelle il est assigné de simplement le 

dire névrosé, psychotique ou pervers –, au détriment de ce qu’il est en 

propre, de ce qui le singularise et, donc, le fait à nul autre pareil.

C’est à ce point que gît le problème. Comment cerner ce singulier, ce 

point qui fait le sujet insubstituable, inéchangeable et incommensurable ?
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En vérité, il s’agit d’une question vieille comme la psychanalyse. Si le 

souci de la singularité – que, pour ma part, j’ai tendance à distinguer d’une 

éthique de la singularité – est présent chez Freud, je dirais qu’il se heurte 

d’emblée à ce qu’il rencontre très tôt sous la forme de ce qu’il appelle lui-

même des « rêves typiques », des « symptômes typiques », voire comme des 

« fantasmes originaires ». Il suffit de se reporter à L’Interprétation du rêve 9, 

aux Conférences d’introduction à la psychanalyse 10 ou à « Un enfant est battu. 

Contribution à la connaissance de la genèse des perversions sexuelles 11 ».

Peut-être même que la « volonté de faire science » – donc le souci du 

général et de l’universel si cher à la conception aristotélicienne de la 

science – a pu l’emporter, chez Freud, sur la visée d’« obtenir la différence 

absolue ». 

Vous aurez reconnu l’une des formules par lesquelles Lacan a tenté de 

spécifier le « désir de l’analyste », qui n’est pas le « désir de Freud », et 

encore moins le contre-transfert de l’analyste.

Rappelons quand même, et ce n’est pas « charité lacanienne » que de 

le dire, que Freud a tenté, par la voie d’une sorte de conseil technique, de 

surmonter les impasses liées à son tropisme positiviste. D’ailleurs, Lacan le 

rappelle et le reprend à sa façon dans son « Introduction à l’édition alle-

mande d’un premier volume des Écrits » : « Eh bien, je pose que ces expé-

riences ne sauraient s’addi tion ner. Freud l’a dit avant moi : tout dans une 

analyse est à recueillir – […] –, à recueillir comme si rien ne s’était d’ail-

leurs établi 12. »    

Avec sa catégorie de sinthome, Lacan va tenter d’approcher ce que 

chaque parlêtre a de plus singulier. Dit autrement, même chez lui, ce n’est 

ni le symptôme – au sens classificatoire et psychopathologique –, ni même 

le fantasme qui constitue ce qui fait la singularité d’un parlêtre. Ce qui fait 

cette singularité, c’est ce mixte de symptôme et d’objet a par quoi peut se 

tracer son nom de symptôme.

C’est dire aussi que, si tout parlêtre est, en droit, singulier, sa singu-

larité réelle ne s’inscrit que de l’impasse de la formalisation initiée et 

accom plie par son analyse. Le mouvement va de l’universel et du particulier 

vers le singulier, et non l’inverse.

5.

J’en viens donc progressivement, même si c’est un peu rapide à mon 

goût, à l’articulation du singulier et de l’éthique. J’ai bien pris le soin de 

dire de l’éthique et non pas de l’éthique de la psychanalyse.
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Cette articulation, je l’ai trouvée pour la première fois chez le philo-

sophe Paul Audi, connu de certains d’entre vous, je l’espère, en raison de ses 

travaux très stimulants sur l’éthique et l’esthétique et son ouvrage consa cré 

à Lacan et intitulé : Lacan ironiste 13.

Dans son ouvrage Troublante identité, Paul Audi écrit :

On confond généralement particularité et singularité. Si ces deux espèces 

de détermination entrent souvent dans la constitution de l’être-soi, elles ne 

se situent pas moins dans deux ordres de réalité différents. Que la particula-

rité soit ce qu’on possède « en propre » n’empêche pas qu’on la reçoit tou-

jours du dehors, qu’on en hérite. C’est aussi, et surtout, ce qu’on n’est jamais 

seul à posséder. Une particularité (qui est toujours une parmi plusieurs) ne 

rend personne unique en son genre ou seul en son espèce, contrairement à la 

singularité 14.  

Puis, après une autodescription de l’auteur à partir de quelques traits 

particuliers qui, dans ma bouche, nous feraient perdre notre sérieux – en 

effet, je n’ai pas les yeux bleus, je ne porte pas la barbe et je ne suis guère 

à moitié chauve ! –, il conclut : « La singularité, je la conçois quant à moi 

comme une catégorie non pas descriptive, mais prescriptive ; comme une 

détermination relevant de l’éthique. C’est qu’elle relève d’un travail de soi 

sur soi qui trouve dans la rencontre d’un autre-en-soi la juste mesure de son 

unicité incomparable, peut-être même irremplaçable 15. »

C’est clair, c’est net, c’est précis. La seule question que je me suis posée 

reste la suivante : cette éthique prescriptive, cette éthique du devoir être 

singulier, même à procéder d’un travail sur soi, en soi et pour soi, que Paul 

Audi infère de son travail de philosophe sur l’identité, son réel et son irré-

ductibilité, vaut-elle, peut-elle valoir pour la psychanalyse ?

6.

Avant de conclure et de passer la parole à nos collègues, je souhaite-

rais avancer quelques éléments de réflexion en vue de la discussion géné-

rale. Ces éléments portent, vous vous en doutez, sur l’éthique de la psycha-

nalyse telle qu’elle est déductible a minima de Freud et de Lacan.

Si Freud ne s’est pas embarrassé de construire une éthique de la psy-

chanalyse – alors même qu’il en avait le souci –, c’est principalement parce 

que, pour lui, comme il avait pu le dire au pasteur Pfister, « l’éthique est 

une espèce d’ordre de marche à l’usage du commerce des hommes entre 

eux 16 », et qu’il récusait l’idée même d’une éthique de la psychanalyse. Et 

ce parce que Freud avait, de l’éthique, une conception en définitive très 

traditionnelle, soit un « ordre universel moral », une fabrique de valeurs et 
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d’idéaux ou un nom savant de la « moralité individuelle ». Dès lors, il n’est 

pas étonnant que Freud en vienne, en tout cas dans sa correspondance avec 

Pfister, à considérer que la psychanalyse, en tant qu’elle n’est pas une 

Weltanchauung, n’est pas pourvoyeuse d’éthique.

Mais en dépit de cette récusation de l’éthique, Freud sera conduit, par 

ce qu’il dit du transfert, de sa fonction, de son maniement et de ce que 

devrait être son destin au terme de la cure, à produire malgré lui, si je puis 

dire, des éléments d’une éthique originale et irréductible à l’éthique du 

maître, celle qui répond à la politique de son temps, à la structure de la cité.

Je dirai que non seulement la position de Lacan s’accorde sur ce point 

à celle de Freud, mais elle la radicalise. D’abord, parce que pour Lacan 

l’éthique n’est pas la morale et encore moins l’ordre moral. Ensuite, parce 

que pour lui l’éthique ne saurait être universelle, ce qui, je m’empresse de 

le sou l i gner, ne veut pas dire qu’elle soit singulière. À chaque sujet, son 

éthique !

Tentons de cerner ce que fut l’évènement Lacan à propos de l’éthique.

Il me semble que le pas de Lacan aura été, d’une part, de mettre au 

jour l’originalité de la position freudienne en matière d’éthique et, d’autre 

part, d’affirmer et de soutenir qu’il y a une éthique de la psychanalyse en 

tant que discours ; éthique dont on peut isoler les principes à partir des 

réserves et des critiques que Freud formule à l’encontre de l’éducation, mais 

aussi de la religion et de la médecine.

À dire vrai, ce pas de Lacan n’est pas aussi unilatéral qu’on peut le 

dire ici ou là. S’il commence par parler d’éthique de la psychanalyse 17, en 

1959-1960, c’est pour souligner l’importance de la dimension éthique – et 

tragique – dans l’expérience analytique et dans l’enseignement freudien et, 

par ailleurs, pour entériner que la psychanalyse apporte une contribution 

décisive à la réflexion éthique comme telle. Peut-être est-ce là la raison 

pour laquelle cette éthique reste une éthique du jugement et ambitionnait 

de valoir pour tout sujet parlant.

Avec la « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache 18 », s’opère déjà 

un premier déplacement, puisque la question sur laquelle Lacan débouche 

est celle de savoir comment « la voie de bavardage de l’expérience analy-

tique » conduit à cette éthique « convertie au silence » par « l’advenue 

du désir ».

Ce n’est qu’avec Télévision 19, donc dans l’après-coup de sa théorie des 

discours, qu’il va établir d’une manière ferme et, à ma connaissance, défini-

tive, sa thèse selon laquelle l’éthique est relative au discours. Autre ment 
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dit, l’éthique du discours du maître – dont le discours universitaire n’est 

qu’un dialecte – n’est pas l’éthique du discours hystérique et l’éthique du 

discours hystérique n’est pas l’éthique du discours analytique. Cette der-

nière est d’ailleurs la seule sur laquelle Lacan s’attarde, et qu’il propose de 

nommer : éthique du Bien-dire.

Ni éthique du Bien tout court, et encore moins du Souverain Bien 

qu’il n’y a pas, ni éthique du dire non plus, mais une éthique de l’inter-

prétation, si l’on en croit les dernières lignes de sa Télévision. 

Or l’interprétation analytique évoque et convoque le désir (le désir est 

son interprétation), le transfert (pas d’interprétation hors transfert), la cou-

pure et l’acte. De structure, donc, l’éthique qui procède du discours psycha-

nalytique ne saurait être celle d’un seul – enfermé dans la jouissance autis-

tique de son symptôme, de son narcissisme, voire juché sur son S.K.beau –, 

elle s’inscrit nécessairement, cette éthique, dans un lien, ne serait-ce que 

parce que l’interprétation requiert un interprétateur et un interprété.

7.

Reste la dernière articulation, qui n’est autre que : de l’éthique à la 

politique.

Déjà, je l’ai suffisamment souligné, je pense, l’éthique ne saurait 

concerner qu’un seul ou être l’affaire d’un seul, si elle est et ne peut être 

qu’éthique d’un discours. Cela tient très basiquement, comme on dit aujour-

d’hui, à la structure même de tout discours, d’impliquer et de toujours mobi-

liser plus d’un protagoniste. Au moins un agent et un patient, un désir et 

un Autre, un maître et un esclave !

Ce qui vaut pour le discours ou les discours vaut encore davantage 

pour la politique qui, par définition, est l’affaire non d’un sujet tout seul, 

mais des êtres parlants aux niveaux différents où se joue leur destin de zoon 

politikon (animal politique) justement, soit l’association, la communauté, la 

Cité, la Nation, etc.

Certes, les communautés politiques, pas plus que les sujets indivi-

duels, ne sont à l’abri du désir d’unicité, d’identité, de distinction, d’élec-

tion et de singularité. Leurs mythes et légendes sont là pour l’attester, 

comme les formes perverses dans lesquelles ce désir trouve à s’abriter : 

nationalismes, fascismes, intégrismes socioreligieux, etc.

Mais n’est-ce pas également sur ces formes que se brise la politique, 

la vraie, et que prospère la pure culture de la pulsion de mort ?
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Élisabeth Tézenas

L’effet Aubry *

En parallèle d’une activité libérale, j’exerce dans le champ de la pro-

tection de l’enfance. Dans le cadre de mon poste de psychologue, j’accom-

pagne les éducateurs dans l’exercice de mesures éducatives – dites aemo, 

action éducative en milieu ouvert – ordonnées par les juges des enfants. Les 

enfants sont considérés en danger, en termes « de sécurité, de moralité, 

d’éducation » (article 375 du code civil) et le magistrat demande aux parents 

– aidés par le service éducatif – de réduire le danger.

Dans la plupart des situations familiales, la question de la qualité du 

lien parents-enfant et de ses effets sur l’enfant se pose, parfois avec la déli-

cate question de proposer au juge le placement de l’enfant à l’Aide sociale à 

l’enfance.

« Comment une mère peut faire ça ? » ; « Ce n’est pas une mère ! », 

disent parfois certains collègues éducateurs. Que répond un psychologue 

orienté par la psychanalyse ? Répond-il différemment d’un autre, non 

orienté par la psychanalyse ? Je réponds : « Preuve en est, une mère peut 

être étouffante, maltraitante, incestueuse, délaissante ; peut aimer son 

enfant et désirer qu’il disparaisse » ; « non, avoir un enfant n’est pas forcé-

ment, pas toujours, le plus grand bonheur ». Qu’est-ce qu’une mère finale-

ment ? Qu’est-ce qu’un père ? Parlons-en !

Je constate tous les jours que le mythe autour de la maternité conti-

nue : « Un enfant doit être avec sa mère » ; « cette femme peut être mère », 

disent certains juges des enfants. Au mépris parfois de ce que dit la mère 

elle-même…

En équipe, nous avons repris la théorie de l’attachement développée 

par Bowlby, les notions de Winnicott (« la mère suffisamment bonne », « la 

préoccupation maternelle primaire », « le holding »), l’hospitalisme de Spitz.

Cette année, j’ai proposé de reprendre le travail de Jenny Aubry à 

partir de films, disponibles sur le site de l’ihldp 1, réalisés en 1949 : des 
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enfants gravement carencés sont filmés lors de séances thérapeutiques à la 

fondation Parent de Rosan. Ce qui déjà ouvre des perspectives. Il y a aussi 

une interview de Jenny Aubry 2 datant de 1984, à l’occasion de la réédition 

réactualisée de son livre Enfance abandonnée 3. Une quinzaine de minutes, 

denses et d’une grande actualité.

J’ai retrouvé le travail de Jenny Aubry – dont j’avais entendu parler 

pendant mes études – grâce à Brigitte Hatat, à l’occasion d’un cartel dont 

elle était le + 1 : « Psychanalyse dans la cité, entre le précaire et le 

subversif ».

Ces films m’ont marquée… Il y a les images difficiles de Sabine, 

Violaine, Charles. Il y a les mots de Jenny Aubry, « revigorants », comme l’a 

dit une collègue.

« Mettons que j’ai toujours eu un certain goût pour l’impossible », dit-

elle dans l’interview, évoquant les enfants d’avant-guerre, les épidémies de 

diphtérie, « tout ce qui était le plus difficile dans la médecine » [JA, FR3].

Résistante aux nazis, elle s’est ensuite engagée pour les enfants d’après-

guerre : prenant en 1946 la direction d’un « dépôt de l’Assistance publique » 

(la Fondation Parent de Rosan), elle dit : « Je me suis retrouvée devant une 

situation que je ne supportais pas » [JA, FR3]. Cette phrase m’a frappée : 

c’est de là qu’elle part, c’est de là qu’elle parle. Éthique de Jenny Aubry de 

faire face à cet insupportable.

« Je suis plutôt un tâcheron », disait-elle, distinguant son choix de 

celui de Françoise Dolto de faire des analyses avec l’enfant et ses parents : 

« Mon désir était donc d’introduire la psychanalyse dans les hôpitaux grâce 

au pouvoir attribué aux médecins des hôpitaux, alors que le désir de 

Françoise était de faire des analyses. […] Nous avions toutes les deux envie 

de voir la psychanalyse se développer pour les enfants. […] Je dirais qu’elle 

était la pure psychanalyste, souvent géniale dans son écoute de l’incons-

cient, et que moi je suis plutôt un tâcheron. Je me situe exactement comme 

cela, c’est-à-dire qu’avec les données que j’ai, j’essaie de les appliquer de 

mon mieux 4. »   

Elle est à la tâche, tâtonne mais ne se résigne pas : « Je me suis dit 

qu’il fallait faire quelque chose mais je ne savais pas très bien quoi […] J’ai 

essayé, sans résultats d’ailleurs. J’ai demandé qu’il y ait des jouets, et les 

jouets ont été tout de suite cassés, j’ai fait peindre des jolies couleurs aux 

murs, ils ont été lacérés, griffonnés, salopés […]. Finalement, en reprenant 

l’histoire de ces enfants, je me suis rendu compte de toutes ces ruptures, et 

qu’il n’y avait jamais eu quelque chose de proche entre une mère et ces 

enfants perturbés. Je suis partie sur cette idée, et pleine de bonne volonté, 
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je pensais aussi d’abord que l’amour ça suffisait. Ça ne suffisait pas, les 

enfants n’en voulaient pas, et c’est progressivement que j’ai été amenée à 

un abord psychanalytique un petit peu différent où on tenait compte de ce 

désir de l’enfant, qui était un refus et en même temps une demande, c’est-

à-dire que derrière ce refus se cachait une détresse et une demande de 

l’enfant qu’on fasse quelque chose ; et ça, ça n’était pas perceptible au 

premier abord » [JA, FR3].

Voilà en quoi l’approche de la psychanalyse est radicalement diffé-

rente. Elle s’attache à « ce qui n’est pas perceptible au premier abord » ; elle 

apporte de la complexité là où les autres approches simplifient ; elle prend 

le temps là où les autres promettent efficacité et rapidité, et séduisent plus 

facilement les administrations.

Jenny Aubry a su y faire avec l’administration : elle ne l’a pas prise de 

front ! Elle l’a amenée à admettre que les enfants placés en institution par 

un juge avaient besoin d’autre chose que d’être nourris, habillés, lavés. 

Partant de ce qu’elle observe dans l’institution, à savoir que les enfants sont 

bien traités mais que, privés de paroles, ils continuent à aller mal et se 

balancer d’avant en arrière, elle convainc alors l’administration qu’il est 

indispensable de les prendre également en charge du point de vue psy-

chique, en mobilisant les moyens de la psychothérapie et la psychanalyse.

Elle a repéré que les soins étaient effectués de manière dépersonnali-

sée et routinière. Jacques Lacan, dans sa note à Jenny Aubry, parle d’intérêt 

particularisé pour l’enfant, au-delà de la satisfaction des besoins, et, pour 

la personne qui prend soin de lui, d’un désir non anonyme 5.

Dans l’interview de Jenny Aubry, il s’entend ce désir, et – hypothèse – 

c’est pour cela que c’est « revigorant ».

Paroles de collègues : « Elle dit des choses importantes avec des mots 

simples » ; « ce qu’elle dit, on le savait mais c’est dit autrement » ; « elle 

m’a donné envie de la lire, de re-regarder les vidéos ». Que dit-elle ? « Ce 

que je voudrais faire entendre c’est que tout ceci passe par la parole » [JA, 

FR3]. Que l’enfant est parlé avant de parler ; qu’il est question de désir, du 

désir des parents pour l’enfant, du désir du père pour la mère, de la mère 

pour le père, mais aussi du désir propre de l’enfant : Jenny Aubry a posé que 

le tout-petit a déjà une structure psychique organisée.

L’écouter remet les pendules à l’heure : l’amour, ce n’est pas vouloir 

« tout faire pour son enfant », comme le disent beaucoup de parents. Au 

contraire, « c’est vouloir se débarrasser de son enfant […] pas en le mettant 

ailleurs, mais ça consiste à l’amener à ce qu’il n’ait plus besoin de la mère », 

dit-elle dans l’interview [JA, FR3].
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« Même pour un enfant très désiré, la tâche sera rude », dit-elle 

encore. Éloge du ratage ! On est tous enfant d’un fantasme. De quoi éviter 

le sentiment d’impuissance parfois exprimé par les collègues : « On ne veut 

pas qu’il souffre, mais ce n’est pas possible », a dit une collègue. Ou encore : 

« Une mère fait toujours ce qu’elle peut. » De quoi écouter une mère diffé-

rem ment. « La déculpabiliser, ça sûrement » [JA, FR3].

Parole de collègue : « Elle s’écarte de l’hérédité parce que, avec l’héré-

dité, on ne peut rien faire », parole si importante à l’heure des neuro-

sciences, des diagnostics de tdah (trouble du déficit de l’attention avec ou 

sans hyperactivité) et de hpi (haut potentiel intellectuel) ; des diagnostics 

– exponentiels selon moi – d’autisme. 

« On parle beaucoup de l’autisme et on dit à peu près n’importe quoi 

en essayant de nouveau de reprendre des données d’une autre catégorie 

que celle de l’histoire de l’enfant » [JA, FR3]. Cette phrase de Jenny Aubry, 

tellement actuelle, dit la précarité de la psychanalyse face au discours de 

la science.

« Dans une situation, l’enfant de 4 ans a été diagnostiqué autiste, mais 

maintenant je me pose la question parce qu’il a été délaissé chez sa mère et 

va beaucoup mieux depuis qu’il est avec son père. Est-ce que ce n’était pas 

alors un effet de la carence de soins chez sa mère ? », a dit une collègue.

J’ai parlé de symptômes et non de troubles, c’est-à-dire que les mani-

festations de l’enfant disent quelque chose.

Je souligne la présence de la thérapeute lors des séances filmées par 

l’équipe de Jenny Aubry : il y a très peu de choses dans la pièce ; la théra-

peute ne fait rien, rien excepté d’être disponible, présente, de suivre le 

rythme de l’enfant qui s’approche d’elle puis s’éloigne parce que c’est insup-

portable d’être trop proche, d’éprouver du plaisir. Prendre le temps donc, 

repérer les « petites » avancées. Il y a beaucoup d’humilité dans cette façon 

de faire et dans les propos de Jenny Aubry.

Les collègues l’ont traduit – me semble-t-il – en disant qu’il leur fal-

lait passer plus de temps avec un parent et son tout-petit : plutôt que des 

entretiens, être avec. Repérer et orienter vers des structures de soins. Pro-

poser le placement si nécessaire en espérant que, une fois l’enfant protégé, 

le lien mère-enfant pourra être travaillé. Car, séparé ou pas, « la famille, on 

ne peut pas s’en passer, elle peut être merveilleuse ou atroce, mais on ne 

peut pas s’en passer », dit Jenny Aubry [JA, FR3].

Lorsque j’ai parlé de cette séance de travail à la collègue psychologue 

de l’autre équipe aemo, elle m’a demandé d’intervenir aussi auprès de son 
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équipe. J’ai donc les retours de deux équipes éducatives, très différentes 

dans le sens où l’une est composée d’éducateurs plutôt âgés et expérimentés 

alors que l’autre est composée d’éducateurs plus jeunes et arrivés récem-

ment. Je précise ce point parce qu’il me semble que les nouvelles généra-

tions d’éducateurs ne sont plus formées de la même manière.

J’ai commencé à travailler en institution en 1992. Les collègues psycho-

logues étaient tous orientés par la psychanalyse. Les collègues éducateurs 

étaient formés à partir des travaux de Lévi-Strauss, Bourdieu, Derrida, 

Althusser, ils connaissaient le travail de Dolto, Mannoni, Aubry, Oury. Ils 

s’intéressaient, au minimum, à Freud et à Lacan. Ils étaient cliniciens.

Aujourd’hui, constat est que les « jeunes » collègues éducateurs sont 

formés à « être coordonnateurs de projets ». Que les « jeunes » collègues 

psychologues sont pour la plupart formés aux neurosciences. Que j’entends 

dire par le tout-venant que la psychanalyse est « obsolète », « pas effi-

cace », « à durée trop longue ». Que certains collègues psychologues sont 

étonnés que je m’oriente « seulement » par la psychanalyse, certains disent 

s’y référer mais aussi se former aux tcc (thérapies comportementales et 

cognitives), à l’emdr (Eye Movement Desentitization and Reprocessing), se 

référer aux théories neurodéveloppementales.

La séance de travail avec mes collègues à partir de l’interview de Jenny 

Aubry et des films a été revigorante pour moi parce que quelque chose est 

passé de la psychanalyse : ce qui a été relevé, c’est une autre manière de 

dire, de parler de l’enfant et des parents ; une autre façon d’écouter, de les 

écouter. Y compris auprès des plus « jeunes ». J’avais donc un a priori !

Je n’étais pas optimiste concernant l’avenir de la psychanalyse au 

moment où le cartel « Psychanalyse dans la cité » a démarré. En colère aussi 

que les psychanalystes aient déserté les institutions. Lacan n’a pas encou-

ragé la présence de la psychanalyse dans les institutions médico-sociales, 

mais il a soutenu les expériences qui ont été menées par Jean Oury, par 

Jenny Aubry et d’autres. Dans le texte « Place de la psychanalyse dans la 

médecine 6 », on voit par exemple que Lacan a accepté d’intervenir lors d’un 

colloque à l’invitation de Jenny Aubry.

Lors de la dernière séance du cartel, Brigitte Hatat m’a dit : « Pourquoi 

ne pas proposer à l’équipe de travailler le texte de Lacan “Les complexes 

familiaux” » ? Je n’ai jamais osé jusque-là, partant là aussi d’un a priori : 

que les collègues trouveraient cela trop difficile, obscur. Manque d’humilité 

de ma part ! Quand je leur ai fait la proposition de lire des textes de Lacan 

et d’autres, ils ont tout de suite dit oui ! Je ne sais pas ce que ça donnera, 

et peu importe : l’essentiel n’est-il pas la mise au travail d’un collectif ?
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C’est l’expérience du travail en cartel, expérience nouvelle pour moi, 

qui me permet aujourd’hui de tenter ce qui est à mes yeux pour le moment 

un pari : ce n’est en effet pas sans une certaine intranquillité que je me 

lance dans cette expérience ! Effet de relance du désir d’un cartel.

Aujourd’hui, deux ans après, le cartel se termine donc sur une ouver-

ture. Contrairement au début, je suis optimiste : quand on propose, ça 

passe ! Je fais l’hypothèse que ça passe parce que, à la longue, c’est irrespi-

rable, le discours de la science. Les collègues éducateurs le disent : « Le plus 

dur, c’est la paperasse » !

Je leur rappelle parfois la question de Jean Oury : « Qu’est-ce que 

j’fous là ? » Certains collègues éducateurs disent qu’ils restent en protection 

de l’enfance, malgré la dureté du « terrain », pour la rencontre avec un 

enfant et sa famille, pour le « jamais pareil ».

*↑  Texte écrit dans l’après-coup du cartel « Psychanalyse dans la cité, entre le précaire et le 

subversif », avec Abdel Mabrouki, Eléfthéria Salame, Margarita Nicolaidou, Brigitte Hatat 

(plus-une), fcl France / fpcl Grèce, de mai 2021 à juin 2023. 

1.↑  La Carence de soins maternels et Soins maternels et appétit, documentaires sur le travail 

de Jenny Aubry réalisés par Geneviève Appell, 1949-1951. Copyright : Élisabeth Roudinesco et 

Institut Histoire et Lumières de la Pensée (ihldp), https://www.ihldp.com/archives

2.↑  Entretien avec Jenny Aubry et Colette Destombes, FR3, 1984. Reportage de Marc Drouet et 

Jean-Michel Destamg (https://www.youtube.com/watch?v=B3NS44CZ0iU). Les références à ce 

documentaire sont données entre crochets dans le texte [JA, FR3].

3.↑  J. Aubry, Enfance abandonnée, La Carence de soins maternels, Paris, Scarabée & compa-

gnie / Métailié, 1983.

4.↑  J. Aubry, Psychanalyse des enfants séparés, Études cliniques 1952-1986. Préface  d’Élisabeth 

Roudinesco, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2010, p. 444.

5.↑  J. Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 373.

6.↑  J. Lacan, « Place de la psychanalyse dans la médecine », Cahiers du Collège de Médecine, 

1966, p. 761-774.
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Marie-José Latour

Dans le même bateau

Et l’être de l’homme, non seulement ne 

saurait être compris sans la folie, mais il ne 

saurait être l’être de l’homme s’il ne portait 

en lui la folie comme la limite de sa liberté.

 Jacques Lacan 1

Au moment où l’on pouvait voir sur les écrans le dernier  documentaire 

de Nicolas Philibert, Sur l’Adamant 2, récompensé par l’Ours d’or du meilleur 

film au festival de Berlin 2023, l’on pouvait également découvrir à Sète une 

exposition présentant, sous le titre Légendes du radeau 3, les traces du tra-

vail de Fernand Deligny (1913-1996). Judicieuse coïncidence qui, une fois 

n’est pas coutume, nous invitait à embarquer en compagnie de patients 

atteints de troubles psychiques dans des lieux qui savent inventer ce que 

peut être accueillir.

L’un se disait « artiste en asile », l’autre considère le cinéma comme 

l’art de se frotter à l’accidentel, à l’imprévisible. Tous les deux posent donc 

la question de l’art. On ne recensera pas ici ce qui les sépare, voire les 

oppose, mais on voudrait rendre hommage à leurs essais, à leurs recherches 

des dizaines d’années durant, à ces témoignages qui, alors que le discours 

se retire, parviennent à faire passer ce qui reste du langage pour soutenir 

une parole. 

L’Adamant est le nom de cette péniche amarrée au cœur de Paris sur 

un des quais de la Seine, abritant depuis 2010 un centre de jour du pôle 

psychiatrique Paris centre. 

À Monoblet dans les Cévennes, à la suite de différentes expériences 

où il cherchait une alternative aux institutions éducatives et psychia-

triques, Fernand Deligny fonda en 1967 un réseau de prise en charge d’en-

fants dits autistes. 



Mensuel 172 ↑ Retour au sommaire

A
s
i
l
e
 
d
e
 
l
a
 
p
a
r
o
l
e
 

❚ 76 ❚

Il y a plus de soixante ans à Monoblet, aujourd’hui à Paris et dans de 

nombreux autres endroits, de frêles embarcations disent à la fois le nau-

frage et le salut. S’il fallait un autre point commun à ce compagnonnage, ce 

pourrait être l’exergue que l’un emprunte à l’autre. Sur l’Adamant s’ouvre 

sur une citation de Deligny à propos de son film Le Moindre Geste 4 : 

« Surtout, n’oubliez pas les trous. S’il n’y a pas de trous, où voulez-vous que 

les images se posent, par où voulez-vous qu’elles arrivent ? » 

Le Moindre Geste a été tourné avec Josée Manenti à la caméra en 

1962. C’est seulement en 1971 qu’il sera monté par Jean-Pierre Daniel. Grâce 

à l’appui de Chris Marker, il sera présenté cette année-là à la Semaine de la 

critique à Cannes. 

C’est dans ce même rapport vivant au cinéma, qui est bien autre chose 

qu’un défilé de mannequins à longueur de Croisette, que Nicolas Philibert 

situe son propre travail. Là où les réseaux dits sociaux nous invitent à tout 

dire, à tout montrer, il s’agit plutôt, dit-il, de résister à cet appel du « tout 

visible 5 », à ménager un espace pour ce qui a tant de difficulté à se formu-

ler et à prendre forme. Faire de la place pour ce qui se murmure, se chan-

tonne, se danse ou se crie, est la tâche que certains se donnent. Il y a ceux 

qui ont bien voulu parler devant la caméra avec une lucidité exceptionnelle 

sur leur rapport au monde et aux autres. Il y a ceux que l’on ne voit pas et 

dont l’absente présence hante les plans où la caméra s’échappe dans les 

reflets sur la Seine ou sur les platanes du quai. 

La Moindre des choses 6 est le titre que Nicolas Philibert a donné en 

1996 à son documentaire tourné dans la clinique de La Borde. À l’occasion 

de la mise en scène de la pièce Opérette de Witold Gombrowicz par les 

patients et les soignants de ce haut lieu de la psychothérapie institution-

nelle, le cinéaste avait réussi à relayer, au-delà de ceux qui travaillent et 

vivent dans ces lieux et qui savent l’importance de l’infra-ordinaire, l’atten-

tion que Deligny a portée au moindre. Tous les deux via le cinéma ont 

remarquablement fait cas de cet imminimisable moindre qui fait le cœur du 

diamant quand il se réfère à l’adamantin, ou bien le cœur battant quand le 

monde se révèle au bord de l’habitable. 

L’exposition au crac Occitanie sous la responsabilité d’un commissariat 

collectif, dont deux éditrices de la maison d’édition L’Arachnéen qui a ras-

semblé et publié l’œuvre écrite de Fernand Deligny 7, s’ouvre sur un livre 

ouvert 8, sur une double page et dont trois passages sont soulignés par un 

probable lecteur. Il y est question du terrible drame que peut représenter 

pour Janmari le franchissement d’une porte. Avec « la présence proche 9 » 

qui a une certaine expérience du rester dehors et qui prend au sérieux sa 
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détresse, Janmari va trouver un moyen de supporter ce franchissement : avoir 

quelque chose à porter pour « passer à la suite de la chose à porter ».

Dans le film de Philibert, on voit également l’importance du lieu même, 

une péniche, qui accueille le centre de jour. Là encore il faut emprunter une 

passerelle. Selon les passagers ou les membres de l’équipage, elle s’appri-

voise longuement ou se franchit rapidement, d’autres fois de longs moments 

on reste appuyé à son bastingage. On peut, dans ce lieu, entrer dehors. On 

peut y être invité, accueilli. On peut y croiser « un papillon en état de mar-

che », « des cerveaux dans le coma », « un aimant qui stoppe les ondes », 

« des acteurs qui sont acteurs sans comprendre qu’ils le sont ». On peut 

deviner de « vieilles haines humaines » et des tristesses qui n’en finissent 

pas. On peut y entendre une version exceptionnelle d’un tube de Téléphone, 

y croiser un fou de cinéma, une danseuse folle ou Spiderman. 

Le film de Nicolas Philibert n’est pas un film qui représente, ni un film 

qui dénonce, pas davantage un film qui explique ni qui illustre. Il présente, 

il énonce, il recueille. Le film s’invente dans le présent du tournage et nous 

prend à témoin de ce qui s’élabore dans ce lieu du désir. 

Partager, ne serait-ce qu’un moment, le même espace, une salle de 

cinéma, un lieu d’exposition, le sommaire d’une revue, ne nous rappelle-t-il 

pas opportunément que nous sommes, bien qu’à des places distinctes, dans 

le même bateau ? Cela ne rejoint-il pas ce que Lacan écrivait dans le texte 

fondateur de son enseignement lorsqu’il situait la place du psychanalyste 

au pied du mur du langage, du même côté que le patient 10 ?

On ne s’étonnera pas donc de trouver dans le sommaire du numéro 3-4 

de Recherches 11, publié en 1966 et présent dans l’exposition, le texte de 

l’entretien que Lacan donna à Georges Charbonnier à l’ortf, à l’occasion de 

la sortie de ses Écrits, situant l’importance des faits de langage dans la 

découverte freudienne, aux côtés de l’hommage que Jean Oury rendait à 

Célestin Freinet, des travaux du groupe de recherche sur la condition fémi-

nine et d’un article de Deligny sur « l’outil et la trace », autre façon qu’il 

avait d’évoquer ce moindre geste, des inédits poétiques, une note sur le 

jazz, etc.

Que la psychanalyse mette la parole au centre de son dispositif et 

qu’elle n’ait qu’un médium, la parole du patient, requiert de repérer, dans le 

champ du langage, la structure de cet « organe constituant de l’humain » et 

d’en interroger sa fonction. C’est ce que Lacan a fait inlassablement tout au 

long de son enseignement. De la parole-solution à la violence qu’elle véhi-

cule intrinsèquement, cela l’a conduit à poser, autrement que la psychiatrie 

ne l’a fait, la question de la folie en insistant sur l’évaluation éthique du 
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diagnostic qui devrait rompre le psychanalyste à la nécessité d’opérer sur la 

particularité du symptôme, ce que Michel Bousseyroux appelle, dans son 

dernier livre, « le-pas-comme-tout-le-monde 12 ». L’enjeu est que ce qui est 

singulier, hors de tout rapport, parvienne à se loger dans une modalité de 

lien au monde et aux autres qui soit vivable et supportable. 

Dans un article sur la question de la folie dans la doctrine lacanienne, 

notre regretté collègue Jacques Adam 13 rappelait, avec l’humour qu’on lui 

connaissait, les propos de Jean Lescure dans sa « Petite histoire de l’Ou-

lipo 14 » saluant, à la suite de Raymond Queneau, les échecs du langage, 

ceux qui « ont peu à peu conduit les usagers à s’interroger sur cet étrange 

outil que l’on pouvait, qui vous forçait parfois à le considérer en dehors de 

son utilité. » C’est à cela que nous conduisent cette exposition et ce film.

Les nombreux visiteurs de l’exposition à Sète, les nombreux specta-

teurs du film Sur l’Adamant en témoignent et nous tenons à saluer avec 

reconnaissance ceux qui portent jusqu’à nous ces légendes, soit étymologi-

quement « ce qui doit être lu ». Les légendes sont aussi bien ces petites 

séquences de langage qui accompagnent un schéma ou une image, que ces 

récits tenant de la fable, emportant cette part d’universel connu de tous et 

sans auteur particulier ; sans oublier que les légendes sont aussi ces fictions 

mettant en évidence une vérité autre que l’exactitude.

Deligny écrivait, filmait, traçait, et s’étonnait de ce que ses écrits se 

mettaient à dire quand ils parlaient tout seuls à qui voulait les entendre. 

Philibert dit qu’il apprend beaucoup sur son propre film quand il en entend 

parler. N’est-ce pas là autant de façons considérables de porter au paradigme 

ce qui de la folie nous concerne, la jouissance folle du parlêtre ne se mani-

festant pas que sous des formes psychotiques ? 

1.↑  J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 176. 

2.↑  N. Philibert, Sur l’Adamant, 109 min, Films du Losange, 2023.

3.↑  Fernand Deligny, légendes du radeau, crac Occitanie, Sète, du 11 février au 29 mai 2023, 

commissariat : Sandra Alvarez de Toledo, Anaïs Masson et Martín Molina Gola, avec l’aide de 

Gisèle Durand-Ruiz, Jacques Lin et Marina Vidal-Naquet.

4.↑  F. Deligny, J. Manenti et J.-P. Daniel, Le Moindre Geste, 105 min, Slon//Iskra, 1971.

5.↑  N. Philibert, Dossier de presse Sur l’Adamant, Films du Losange, janvier 2023.

6.↑  N. Philibert, La Moindre des choses, 105 min, Films du Losange, 1996.
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7.↑  F. Deligny, Œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2007, rééd. 2017.

8.↑  F. Deligny, Le Croire et le Craindre, Paris, Stock, 1978. 

9.↑  C’est le terme que Deligny préférait à celui d’éducateur, pour ceux qui travaillaient, à ses 

côtés, au Monoblet.

10.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, op. cit., p. 316.

11.↑  Revue Recherches, n° 3-4, sous la direction de Félix Guattari, Paris, 1966.

12.↑  M. Bousseyroux, Psychanalyser le « pas-comme-tout-le-monde », Essai de clinique psy-

chanalytique, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2022.

13.↑  J. Adam, « La question de la folie dans la doctrine lacanienne, Folie névrotique », Champ 

lacanien, no 16, 2015, p. 97-108.

14.↑  J. Lescure, « Petite histoire de l’Oulipo », dans Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 28.



Mensuel 172 ↑ Retour au sommaire

A
s
i
l
e
 
d
e
 
l
a
 
p
a
r
o
l
e
 

❚ 80 ❚

Joseph Rondeau

Sur l’Adamant de Nicolas Philibert, 
retour après un ciné-rencontre *

Un retour sur ce ciné-rencontre avec ce film bouleversant pour lequel 

je n’ai qu’une hâte : son édition en dvd pour y réentendre ce que chacun de 

ceux qui fréquentent cette drôle de barge - hôpital de jour et qui témoignent 

à l’écran, peut dire dans sa singularité la plus nue de son nouage-monde. Le 

film que Nicolas Philibert nous offre s’ancre de la même source : il compose 

à l’aide de la caméra et du son une version inspirée, poétique, de cette ren-

contre qui le traverse, vingt ans après La Moindre des choses, quinze après 

Retour en Normandie et autrement aujourd’hui. 

Il nous fait témoins aussi de l’attention délicate des soignants portée 

aux petits riens du quotidien par où se crée un lien, s’occupe une place, à 

bord de ce bateau-instituant. 

Lors de cette soirée, les échanges avec les participants, beaucoup de 

professionnels mais aussi des patients ont insisté sur la place respective  

des « médicaments » et des « espaces-ateliers » en rapport avec cette moda-

lité d’être au monde quand elle est dite psychose et qualifiée de « maladie 

chronique ». 

Le partage d’expérience d’un médecin-psychiatre autour de la fonc-

tion médicament et son dosage proportionné – « dans le film, les patients 

ne sont pas écrasés par les neuroleptiques, ce qui laisse la place à l’initiative 

et à la créativité de chacun » – a été précieux pour mesurer les enjeux 

aujourd’hui du « traitement de la psychose » : qu’est-ce qui va venir border 

le trou réel quand il n’y a pas la mise en fonction du symptôme ni un sin-

thome comme une solution stabilisatrice ?

Bien sûr, ces « portraits » ne sont qu’un mode d’évolution parmi 

d’autres rencontrés (hélas de plus en plus souvent) quand il y a eu décom-

pensation, dans l’après de la « prise en charge ». 
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Et, si nous sommes ici les témoins d’un soin extrême porté aux moin-

dres détails de cet « espace-temps flottant » pour faire tenir debout sur un 

même pont ces existences fêlées, si nous savons par ailleurs ce que l’ap-

proche psychanalytique apporte d’une écoute qui ne peut s’entendre dire… 

qu’au singulier – qu’est-ce qui peut faire suppléance pour chaque un 1 ? –, 

nous avons aussi pris acte de l’intervention provocatrice d’un fondateur du 

gem local 2 indiquant la nouvelle donne des pairs-aidants : « Sont-ce eux qui 

sont appelés à remplacer les psychiatres et les soignants ? » Il est vrai qu’il 

sait de quoi il parle quand sa structure accueille une vingtaine de personnes 

avec un seul salarié… Et c’est aussi une autre façon de poser l’étendue de 

l’enjeu au présent de cette « folle humanité 3 ».

*↑  Texte issu d’un ciné-rencontre au Millenium (Caudry, 59) animé par le Groupe Cinéma & 

Psychanalyse.

1.↑  Cf. Lacan et sa lecture chez Joyce de sa solution par l’ego puis par l’art-dire, telle que la 

développe Colette Soler dans la deuxième version de son Lacan lecteur de Joyce, Paris, puf, 2019.

2.↑  Groupement d’entraide mutuelle de Cambrai.

3.↑  Voir la critique du film par François Ekchajzer dans Télérama, le 20 avril 2023.



↑ Retour au sommaire

LIEUX DE L’ÉCRITURE 



↑ Retour au sommaireMensuel 172

❚ 83 ❚ L
i
e
u
x
 
d
e
 
l
’
é
c
r
i
t
u
r
e
 

Un cri fabuleux
À propos du livre de Dimitri Rouchon-Borie, 
Le Démon de la colline aux loups *

Questions à Dimitri Rouchon-Borie

Patricia Robert : Si ce livre existe, c’est bien parce que vous l’avez écrit ou 

alors qu’il s’est écrit. Vous pourrez peut-être nous en dire quelque chose. 

L’expérience de lecture de ce livre est avant tout une expérience du sensible 

et non d’une idée. Une façon nouvelle de phraser, comme le dit Georges 

Didi-Huberman. Bien sûr il y a l’histoire de Duke et du démon qui l’habite, 

mais avant tout il y a la question de la langue. La langue de ce qui s’écrit 

dans ce roman, peut-être la vôtre ? Peut-être celle de Duke ? Peut-être celle 

de Duke portée par vous qui l’avez écrite ? De ce fait, ce livre a eu des effets 

de lecture au-delà de l’histoire. Peut-être est-ce cet entre-langues que j’ai 

entendu et qui m’a fait signe. C’est une lecture qui invite au déplacement, 

qui fait sonner une langue autre. J’aimerais beaucoup vous entendre sur 

cette question de la langue. 

Dimitri Rouchon-Borie : Le livre est sorti il y a deux ans et je n’ai toujours 

pas épuisé cette question de savoir d’où ça vient. Et de savoir pourquoi c’est 

moi qui ai dû porter ça. C’est étonnant, car c’est une langue différente de 

Fariboles et Ritournelle. Avec ces deux livres, c’est une langue que je 

comprends, que je maîtrise. Là, j’étais à la fois dans l’inconnu absolu et dans 

la familiarité la plus totale, cette langue-là est la chose la plus personnelle 

que j’aie jamais rencontrée de moi, c’était tellement fabuleux, cette langue, 

que j’aurais voulu ne jamais en sortir. La bizarrerie du livre c’est aussi que 

si l’on veut faire ça, en théorie c’est voué à l’échec. Quand c’est trop 

personnel ça ne peut pas être transmis. Quand j’ai écrit ce livre, je ne me 

suis pas rendu compte que j’écrivais un livre. Je pensais que c’était une 

sorte de cri fabuleux, je me sentais le passeur de quelque chose. Et ce que 

je n’ai pas épuisé depuis deux ans, c’est de savoir si c’est la langue de Duke 

ou si c’est la mienne. Et si Duke, c’est moi ? Je ne sais pas. Je ne peux pas 

vraiment répondre à ça. Ce qui a été magique, c’est que la publication du 
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livre a vraiment eu un rôle d’accouchement, de mise à distance. Quand le 

livre est sorti, je ne pouvais pas en parler, je ne savais pas quoi en dire. Ce 

qui m’a aidé en deux ans de parution, ce sont les rencontres avec les gens 

qui m’ont permis de comprendre ce que moi j’avais fait. D’abord, c’est 

l’aiguillage des premiers échanges avec Frédéric Martin, mais quand on a 

construit le livre j’étais encore dans une fusion avec cette langue-là, je 

n’arrivais pas à m’en détacher. Petit à petit, les premiers retours de lecteurs 

ont coupé quelque chose. Ce n’est pas devenu un objet, mais un lien ombi-

lical très fort avec cette langue petit à petit s’est atténué. J’ai pu commencer 

à parler du livre sinon je ne pouvais absolument pas en parler. Comme dans 

toutes les séparations, il y a une tristesse qui reste. Est-ce qu’il fallait que 

je me sépare de cette langue? Finalement, le noyau est encore là. Toute la 

question, c’était de la laisser faire, cette langue. Et c’est très dur. C’est très 

compliqué de laisser faire une langue. 

Pierre Perez : Vous dites à de nombreuses reprises que la première phrase 

du roman tournait dans votre tête et qu’à partir de là, en trois semaines, 

vous écrivez l’ensemble du roman.

Dimitri Rouchon-Borie : C’est comme le fil d’une pelote, vous tirez le fil et 

tout vient d’un coup. C’est comme ça que c’est arrivé. Le livre est arrivé par 

une phrase qui n’avait aucun sens pour moi et c’est la première phrase du 

livre. Dès que j’ai commencé à l’écrire, tout s’est enchaîné de manière fluide. 

C’était violent dans l’expérience de l’écriture – j’ai encore des souvenirs 

dans le corps de la violence de cette écriture-là – et en même temps extrê-

mement simple. Je naviguais dans cette expérience contradictoire. J’aurais 

eu du mal à tenir cette écriture plus longtemps à la fois dans le registre de 

la langue – j’aurais peut-être voulu essayer de la comprendre – et dans la 

violence du propos. Il fallait que je me débarrasse de ce texte.

Patricia Robert : C’est une langue qui habite.

Dimitri Rouchon-Borie : Oui… Quand j’écrivais, c’était presque devenu 

impossible de penser et d’écrire autrement que dans cette langue-là. Cela 

posait des difficultés, je continuais à écrire des articles et je voulais tout 

écrire comme Duke, je me disais « elle est géniale cette langue, on peut tout 

dire avec ». Dans mon métier de journaliste, je pensais savoir ce que c’était 

qu’une langue, ce qu’on peut essayer de dire de plus juste, au plus fin. Au 

tribunal, où j’exerce le plus clair de mon temps, il y a parfois des choses très 

subtiles, très compliquées qu’on doit parfois juste évoquer. Ce registre de la 
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subtilité, j’avais parfois l’impression que je m’étais battu avec et tout d’un 

coup, avec cette langue bizarre, ça devenait plus simple. C’était une langue 

d’enfant philosophe, la langue de quelqu’un pour qui tout lui est égal, 

réellement. Il n’y a pas de hiérarchie dans les questions, tout s’absorbe dans 

cette langue et tout en ressort à hauteur d’homme. Je trouvais ça génial, je 

ne voulais plus quitter cette langue. C’est trop tard.

Aliénor Mauvignier : Elle ne revient pas ?

Dimitri Rouchon-Borie : Si, mais l’espèce de souffrance qui est venue 

après… je me disais « il faut absolument que j’écrive pareil », on va me dire 

que j’écris la même chose. J’avais l’angoisse de la redite et en fait ça a 

commencé à aller mieux quand j’ai compris qu’il s’agissait de quelque chose 

de vivant, comme une sorte de sens supplémentaire qui me contrôlait. Il y 

a ce « je » intérieur et c’est compliqué car j’ai envie de le contrôler, de 

réussir à savoir où ça m’emmène, j’ai envie d’en faire un instrument mais ça 

ne peut pas être un instrument. C’est quelque chose de trop organique, trop 

vivant, et comme les relations avec le vivant ça s’installe dans le respect.

Pierre Perez : Sur cette question de la langue, un des effets de la lecture 

pour moi a été de venir interroger la distinction entre la parole et l’écrit. 

Entre autres choses, vous avez fait le choix de revenir, pendant toute la 

première partie du roman, sur les conditions d’émergence de la parole chez 

Duke. Vous suivez pas à pas, de façon extrêmement minutieuse, l’arrivée des 

mots, la possibilité de pouvoir dire, nommer, se raconter. Vous le faites à 

partir d’un mot de Duke, son parlement. Qu’est-ce qui vous a conduit à faire 

ce choix ?

Dimitri Rouchon-Borie : Quand j’ai commencé à écrire, je n’avais pas d’in-

tention. C’est ce qui me sauve. J’ai juste l’envie d’aller rencontrer un enfant 

dans cet embryon, ce côté organique du nid, ce lieu indistinct. Je veux 

juste le rencontrer là. Je ne me rends pas compte que ça constitue une 

genèse de quelque chose. À partir du moment où je capte cette sensation-là, 

ce petit big-bang d’une vie qui s’annonce dans une maison atroce, le reste 

vient. Cela m’amène quelque part où je trouve la sensation de ce qui condi-

tionne après l’écriture. Je n’ai pas de propos. J’accompagne sa naissance, je 

ne sais pas au début qu’il va s’appeler Duke, je le sais au moment où je 

l’écris. C’est aussi l’histoire d’une rencontre pour moi avec ce personnage. 

Cela se fait dans une espèce de geste complètement instantané, je n’ai pas 

le temps de prendre conscience de ce que je fais, c’est trop puissant. Le seul 
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moment où je me dis « mais qu’est-ce que je fais ? », c’est le moment dans 

ma cuisine où je suis en train d’écrire, où je suis en train de raconter la 

scène du viol et j’ai envie de vomir. Je me dis : pourquoi je fais ça ? Et le 

personnage me dit « on y va, il faut le faire ». 

Pierre Perez : Ce mot de parlement, qui est un substantif, est-il venu dans 

ce même mouvement que vous décrivez ou bien y a-t-il là quelque chose qui 

s’est un peu construit ?

Dimitri Rouchon-Borie : Là aussi ça vient tout seul. C’est évident que c’est 

son parlement. Au départ, parmi ces petites intuitions que j’ai, il y a celle 

qui indique qu’il ne peut pas parler correctement. Je ne veux pas lui imposer 

cette violence symbolique de lui donner un langage, un beau langage aca-

démique. Il ne va pas faire des phrases, c’est impossible, il souffre. C’est quoi 

la langue de quelqu’un qui souffre et qui veut comprendre ? Mes deux 

intuitions au départ : je vais aller chercher un enfant qui souffre et il va 

devoir parler d’une manière particulière pour aller exprimer des choses 

qu’on ne peut pas exprimer si on a juste le langage de Monsieur et Madame 

Tout-le-monde. Il aura sa langue. Je sais juste qu’il ne peut pas parler 

comme tout le monde.

Patricia Robert : Au-delà de ça, c’est quelqu’un qui ne peut même pas 

nommer au départ les choses. Il ne sait même pas comment il se prénomme. 

C’est parce qu’il va l’entendre de la bouche d’un autre qu’il va pouvoir dire 

« c’est mon prénom ».

Dimitri Rouchon-Borie : C’est pour cela qu’au départ il n’y a pas d’altérité, 

il y a une confusion. Au départ, il n’y a pas de souffrance. Il le dit, ce nid, 

ce magma, c’était une sorte de paradis, il n’y avait pas de conscience, donc 

pas de mots, pas de souffrance.

Patricia Robert : En même temps on a l’impression, même si ce n’était pas 

votre intention, de la naissance d’un sujet. Ça part de là, des choses com-

men   cent à se nommer, toute une articulation se fait pour Duke, celle 

d’essayer de nommer ce qui l’entoure, ce qui lui arrive. Nommer le sensible 

en lui mais aussi le démon. Ce que je trouve assez incroyable, c’est que le 

démon, il veut en répondre. Il ne le laisse pas dans un coin. Il a une éthique, 

celle de répondre de ce qui se passe pour lui. Quelque chose de la lecture, 

de l’écriture et de la parole vient s’articuler pour Duke. Est-ce à partir de la 
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lecture de saint Augustin, Les Confessions, que quelque chose se passe pour 

lui ? Est-ce arrivé comme ça aussi, cette question de la lecture pour Duke ?

Dimitri Rouchon-Borie : Oui, c’est un moment où je coordonne plein de 

choses très différentes. Le fait d’être en train d’écrire l’histoire d’un person-

nage en train d’écrire, c’est une espèce de mise en abyme. Au moment où lui 

s’enferme, moi aussi je m’enferme, moi aussi j’affronte les choses qu’il 

affronte. C’est aussi par l’écriture que Duke acquiert de l’identité. La parole 

ne suffit pas, il faut qu’il écrive. Il y a un pouvoir de l’écriture impossible à 

contourner par moments. C’est quelque chose qu’on retrouve chez énormé-

ment de détenus. Tous vont écrire à un moment donné. Ce qu’ils écrivent, 

ce sont des poèmes, ce n’est pas anodin. Qu’est-ce qui fait que quand on est 

foutu on écrit de la poésie ? Ils écrivent et ça m’intrigue. Le progrès que 

Duke fait sur lui-même vient du fait qu’il écrit. 

Aliénor Mauvignier : Parce qu’il ne parle à personne. 

Dimitri Rouchon-Borie : Il réserve cela pour l’écriture, la façon dont il se 

raconte. Il y a une beauté de la langue chez saint Augustin et Duke se 

demande comment on fait pour écrire quelque chose de beau comme ça. Il 

se sent tellement laid par rapport à ça, et en même temps il y a une parenté, 

c’est que lui aussi fait des confessions.

Patricia Robert : Une fois écrit, avez-vous pensé tout de suite aux éditions 

Le Tripode ?

Dimitri Rouchon-Borie : Une fois écrit, j’ai eu la sensation d’avoir fait un 

petit truc bizarre. Je l’ai fait lire à une amie, qui m’a dit : « C’est illisible, 

laisse tomber ton truc, il n’y a pas de ponctuation ». J’en ai parlé à un autre 

ami qui est écrivain – Frédéric Ciriez – et qui m’a dit : « Envoie ça au 

Tripode, c’est ce qui pourrait t’arriver de mieux. » Je l’ai fait. J’avais envie 

de savoir ce que c’était que ce texte.

Pierre Perez : Avec la publication, aviez-vous idée de faire cession avec la 

langue et le texte ? 

Dimitri Rouchon-Borie : Je ne sais pas si j’ai dans l’idée de le publier ou 

pas. C’est l’idée d’avoir un retour sur ce qu’est ce texte. J’ai un rapport 

tellement particulier avec cette langue que je voulais savoir si ça me parlait 
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juste à moi. Je ne peux pas le garder, ça a été une déflagration. J’ai envie 

que quelqu’un puisse me dire. J’ai envie de savoir si on entend Duke. 

Questions à Frédéric Martin 

Patricia Robert : Comment travaillez-vous ? Vous recevez le mail de Dimitri 

et après ?

Frédéric Martin : La plupart des manuscrits que je reçois, je les ouvre dans 

la journée et après s’ils m’ouvrent, je vais jusqu’au bout. C’est toujours à peu 

près la même histoire, vous rencontrez une altérité, vous vous apercevez 

qu’elle vous parle, qu’elle est un peu vous. C’est ce qui est troublant dans la 

littérature, on fait l’expérience d’un autre, d’un ailleurs qui s’intègre telle-

ment en vous. J’avais en moi cette voix-là pour la comprendre à ce point. 

Ensuite, tout de suite nous nous sommes mis au travail. Nous avons laissé 

cette langue – ou ce parlement – nous guider le plus loin possible. 

Patricia Robert : Vous dites également que votre travail d’éditeur consiste 

à ôter les échafaudages dans le texte, là où l’auteur ne s’autorise pas à 

soustraire.

Dimitri Rouchon-Borie : Le premier échange qu’on a au téléphone était au 

sujet des échafaudages, sur la façon dont l’auteur parfois pour construire 

son texte prend appui sur des échafaudages. Pour ce texte, c’était un peu de 

la dentelle. Il y avait cette question de retravailler sans trop dénaturer, de 

garder de l’imperfection. Dans ce premier travail, j’ai appris à interroger le 

texte. Dans la première version du livre, c’était plus radical, je n’avais pas 

eu le temps de mettre des points. Dans cette espèce de langue, il y a quelque 

chose comme une peinture, on ne peut pas interroger tous les coups de 

pinceaux, mais dans l’ensemble le paysage est là.

Pierre Perez : Sur ces échafaudages, Frédéric Martin, vous dites qu’il s’agit 

d’« inviter l’auteur à retirer les échafaudages de façon à ne pas verrouiller 

le sens », que voulez-vous dire par là ? 

Frédéric Martin : Je vais tenter de vous expliquer ce qui m’a traversé en 

vous écoutant et donc de répondre à votre question en partant de cette 

sen sa tion parce que sinon c’est une position d’autorité. En vous écoutant, 

j’ai repensé à cette remarque d’Annie Le Brun concernant dans la préface du 

livre Les 120 jours de Sodome qui est au catalogue du Tripode. Elle dit que 

ce qui est singulier avec ce texte c’est qu’il est tellement habité par sa 
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langue que nous croyons tous que c’est une œuvre de la maturité alors que 

c’est le tout premier, et là aussi, avec un surgissement. Quand Dimitri prend 

la parole pour expliquer ce qu’il a fait qui n’est pas une intention, cela 

illustre et fait écho à la notion de voix. Les écrivains qui m’intéressent sont 

ceux qui recher chent le dispositif, le moment où ils vont entendre une voix. 

Ils vont passer d’une position d’autorité « je vais écrire un texte » à la mise 

en place d’une voix. Ils cherchent ce moment où ils vont sortir d’une 

position d’auto rité – de connaissance, de conscience – pour faire surgir des 

choses qui sont en eux et qu’ils ne maîtrisent pas. Quand le texte est fini, 

on voit très vite si l’auteur est parti d’une certitude ou d’un dispositif de 

libération ; ce que j’appelle une matrice. Une fois que vous sentez qu’il y a 

ce nœud, c’est le texte qui décide. Ce que Dimitri appelle un travail de 

dentelle est ce moment où on reste collé à cette sensation, cette voix. 

Francis Ponge disait qu’un écrivain est comme un sculpteur, qu’il travaille 

sur une matière et une sen sation ; à un moment il peut perdre la sensation, 

et alors comme le sculpteur il s’arrête, il recouvre sa pièce d’un drap et 

attend. Le travail de l’éditeur est de rester fidèle à cette voix.

Quand on travaille avec des écrivains, on observe qu’ils sont d’abord 

des scanners, ils perçoivent beaucoup de choses, et les œuvres ne sont que 

des autobiographies. Le problème de l’autofiction telle qu’on l’entend, c’est 

que l’écrivain ne sort pas de son point de vue, et sa vie ne nous intéresse 

pas. Cela devient intéressant quand il y a ce décalage de l’auteur pour faire 

de soi-même un personnage. 

Patricia Robert : Vous parlez de la question de la voix et cela fait écho à 

Goliarda Sapienza. 

Frédéric Martin : Je ne connais pas d’auteurs qui ne parlent pas à partir 

d’une voix qui les habite. Un écrivain organise toujours le moment où il va 

être dépossédé par son œuvre.

Patricia Robert : À ce sujet, Dimitri, Duke est-il une intention de création 

ou est-ce lui qui vous crée ?

Dimitri Rouchon-Borie : C’est une nécessité qui survient et qui ne peut 

pas ser que par l’écriture. C’est important pour moi de ne pas avoir rencontré 

un éditeur qui ne me parle que de livres, je me serais effondré humainement. 

Le Démon de la colline aux loups, je le vis à la fois comme une bénédiction 

et une malédiction, c’est quelque chose qui m’a sans doute sauvé mais aussi 

condamné à porter le fait de l’avoir écrit. C’est un sentiment complexe. Ce 
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qui me permet de tenir le coup d’avoir écrit ce livre c’est la rencontre avec 

Frédéric Martin. C’est sa façon de prendre l’auteur là où il est. Quand je suis 

cueilli au sortir du Démon de la colline aux loups, je suis perdu, je ne sais 

pas ce qu’est un écrivain. Quand on me dit « vous allez faire un autre 

livre ? », comment je peux faire une deuxième fois quelque chose dont je ne 

sais rien de la première fois ? Le garde-fou, c’est l’éditeur. Je ne sais pas 

comment l’écriture arrive. La pensée la plus claire que j’ai eue, c’est que 

pour écrire il faut que je continue à disparaître. La condition de l’écriture, 

c’est une forme de disparition. À chaque fois que j’essayais de revenir dans 

le « je », dans la volonté de l’écriture, c’était atroce. J’écrivais et c’est la pire 

expérience. C’est une posture humaine assez particulière que celle de dispa-

raître au profit d’une voix qui doit être plus forte que soi.

Frédéric Martin : Pour revenir sur la disparition, je précise qu’il ne s’agit pas 

d’une dissolution. C’est une position de recueillement pour être à l’écoute.

Dimitri Rouchon-Borie : On se trompe si on a envie d’exister là-dedans. Il 

y a quelque chose de compliqué avec l’écriture, il y a très peu de gens avec 

qui l’on peut échanger autour de ces questions. On est aussi dans une cul-

ture de la maîtrise, de la performance, donc expliquer qu’on écrit des livres 

et que ce n’est pas nous, c’est difficile. J’ai eu cette impression par faitement 

claire d’écouter quelqu’un qui me raconte quelque chose et de l’écrire parce 

qu’il ne peut pas. Quand on parle des voix, le moment le plus compliqué est 

celui où ça parle. Il y a des moments où je sens que ça parle et je sais qui 

sont les personnages qui causent. Il y a des fois où je leur dis : « Non pas 

maintenant, ce n’est pas le moment. Je ne suis pas prêt, je n’en ai pas la 

force. » Depuis quelque temps l’enjeu, c’est ça : est-ce que j’en ai la force ? 

Aliénor Mauvignier : Le fait d’avoir publié Fariboles et Ritournelle, qui sont 

des textes antérieurs – et que j’ai lus comme une espèce d’étape dans l’arri-

vée de la fiction au regard de votre expérience judiciaire pour arriver au 

Démon de la colline aux loups –, je l’ai lu de la part de l’éditeur comme une 

preuve de fidélité, d’engagement quant au travail de Dimitri. Est-ce aussi 

une façon de relâcher la pression en publiant des textes moins engageants, 

une façon de mettre de la distance ? La réédition de ces deux textes vous 

a-t-elle permis un apaisement ?

Frédéric Martin : L’obstacle du deuxième roman est toujours compliqué. 

Vous n’avez plus auprès des lecteurs le charme de la nouveauté et vous n’avez 

pas encore l’autorité de l’œuvre. Je suis décomplexé avec cette question. 
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Avec l’œuvre de Sapienza, j’ai appris à aimer les archipels litté raires. Il y a 

des textes qui sont moins spectaculaires, moins susceptibles de changer 

votre vie comme peut le faire Le Démon de la colline aux loups ou L’Art de la 

joie de Goliarda Sapienza, mais qui comptent. Intellectuellement, connaître 

par exemple L’Art de la joie et Moi Jean Gabin me donne un plaisir encore 

plus grand que la lecture du seul chef-d’œuvre. Alfred Jarry disait : « On ne 

fait pas grand, on laisse grandir. » Publier un roman moins specta culaire 

que Le Démon de la colline aux loups permet d’éviter la question du deuxième 

roman. Là où on pourrait dire que Le Démon de la colline aux loups est un 

peu L’Art de la joie de Dimitri, Fariboles et Ritournelle pourraient être des 

textes de récit. L’un est un recueil de brèves de tribunal, et l’autre est un 

roman plus aigu et froid. Ces deux livres sont nés d’un travail à partir d’un 

premier livre de Dimitri qui avait été publié à la Manufacture des Livres sous 

le titre Au tribunal. Il y avait un quiproquo, le livre avait été présenté 

comme des chroniques judiciaires, ce qu’il n’était pas. Je me suis dit que si 

on ne réglait pas cette question, on ne réglait pas la question de l’entrée en 

littérature de Dimitri. 

Pierre Perez : Avec Fariboles et Ritournelle, avez-vous entendu la voix dont 

vous parlez ? 

Frédéric Martin : Oui. Dimitri ne sait pas mentir. Quand il écrit en tant que 

journaliste, il y a déjà cette singularité.

Questions à Aliénor Mauvignier

Pierre Perez : En tant que libraire, comment abordez-vous cette question 

du point de vue ? À travers les choix que vous faites, comment essayez-vous 

de donner un éclairage sur la littérature ?

Aliénor Mauvignier : J’ai fait une expérience troublante avec l’ouverture de 

cette librairie. Auparavant, je travaillais dans une librairie avec 135 000 réfé-

rences et ici je peux en mettre maximum 10 000. Donc il a fallu faire des 

choix et que j’accepte d’assumer ces choix qui allaient être mes choix et non 

pas des choix. J’ai eu la sensation de me donner plus à voir qu’en trente ans 

de métier. C’est ma colonne vertébrale. Ce sont des objets qui nous accompa-

gnent tout le temps et qui nous constituent sans qu’on comprenne pourquoi. 

C’est un fonds à la fois qui peut être reconnu par d’autres et qui n’est que le 

mien. Ce fonds est porté par des catalogues parce que pour moi être libraire 

c’est être là pour rappeler que les choses viennent de quelque part. La nou-

veauté, elle n’arrive pas s’il n’y a pas des gens qui ont pensé les livres avant. 
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La nouveauté sans le fonds, cela n’a aucun sens. Le fonds, ce sont les cata-

logues, ce sont des politiques d’auteurs, ce sont des engagements. Le Tripode 

est une maison d’engagement qui suit ses auteurs. Quand Le Tripode publie 

Ritournelle et Fariboles, il marque l’entrée de l’auteur dans son catalogue. 

J’aime porter des éditeurs qui sont dans de telles démarches. On reconnaît la 

ligne du Tripode. Ça passe aussi par les couvertures, par un rapport sensible. 

Le livre est un objet : un format, un papier, une couverture. Le catalogue du 

Tripode est singulier. 

Pierre Perez : La singularité du catalogue du Tripode est qu’il n’y a pas de 

point commun. Avec Le Tripode, on n’arrive jamais à avoir un point de vue, 

tellement les jeux d’altérité jouent en permanence.

Patricia Robert : La singularité est le point commun.

Aliénor Mauvignier : Il y a une exigence d’écriture, avec aussi un travail 

artisanal dans la façon de porter les livres, de les défendre. Quand Frédéric 

Martin parle de ses auteurs, il est avec eux. Ce sont des auteurs qui cherchent 

à partir de voix qui n’entrent pas dans les cases des autres éditeurs. 

Frédéric Martin : Connaissez-vous un lecteur qui ne lit qu’un seul type de 

livres ? Pourquoi en tant qu’éditeur devrais-je m’obliger à me limiter ?

Pierre Perez : Chacun de vos livres, Frédéric Martin, fait l’objet d’un trai-

tement singulier, y compris au niveau de sa couverture. Chaque couverture 

pro pose un point de vue, une interprétation du livre qu’elle contient. 

Comment cela vous est-il venu ?

Frédéric Martin : Mon maître a été Jean-Jacques Pauvert, un éditeur qui 

dans les années 1960-1950 a révolutionné le rapport des éditeurs à la 

maquette en littérature. Il a travaillé avec de grands graphistes de l’époque. 

Je suis le directeur artistique du Tripode et je m’occupe donc de la création 

des maquettes. 

Patricia Robert : Pour Le Démon de la colline aux loups, comment cela s’est-il 

passé ?

Frédéric Martin : Ce livre est l’exemple typique d’une couverture que l’on 

ne peut pas trouver avec des mots-clefs. Je ferme les yeux, je fais remonter 

des sensations. Je sais tout de suite qu’il est important de ne pas incarner 

les personnages. Je travaille avec une artiste contemporaine et je lui laisse 
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carte blanche. Elle conçoit et me propose plusieurs images, qui sont belles. 

Mais c’est finalement une image qui n’a pas été pensée pour le livre mais 

que l’artiste avait dans son cahier de dessins qui a été choisie : à la vue de 

ce dessin j’ai su que c’était ça.

Dimitri Rouchon-Borie : Cette couverture était évidente.

Frédéric Martin : C’est comme les histoires d’amour, ce n’est évident qu’après ! 

Dimitri Rouchon-Borie : On parlait tout à l’heure des voix. C’était devenu 

impossible d’en rester à cette espèce d’horizontalité. J’ai l’impression 

d’occu  per une plaie. Et c’est une plaie qui ne se referme jamais, avec des 

gens qui n’en parlent jamais. Cette plaie de la condition humaine qui n’a 

aucun sens. Des gens qui sont souvent dépossédés d’eux-mêmes au moment 

où ils passent à l’acte criminel. Il n’y a pas de voix pour l’expliquer, la racon-

ter, et moi je suis obligé d’essayer de trouver une parole qui la raconte, et 

qui l’emmène dans les hauteurs, avec la poésie. Le seul refuge que j’ai, c’est 

de grimper. Et ce qui permet de grimper, c’est la langue. 

Pierre Perez : Avec la voix c’est aussi la question du corps. Comment cela 

se passe-t-il pour vous ? 

Dimitri Rouchon-Borie : Maintenant quand j’écris ça réveille ces cicatrices. 

Je dois affronter de nouvelles cicatrices et il y a les anciennes qui sont 

toujours là. C’est une sorte de joie totale, mais je sais que ça me met dans 

des états pas évidents. L’écriture atteint le corps, vraiment. Pourtant, je suis 

heureux dans cette disparition de moi-même. Enfin je ne suis plus là. 

*↑  Rencontre organisée par le pôle 6 de l’epfcl le 17 mars 2023 à la librairie Comment Dire de 

Rennes entre Aliénor Mauvignier (libraire), Frédéric Martin (éditeur), Dimitri Rouchon-Borie 

(auteur), Patricia Robert (psychanalyste à Montauban) et Pierre Perez (psychanalyste à 

Toulouse). 

Dimitri Rouchon-Borie a publié aux éditions Le Tripode quatre livres : Le Démon de la colline 

aux loups (2021), Ritournelle (2021), Fariboles (2022), Le Chien des étoiles (2023). 



↑ Retour au sommaireMensuel 172

❚ 94 ❚ L
i
e
u
x
 
d
e
 
l
’
é
c
r
i
t
u
r
e
 

Dominique Marin

Les histoires d’Adieu Lacan *

Avant d’aborder les histoires contenues dans ce livre, Adieu Lacan 1, 

il convient de mesurer qu’il a toute une histoire avant de paraître en fran-

çais aux éditions Érès en cette année 2023.

Pour ceux qui ne l’auraient pas encore ouvert, il faut savoir qu’il 

contient deux œuvres. La première relève du récit de fiction, un roman, Le 

Perroquet de Lacan. La seconde est une pièce de théâtre en deux actes, 

Adieu docteur. Le roman contient une postface de Michèle Sarde, qui note 

très justement que « la cure est avant tout l’occasion pour la narratrice de 

raconter et de faire raconter son personnage ». Ce personnage, Seriema, 

relate son analyse avec celui qu’elle ne nomme pas autrement que comme 

« Le docteur ». Nous savons que c’est la propre expérience de Betty Milan 

comme analysante qui a nourri son récit.

Nous sommes pourtant bien dans l’espace de la littérature, celui de la 

répétition, c’est-à-dire de l’écriture et de la réécriture incessante d’un texte 

qui se déploie sans cesse. Ce roman, Le Perroquet de Lacan, a commencé son 

existence sur le sol natal de Betty Milan, le Brésil, où il a été publié une 

première fois en 1991 avec un autre titre : Le Perroquet et le Docteur, le nom 

de Lacan n’apparaissant pas encore.

Je suppose que l’apparition du nom de Lacan dans la version française 

récente est due à la publication d’un autre ouvrage qui relève du champ 

renouvelé par Lacan, la psychanalyse. Pourquoi Lacan, paru en 2021 aux 

éditions Érès, est le témoignage direct de l’analyse de Betty Milan avec 

Lacan. Avec ce livre, nous sortons du domaine purement littéraire, car il met 

l’accent sur la pratique de Lacan et sur la psychanalyse.

Il semble donc bien logique de considérer l’apparition du nom de 

Lacan dans Le Perroquet et le Docteur comme le passage de la fiction au 

témoignage analytique et que ce passage a pris bien des années d’écriture 

littéraire.
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Je reviens à l’histoire de ce roman commencé au Brésil, car elle a 

conduit à une transposition pour la scène, Adieu docteur. Il y a d’abord eu 

des lectures à São Paulo dès 2008 avant une première représentation au 

Théâtre du Rond-Point à Paris en 2009. Je parle d’une transposition du 

roman pour le théâtre parce que nous retrouvons les mêmes personnages : 

Seriema, tellement attachée à sa langue maternelle, le brésilien, le docteur, 

Maria, la nourrice de Seriema. Le lecteur de la pièce découvre les mêmes 

instants clés du roman concernant le déroulement de l’intrigue sur scène : 

une jeune Brésilienne complètement perdue qui part à la conquête de la 

voie de son désir grâce au désir de l’analyste. La pièce en deux actes est 

forcément plus brève que le roman, mais on y retrouve plus d’un détail. Par 

exemple, celui de l’œil fétiche, un cadeau offert par la nourrice à Seriema 

contre le mauvais sort, notamment contre la jalousie. Lorsqu’elle perd son 

pendentif, on voit l’analyste la presser de s’en faire renvoyer un du Brésil au 

plus vite, comme s’il devenait lui-même superstitieux, pour mieux lui per-

mettre de mesurer les croyances qui la tiennent. De même, nous retrouvons 

un des épisodes clés de cette analyse en cours, ce moment où Seriema rap-

porte l’hallucination des rats qu’elle croit avoir vus en sortant de son loge-

ment à Paris. Affolée, Seriema entend sonner autrement ce qu’elle dit, « des 

rats, des rats ! », par l’insistance du docteur à la faire parler : « Et encore ? » 

Le son « ra » résonne dans sa tête et la porte vers le prénom de son père, 

Raji, ce père dont elle ne voulait rien savoir jusqu’à ce tournant de son 

analyse. Elle ne voulait surtout pas savoir à quel point elle pouvait être 

aliénée à son désir. Raji est également le prénom d’un bisaïeul, celui qui fut 

responsable de la fuite de sa famille du Liban vers le Brésil.

J’ai l’air de vous livrer la structure du déroulé de la cure de Seriema 

que l’on peut retrouver dans le roman comme dans la pièce de théâtre alors 

que c’est la dimension littéraire qui retient sans doute davantage mon atten-

tion de lecteur par le style et les artifices narratifs employés. Michèle Sarde 

le relève dans le passage que j’ai cité : le personnage se raconte et se fait 

raconter. Il suffit, par exemple, de s’attarder sur ce passage où la narratrice 

parle d’une cousine, Carmela, et de son rêve d’émancipation, qui est le rêve 

commun à toute la famille et dont le ressort est le rejet de ses origines :

Elle n’était encore qu’une enfant qu’on la voyait déjà habillée en robe 

longue, émeraudes aux oreilles, digne d’une future épouse venue sur terre 

pour se noyer dans les mondanités. Elle avait le don de transformer en théâtre 

l’espace où elle se trouvait. Avec sa silhouette fragile revêtue d’une cape en 

éventail jetée sur une robe bleu roi au col argenté, ou sur une autre en 

taffetas prolongée par une traîne de paillettes. Ses mains gantées de blanc, 

les manchettes nacrées, faisaient tourner une ombrelle aux pétales noirs. 
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L’éclat de sa personne venait d’un autre monde, quasiment sidéral. Carmela 

attachait tant de prix aux apparences, on avait du mal à se représenter son 

vrai visage. Toute forme d’intimité lui était étrangère. Aux yeux de la famille, 

elle n’existait pas. Nous étions des regards où elle quêtait son reflet. Carmela 

poursuivait une image sans réalité, pareille à un portrait qui, par magie, 

aurait reçu le don de la vie pour finir accroché sur le mur du salon. Au milieu 

des meubles rares et de l’argenterie d’époque, notre cousine cultivait ses 

origines royales imaginaires. Carmela, comme Narcisse, était prisonnière du 

miroir. À travers son reflet, elle croyait gommer ses origines, s’accrochait au 

présent pour conjurer le passé, fuyait la vérité dans le silence.

L’alcool faisait le reste…

Mais c’était la volonté de Brahim, son père, le prix de l’immigration : res-

ter sourde au vrai monde parmi les chimères du salon, à la merci des rats du 

delirium tremens 2.  

Loin d’être le récit d’une analyse avec son cortège d’énigmes qui trou-

vent à se résoudre, ce récit est un roman flamboyant par le nombre des 

personnages qui l’habitent, mais aussi, à parts égales, par les lieux évoqués 

dont on sent que l’esthétique est directement forgée par les langues qui les 

ont bâtis.

Le dernier élément concernant l’histoire de cet ouvrage tient à l’asso-

ciation des deux œuvres qui le constituent. Le roman et la pièce de théâtre 

ont servi à Richard Ledes qui rêvait de faire un film sur la psychanalyse. 

C’est ce qu’il écrit dans la postface de la pièce Adieu docteur. Betty Milan a 

en effet cédé les droits d’auteur de ces deux œuvres afin qu’il puisse réaliser 

le film qui a le même titre : Adieu Lacan, le premier film à porter le person-

nage de Lacan au cinéma, il faut le souligner, et, ai-je envie d’ajouter, porté 

par le même souci que celui de Betty Milan dans son témoignage Pourquoi 

Lacan : faire connaître à un large public quelle pouvait être la pratique du 

docteur Lacan et servir la psychanalyse dans le monde.

Adieu Lacan a toute une histoire derrière lui mais aussi devant lui par 

la grâce de ce film qui en porte le titre.

La répétition

Un autre élément qui nous rappelle que nous sommes dans le domaine 

de l’écriture littérature concerne la répétition. Écrire, en littérature, semble 

toujours passer par une réécriture, au sens de reprise. Les auteurs qui ont 

repris leurs propres œuvres pour les transformer sont nombreux, la réécri-

ture d’œuvres d’auteurs appartenant à d’autres époques est également 

chose commune. Nous l’avons constaté, inspiré par son analyse, Betty Milan 

a écrit et réécrit une fiction autant de fois nécessaires, pendant plus de 
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trente ans vraisemblablement, pour aboutir à un ouvrage d’une autre fac-

ture : Pourquoi Lacan, présenté comme un témoignage non fictionnel.

La répétition est une nécessité littéraire alors qu’en analyse on espère 

pouvoir la contrer et y mettre fin. Un point encore sur lequel cet ouvrage 

est passionnant. Le lecteur est porté à éprouver ces deux abords différents 

de la répétition – amie de l’écrivain, ennemie de l’analyse. Il suffit d’écouter 

Seriema qui se dit, à propos du docteur :

Il me ramenait au passé pour comprendre le présent, m’évitant ainsi la 

répétition, celle que le poids des aïeux porte en lui 3.

Ici, nous sommes conduits au plus près des deux faces de la  répétition, 

celle qui se déploie dans la réécriture littéraire et celle du travail analytique 

censé conduire à son dépassement. Une autre phrase situe bien l’enjeu de 

l’analyse, que la narratrice formule simplement ainsi :

Mon avenir dépendait d’une nouvelle mémoire du passé 4.

N’est-ce pas, après tout, ce dont il s’agit dans une analyse : écrire une 

nouvelle mémoire du passé ? Mais alors, où se situe la frontière entre la 

psychanalyse et la littérature ? Bien que Betty Milan prenne soin de distin-

guer ses livres, fiction ou témoignage, la question de la frontière demeure. 

D’autant plus que dans un entretien que nous avons publié sous l’intitulé 

« Du roman au témoignage d’une cure avec Lacan », Betty Milan y affirme 

que « sans la psychanalyse, [sa] littérature n’existerait pas 5. » 

Les écrivains sont des chercheurs sur le langage, Betty Milan en 

témoi gne. Pour terminer, je voudrais revenir à cette question de la répéti-

tion et de la mémoire nouvelle en citant une autrice, Sabine Huynh, qui a 

obtenu le prix de l’autobiographie 2023 Jean-Jacques Rousseau pour son 

livre Elvis à la radio :

Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de circonscrire cette 

langue étrangère que devient peu à peu la mémoire, avec ses souvenirs occul-

tés, insaisissables. Nous répétons peut-être pour nous familiariser avec cette 

langue, pour l’apprendre, éventuellement, et pour émousser l’insup portable, 

pour que la douleur de la perte ou de l’absence de sens soit moins brutale, car 

cette langue semble aussi vaste qu’un océan, elle est océan en fait, avec son 

ressac, éternel recommencement, abrasion, arrondissement et adoucissement 

de morceaux de verre jadis coupants 6.

Car c’est bien du langage que nous parlent les œuvres littéraires de 

Betty Milan et c’est bien de lalangue, concept lacanien, que nous parle son 

témoignage ultime, celui de son analyse auprès de Lacan.
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*↑  « Lundi Érès », rencontre avec Betty Milan et Dominique Marin, Zoom du 5 juin 2023, 

https://www.youtube.com/watch?v=SRp0qz8YCBw&t=20s 

1.↑  B. Milan, Adieu Lacan, Toulouse, Érès, 2023.

2.↑  Ibid., p. 97-98.

3.↑  Ibid., p. 146.

4.↑  Ibid., p. 35.

5.↑  B. Milan, « Du roman au témoignage d’une cure avec Lacan », L’En-je lacanien, n° 39, La 

Clinique analytique, Toulouse, Érès, 2022, p. 170.

6.↑  S. Huynh, Elvis à la radio, Paris, Maurice Nadeau, 2022, p. 9.
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Natacha Vellut

Les comptes du sexe

Dès Adam et Ève, la répartition des êtres humains entre hommes et 

femmes comporte une part économique : qui a le fruit ? la puissance ? la 

jouissance ? Avec la bipartition « avoir ou être » formulée par Freud, la 

poursuite d’une forme de comptabilité du sexe ne trouve pas de point d’ar-

rêt. La bipartition exige une configuration en deux, et le deux implique 

presque mécaniquement le duel, débouchant sur un ordre binaire des sexes. 

Pourtant, la définition biologique de la bipartition précise bien qu’il s’agit 

d’une division en deux parties égales. La biologie, quittant les rives du dua-

lisme et abordant celles du pluralisme, complexifie la bipartition sexuelle, 

mettant au jour des marqueurs biologiques du sexe multiples : génétique, 

gonadique, gamétique, gonophoriques interne et externe, hormonal, soma-

tique 1. Or, ces marqueurs ne pointent pas toujours dans la même direction. 

Seuls les gamètes ne quittent pas les rives binaires. La binarité insiste et 

persiste dans la reproduction sexuée des corps. Si elle peut se présenter 

comme une sorte de confort de la pensée, d’aucuns diraient conformisme, 

elle impose surtout la contrainte de se débrouiller avec la différence 

sexuelle. Les êtres parlants restent hantés par une question : qui s’en tire le 

mieux, de l’avoir ou de l’être ? 

L’avoir, j’en donne un exemple non directement sexuel, non lié à la 

stricte activité sexuelle. Une jeune femme découvre sur une page internet, 

Facebook ou Linkedin ou Wikipédia, ces pages qui flattent l’Un parmi des 

Uns, le portrait de son père. Sont précisés le nombre de ses ouvrages, le 

nombre de ses interviews télévisées, le nombre de ses interviews radio-

phoniques, puis, à la fin de cette série, le nombre de ses enfants. Elle souffre 

de se découvrir faire partie de cette numération dont elle pressent qu’elle 

gomme sa singularité. Cette façon paternelle de ranger dans des classes 

– ouvrages, interviews, enfants – la fait une quelconque dans un ensemble, 

un ensemble parmi d’autres. Elle ne perçoit pas, à cet instant, que son père 

lui-même fait partie d’un ensemble, l’ensemble « mâle », dans lequel le 
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genre de l’état civil importe sans être impératif. Dans cet ensemble, l’avoir 

a tendance à masquer la question de l’être. Avec les formules de la sexua-

tion, dégagées par Lacan dans le séminaire Encore, on s’autorise du côté 

« mâle » si on accepte un au-moins-un, Lacan l’écrit « l’hommoinsun », qui 

garantit l’ensemble des uns mâles. S’autoriser de cet ensemble implique de 

s’y compter et de ne pas se reconnaître comme cet au-moins-un, de ne pas 

faire exception. Dans sa préface à L’Éveil du printemps, Lacan note qu’« un 

homme se fait L’homme à se situer de l’Un-entre-autres, à s’entrer entre ses 

sem blables 2 ». Il avait déjà énoncé cette idée dans « L’étourdit » : 

« L’homme […] est le prototype du semblable 3. » Le semblant phallique 

fait, en effet, les hommes semblables entre eux, des uns parmi d’autres, 

dans un même ensemble. Comment alors se singulariser ? À moins d’addition-

ner et multiplier les avoirs dans une course sans fin, à moins de numéroter 

plutôt que simplement compter, c’est-à-dire tenter de se donner un rang et 

non seulement une place. Des exemples vous viennent-ils à l’esprit ? 

L’histoire comme l’actualité nous en fournissent à foison, me semble-t-il. 

Des mâles qui visent la notoriété, des mères qui se veulent toutes, des Uns 

qui se veulent Un tout seul, des sujets qui empruntent la voie masculine du 

phallique, la voie du développement, de la multiplication, de la conserva-

tion du phallus, ce qui consonne avec le discours capitaliste rétif à toute 

perte. La jouissance en jeu peut alors se présenter comme illimitée, une 

numération sans fin, qui additionne les avoirs, les produits, les opportuni-

tés, les rêves… mais ne parvient pas à stopper la comparaison, la rivalité, 

l’envie, produites par cet imaginaire simplet, et qui achoppe sans cesse aux 

coupures du signifiant. 

Différent est l’être. L’Un lui est incompatible, le deux ne lui convient 

pas plus. L’être ne se situe pas du duel, ne s’oppose pas à l’avoir. Une mys-

tique célèbre nous le démontre : Thérèse d’Avila ne s’est pas contentée de 

la numération de ses monastères, écrits, carmélites. Cette femme conqué-

rante a, de surcroît, fait résonner « encore » avec « corps », ce qui n’a 

échappé ni au Bernin ni à Lacan. L’être se conjugue plus facilement avec le 

man que et les témoignages de Thérèse d’Avila indiquent que ce dont elle 

jouit n’est pas sans rapport avec ce dont elle manque. Mais rien de comp-

table, rien qu’on ne puisse calculer dans ce rapport entre manque phallique, 

ce que Lacan écrit « pastout », et jouissance autre. Comment compter de ce 

côté-là ? Et compter a-t-il encore le moindre sens ? Compte-t-on sans le 

Un ? Compte-t-on quand le discours défaille ? Pourquoi compter ce qui man-

que mais occupe ? 

Je compte sur les Journées nationales de l’epfcl, titrées « Le sexe et 

ses semblants », pour en dire un mot, voire plus. 
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1.↑  Voir l’ouvrage de Thierry Hoquet, Des sexes innombrables. Le Genre à l’épreuve de la bio-

logie, Paris, Le Seuil, 2016.

2.↑  J. Lacan, « Préface à l’Éveil du printemps », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 562.

3.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 467.
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L’enfant métaphorique de l’Un et de l’Autre

Ceci étant dit, ça explique – c’est même la seule explication valable – pour-

quoi, chacun peut le voir, on part, dans l’analyse, de l’enfant. 

C’est pour des raisons métaphoriques, parce que le a est l’enfant méta-

phorique de l’Un et de l’Autre – pour autant qu’il est né comme déchet de la 

répétition inaugurale, celle d’où naît le sujet, et qui, pour être répétition, 

exige le rapport de l’Un à l’Autre.

La vraie raison de la référence à l’enfant dans la psychanalyse, ce n’est 

donc en aucun cas la graine de gi, la fleur promise à devenir l’heureux salaud 

qui paraît à M. Erik Eriksson le suffisant motif de ses cogitations et de ses 

peines. C’est seulement cette essence problématique, l’objet a, dont les exer-

cices nous stupéfient, chez l’enfant, dans ses fantasmes, très suffisamment 

mis à exécution. Quant à savoir que c’est au niveau de ces fantasmes qu’on 

en voit les jeux et les voies les mieux frayés, il faut pour ça recueillir des 

confidences qui ne sont pas à la portée des psychologues de l’enfant.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, 

Paris, Le Seuil, coll. « Le Champ freudien », 2023, p. 295
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