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Quverture

Cher(e)s collégues,

D'humeur joyeuse avant l'arrivée des premiers frimas, je vous propose,
une fois n'est pas coutume, d’entamer la lecture du Mensuel en fre(u)donnant.
Ces ritournelles qui trottent dans nos tétes, pas si anodines qu'il peut y
paraitre, sont le reflet d'une société et des questions qui la parcourent. Donc
les nétres, en tant que la psychanalyse y est concernée.

Une chanson, ca parle, mais avant tout ca s'écrit. Un écrit singulier
qui devient universel. Ca parle et ca nous parle. D'amour, de sexe et encore
d’'amour et de la difficulté a faire couple. Métaphores, jeux de mots, sous-
entendus, néologismes en disent long sur le rapport sexuel qu'il n'y a pas.
Mais la malédiction sur le sexe n'implique pas qu'il n'y ait pas de rapport au
sexe. C'est 1a que, sans tambour ni trompette, entrent en jeu les semblants.
Sexe et semblants vont de pair et cela vaut pour 'homme comme pour la
femme. Nos toutes proches Journées nationales seront le lieu méme pour
(re)mettre en question nos idées sur le sexe, le genre et l'identité sexuelle.

Mais n'allons pas plus vite que la musique et suivons le fil particulier
de ce numéro qui ouvre a la singularité, une notion complexe, riche de
signifiant, qui ne saurait se réduire a son antonyme. Le singulier traverse la
psychanalyse autant dans son approche théorique que clinique.

Je vous invite donc a une lecture singuliére des différents textes
publiés en commencant par la langue, et plus particuliérement la langue
francaise éminemment équivoque. Une langue donc propice pour la psycha-
nalyse mais qui U'est nettement moins lorsqu'il s'agit de la traduire. Un véri-
table casse-téte pour le traducteur, une mine d’or pour le psychanalyste.

La singularité de linterprétation, qui n'a pas a étre plus vraie que
fausse, croise le chemin de U'expérience mathématique o une proposition
peut étre également vraie et fausse sans pour autant pouvoir le démontrer.

La singularité nous entraine dans le labyrinthe des catégories sexuelles
de genre, didentité, d'orientation sexuelle ou de mode de jouissance. De la
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singularité a la particularité il n'y a quun pas qu‘il vaudrait mieux ne pas se
hater de faire, au risque de confondre singularité subjective et individualisme.

Arrétons-nous sur la singularité d'un désir non anonyme a 'égard de
l'enfant, comme en rendait compte Jenny Aubry dans son travail avec les
enfants. Un travail difficile, mais pas impossible.

Du radeau évoqué dans le Mensuel du mois dernier a la péniche
aujourd’hui, il n'y a qu'un pas pour franchir la passerelle dun lieu inventif
ou se recueille « ce qui se murmure, se chantonne, se danse ou se crie ! ».
Un lieu singulier ou U'on largue les amarres pour se laisser surprendre par ce
qui s'y élabore.

Enfin, évoquer la singularité d'une langue en souffrance qui s'est
écrite plutot qu'elle n'a été écrite. Une langue qui permet de dire, de nom-
mer et de se raconter a partir d'un mot.

Avant de faire place aux textes, laissons-nous interpeller par la singu-
larité de la voix. La voix que l'on entend et celle qui s’entend. La voix qui
traverse et se laisse traverser. La voix, dont le timbre résonne de lintérieur,
a nulle autre pareille. Et pourtant, aujourd’hui, une voix reproductible,
modifiable avec les algorithmes et les logiciels de transformation vocale.
Une voix prise dans la course folle de la « singularité technologique », point
d’acmé de la supériorité de lintelligence artificielle sur 'homme, dont nous
ne savons encore pas s'il s'agit d'une opportunité extraordinaire ou d'une
menace bien réelle pour Uhomme.

Sans plus attendre, sans facon, ni contrefacon, je vous laisse, cha-
cun(e), a ces lectures éclairées et éclairantes.

Sophie Henry

1. M.-J. Latour, « Dans le méme bateau », a lire dans le présent numéro.
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Ce n'est pas parce que le sens de leur interprétation a eu des effets que les
analystes sont dans le vrai, puisque méme serait-elle juste, ses effets sont
incalculables. Elle ne témoigne de nul savoir, puisqu'a le prendre dans sa
définition classique, le savoir s'assure d'une possible prévision.

Ce qu'ils ont a savoir, c'est qu'il y en a un de savoir qui ne calcule pas, mais
qui n'en travaille pas moins pour la jouissance.

Qu'est-ce qui du travail de linconscient ne peut s'écrire ? Voila ou se
révéle une structure qui appartient bien au langage, si sa fonction est de per-
mettre le chiffrage. Ce qui est le sens dont la linguistique a fondé son objet
en lisolant : du nom de signifiant.

C'est le seul point dont le discours analytique a a se brancher sur la science,
mais si linconscient témoigne d'un réel qui lui soit propre, c’est inversement
la notre chance d'élucider comment le langage véhicule dans le nombre le réel
dont la science s'élabore.

Ce qui ne cesse pas de s'écrire, c’est supporté du jeu de mots que lalangue
mienne a gardé d'une autre, et non sans raison, la certitude dont témoigne
dans la pensée le mode de la nécessité.

Comment ne pas considérer que la contingence, ou ce qui cesse de ne pas
s'écrire, ne soit par ou l'impossibilité se démontre, ou ce qui ne cesse pas de
ne pas s'écrire. Et quun réel de la s'atteste qui, pour n'en pas étre mieux
fondé, soit transmissible par la fuite a quoi répond tout discours.

J. Lacan, « Introduction a l'édition allgmande
d’'un premier volume des Ecrits »,
dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 558-559
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Claire Montgobert
Bernard Nominé *

Claire Montgobert

Ce qui nous réunit ce soir, c’est une lecture d'élucidation ; c’est ainsi
que la qualifie 'argument du séminaire d’Ecole. Elucider, c'est expliquer,
voire trouver la raison de ce qui est incompréhensible... Et c’est aussi faire
un commentaire. Michel Foucault fait du commentaire ! une des procédures
de controéle et de délimitation des discours : pour lui, le commentaire « per-
met de construire (et indéfiniment) des discours nouveaux 2 », il a pour réle
de « dire enfin ce qui était articulé silencieusement * » dans le texte premier.
Avec le commentaire, « le nouveau n'est pas dans ce qui est dit, mais dans
l'événement de son retour “ ».

Faire surgir du nouveau, c’est le propre de tous les grands textes, et
c'est pourquoi nous continuons a les lire et a les commenter...

Ce n’est pas parce que le sens de leur interprétation a eu des effets que les
analystes sont dans le vrai, puisque méme serait-elle juste, ses effets sont
incalculables. Elle ne témoigne de nul savoir, puisqu’a le prendre dans sa défi-
nition classique, le savoir s’assure d'une possible prévision.

Cela ressemble a un avertissement donné aux analystes. Ni les effets
de leur interprétation, ni le fait que cette interprétation soit juste ne peu-
vent leur garantir qu'ils sont dans le vrai.

A suivre Foucault, étre dans le vrai, cest étre dans le discours vrai de
I'époque °. Alors que, dans le lexique de Lacan, étre dans le vrai, c'est une
vérité relative a la psychanalyse, et non relative au vrai de I'époque - le vrai
de notre époque, c’est le vrai de la science. En renversant la question de la
vérité, la psychanalyse fait césure dans le discours de l'époque.

Le sens de l'interprétation n'est pas le sens des symptomes : lors de la
séance de mars de ce séminaire, il a été relevé que le sens des symptdomes,
c'est l'expérience de lanalyse qui le délivre ©. Non seulement l'analyste ne
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révele pas le sens des symptomes, mais il ne peut pas plus s'attribuer le
succés de son interprétation, puisque les effets de linterprétation sont
incalculables : il n'y a pas moyen d'évaluer a l'avance les conditions pro-
bables ou nécessaires pour qu'elle produise des effets. Alors, que veut dire
que linterprétation est incalculable dans ses effets ? Lacan y répond dans
son séminaire en novembre 1973 : « Ca veut dire que son seul sens, c'est la
jouissance 7. »

Et méme si l'interprétation est juste, cela n'assure pas d'étre dans le
vrai. Lacan insistera : « L'interprétation n'a pas plus a étre vraie que fausse,
elle a a étre juste & » Linterprétation juste, c’est celle qui tombe au bon
moment, et qui éteint un symptéme °. Elle éteint la jouissance en faisant
résonner autre chose que le sens, mettant ainsi fin a la fuite du sens.

Alors, qu'en conclure sur cette question du vrai ? Jen conclus qu'il
n'y a pas de garantie pour l'interprétation, pour l'acte - de l'analyste... Pas
de garantie, donc pas d'autre choix pour l'analyste que de se faire une cause
de sa version personnelle de lintranquillité, du « pas de garantie » issu de
I'expérience de sa propre cure.

Lacan ajoute que linterprétation n'atteste d'aucun savoir : pas de
« formule » ou de « recette » qui vaille, pas d’effet calculable a l'avance. Ce
qui renvoie a la nécessité - pour chaque analyste - de réinventer la psycha-
nalyse avec chaque nouvel analysant, Freud le disait déja.

Alors, si l'interprétation qui a des effets ne témoigne de nul savoir, de
quoi peut-elle témoigner ?

Bernard Nominé

Je crois qu'elle témoigne surtout de la présence de l'analyste et de
son écoute.

Mais il s'agit dans ce passage que nous avons a commenter d'interroger
l'effet de linterprétation. Il est incalculable. Tout ce que l'analyste peut
souhaiter, c'est que son interprétation ait des effets, qu'elle fasse des
vagues, comme le disait Lacan aux étudiants américains.

Reprenons la métaphore du tonneau, qui est centrale dans ce texte.
Dans un tonneau bien étanche, le liquide ne bouge pas. Mais si on le perce,
alors un courant va se faire, et le liquide va se précipiter vers la sortie. Voila
bien un effet de sens. Le mot sens dans notre langue est tout a fait équi-
voque ; il désigne aussi bien lorientation, le sens d'un mouvement, que la
signification d'une parole. Les vagues sont effet du sens d'un liquide mis en
mouvement. Mais ce sens qui caractérise Uorientation du mouvement est le
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contraire du sens créé par la signification qui, lui, est fixé, arrété. Linter-
prétation, selon Lacan, n'est pas faite pour créer de la signification, pour
étre comprise, mais pour faire des vagues, pour refaire circuler le flot au
niveau des signifiants. Linterprétation fait alors signe de la fuite du sens.

Le savoir inconscient profite largement de cette fuite du sens. Il ne
s'agit 1a d'aucun calcul, et il faudrait distinguer le calcul du chiffrage. Ce
n'est pas toujours évident. Prenez par exemple ce quil se passe dans nos
rues ces derniers temps. Nous partimes cing cents (selon la police) mais par
un prompt renfort nous nous vimes trois mille (selon les syndicats) en arri-
vant au port. Il y a 1la d'évidence un calcul dans le chiffrage ou un chiffrage
dans le calcul. Mais cela n'a rien a voir avec l'inconscient.

Le savoir inconscient est un savoir qui ne calcule pas, mais qui n'en
travaille pas moins pour la jouissance. Linconscient ne calcule pas, mais il
chiffre, il crypte. Anastasia Tzavidopoulou nous a rappelé la derniére fois
cette phrase célébre d'Héraclite : « Le Maitre a qui appartient l'oracle de
Delphes ne dit ni ne cache rien : il donne des signes. ouvte Agyel, ovte
KPUITTEL, ANl ONUCLLVEL. »

D'Héraclite nous n'avons malheureusement que des fragments. Il sem-
blerait qu'il n'ait pas eu le souci de nous laisser ses déchets, au sens ol
Lacan Uentendait, c’est-a-dire des écrits. Il n'a laissé que des fragments, que
beaucoup d’autres, aprés lui, ont essayé de recycler. Je ne vous cache pas
que je pense sérieusement que derriére cette courte référence de Lacan a
Héraclite, qu'il ne nomme d'ailleurs pas, se cache une autre référence qu'il
faut lire en paralléle a ce texte. Ce sont les dialogues pythiques de Plutarque.
Le livre comporte plusieurs traités. Plutarque y essaye, notamment, de
résoudre une énigme : pourquoi trouve-t-on inscrite sur un mur de l'entrée
du temple d’Apollon a Delphes une grande lettre isolée, E ?

Cet epsilon fait signe de la divinité. Mais on ne peut s'empécher de lui
supposer un sens. Or c’est impossible de trouver un sens a une lettre isolée.
On peut en faire une initiale, bien siir. Mais ce n'est pas l'initiale d’Apollon.
Alors Plutarque se livre a un chiffrage en prenant cet epsilon pour signe du
chiffre 5, car il est la cinquiéme lettre de Ualphabet grec. 5 est un chiffre
sacré, il est appelé youoC, nuptial, parce qu'il résulte de l'association entre
le 2, premier chiffre pair, et le 3, premier chiffre impair. Le 2 est féminin, le
3 masculin. Il n'y a pas de rapport sexuel, mais on peut en revanche écrire
que 2 +3 =5,

Passons sur l'arithmétique élémentaire a laquelle se livre Plutarque
pour fonder son hypothese, elle vaut la lecture, et elle confirme ce que
disait Lacan au début de cette préface : « Les nombres qui sont du réel [...]
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ont un sens, lequel sens dénonce leur fonction de jouissance sexuelle . »
Ce petit traité de Plutarque sur Uepsilon de Delphes nous montre comment
l'usage du nombre comme signe mathématique vient a la rescousse de la
signification que le langage ne peut fournir ni par la métaphore ni par la
métonymie. L'astuce consiste a manier le nombre pour en faire un chiffre,
auquel on suppose alors un sens caché qui vient pallier le trou dans le sens.
Mais ce n'est qu'un artifice, car il n'y a aucune raison de s'arréter au sens
sexuel ainsi produit. Le sens interdit, embléme du sexuel, ne fait que cacher
le trou fondamental dont tout sens s'origine.

On en a une preuve formelle dans l'une des Vorlesungen de Freud, dans
laquelle il revient a cing reprises sur le méme réve d'une de ses patientes,
qu'il tente de décortiquer devant son auditoire. Il bute sur un point d'absur-
dité : il est question dans ce réve dun couple qui refuse d'acheter trois
mauvaises places de théatre proposées a 1,50 florin. Aprés avoir utilisé
toutes les associations de la réveuse qui assimilent le fait d'aller au théatre
a un mariage, l'absurdité de ces trois billets pour deux personnes a ce prix
persiste et Freud ne recule pas a résoudre U'énigme de ce calcul par un
recours au symbolisme des nombres. Tout comme Plutarque, il remarque que
le chiffre 3 représente 'homme et 2 la femme. Le tour de passe-passe qu'il
nous propose avec son symbolisme du chiffre cache mal le fait qu'il y a dans
tout réve un point ininterprétable, que Freud lui-méme reconnaitra plus
tard comme l'ombilic du réve. Dans tous les réves que Freud nous présente,
cet ombilic est souvent figuré par un chiffre énigmatique, ici, il est doublé
d'une absurdité.

Voila ce qui me fait dire que Freud est resté dupe du sens sexuel des for-
mations de l'inconscient, qui grace a sa découverte a cessé de ne pas s'écrire.

Lacan, bien qu'il ne nous ait pas conseillé d'étre non dupes, a voulu
aller un peu plus loin et c’est pourquoi il pose la question : qu'est-ce qui du
travail de l'inconscient ne peut s’écrire ? La question vise la jouissance, me
semble-t-il. Mais 1a il faut spécifier de quelle jouissance il s'agit. Car la
jouissance du sens, elle s'écrit, elle ne cesse d'ailleurs pas de s'écrire. Cest
ce que les psychanalystes ont a savoir.

Ce qu'ils ont a savoir, c'est qu'il y en a un de savoir qui ne calcule pas, mais
qui n'en travaille pas moins pour la jouissance.

Claire Montgobert

Ce qu'ils ont a savoir se situe du c6té du devoir, de l'obligation pour
les analystes. Mais cela peut étre aussi compris comme le minimum de ce
qu'ils ont a savoir. Pour Freud, le minimum exigible des analystes, c’était de
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croire a l'inconscient, a partir de leur propre expérience de la cure analy-
tique - cure dont Freud estimait qu'il n'était pas nécessaire qu'elle soit bien
longue. Croire a l'inconscient freudien, c’est admettre son existence a partir
de la rencontre de ses effets : réve, lapsus, symptome, mot d'esprit... et du
déchiffrage de leur sens inconscient.

D'une certaine facon, Lacan confirme cette exigence, mais il la formule
bien différemment : il ne parle pas de croire, mais de savoir, ce qui change
la donne. Je propose qu'ici, savoir, ce n'est pas croire, ce n'est pas non plus
du co6té de la connaissance, c’est-a-dire du c6té du savoir psychanalytique
- la théorie - déposé par Freud et par ses successeurs. Savoir, ici, reléverait
plutét d'une assomption, du c6té d'un acte d'assumer et de prendre a son
compte. Un savoir qui s'acquiert durement, dans la cure, a partir de la ren-
contre avec ce qui nous est a la fois le plus intime et le plus étranger.
Horreur de savoir, dit Lacan, « ce n'est pas le désir qui préside au savoir,
c'est Thorreur ! ! » Franchir cette horreur de savoir ouvre a un nouveau
savoir : quil existe un savoir qui ne calcule pas, mais qui n’en travaille pas
moins pour la jouissance.

Calculer, c'est effectuer des opérations sur des termes (qui peuvent
étre remplacés par des nombres) en vue d'obtenir un résultat. Ici, dans
l'inconscient, pas de calcul, donc pas de résultat, ou d’effet qui soit généra-
lisable ou prédictible. C'est du singulier, a prendre au un par un. Le calcul
renvoie au nombre, au compter, dont Lacan dit au début du texte qu'il
« peut passer pour plus élevé dans la structure de chiffrer que de comp-
ter 2 ». Compter reléve du calcul ou du dénombrement, alors que chiffrer
renvoie a une écriture secréte, comme on l'a vu en décembre dernier. L'in-
conscient chiffre, et ne calcule pas. Cest « dans le chiffrage [qu]est la
jouissance ¥ », le travail de linconscient qui chiffre vise la jouissance
sexuelle, ce qui fait obstacle au rapport sexuel établi... et a son écriture.

Cela nous ameéne a la question : est-ce que toute la jouissance est
chiffrée ?

Bernard Nominé

Cette question ressemble fort a celle de Lacan : qu'est-ce qui du travail
de l'inconscient ne peut s'écrire ? La question méme suppose que tout du
travail de linconscient ne puisse pas s'écrire, en tout cas en termes d'une
écriture qui se lit en créant du sens. Pour Lacan, linconscient fait signe
d'un réel inaccessible. Reste a savoir si l'on peut corréler ce réel avec le réel
du nombre dont la science fait usage. Cette élucidation nécessiterait, comme
il le dit dans le commentaire qu'il a donné de son propre texte au congrés
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de La Grande-Motte, « une révision de la logique en fonction de la logique
mathématique . »

C'est le seul point dont le discours analytique a a se brancher sur le discours
de la science.

Claire Montgobert

Pour Lacan, la linguistique est le seul point ol nous avons a nous
brancher sur la science - il ne dit pas faire de la science, ni faire de la lin-
guistique, mais se brancher. Ce que je traduirais par s'en servir, se servir de
la linguistique qui, entre autres, étudie le réel du sonore avec la phonologie
et la phonétique, et les articulations syntaxiques.

Le réel de linconscient est-il celui de la science ? C'est ce que tentent
d’'élaborer les neurosciences en utilisant les méthodes de la physique pour
étudier le systéme nerveux. A contrario, Lacan pose l'hypothése d'un réel
propre a l'inconscient, qui n'est donc pas celui de la science physique ou de
l'informatique.

Poursuivons.

Si l'inconscient témoigne d'un réel qui lui soit propre, cest inversement la
notre chance d’élucider comment le langage véhicule dans le nombre le réel
dont la science s’élabore.

Le langage qui véhicule dans le nombre le réel de la science est le
langage logico-mathématique, avec sa formalisation et ses démonstrations.

Il me semble que Lacan introduit l'adverbe inversement pour intro-
duire l'idée qu'il y aurait une chance - ca reléverait donc de la contingence -,
une chance d'établir une science du réel de linconscient, c'est-a-dire de
l'objet a ainsi qu'il le pose dans Encore . Cela nous renvoie au débat qu'il y
a eu l'an dernier autour de la question du mathéme, dont il a été dit qu'il
n'est pas le mathématisable, mais qu'il en formule les impasses.

Un langage peut-il rendre compte du réel propre a la psychanalyse ?
Lacan a engagé ce travail avec les mathémes et I'a poursuivi apres le sémi-
naire Encore avec les noeuds borroméens.

Mais il faut revenir a la question posée au tout début du paragraphe.
Qu’est-ce qui du travail de l'inconscient ne peut s’écrire ? S'il y a une part qui
ne peut pas s'écrire, c'est qu'elle échappe au chiffrage, c'est-a-dire a la
structure du langage, au signifiant et aux tropes du langage. Un inconscient
réel, un réel de lalangue, définitivement rétif au déchiffrage freudien.
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Bernard Nominé

Oui, mais quand Lacan pose la question de ce qui du travail de lin-
conscient ne peut s'écrire, il évoque une structure qui est celle du langage.
Et cette structure permet a la fois la jouissance du sens, la jouissance phal-
lique et cette autre jouissance qui ne peut s'écrire. D'aprés moi, l'inconscient
réel n'est pas réductible au versant réel de lalangue, mais c’est ce versant
noué au symbolique, et ca implique aussi les effets de ce nouage sur l'ima-
ginaire du corps. C'est ca le réel de linconscient, c’est qu'il est trois.

Ce qui ne cesse pas de s’écrire, c’est supporté du jeu de mots que lalangue
mienne a gardé d'une autre, et non sans raison, la certitude dont témoigne
dans la pensée le mode de la nécessité.

Lacan se propose ici de brancher le discours de la psychanalyse sur la
logique modale. C'est un passage obligé. Lacan a introduit la logique dans la
découverte freudienne. A vrai dire elle y était déja, mais il Ua dégagée. Cela,
dit-il, nous démontre que quelque chose s'oppose « a l'entiére prise du dis-
cours dans l'exhaustion logique ». « Le réel [...] s'affirme dans les impasses
de la logique . » Il faut donc se brancher sur les exigences de l'écriture
logique pour apercevoir le réel de ce qui ne peut pas s'écrire.

Ce branchement de Lacan comporte deux mouvements.

Le premier mouvement consiste a placer la condition d'écriture comme
proposition, comme qualité et quantité d'existence : ce qui ne cesse pas de
s'écrire pour l'affirmative universelle, ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire
pour la négative universelle, ce qui cesse de s'écrire, ce qui cesse de ne pas
s'écrire pour les particulieres.

Pourquoi avoir désigné le nécessaire comme ce qui ne cesse pas de
s'écrire ? Sans doute parce que Lacan est en train de s'interroger sur ce qui de
l'inconscient peut s'écrire ou ne pas s'écrire. Et ensuite par Ueffet de ce qu'il
appelle un jeu de mots que lalangue mienne a gardé d’une autre, et non sans
raison, la certitude dont témoigne dans la pensée le mode de la nécessité.

Le jeu de mots de Lacan s'appuie sur 'homophonie entre nécessaire
qui vient du latin necessus, qui n'a pas cédé, cessus étant le participe passé
négatif du verbe cedere, et ne cessare, qui veut dire ne pas cesser. Peu
importe la justesse de cette étymologie qui n'est qu'approximative, elle fait
de leffet, et c'est ce que vise Lacan.

On croit alors comprendre Lacan et on peut construire un beau ton-
neau bien étanche.
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Nécessaire < > Impossible
Ne cesse pas de s'écrire Ne cesse pas de ne pas s'écrire
Possible < > Contingent
Cesse de s'écrire Cesse de ne pas s'écrire

Seulement, voila, en branchant le discours psychanalytique sur le ton-
neau logique d’Aristote, Lacan porte sérieusement atteinte a son étanchéité.

Cest 1a le deuxiéme mouvement opéré par le branchement de Lacan
sur le carré modal. D'aprés lui, Aristote a confondu le possible et le contin-
gent Y. Lacan le corrige donc et place le contingent - ce qui cesse de ne pas
s'écrire - comme le contradictoire de l'impossible et le possible - qui cesse
de s'écrire - comme contradiction du nécessaire. Il faudrait donc écrire le
carré modal de Lacan comme ceci :

Nécessaire < > Impossible

Ne cesse pas de s’écrire Ne cesse pas de ne pas s’écrire
Contingent < > Possible

Cesse de ne pas s’écrire Cesse de s'écrire

Il justifie cette petite retouche apportée au tonneau d'Aristote en ce
que le contingent, c'est-a-dire ce que nous appelons l'inconscient freudien,
ou linconscient langage - qui cesse de ne pas s'écrire -, est en relation
étroite avec le réel de ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire. Et c’est en cela
que la contingence des formations de linconscient doit démontrer l'ek-
sistence du réel auquel il est noué. Comment ne pas considérer que la contin-
gence [...] ne soit par ou l'impossibilité se démontre ?

Cette phrase compliquée me semble étre une reprise de ce passage de
Télévision ot Lacan dit : « Il y suffit que quelque part le rapport sexuel
cesse de ne pas s'écrire, que de la contingence s'établisse (autant dire), pour
qu'une amorce soit conquise de ce qui doit s'achever a le démontrer, ce rap-
port, comme impossible . »
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Je remarque que dans le commentaire qu'il a fait de son propre texte
a La Grande-Motte, Lacan a laissé de coté cette phrase complexe et l'a rem-
placée par celle-ci : « C'est dans la contingence, dans ce singulier de toute
observation, [...] que peut se faire ce qui ne se concoit dans notre idée du
réel qu'en termes d'une sorte de cristallisation, c’est la que peuvent se pro-
duire les points nceuds, les points de précipitation qui feraient que le dis-
cours analytique ait enfin son fruit **. » Cela laisse entendre la portée que
Lacan va donner a la contingence, non plus dans cette logique consistante
d’Aristote, mais dans la psychanalyse comme ce qui se cristallise, c'est-a-
dire ce qui cesse de ne pas s'écrire et qui prend forme d'un nceud par ou le
réel peut se cerner. Lécriture, alors, n'est évidemment pas celle de la litté-
rature, ni non plus seulement celle de la logique des propositions, mais
écriture du neeud borroméen avec la subtilité de ses points de croisement,
ses ratées, ses sutures, ses épissures. La contingence désigne alors la portée
d'un dire qui fait événement, c'est-a-dire qui fait neeud.

Claire Montgobert

La contingence, c’est de l'impossible qui cesse de ne pas s'écrire : ¢a
s'écrit... enfin. C'est ce qui, surgissant alors qu'on ne lattend pas, atteste
de lexistence d'un réel, alors que le nécessaire, c'est ce quon s'attend a
voir apparaitre. C'est a l'occasion de ces surgissements d'un réel, de la sur-
prise - encore faut-il la repérer -, que la contingence démontre qu'il y a du
réel. Cela n'est en effet pas mieux fondé. La contingence joue aussi un rdle
dans les découvertes scientifiques. En témoigne le terme de sérendipité
pour désigner la faculté qui permet de faire une découverte a partir d'une
trouvaille inattendue ou d'une erreur. C'est l'exemple, devenu classique, de
la découverte de la pénicilline par Alexander Fleming : de retour de vacan-
ces, il s'apercut qu'une moisissure avait empéché le développement des
bactéries dans une des boites de culture qu'il avait oubliées en partant. Il
aurait pu jeter la boite, et effacer son oubli, au lieu de cela il s'est saisi de
la question.

Lacan affirme que le réel de l'inconscient est fondé sur la contingence,
soit le hasard de l'événement produit par des effets incalculables de l'inter-
prétation. Dans Uexpérience de 'analyse, c’est a partir de 'association libre
quun élément de lalangue peut surgir, c'est-a-dire cesser de ne pas s'écrire,
et par la faire signe, attester d'un réel.

Une remarque : lors de la discussion qui a suivi les interventions,
Colette Soler est revenue sur cette question du réel de l'inconscient et de la
contingence. La contingence, ¢a désigne les hasards des rencontres de
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l'amour : entre les étres, il y a du bon heur, il n'y a méme que ca. Le fait
quil n'y ait que des rencontres de hasard nous démontre qu'il y a de lim-
possible a ce que s'écrive le réel du rapport. Le fait que les rencontres entre
les étres se fassent au hasard nous indique que le rapport n'est pas écrit, ne
cesse pas de ne pas s'écrire. C'est une démonstration « faible », comparée
aux démonstrations mathématiques, mais c'est transmissible par la fuite du
sens. Laquelle fuite du sens désigne le trou du rapport.

Bernard Nominé

Je reprends les deux derniéres phrases de cette « Introduction a l'édi-
tion allemande d'un premier volume des Ecrits » :

Comment ne pas considérer que la contingence ne soit par ou l'impossibilité
se démontre. Et qu’un réel de la s’atteste qui, pour n'en étre pas mieux fondé,
soit transmissible par la fuite a quoi répond tout discours.

Tout discours est donc un tonneau percé, un tonneau des Danaides,
c'est pourquoi on n'a pas fini de discourir.

Claire Montgobert

Tout discours cherche a répondre a la fuite du sens, c'est-a-dire a
donner du sens au réel qu'il tente de traiter : réel du politique pour le dis-
cours du maitre, réel de la vie et de la mort pour le discours de la religion,
réel du malheur - de ce qui ne va pas - pour le discours de Uhystérique, réel
du symptoéme pour le discours analytique.

Bernard Nominé

On peut d'ailleurs situer le point de fuite dans chaque discours. Dans
'écriture de la structure de discours, il est en bas a droite, il désigne ce que
chaque discours produit et dont il ne peut rien faire.

Le discours du maitre ne peut rien faire du non-sens qu'il produit. Le
discours de lhystérique ne peut rien faire du savoir, qui reste celui du
maitre. Le discours de luniversitaire est embarrassé de la subjectivité
inconsciente qui entache la pureté de son savoir. Quant au discours de
l'analyste, il produit un pur signe S1 qui résiste a un ultime déchiffrage.

Ce qui est flagrant, c'est que cette fuite ne disqualifie aucun de ces
discours. Un discours qui prétendrait boucher cette fuite ferait preuve de
son autisme. Il jouirait de tourner en rond, il échouerait en tout cas a trans-
mettre quoi que ce soit. C'est pourquoi Lacan préconise que la fuite du
tonneau soit toujours a rouvrir.
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Lacan a passé son temps a ca. J'ai dans l'idée que lorsqu'il s'apercevait
que ses éléves s'escrimaient a boucher les trous du tonneau dans leurs com-
mentaires de son enseignement, il introduisait le petit truc qui défaisait les
constructions savantes. C'est pour cela que dans les commentaires que nous
sommes amenés a faire des textes de Lacan, il faudrait éviter de faire de
l'exégése. Il vaudrait bien mieux prendre pour exemple les commentaires
midrashiques, qui étaient des réfutations.

Le Midrash est un recueil de commentaires de rabbins célébres. A
partir du texte de la Torah, les rabbins ne reculaient pas a faire surgir des
paradoxes en comparant un passage du texte a un autre qui dirait apparem-
ment le contraire, ou en opposant le commentaire d'un rabbin a celui d'un
autre. Ils faisaient surgir des trous la ot on ne les percoit pas. Ainsi, par
exemple, la question de savoir pourquoi la Genése commence par la lettre
Bet, berechit, et non pas la lettre Aleph. Bref ! les rabbins ne se préoccupaient
absolument pas de boucher le trou du tonneau, bien au contraire. Ce qui les
préoccupait, c’était de maintenir le transfert des fidéles a la Torah en ani-
mant cette quéte inépuisable de sens.

Pour accueillir le transfert et encourager l'analysant dans son travail,
l'analyste doit se faire la dupe du sens, mais il a appris par son expérience
d’analysant que le sens du sens fuit vers le réel. Il lui revient donc de main-
tenir la fuite du tonneau pour que la cure puisse trouver une conclusion
correcte qui aura chance, peut-étre, d'assurer la transmission de cette expé-
rience. Voila ce que je crois comprendre de cette allusion a la transmission
dans la derniére phrase de cette introduction de Lacan.

*[!l Intervention au séminaire Ecole 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction a U'édition alle-
mande dun premier volume des Ecrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-559),
a Paris, le 1% juin 2023. Les passages commentés du texte seront ici indiqués en italique.

1.18 M. Foucault, L'Ordre du discours, Lecon inaugurale au Collége de France prononcée le
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 23.

20 mid., p. 27.
3.7 Iid.
4J0 id., p. 28.

5.1 Foucault donne l'exemple de Mendel, considéré comme le pére de la génétique. Mendel
disait vrai, mais il n'a été reconnu qu'un quart de siécle aprés sa mort, car il n'était pas « dans
le vrai » du discours biologique de son époque. Pour Foucault, le vrai reléve de l'absolu (bien
que n'étant pas dans le vrai de son époque, Mendel disait vrai). Ibid., p. 36.
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6.7 J. Lacan, « Introduction a l'édition allemande dun premier volume des Ecrits », art. cit.,
p. 556 : « [...] lexpérience d'une analyse livre a [...] l'analysant [...] le sens de ses symptomes ».

7.5 3. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 13 novembre 1973. « Qu'est-ce
que ¢a veut dire que linterprétation est incalculable dans ses effets ? Ca veut dire que son seul
sens, c'est la jouissance. C'est la jouissance d‘ailleurs, qui fait tout a fait obstacle a ce que le
rapport sexuel ne puisse d'aucune fagon sinscrire, et qu'en somme, ¢a permet d'étendre a la
jouissance cette formule : que Ueffet de linterprétation est incalculable. »

8.1 La citation compléte est la suivante : « Traiter le symptéme comme un palimpseste, c’est
dans la psychanalyse une condition d'efficacité. Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui
manque pour donner le trait de vérité ait été effacé, puisque nous parlons quand nous savons
ce que dit Freud, de ce qu'il a été refoulé et que c’est 1a le point d'appel du flux inépuisable de
significations qui se précipite dans le trou qu'il produit. Interpréter consiste certes, ce trou, a
le clore. Mais l'interprétation n‘a pas plus a étre vraie que fausse. Elle a a étre juste, ce qui en
dernier ressort va a tarir cet appel de sens, contre lapparence ou il semble fouetté au
contraire. » J. Lacan, « Préface a l'ouvrage de Robert Georgin », Cahiers Cistre, 1977, 2¢ édition,
Paris, L’Age d’homme, coll. « Cistre-essai », 1984, p. 9-17.

9.1 J. Lacan, Linsu que sait de l'une-bévue s’aile @ mourre, séminaire inédit, lecon du 19 avril
1977.

10.41 J. Lacan, « Introduction a 'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », art. cit.,
p. 554.

11,59 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 9 avril 1974.

12.54 J. Lacan, « Introduction a U'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », art. cit.,
p. 554.

130 vid., p. 556.

14140 J. Lacan, « Intervention au Congrés de I'Ecole freudienne de Paris & La Grande-Motte »,
Lettres de l'’Ecole freudienne, n® 15, 1975.

15.18 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 108. « La formalisation
mathématique est notre but, notre idéal. Pourquoi ? Parce que seule elle est mathéme, c'est a
dire capable de se transmettre intégralement. La formalisation mathématique, c'est de l'écrit,
mais qui ne subsiste que si jemploie a la présenter la langue dont juse [...] nulle formalisation
de la langue n'est transmissible sans l'usage de la langue elle-méme. »

16.20 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...0Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 41.

17.105 Ibid., p. 48 : « Le possible, contrairement a ce qu'évoque Aristote, c’est le contraire du
nécessaire [...]. De méme [...] a l'impossible s'oppose le contingent. »

18.17 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 539.

19,444 J. Lacan, « Intervention au Congrés de UEcole freudienne de Paris & La Grande-Motte »,
art. cit.
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Jai beaucoup appris lors de cette soirée sur la langue francaise, la
question étant de savoir par quelles caractéristiques une langue est propice
a la psychanalyse. Jai récemment fait une intervention sur ce point a
Washington. Ce que Bernard Cerquiglini en a dit a grandement éclairé le fait
que le francais soit une des langues qui se soient avérées « propices a la
psychanalyse », selon lexpression de Lacan. En effet, ce sont l'allemand
puis le francais - puisque aucun des premiers freudiens n'était de langue
anglaise - qui ont été de fait propices au départ. Or, Bernard Cerquiglini
nous a montré que le francais était celle des langues gallo-romaines qui
s'était historiquement le plus éloignée de cette origine latine, disons en se
germanisant, du fait d'étre parlée au nord par les Francs, qui parlaient le
francisc, et en assimilant donc une part de cette langue meére de la psycha-
nalyse avec Freud.

Et voila un linquiste fiable qui nous montre :

1. Que le francais, entendez le francais parlé, est une des langues les
plus équivoques qui soit, et qui en joue traditionnellement dans jeux de
mots, calembours, contrepéterie, tout ce que cultive 1'Oulipo dont il est
d’ailleurs membre ;

2. Que le francais écrit est comme une seconde langue, une forme
autre de la langue par conséquent, et non pas une simple transposition
biunivoque des phonémes entendus comme dans les autres langues latines.
De fait, en italien ou en espagnol, a peu prés tout ce qui s'entend s'écrit et
réciproquement. En francais, le sonore, d'oli viennent toutes les équivoques,
est disjoint de 'écrit, qui mentionne dans son orthographe des éléments qui
ne s'entendent pas. Les exemples sont multiples, le g de doigt ou le d de
poids, les accents circonflexes comme mémoire de phonémes disparus, etc.
Le son « 1 », par exemple, a quatre écritures : « 1 », la lettre alphabétique,
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« elle », « elles », les pronoms de la troisiéme personne du singulier et du
pluriel, et enfin « l'aile » de loiseau.

Or, dans la psychanalyse depuis Freud, n'est-ce pas par la voie des
équivoques linguistiques et des substitutions, des bévues qu'elles permet-
tent, que l'inconscient se présentifie, s'immisce dans la parole des locuteurs
ol on peut le déchiffrer ? Et n'est-ce pas l'écrit - dont Lacan en 1970 a fait
un slogan, c'est lui qui le dit - qui, limitant les équivoques par son ortho-
graphe et sa syntaxe grammaticale, rend possible une interprétation qui
fasse limite au glissement en lui-méme infini dans les équivoques du par-
lant ? Une interprétation qui permette d’arraisonner ce qui le fait courir ?

Cest a laune en tout cas de ce rapport entre oral et écrit que se
mesure ce que l'on peut saisir de ce qui rend une langue plus ou moins pro-
pice pour la psychanalyse. Si vous regardez les trois langues dont Lacan a
parlé a ma connaissance, le francais, le japonais, 'anglais - rien sur les lan-
gues romanes restées latines selon Cerquiglini -, a chaque fois ce qu'il cher-
che a définir est leur capacité d’équivoque, et le poids de leur syntaxe gram-
maticale, car a coté de l'écriture orthographique il y a aussi la grammaire qui
limite U'équivoque. Notre exemple majeur serait celui produit par Lacan
entre Nom-du-Pére et non-dupes errent. L'écriture orthographique les dis-
tingue, certes, mais pas seulement. Si a loral vous entendez le son
« nomdupére », vous ne savez pas de quoi on parle. Mais si, toujours orale-
ment, vous l'incluez dans une phrase grammaticale correcte, par exemple le
Nom-du-Pére tel quimpliqué dans l'cedipe freudien, l'équivoque tombe. C'est
d'ailleurs ainsi que la grammaire peut opérer méme pour un analphabéte.

Aujourd’hui, la question est posée pour U'anglais. Elle est posée dans
I'TF (Internationale des Forums) explicitement par une collégue parlant dans
le Forum de Washington, sous le titre « L'anglais, avenir de la psychana-
lyse ». Je vais y revenir.

Concernant notre héte, avec un accent circonflexe, je laisse de coté ce
qu'il apporte sur lhistoire de la langue, sur son objet perdu, le latin éjecté
par l'immixtion du germain, qui la fait selon son expression langue « orphe-
line ». Orpheline qui a cependant réussi a reconstituer et a réassimiler son
origine latine par le travail des clercs, qui ont fabriqué cette langue la plus
claire et la plus précise qui soit. Elle a commencé a se construire dés le début
du xvre siécle avec Louis Meigret - avec un e, pas celui de Simenon - et
Vaugelas. Il en est sorti une langue dont les orthographismes gardent trace
de lhistoire, sont des mémoires. Ce qui n'est pas sans lien avec « une passion
spécifiquement francaise », la dictée. Il ne faut pas croire qu'elle soit éteinte.
Il y a encore une journée de dictées organisée sur les Champs-Elysées au
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mois de juin et qui améne des foules. Ils annoncaient méme pour l'année
prochaine un centrage sur la dictée de Prosper Mérimée, la plus difficile qui
soit. Si on suit Cerquiglini, cette passion de l'histoire de la langue condi-
tionne en partie notre identité, et il va jusqu'a dire que la France c’est sa
langue, comme en atteste la notion méme de francophonie, en contraste
avec les conquétes du Commonwealth qui n'a jamais cherché a exporter sa
langue. Je rappelle ce point, c’est passionnant, mais je le laisse de coté.

Je retiens autre chose qu'il a dit sur son histoire, car cela concerne la
psychanalyse et l'actualité, a savoir que ce n'est pas pour des raisons lin-
guistiques que le francais fut la langue hégémonique et diplomatique de
I'Europe pendant des siécles, a partir de 842 et le « Serment de Strasbourg ».
Plus pragmatiquement, c’est en raison des victoires militaires de Louis XV,
et des pouvoirs politiques qu'elles lui assuraient. C'est bien certain, on voit
la combien la force politique, économique et militaire domine la force lin-
guistique et culturelle. Marx ne dirait pas non. Une langue en subit les
effets puisqu'a la fois elle enregistre les expériences des individus pris dans
ces pouvoirs politiques et elle les répercute aussi linguistiquement. D'ail-
leurs, notez que si le Commonwealth n'a pas mené une politique d'anglo-
phonie, n'a pas cherché a imposer sa langue, celle-ci s'est imposée d'elle-
méme. Voila qui permet, qui oblige méme, a relativer la portée des pouvoirs
de la langue.

Autre enseignement apporté par Cerquiglini : les évolutions des lan-
gues passent par l'oralité, nous le savions, mais elles passent toujours en
plus, disait-il, par les femmes ; ca, je ne le savais pas. Dés lors, c'est donc
aussi par les méres, si déterminantes pour les enfants auxquels elles parlent
dans la langue des formes du pouvoir politique ou elles vivent.

Alors aujourd'hui 'hégémonie diplomatique anglaise ou plutdt améri-
caine, si on en croit cette fois Matthieussent, s'explique comme celle du
francais d'autrefois : elle vient du pouvoir politique et on peut prévoir d'ail-
leurs qu'elle déclinera s'il décline. C'est en marche, je crois, mais cela va
prendre du temps. Et si on veut, sans parti pris, anticiper les effets possibles
de cette langue hégémonique sur la pratique analytique, il faudra étudier ce
qu'elle rend possible des équivoques de loralité et de leur limitation par
l'écrit et la grammaire, qui sont les deux conditions du procédé analytique,
a savoir l'association libre liée a linterprétation, puisque la psychanalyse
passe par le maintien de ce procédé freudien. J'ai limpression que méme en
langue francaise il est souvent en péril, confondu avec le simple accueil ou
écoute de la parole de confidence, qui rabat notre pratique vers les vieilles
psychothérapies.
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*I Ce texte fut présenté le 15 juin 2023, dans la soirée de cléture du séminaire Champ laca-
nien qui apportait un écho a chacune des soirées de Uannée. Il fait suite a la rencontre animée
par Colette Soler avec Bernard Cerquiglini lors de la premiére séance, en décembre 2022.
Bernard Cerquiglini est linguiste, ancien éléve de U'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud,
agrégé de lettres modernes et docteur és lettres, il est professeur de linguistique a luniversité
Paris VII-Diderot. Il est l'auteur de nombreux livres. Il a notamment publié : Le Roman de
l'orthographe, Au paradis des mots, avant la faute, 1150-1694, Paris, Hatier, coll. « Bréves Litté-
rature », 1996 ; Petites chroniques du frangais comme on l'aime, Paris, Larousse, 2012 ;
Enrichissez-vous : parlez francophone ! Trésor des expressions et mots savoureux de la franco-
phonie, Paris, Larousse, 2016 ; £e La ministre est enceinte, ou La Grande Querelle de la fémini-
sation des mots, Paris, Points, 2019 ; Parlez-vous tronqué ? Portrait du francais d'aujourd’hui,
Paris, Larousse, 2019.
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Ce que nous apprenons au sujet a reconnaitre comme
son inconscient, c’est son histoire, - c’est-a-dire que nous
l'aidons a parfaire l'historisation actuelle des faits qui ont
déterminé déja dans son existence un certain nombre de
« tournants » historiques [...].

J. Lacan ?

Lhistoire, par sa pratique méme - on le voit en psycha-
nalyse, on le voit ensuite a l'échelle des peuples lorsquil y
a des faits de ré-interrogation historique et mémorielle -,
est un processus d'émancipation, trés clairement.

J. Chapoutot 2

Comme vous avez pu le constater lors de notre soirée du 2 février 2023
coanimée avec David Bernard a propos du livre Le Grand Récit, écrit par
l'historien Johann Chapoutot et paru aux Presses universitaires de France
en 2021, j'ai trouvé cette lecture trés stimulante. Et signe sans doute de
cette stimulation, trois néologismes m’'étaient venus et je vais les dévelop-
per assez brievement en guise de petits cailloux pour d’éventuelles suites :
sémantophilie, dignitophilie et psychanalytisme.

Mais avant, je rappelle que la présentation de David Bernard a été
publiée dans le numéro 168 du Mensuel, dans un article qui traite des ques-
tions de la crise du sens, de la fonction des récits et des rapports entre
histoire et psychanalyse (particuliérement autour de la fonction situante).

Je rappelle également que le livre sur lequel a porté notre soirée s'ad-
joint un sous-titre qui suggére la dimension d'un projet vulgarisateur :
Introduction a U'histoire de notre temps.
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Pour résumer le propos du livre a Uextréme, je dirais que le grand
récit, c’est celui qui n'existe plus. C'est celui qui, irrémédiablement, fait
défaut a notre époque depuis l'épuisement de la religion en Occident (pro-
videntialisme) puis celui des « religions séculiéres » qui lui ont succédé
(marxisme, fascisme, nazisme), et les Xx° et XXI° siécles se débrouillent dés
lors avec des récits qui sont comparativement plus petits en quantité comme
en qualité : une adhésion moins massive et des promesses moins sédui-
santes. Il ne reste alors plus dans notre monde contemporain qu'une caco-
phonie de petits récits fragmentés et concurrents, dont ceux-ci que retient
Chapoutot : illimitisme, obscurantisme, messianisme, déclinisme, djiha-
disme, sans oublier le complotisme.

Le premier néologisme qui m'est venu est le terme de sémantophilie.
En effet, dans ma lecture, il m'a semblé pouvoir extraire de cet ouvrage la
thése que l'étre humain aurait radicalement besoin de sens a sa vie, et que
ce besoin constituerait en quelque sorte lexplication fondamentale des
mouvements de Uhistoire, dans le couplage de ce besoin au(x) récit(s) idéo-
logique(s) d'une époque, a travers l'adhésion plus ou moins intense et mas-
sive de ces individus en manque de sens a ces récits.

Autrement dit, le propos de Chapoutot se déploie dans une dialec-
tique entre sens et récit, que je déplierai ainsi :

1. Chumain a besoin de sens a sa vie ;

2. Lhumain trouve a étancher son besoin de sens par des récits ;

3. Les récits sont consubstantiels aux époques ;

4, Notre époque contemporaine connait une crise des grands récits ;

5. « Lhomme contemporain doit donc créer du sens autrement 3. »

Un tel accent sur le besoin humain de sens, de la part d'un historien,
a de quoi surprendre, tant par la grande place accordée ici a la dimension
psychique de l'humain, que par l'engagement décidé, érudit et vulgarisateur
dans une réflexion philosophique.

La question du sens traverse Le Grand Récit de part en part, en étayant
notamment son propos dés le début et a plusieurs endroits clés (intro-
duction et chapitre viI #) avec des développements de Jean-Francois Lyotard

sur la crise du sens et sur les conséquences de cette crise du sens pour les
humains ainsi privés de grand récit.
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Mais des la premiére année de son enseignement a Polytechnique,
Johann Chapoutot avait intitulé son cours « Lhomme contemporain et le
sens », dont le programme comportait déja les ferments de cette réflexion
sur le sens : « Le sens se lit, mais il se vit aussi. Nous verrons comment
l'homme contemporain parvient a conférer du sens a son action, a l'exalter
en rendant épique son époque. [...] Enfin, il arrive que le sens fasse défaut.
La volonté de lire ou de créer un sens dans et par l'histoire achoppe parfois
sur une prise de conscience désenchantée de l'absurde >. »

Il apparait dans ce livre qu'un bon récit est un opérateur d'intelligibi-
lité (concept clé) efficace, c'est-a-dire facile a comprendre et a adopter, donc
souvent simpliste et mélioratif, comme le montre Chapoutot d'une facon
convaincante au chapitre v 6, avec le discours surprenant d’Alfred Rosenberg
en 1935, alors en charge de la Weltanschauung 7 du parti nazi, qui introduit
au congres annuel de la société nordique un tout nouveau récit des ori-
gines, renversant les repéres identitaires établis jusqu'alors entre les deux
peuples nordique et grec.

Chapoutot annonce d'ailleurs dés lintroduction que

on ne peut guére comprendre le fascisme, le nazisme, le communisme, le
national-traditionalisme mais aussi le « libéralisme » et ses avatars (ultra,
néo...), sans prendre en compte cette dimension, essentielle, de donation et
de dotation de sens - a lexistence collective comme aux existences indivi-
duelles 8 -, sans oublier, trés en vogue semble-t-il, et toujours trés commode,
le complotisme °.

On voit ici clairement Uenjeu des récits dans Uhistoire : la possibilité
méme de la compréhension des mouvements historiques, dans la dépendance
de cette possibilité a la dimension de donation et de dotation de sens,
notamment au niveau des individus.

Chapoutot rappelle également avec Nancy Huston que l'étre humain
est une « espéce fabulatrice ° » et synthétise les enjeux de ces récits dans
un entretien a France Culture :

ce sont des récits du temps qui narrent Uhistoire et qui expliquent donc
l'histoire passée jusqu'au présent ; qui permettent également une hermé-
neutique du présent, qui permettent de le déchiffrer, de le décoder, alors qu'il
est singuliérement troublé ; et qui par ailleurs ouvrent sur un avenir, et cet
avenir est souvent de nature eschatologique %

On comprend alors mieux la teneur de cette idée implicite de besoin
de sens pour les individus : il s'agit de pouvoir s'expliquer le passé, déchif-
frer le présent et se projeter dans l'avenir. Et si ce besoin n'est pas seule-
ment une tendance mais une dépendance quasi vitale au sens, alors sans
doute que le terme de sémantophilie se tient pour en épingler l'idée.
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Les termes de joui-sens et de jouissance phallique présentifient pour
nous la sensibilité du corps parlant (autant que parlé) au sens et aux récits,
mais pas encore cette idée de besoin de sens. On s'en méfierait plutdt, a se
souvenir de l'avertissement de Lacan dans « La troisiéme 2 », qu'« a nourrir
le symptdme, le réel, de sens, on ne fait que lui donner continuité de
subsistance ».

Plus radicalement, il n'y a pas de vérité toute, comme en histoire
d’ailleurs, ni d'accés possible au réel - a peine un abord quand il arrive par-
fois, par lanalyse ou par des événements exceptionnels, que le fantasme y
fasse moins écran. Non plus, il n'y a pas de séparation sans aliénation (cf.
« le nouvel amour ** » lors des changements de discours).

Cela dit, on ne peut pas non plus se proposer de viser l'absence de
sens. Toujours sexuel, lié au fantasme, le sens permet aussi (et peut-étre
d'abord) de ne pas trop errer.

En réalité, la question du sens pour les corps parlants se diffracte
pour nous selon les structures : du roman névrotique a la signification
autiste en passant par le délire et la normopathie, c’est une typologie plu-
rielle qui se distingue. Et ici la sémantophilie n'est plus une.

Avec la psychanalyse, on pourrait peut-étre aller un pas plus loin, et
postuler plutot une dignitophilie, une facon de dire une dépendance au
sentiment de la valeur de soi, bien slir pas sans le social, ses semblants et
ses récits.

Les exemples de Chapoutot vont dans ce sens, spécialement lorsqu'il
accentue la dimension eschatologique ' des récits : comment ne pas penser
a la dignité individuelle et collective dans les promesses religieuses de la
rédemption et de la vie aprés la mort au paradis (2 mériter), dans la pro-
messe marxiste de l'avénement héroique et heureux dune société sans
classes, dans la promesse nazie d'un Reich de mille ans, triomphal et pro-
tecteur, mais aussi dans la promesse messianique de l'adoption partout et
du respect des droits de 'homme, ou encore dans la promesse complotiste
du great awakening puis du storm qui emportera les méchants...

De nouveau, pour nous il y aurait intérét a discriminer ce qu'il en
serait selon les structures psychiques, cette fois-ci selon leurs affinités res-
pectives avec le narcissisme, la sublimation et la jouissance phallique : du
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moi fort a Uautoérotisme, en passant par 'ombre de l'objet, l'ego-clip et la
mégalomanie.

Dans cette étude éventuelle, on pourrait confronter ces déclinaisons
avec la thése de U'escabeau généralisé développée par Colette Soler. On peut
retrouver une forme synthétique de ses développements dans son article qui
s'intitule « Devenir homme ** » et qui a été prononcé en 2017 a Buenos
Aires, dans un lieu éminemment emblématique d'un point de vue historique
justement : le Museo de la Memoria. On y lit que cet escabeau de LOM peut
se retrouver a travers la sublimation freudienne, la différence de Joyce ou
le corps prolétaire du capitalisme, et dans des domaines variés - quils
soient artistique, sportif ou méme domestique.

Et elle y précise d’ailleurs un point qui fait écho a la question des
récits collectifs : « Un escabeau, ca ne peut se faire tout seul, seulement
dans un lien. »

En parlant de collectif, qu'en est-il du notre ? Y a-t-il des récits qui le
fédérent, voire l'animent, ou qui le représentent ?

Lors de son entretien a France Culture, Johann Chapoutot recoit la
question d'un « écologisme » contemporain, a quoi il répond quil faudrait
plutdt parler d'un « effondrisme » éventuellement, mais que ce dernier cou-
rant reste actuellement trop de lordre dune niche pour pouvoir étre
considéré comme un véritable récit collectif.

Dans la lancée de cette question, rien ne nous interdit de faire l'exer-
cice intellectuel similaire de nous interroger sur la plausibilité d'une idéo-
logie collective de la psychanalyse, d'un psychanalytisme.

Un Ours d'or pour le film Sur l’Adamant, une saison 2 pour la série En
thérapie, un peu plus tot 106 épisodes tout de méme pour la série In
Treatment, le long-métrage sélectionné a Venise sur Freud et Jung A
Dangerous Method, et en Turquie la production de la trés bonne série Bir
Bagkadir : on pourrait dire que cette fois-ci c’est l'époque qui semble rejoin-
dre la psychanalyse, au lieu de Ueffort a faire de la part des psychanalystes
pour rejoindre la subjectivité de leur époque 6.

Mais quel(s) récit(s) notre société se forge-t-elle de ou avec la psy-
chanalyse ? Et s'en forge-t-elle vraiment, au-dela du succés de ces produits
culturels ?
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On sait que Lacan a associé et suspendu Uexistence de la psychanalyse
au capitalisme, en tant que son « poumon artificiel ». Ce statut suffit-il a
établir et faire vivre un récit ? De fait, ce statut réciproque raconte un passé
et déchiffre un présent, mais qu'en est-il de la fonction de projection dans
un futur ? La société essaierait-elle de se figurer une eschatologie (pour
reprendre le terme choisi et retenu par Chapoutot V) psychanalytique ?

Au niveau individuel, puisqu’on est a l'heure de l'individualisme sous
nos contrées, nous pouvons certainement soutenir que l'analyse est une
aventure et que l'analysant en est le héros ou l'héroine, puisquil y faut du
courage, sans doute en prise avec une doctrine de Uhistorisation du sujet.
Mais quid du niveau collectif ? Comment y aurait-il passage a une plus ou
moins grande idéologie de masse ? Autrement dit, la psychanalyse peut-elle
devenir un semblant ? Et si oui, a quelles conditions ?

L'Ecole, UEPFCL pour l'appeler par son nom, existe comme institution
sociale. Elle n'est pas uniquement doxa puisque l'on y travaille aussi concré-
tement, et que l'on y travaille le plus souvent en groupe (cartels, commis-
sions, comités, jurys, etc.). C'est donc a la fois une communauté et une
institution. Il y a une vie et une activité de UEcole, avec des buts, des mis-
sions, des régles, des titres (AME, AE, AP ; membre Ecole, membre Forum), des
méthodes, un nom, la référence au « champ lacanien », une histoire (dissi-
dente), un jargon, voire une lalangue, ainsi que des facons de se représenter
par rapport aux autres humains non membres (il y a un « nous »), des
alliances et des tensions, et peut-étre aussi une sorte de vision du monde
plus ou moins partagée par lesdits épars (nous ne pouvons d'ailleurs pas ne
pas entendre « désassortis » justement) qui la constituent.

Tout cela ne peut pas ne pas induire un certain sens chez chaque dit
membre, voire nous donner du/un sens (a la fois signification et direction,
comme le précise Chapoutot).

Or le sens, cest la spécialité de la religion justement, et Lacan s'en
méfiait, au point d'en justifier son usage des mathémes, pour que la psycha-
nalyse ne glisse pas dans la religion . Ce risque repéré me semble une
indication suffisante pour envisager un psychanalytisme, au moins au titre
d’épouvantail pour nous.

Une premiére remarque ici : dans son texte « Situation de la psycha-
nalyse ¥ », en 1956, sa dénonciation de l'organisation hiérarchique de l1pa,
en didacticiens et non-didacticiens, fonde une organisation o, dans notre
Ecole, la dichotomie didactique est évacuée au profit de titres (AE, AME, AP)
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qui impliquent la question du désir de 'analyste et donc de sa cure, faisant
de la psychanalyse en intention et en extension les deux faces d'une méme
bande meebienne au niveau de UEcole.

Une deuxiéme remarque qui ne conclura pas non plus : l'acte de la
tentative de témoignage d'un avénement de ce désir de l'analyste dans la
procédure de passe de UEcole n'est-il pas aussi partiellement pensable
comme le signe d'un passage a une forme de psychanalytisme, dans son
articulation entre individuel et collectif ?

Une troisiéme remarque comparative enfin : dans le cas de la psycha-
nalyse, peut-on isoler un fonds sur lequel s'appuierait le processus de
croyance tel qu'il apparait nécessaire a l'existence d'une idéologie ? Par
exemple, y a-t-il une commensurabilité entre la croyance dans le cerveau du
cognitivisme, la croyance dans la rééducation du comportementalisme et la
croyance dans l'inconscient de la psychanalyse ?

*

On verra ce que deviendront ou pas ces trois petits cailloux néo-
logiques, qui se sont produits au contact d'un livre dans lequel l'auteur ne
recule pas a chercher une (autre) raison dans l'histoire, et que je pose la
dans notre Mensuel.

*[ Autour du livre Le Grand Récit de Johann Chapoutot, séminaire Champ lacanien, animé par
David Bernard et Karim Barkati, le 2 février 2023.
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Nous avons invité et entendu Brice Matthieussent le 25 mai dernier.
Je rappelle qu'il est tout a la fois traducteur, un traducteur reconnu, notam-
ment de l'américain, écrivain, critique littéraire, et qu'il a été enseignant en
histoire de l'art aUEcole des beaux-arts de Marseille. Avec Brice Matthieussent,
nous avions affaire a un professionnel de la langue, qui est notre objet
commun de travail et d'élaboration.

La traduction nous offre un vaste champ de questions et de thémes. Je
ne m'arréte que sur quelques-uns.

D'abord définir ce qu'est un traducteur, ce que signifie traduire. Brice
Matthieussent proposait et critiquait plusieurs définitions du traducteur.

Le traducteur comme un passeur, qui passe un texte d'une langue a
l'autre, d'une rive a lautre, d'un lecteur a un autre, trajet qu'on peut imagi-
ner comme on déplace un bagage, une sorte de translation qui laisse de coté
le fait que ce passage change le texte, le fait autre.

Le traducteur comme un faussaire qui ruse, retranche du texte, ajoute
au texte, qui joue avec la connotation, la modifie, la maquille, qui se dissi-
mule derriére l'auteur, qui hésite entre la source et la cible, entre étre un
sourcier ou un cibliste, qui navigue en eaux troubles ...

Le traducteur comme lecteur. Il s'agit alors d'une définition indispen-
sable. Le traducteur est avant tout un lecteur. J'ai récemment évoqué la
lecture dans un court texte d'introduction au numéro de février du Mensuel.
Selon le philosophe Peter Szendy ?, la lecture est un phénomeéne poly-
phonique, ol au moins trois voix se mélent : les voix du lecteur dédoublé et
la voix de l'auteur. Une quatriéme voix est possible, la voix de l'impératif de
lecture qui ordonne : « Lis ! »

Brice Matthieussent compare la voix de l'auteur au « punctum » dis-
tingué par Barthes du « studium ». Le « punctum » est ce qui me touche,
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m'affecte, ce que je ressens par-dela ou en deca du sens des mots : une
« blessure, cette piqtire, cette marque faite par un instrument pointu [...]
l'idée de ponctuation [...] ces points sensibles ; précisément, ces marques,
ces blessures sont des points. [...] punctum, c’est aussi : piqfire, petit trou,
petite tache, petite coupure - et aussi coup de dés. Le punctum d"une photo
[puisque c’est de photos dont Roland Barthes parle dans La Chambre claire],
c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poi-
gne) 3 ». Le « studium » est ce qui s'étudie : « 'application a une chose, le
goit pour quelquun, une sorte d'investissement général, empressé, certes,
mais sans acuité particuliére * ». Les deux, « punctum » et « studium »,
blessure et étude, piqiire et intérét, se nouent dans le travail de traduction.
Le lecteur-traducteur n'esquive ni l'un ni l'autre, ni la voix du texte en lui,
la voix du texte qui parle en lui, ni sa voix intérieure de lecteur touché, de
lecteur point (du verbe poindre), sa voix intérieure lisante. Le traducteur
comme lecteur est donc un sujet divisé, divisé entre deux voix. Ce qui pose
une question : tout sujet, de toute structure, pourrait-il étre traducteur ?

Lacan s'était questionné sur ce que c’est que lire, sur ce qu'on peut
nommer lecture. Il avait, dans le séminaire Les Psychoses, pointé des situa-
tions de non-lecture 5. On peut, dans un réve, réver qu’on lit, mais on ne lit
pas, et on ne parviendrait pas a restituer la correspondance avec le signi-
fiant dont il s'agirait. On peut faire semblant de lire, ce qui n'empéche pas
forcément de lire °. Et surtout, on connait d'avance le texte, ce qui est une
troisiéme situation de non-lecture. On lit ce qu'on sait déja, on reste dans
les frontiéres de ce qui a déja été écrit, déja été dit. Or, lire, ce n'est pas
répéter ce qui est écrit. La lecture est une forme d'invention du texte. C'est
sans doute pourquoi Yves Bonnefoy, cité par Brice Matthieussent, parle du
traducteur comme « le lecteur absolu ».

Javais, inspirée par Peter Szendy, proposé une autre définition du
traducteur : le traducteur comme un couturier. Le traducteur, comme le lec-
teur, est un couturier du texte. Ce texte, il le pique, le poinconne, le capi-
tonne, le coud a d'autres textes, il en file la signification. Mais il est contraint
par la matiére méme, par le tissu du texte, qui le guide, le controle, l'enca-
dre. Brice Matthieussent avait alors évoqué la métaphore du « patron », ce
patron en couture qui est un modeéle réalisé en papier ou en toile, qui per-
met de reproduire la forme des différentes piéces d'un vétement, avec ses
mesures exactes. L'équivoque avec le patron comme chef, maitre, personne
qui commande a d'autres, personne qui dirige, ne vous aura pas échappé.
Patron vient d'ailleurs de « patrun » : « saint sous linvocation duquel une
église est placée 7 ». Un maitre n'est jamais loin dun dieu, ou inversement.
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Avec cette deuxiéme définition de « patron », patron comme Autre,
comme dieu, on approche l'idée d'un « texte maitre », syntagme qui est
utilisé dans le champ de la traduction. On parle aussi de texte initial, de
texte premier. Le texte traduit serait, lui, un texte second, comme tout
texte inspiré par un autre auteur. Voila une série d'expressions qui ne peut
que nous interpeller, nous questionner. Le « texte maitre » serait celui d'un
auteur avant toute traduction. Mais existe-t-il un auteur avant toute tra-
duction ? Existe-t-il un texte premier avant tout texte ? Existe-t-il un géni-
teur textuel ? Et qui pourrait-il étre ?

La question de la paternité n'est pas absente de la question de la
traduction. Qui est 'auteur d'un texte traduit est une question complexe. Et
nous pouvons, plus largement, nous interroger sur la filiation d'un texte,
traduit ou non. La filiation exerce ses effets et pouvoirs dans les deux sens,
de lTauteur au texte, et du texte a lauteur. Existe-t-il des textes premiers
qui ne doivent rien a personne ? Et que doit un texte a son auteur, a son
traducteur, a son lecteur, a ses lecteurs ?

Lamour de la langue américaine a été transmis a Brice Matthieussent
par son pére, passionné de la culture américaine mais qui ne lisait que des
textes traduits... et il doit a un autre homme, un autre pére - puisque pour
nous, analystes, le pére est une fonction et non un personnage de la réa-
lité -, sa plongée dans la traduction. L'éditeur Christian Bourgois lui a en
effet offert sa premiére traduction, de Jack Kerouac, qui en entrainera bien
d'autres.

Le traducteur ne peut se départir de la question de la filiation, de ce
qu'il doit a 'auteur, comme a l'éditeur, comme au pére. Lauteur peut s'illu-
sionner, lui, d'étre l'auteur.

Mais qui est l'auteur ? Qui a le pouvoir de lécrit ? Ces questions ne
sont pas sans nous rappeler si ce n'‘est une querelle, un débat, dans les
années 1970. Barthes avait publié en 1967 un essai au titre explicite « La
mort de l'auteur ». Lacan avait assisté en 1969 a la conférence de Michel
Foucault titrée « Qu'est-ce qu'un auteur ? ». Barthes et Foucault pronosti-
quaient la fin de l'auteur (bien que Foucault conservét le qualificatif pour
des « fondateurs de discursivité ») et interprétaient cette fin comme l'entrée
dans une modernité dominée par le langage, l'écriture, le discours. On peut
repérer cette éclipse de l'auteur chez Lacan lui-méme : il disparait comme
sujet du texte du séminaire qu'il élabore, a mesure qu'il élabore ce texte.
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Lacan était intervenu, cependant, aprés la conférence de Foucault,
pour rappeler que l'absence d'auteur ne signifie pas l'absence de sujet :
« Structuralisme ou pas, il n'est nulle part question [...] de la négation du
sujet. » Le sujet n'est pas un auteur, il n'est pas maitre de son texte, il est
dépendant de son texte. Ce qui est a souligner, c'est « la dépendance du
sujet par rapport a quelque chose de vraiment élémentaire, et que nous
avons tenté d'isoler sous le terme “signifiant 8 ». Le sujet agit un texte
comme l'acteur sur une scéne, mais sans savoir qui est l'auteur du texte. Le
langage se substitue a l'auteur. Un savoir sans sujet, ce qui est visé dans
toute analyse, ce qui est approché en fin d'analyse, n'est-il pas équivalent
a un texte sans auteur ?

Barthes disait du traducteur que c’était « un aphasique du “je” », en
opposition avec « le lecteur absolu » de Bonnefoy. Cherche-t-il alors, ce
traducteur, dans la traduction, la réponse a sa question, qui est la question
de chaque sujet : qui est cet autre qui dit « je » ? Lauteur fonctionnerait
comme une énigme du « je » que le traducteur interroge, décrypte. Le « je »
serait comme une opacité, a dévoiler ou plutét a tenter de dévoiler. Dans ce
sens, il n'existerait pas d'auteur mais seulement des lecteurs.

*0 Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite a la rencontre avec Brice Matthieussent,
écrivain et traducteur, lors du séminaire Champ lacanien du 25 mai 2023.

1.10 Colette Sepel a rappelé lanecdote de Milan Kundera découvrant, lors de lémission
Apostrophes du 27 janvier 1984, la traduction francaise de LInsoutenable Légéreté de l'étre qui
venait d'étre publiée par Gallimard. Il se chargera ensuite de traduire lui-méme ses romans.

2.0 P. Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, 2022,
p. 40-41.

3.[00 R. Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 48-49.
400 Ibid., p. 48.
5.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 234-235.

6.°" Lacan rapporte une anecdote personnelle, issue d'un de ses voyages (dans UAtlas), ot il
observe un monsieur qui tient un papier a lenvers et fait semblant de le lire. Méme ainsi,
cependant, ce monsieur réussit a lire quelque chose. On peut donc lire sans savoir ou avoir le
pouvoir de lire.

7.5 https://www.cnrtl.fr/lexicographie/patron

8.1 M. Foucault, Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, 1994, p. 820-821.
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- A un moment de questionnement subjectif, tomber sur le texte d’'un
philosophe japonais parlant le frangais, s’y arréter et y relever deux faits :
U'auteur écrit un japonais jusqu'alors jamais lu et l'auteur, maitrisant la lan-
gue francaise comme peu d'autres Japonais, déclare vouloir en reprendre
l'étude au b.a.-ba.

- Se saisir de cette rencontre pour trouver une sortie au malaise lin-
guistique vécu et décrit alors comme un sentiment de « vide des mots », de
« facticité d’'une langue japonaise creuse », ce que je pourrais appeler une
impasse face a un « blabla » désincarné, face aux éléments de langage d'une
époque.

— S’accrocher a ce qui du désir d'un pére se transmet.

Avec une bonne dose de labeur et un désir bien arrimé, ce lecteur
devenu écrivain décide de faire du frangais une langue venue d'ailleurs ?, sa
« langue paternelle ».

Ceci n'est pas une recette, mais un apercu de la voie qu'emprunte
Akira Mizubayashi pour retrouver une voix, singuliére, et répondre a l'indi-
vidu taciturne qu'il était devenu.

Akira Mizubayashi nous dit que c’est sans s’en rendre compte que la
présence de son peére se retrouve dans chacun de ses écrits, de ses essais et
de ses romans. La figure d'un pére qui avait connu l'humiliation et la torture
lors de la guerre de Quinze Ans et qui aura su se créer des bulles de résis-
tances, de dissidences. Et I'écoute clandestine de la musique classique occi-
dentale en sera une.

Ce roman familial, Akira Mizubayashi continue de l'écrire aprés sa
rencontre avec le texte du philosophe Arimasa Mori qui, en témoignant de
l'impuissance a maitriser une langue, dit Ueffet d'une incomplétude dans
laquelle « reprendre a zéro » ferait exister.
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Akira Mizubayashi va dés lors circuler entre-deux-langues et y trouver
les bénéfices d'un « décentrement ».

Akira Mizubayashi fait le choix d’« habiter le francais », le francais
des Lumiéres, langue diplomatique dont Bernard Cerquiglini ? nous a rap-
pelé combien elle est une langue qui fait des liens.

Akira Mizubayashi entre dans une autre langue. Il s'agit 1la d'un fran-
chissement et d'un engagement dans un entre-deux, dans un intervalle,
comme entre deux notes de musique, ot il va et vient entre des éléments de
discontinuité. Entre deux civilisations, deux langues, deux histoires
nationales...

Cet entre-deux-langues est un lieu pour mener une réflexion sur la
langue, ce qui équivaut a une réflexion sur la société qui la parle. Toute la
dimension politique de la langue est prise au sérieux par Akira Mizubayashi.
Comment une langue travaille-t-elle le politique et comment user d'une
langue pour « pouvoir penser contre », contre un totalitarisme, contre une
majorité tyrannique, contre un assujettissement a « U'étre ensemble com-
munautaire japonais » ? Linterrogation, celle qui le met au travail, reste
celle de la jeunesse : comment faire apparaitre l'individu affranchi ?

Dans son texte Petit éloge de l'errance 3, Akira Mizubayashi analyse
une des ceuvres de Kurosawa, Les Sept Samourais. Dans sa lecture, il choisit
de mettre en avant le passage par une certaine forme de solitude pour trou-
ver a faire liens. Il I'écrit ainsi : « Sept hommes dégagés de liens féodaux et
qui font acte d'association ayant pour effet de produire une communauté
nouvelle faite de composantes diverses, d'individualités singuliéres caracté-
risées par une commune solitude. » L'ceuvre date de 1954, période contem-
poraine a sa naissance ot, dit-il, « se posait a tout un chacun la question
du choix a faire quant a lavenir commun ». Cette individualité qui se
dévoue a une cause commune par acte d'association, Akira Mizubayashi la
nomme étre seul en commun, ou encore étre seul avec.

Jai découvert ce texte dans la foulée d'Une langue venue d'ailleurs,
au moment ot dans Ecole nous préparions la premiére Convention euro-
péenne, intitulée Le dire de l'exil. Malaise subjectif, malaise linguistique,
éprouvé d'une solitude qui pousse a aller voir ailleurs pour faire lien, enga-
gement politique : ces quelques ingrédients entraient suffisamment en
résonnance avec une idée de ce que sont la psychanalyse et sa visée pour
aller chercher a faire lien avec Akira Mizubayashi.

Pour la vivacité du champ lacanien, nous maintenons l'option de nous
laisser enseigner d'autres champs. Et dans ce champ qui est le nétre, il nous
faut bien quelques autres.
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Dans ce qui oriente notre travail, la question du lien social est au
ceeur, tant dans les cures, ce lien social a deux dont l'un des bénéfices thé-
rapeutiques pourra étre pour certains sujets de trouver leur clé pour faire
lien a d’autres dans le monde, que dans les Forums et UEcole, ol « il n'y a
pas de tous, mais des épars désassortis  ». Théme mis au travail pour la
troisiéme Convention européenne avec ces deux titres : Limpératif du lien
social et L'éthique de la singularité. Sophie Rolland-Manas, dans un des
préludes *, nous ameéne a lire l'articulation entre « solitude et lien social ».
Je la cite : « Le psychanalyste dans sa solitude, il n'est pas tout seul, ni le
seul. Et le fait d'étre seul dans son acte psychanalytique, il n'est pas pour
autant seul a étre seul. »

Quand bien méme, le malentendu reste. Et chez Akira Mizubayashi,
l'effort reste 1a pour recourir a une belle langue qu'il ne faudrait pas mal-
traiter. Notre collégue Nathalie Dollez me disait dans les suites de la ren-
contre combien c’est un homme qui pése ses mots. Et en effet, dans ses
écrits, depuis son entre-deux-langues et au-dela de l'autobiographique,
Akira Mizubayashi est un penseur qui, d'une part, continue d'interroger
comment le politique est inscrit dans une langue et, d'autre part, trouve
dans le roman, dans l'écriture d'une littérature, un lieu pour colmater la
faille qu'impose le langage. Et de le mettre a disposition d'une communauté
de lecteurs, ou se tisseront encore d’autres liens.

Etre seul a plusieurs ou tenir sa solitude pour un ensemble a plusieurs
voix.

* Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite a la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors
du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023. Akira Mizubayashi est universitaire et écrivain.
Il a suivi des études a 1'Université nationale des langues et civilisations étrangéres de Tokyo.
Il apprendra « laborieusement et amoureusement » le francais. Aprés quelques années d'études
en France, a Montpellier et & Paris, oil il a été pensionnaire étranger a I'Ecole normale supé-
rieure, il occupera un poste de professeur enseignant le francais et la littérature francaise a
I'Université de Tokyo. Il est lauteur de nombreux textes et romans en francais.

1.0 A. Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs, Paris, Gallimard, coll. « L'Un et l'Autre », 2011.
2.1 Invité du séminaire Champ lacanien le 1° décembre 2022.
3.100 A. Mizubayashi, Petit éloge de l'errance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014.

4107 3. Lacan, « Préface a l'édition anglaise du Séminaire XI » (1976), dans Autres écrits, Paris,
Le Seuil, 2001, p. 573.

5.100 S. Rolland-Manas, « Solitude et lien social », Mensuel, n® 171, Paris, EPECL, octobre 2023.
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Akira Mizubayashi a appris le francais d'une fagon trés particuliére.
C’est avant d'entrer a l'université qu'il entendit a la radio nationale japo-
naise un cours de francais, donné par deux professeurs francais. Ce qu'il a
entendu lui a donné le sentiment qu'il pouvait, en apprenant cette langue,
échapper a « l'insoutenable 1égéreté des mots » qu'il entendait autour de
lui, au « vide des mots » qui le génait... Lenseignement japonais, sous cou-
vert de liberté, ne donnait pas d'outil pour étre libre, pour « penser contre ».

Cest donc avec les enregistrements de ces cours quil a appris le fran-
cais. Cet apprentissage s'est fait avec le soutien total de son pére, qui est
une figure primordiale, et dont il entend, dans le francais, les résonnances
de la voix. Il a remarqué aprés coup que son pére est omniprésent dans tous
ses livres.

Javais été frappée, a la lecture de son livre Une langue venue d'ail-
leurs, quand, évoquant le plaisir qu'il prenait a écouter les bandes magné-
tiques d'émissions de francais, il notait la « réelle jouissance phonatoire des
paroles d'abord entendues, puis reproduites a lidentique » par sa propre
bouche. Il relatait alors un souvenir, témoignage de sa sensibilité a la sono-
rité de lalangue dans sa petite enfance : « J'avais été cet enfant qui parlait
tout seul dés qu'il n'y avait plus personne autour de lui, poussant des cris
bizarres, prononcant des mots adorés, incompréhensibles en général pour
les autres ! »...

Pour lui, le francais doit faire partie du corps de celui qui s'exprime
en francais, comme un instrument de musique fait partie du corps du musi-
cien. Ainsi, il évoque la lecture a haute voix qu'il pratiquait pour lire les
textes de critiques littéraires, ce qui lui procurait une jouissance a la fois
intellectuelle et physique. D'ailleurs, il travaille ses écrits a voix haute et ne
les termine que lorsqu'il est satisfait dans sa lecture. Il s'exprime d'ailleurs



mensuel 172

dans un francais rigoureux et, ce qui est remarquable, sans introduire dans
son propos un mot de japonais.

Il témoigne d'une articulation permanente entre les mots, la musique
et le corps. Son pére l'a initié trés tét a la musique européenne, avec en
arriere-plan son expérience de la guerre de Quinze Ans au cours de laquelle
il a été torturé en raison de son opposition a cette guerre.

« J'habite le francais », dit-il, citant Cioran... La lecture du philosophe
Arimasa Mori est venue conforter ce choix. Le francais est pour lui un
espace de liberté ; il repére que U'on devient hardi plus facilement dans une
langue qu'on ne maitrise pas complétement : « En passant d'une langue a
une autre, certains interdits tombent, un espace de liberté s'ouvre 2. »

Sur le Japon, il dit qu'on ne peut étre a la fois dehors et dedans et
qu'il ne peut y avoir de double nationalité. C'est une communauté exclusive,
qui se caractérise par le conformisme et le présentisme. Les étres venus
d’ailleurs n'ont pas de place, méme s'ils sont respectés et apparemment bien
acceptés.

Il nous en a donné un exemple avec les inscriptions d’'accueil que Uon
peut lire en arrivant a 'aéroport de Tokyo : « Welcome to Japan » accompa-
gné du mot écrit en japonais Okaerinasai, expression exclusivement réservée
a un Japonais. Adressée a quelquun qui effectue son retour vers son foyer
originaire, elle signifie : « Tu rentres chez toi »... Mais ce mot de reconnais-
sance réciproque n'a rien a voir avec le mot « bienvenue », il contient une
distinction radicale entre les membres authentiques de la communauté
nationale et les étrangers qui en sont exclus par leur statut méme 3.

Il procéde a une critique trés forte du systéme politique et du poids
de la langue, notamment a propos du systéme militariste de 1920, avec la
dévotion a U'Empereur, qui impliquait U'obéissance a un ordre donné par le
moindre petit chef. Ses critiques sont en résonnance avec ce que son pere
a vécu lors de sa mobilisation dans 'armée et son refus de ce systéme, mais
aussi avec la politique actuelle qui cherche a éliminer la prise en compte de
la Constitution de 1947 (basée sur la Déclaration universelle des droits de
l'homme).

Je retiens aussi ce qu'il disait de la phrase japonaise, qui est liée a la
situation d’énonciation ol s’expriment concrétement les relations sociales
entre le locuteur et son interlocuteur. Il 1a dit inapte a transcender les situa-
tions particuliéres variables a linfini. Le japonais, nous explique-t-il, n'a ni
présent ni futur, ce qui prévaut, c'est le présent de l'énonciation. Cela implique
de ne pas vouloir comprendre le présent dans son rapport avec le passé, et le
futur... question qui concerne particuliérement les psychanalystes ! Il parle
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d'un nécessaire travail sur la langue - sans grand espoir de changement, mais
afin de construire une communauté pour ceux qui n'ont pas de communauté ;
nous dirions peut-étre des épars désassortis... S'il se définit comme un étre
en errance, son « errance » est d'ordre intérieur, surtout de nature linguis-
tique. Il a insisté sur la maniére dont la langue faconne la société.

Le passage d'une langue a l'autre lui donne cette liberté d’échapper a
l'uniformisation et a l'assujettissement inhérent a « 'étre ensemble commu-
nautaire japonais » qui empéche lapparition d'« étres singuliers associa-
tifs », condition pour fonder une maniére d’étre ensemble...

C'est sans doute une des raisons qui l'ont amené a écrire, en japonais
cette fois, un essai sur la langue japonaise qui est a paraitre, dans lequel il
élaborera cette critique fondamentale.

Dans l'entretien que nous avons eu avec lui, nous n'avons pas pu
aborder tous les points que j'aurais aimé qu'il précise, mais il était impor-
tant de lui laisser la parole et dérouler son propos a son rythme !

Bien des questions restent en suspens, entre autres :

- la rencontre avec J.-B. Pontalis a été déterminante pour l'écriture et
la publication de son premier livre. Pourquoi continuer a écrire en frangais ?

- sur la place des équivoques dans la langue japonaise, quel écho a la
résonnance des titres de certains de ses livres : Ame brisée, Mélodie chro-
nique d'une passion, Reine de cceur, Un amour de mille ans ? Il y a dans la
méme graphie des sens différents, je suppose voulus, par exemple aussi :
Reine/ré-i-né = merveilleuse sonorité ; comment cette idée lui est-elle
venue ?

- linclusion de morceaux de partition dans plusieurs de ses livres
- une autre écriture donc, plus proche de l'écriture japonaise ?

*IT Ce texte, présenté le 15 juin 2023, fait suite a la rencontre avec Akira Mizubayashi, lors
du séminaire Champ lacanien du 8 juin 2023.

1.1 A. Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, 2010, p. 34.
2.1 Ibid., p. 101.
3.100 A. Mizubayashi, Petit éloge de l'errance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2014, p. 60-62.
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Un des intéréts du livre d’Eric Marty Le Sexe des Modernes *, c’est qu'il
offre une vue panoramique de l'évolution des discours qui se tiennent sur le
sexe, dans nos sociétés occidentales. L'évolution principale est illustrée par
la notion du genre, introduite par Judith Butler en 1990 dans Trouble dans
le genre. Eric Marty traite également de la notion du Neutre introduite par
les Modernes, notamment par Roland Barthes, Gilles Deleuze et Jacques
Derrida. Le Neutre représente en quelque sorte la préhistoire du genre, bien
que les deux notions soient loin d’étre équivalentes. Le point commun de
ces deux notions est qu'elles témoignent d'une méme tentative de décons-
truire les identités sexuées, en dénoncant leur prétendu naturalisme. Mais
elles se référent a deux épistémologies différentes. Pour construire le
Neutre, les Modernes se réferent au formalisme structural et donc a l'ordre
symbolique. Butler critique ce formalisme, car, selon elle, il se désintéresse
de tout objectif politique. Et a ce formalisme, elle oppose un pragmatisme
socioculturel, greffé de positivisme et de cognitivisme.

Selon Eric Marty, c’est Michel Foucault, le postmoderne, qui aurait
fourni a Butler les outils constitutifs de sa théorie. Dés 1975-1976, Foucault
délaisse en effet les catégories du Neutre et de la Loi et il avance que la
société est en train de cesser d'étre essentiellement articulée sur la Loi pour
devenir une société articulée essentiellement sur la Norme 2. Or, la Norme
est le concept positiviste par excellence, en tant qu'elle débarrasse Uordre
symbolique de ce reste théologique, que Foucault attribue a la Loi. Et, une
fois débarrassée de ce pouvoir transcendantal, la Norme devient un construc-
tivisme immanent, les régles et les interdits qu'elle construit étant de ce
fait conjoncturels et donc modifiables.

C’est donc sur ce changement de paradigme pointé par Foucault que
Butler semble s'appuyer. Sa thése centrale est que l'identité genrée est pro-
duite socialement. Néanmoins, elle prend soin de ne pas réduire le perfor-
matif des normes sociales a un pur déterminisme qui ne laisserait aucune
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place a la capacité d'agir. Selon elle, la capacité d’agir est interne au proces-
sus normatif. Elle Uexplicite en disant que ce processus produit inévitable-
ment et mécaniquement des déreglements, c'est-a-dire des individus non
conformes a l'idéal de la norme sociale. Mais, si la discrimination dont fait
l'objet le sujet non conforme peut le traumatiser, elle est aussi ce qui cons-
truit l'individu exclu ou injurié. Pour Butler, Uexclusion est toujours un
processus de construction. Par exemple, on peut retourner l'insulte « pédé »
ou « gay » sous la forme d'un signifiant qu'on revendique avec fierté, comme
c'est le cas dans la Gay Pride.

Eric Marty interroge la notion du genre dans sa dimension idéologique
et dans sa dimension conceptuelle d'outil épistémologique. Ainsi, d'une
part, il s'emploie a montrer les conséquences sociétales de cette nouvelle
notion, avec l'émergence du nouveau vocabulaire qu'elle comporte : cis-
genre, genderfluid, transgenre, LGBT, etc. Et d’'autre part, il procéde a une
déconstruction de la notion du genre, en montrant sa complexité, ses para-
doxes et ses impasses. La premiére complexité est que si les catégories
englobées par le signifiant genre ne cessent de proliférer, ces catégories
renvoient a des signifiés hétéroclites. Ainsi, le genre désigne tantdt liden-
tité sexuelle, tantdt l'orientation sexuelle, tantdt les modes de jouissance.
Par ailleurs, la notion du genre se confronte a un tas d'obstacles épistémo-
logiques, dont le transsexuel est un exemple majeur. La notion du genre
vise en effet a déconstruire la différence sexuelle. Or, le transsexuel ne jure
que par cette différence et il adopte les stéréotypes du sexe qu'il choisit. Il
en résulte que si la notion du genre se voulait un systéme critique total, le
transsexuel témoigne au contraire de sa dépendance au discours le plus
normatif qui soit. Eric Marty montre Uembarras de Butler  U'égard du phé-
nomene trans et la complexité de son élaboration qui ne cesse d'évoluer,
voire de se contredire. Il s'attarde également sur les différentes versions que
Butler donne du travesti, qu'elle ne distingue pas toujours du transsexuel.
Une des versions est celle qu'elle propose a partir du travesti lesbien du film
Paris is burning, de Jennie Livingston, ou elle introduit sa notion du phal-
lus lesbien. Celui-ci, attribué a la lesbienne qui filme, est une sorte de
baguette magique qui non seulement métamorphose le travesti en femme,
mais permet un rapport sexuel enfin possible.

La figure du travesti est également convoquée, bien que différemment,
par les Modernes pour construire le Neutre. A titre d’exemple, dans LEmpire
des signes, Roland Barthes convoque le travesti oriental (acteur du théatre
japonais) et dit : « Le travesti oriental ne copie pas la Femme, il la signi-
fie 3. » Le sens de cette phrase est que ledit travesti ne cherche rien d’'autre
qu'a écrire le corps de la femme par une combinaison de signes (la perruque,
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le maquillage, le vétement, etc.), cet acte d’écriture la soustrayant a l'idée
d'une essence naturelle de la Femme. Autant dire que cette manifestation
du Neutre aspire, par le travestissement, a une suspension du signifié.
Barthes assimile en effet le terme neutre au degré zéro du sens. Le Neutre
est ainsi un « ni... ni » (ni homme ni femme). Mais il est aussi bien un
« et... et » (et homme et femme), comme Barthes le dit & propos de cette
autre figure du Neutre qu'est Zambinella (castrat de Uopéra italien). Quoi en
déduire sinon que, quelles que soient les figures convoquées par les Modernes
pour illustrer le Neutre, celui-ci est une figure spéculative qui vise non seu-
lement a dénoncer le prétendu naturalisme des identités sexuelles, mais
également a échapper a Ueffet différenciateur et castrateur du langage.

Une des conclusions qu'on peut donc tirer du livre d’Eric Marty est
que, tout comme la psychanalyse, la notion du Neutre et la notion du genre
laissent entendre, chacune a sa facon, que les signifiants homme et femme
ne sont que des semblants. Mais a la différence de la psychanalyse, les deux
notions essayent, par des voies différentes, d'échapper a la loi de la castra-
tion symbolique qui, elle, n'est pas conjoncturelle, mais structurelle.

Un dernier point traité par Eric Marty concerne les querelles que le
genre engendre a l'intérieur méme de son mouvement. Ainsi, le monde gay
accuse le courant trans d’homophobie. De méme, les lesbiennes les plus radi-
cales reprochent aux trans MtF (male to female) de valider les pires stéréo-
typies sur les femmes, etc. C'est pourquoi l'auteur avance que le trouble
dans le genre est aussi la guerre des genres. Or ceci met a mal la visée de
Butler, qui était d'inscrire les genres dans un projet de démocratie radicale,
basée sur une morale du bien social qui éliminerait toute discrimination.
Eric Marty conclut que si le signifiant genre est devenu un signifiant maitre
contemporain, il ne cesse de poser probléme, y compris a Butler elle-méme.
C’est pourquoi elle finit par labandonner, au profit du signifiant race,
emprunté a l'intersectionnalisme. Moyennant quoi, par une sorte de crypto-
humanisme, elle minore la question du genre, au bénéfice d'une inter-
sectionnalité qui globalise tous les combats minoritaires (races, trans,
subalternes, etc.).

En lisant cette odyssée du genre, je me suis fait deux réflexions. La
premiére est que si la théorie du genre - qui favorise la diversité - a eu un
tel succes, c'est parce que dans nos sociétés capitalistes, le discours du
maitre classique - censé unifier - était déja en chute libre. La deuxiéme est
que lobjectif politique de Butler s’est soldé par une réussite et par un
échec. Elle a réussi a ce que le signifiant genre produise de réels effets sur
I'évolution des meeurs. Cela s’est traduit par le fait que de nouvelles formes
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de sexualité s'expriment aujourd’hui a ciel ouvert. Et également par des
modifications au niveau de la 1égislation de certains pays, permettant de se
déclarer d'un autre genre que celui de son anatomie. Mais elle a échoué
dans son projet d'une démocratie radicale qui, en favorisant les alliances,
éliminerait toute guerre entre les genres. Ce qu'elle semble avoir mésestimé,
c'est que plus les diversités s'expriment, plus apparaissent - a ciel ouvert -
les « varités » de jouissance de 1'Un tout seul. Ce n'est pas sans évoquer ce
que dit Lacan, dans Télévision : « S'il n'y a pas de rapport sexuel c'est que
l'Autre est d'une autre race “. »

1.1 E. Marty, Le Sexe des Modernes, Paris, Le Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2021.
2.0 Ibid., p. 369.

3.[00 R. Barthes, LEmpire des signes, dans (Euvres completes, t. III, 1968-1971, Paris, Le Seuil,
2002, p. 393.

4.1 J. Lacan, version audio de Télévision, consultable sur le site Staferla.
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Deux destinées presque contemporaines et presque semblables. Quoi-
que couverts de sarcasmes au départ, ils ont inventé un monde nouveau,
l'un a partir de la topologie dans 'expérience mathématique, lautre a partir
de la linguistique dans l'expérience de parole qu'est le dispositif freudien ;
pour finir, l'un s'est isolé dans un village des Pyrénées alors que l'autre s'est
dissous quelque part entre la rue d'Ulm et 1a rue Saint-Jacques. Ils ont laissé
tous les deux une ceuvre qui reste a publier dans son intégralité et dont les
conséquences sont d'un poids encore difficilement mesuré.

Qui a eu l'idée de les croiser, d'oser penser la structure de l'inconscient,
sa temporalité, l'acte méme du psychanalyste a la lumiére des topos, ces
entités nouvelles qui ont mis du temps a s'imposer dans la mathématique
méme et qui passionnent aujourd’hui toujours plus de spécialistes ?

Réponse : d'un c6té, Alain Connes, médaillé Fields, qui témoigne de
sa dette a Grothendieck ainsi que de son respect pour les formules de la
sexuation de Lacan; de l'autre, Patrick Gauthier-Lafaye, psychanalyste
strashourgeois, lacanien, qui a publié quelques livres, déterminé a interro-
ger le mystére de U'étre parlant, tombant sur une mathématique qui n'exis-
tait pas du temps de Lacan et qui semble résoudre un certain nombre d'apo-
ries sur lesquelles ce dernier s'est de son propre aveu cassé les dents, comme
l'unicité du nceud borroméen. Voila un systéme mathématique ou, entre
autres, la vérité d'une proposition n'est jamais toute, mais ot le nombre de
pas qui s'en approchent est calculable ; ot une proposition peut étre vraie
et fausse sans rendre le systéme trivial. Sy ajoute que ces considérations ne
s‘opposent en rien a celles qui nous occupent habituellement et que nous
pouvons résumer du mot lalangue, peut-étre méme pourraient-elles nous
aider a dire le réel en jeu dans l'acte.
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La 1égende retiendra que la rencontre s'est faite comme il se devait a
Cerisy et depuis nos auteurs sont sollicités par nombre de psychanalystes.
Leur livre cosigné A l'ombre de Grothendieck et de Lacan, Un topos sur
l'inconscient, paru en mai 2022 chez Odile Jacob, témoigne de la fécondité
et de la permanence de leur échange.

Ils nous feront le 23 novembre 2023 T'honneur de partager avec nous
leurs explorations et nous aurons la chance de pouvoir les interroger. Nous
ne pouvons qu'encourager chacun a s'y intéresser, déja par la lecture du
livre et la consultation de nombreuses vidéos accessibles sur Internet. Nous
aurons avec eux une occasion rare de rafraichir nos pensées, et peut-étre
nos concepts.
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Voila un livre de psychanalyse respectable, profondément honnéte,
jusque dans ses esquives assumées.

Simone Wiener ne nous cache pas que son enfance aurait pu étre plus
légére, et la suite aussi. Mais elle a su faire de la psychanalyse et des arts
des rencontres déterminantes. Avec la premiére, elle a trouvé ot question-
ner la vérité qui lie les paroles et les actes ; avec les artistes, au premier
chef les poétes et les écrivains, elle éprouve la fécondité de leur affronte-
ment & lindicible. A leurs cotés, les premiéres femmes psychanalystes, aux
parcours et aux apports encore par trop négligés. Et, a la croisée des che-
mins, Lacan.

Appelfeld, Celan, Sabina Spielrein, Basquiat, etc., onze auteurs en
tout. Le livre des « tombeaux » par Simone Wiener, alors ? Certes, elle
témoigne de leur importance dans son parcours, a la mesure de l'enjeu vital
qui les a soutenus, mais surtout elle nous fait partager leur dimension uni-
verselle. Aujourd’hui, en Europe en tout cas, leurs ceuvres disent leur refus
de consentir, de se soumettre au désastre de la civilisation.

Une psychanalyste en quéte d'auteurs est un livre qui témoigne du choix
de la vie, qui ne cesse d'émerveiller par sa survie entétée en dépit de tous les
obstacles que nous y mettons. La vie de Uesprit d'abord, qui permet que celle
des corps ne s'abime pas sans reméde dans l'abjection, une vie ou le psycha-
nalyste tient la place que lui fait U'époque, celle d'un Virgile secourant.

*

S. Wiener, Une psychanalyste en quéte d’auteurs, Paris, Campagne Premiére, 2023.
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Ce titre m'est venu a la lecture du livre de Paul Audi Troublante iden-
tité, qui, a vrai dire, mérite ce titre en tant qu'il (l'auteur) se prend pour le
sujet et donc comme l'objet de sa recherche sur l'identité. Mais cet ouvrage
pourrait tout autant s'intituler « Troublantes identités », au pluriel donc,
ou méme « Trouble(s) dans lidentité », tant il interroge un des enjeux de
notre époque : la particularité identitaire contre la singularité. Enjeux que
s'efforce aussi de cerner notre III® Convention européenne avec ses deux
titres complémentaires et mis en tension : « L'éthique de la singularité » et
« L'impératif du lien social ».

Nul besoin d'étre sociologue ou psychanalyste pour que nous saute a
la figure un des paradoxes du monde et des discours contemporains : plus les
assises identitaires traditionnelles tremblent sur leurs bases, plus s'affer-
missent des revendications identitaires communautaires. Cela ne veut pas
dire que nous ayons a étre dans la nostalgie des premiéres, pas plus d'ailleurs
que dans l'esbaudissement des secondes, fiit-ce au prix de la modernité.

D'un c6té, tout fiche le camp au niveau des repeéres et des insignes
identificatoires vintage, dirais-je. Je vais décliner ceux qui me paraissent
avoir été princeps et en voie de déliquescence.

- Lidentité sociale se resserrait autour de la valeur travail, de l'iden-
tité professionnelle et de l'appartenance de classe. Pendant des millénaires,
le travail a assigné (le mot n'est pas trop fort) une place au sujet en plus
des moyens de subsistance. Elle pouvait méme étre un insigne transmis
entre les générations, et le systéme économique était, du régime féodal au
capitalisme de papa, au service de sa pérennité : on était mineur ou bou-
langer ou patron de pére en fils. Or, 'emballement de la machinerie capita-
liste poussant au rendement le plus élevé possible d'une part, et d'autre part
les avancées technologiques considérables (numérisation, robotisation,
etc.) font que la nécessité d'un individu a un poste de travail devient aléa-
toire. Par ailleurs, le monde qui se consume a force d'étre consommé
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n'incline pas les jeunes générations a se reconnaitre dans le mythe de la
croissance comme progrés et a s'y inscrire comme travailleur. D’'olt un repére
qui s'estompe : le travail perd sa fonction sociale pour n'étre plus quun
moyen de consommer les objets toujours plus nombreux et obsolescents que
proposent la technologie et le capitalisme. Il y a 1la une véritable aporie : la
séparation toujours plus profonde du consommateur et du producteur.

- Lidentité sexuelle, que ce soit sur le plan de la sexuation qui était
fort simple (coté femme ou c6té homme) ou sur le plan de la sexualité qui
se définissait comme binaire, dite homo ou hétérosexuelle, était une norme ;
transgressée ou non, mais une norme. Or, avec le genre et la déclinaison
presque a linfini des modes de sexualité, la complexification devient la
regle et du coup la norme ou la transgression comme identités n'ont plus de
sens. L'usage identitaire de la jouissance et méme au-dela, du corps pulsion-
nel (qui est celui que le nourrisson découvre dans le miroir), est a la base
de lidentification narcissique qui détache le sujet de l'Autre. Cela fait la
singularité de chaque-Un. Cette singularité était renforcée par la répression
sociale de la jouissance alors que sa promotion actuelle par le biais de sa
communautarisation entraine un passage du singulier au particulier. Du fait
d'habiter le langage et d'étre habité, contaminé par lui, le sexe chez le par-
1étre est une réalité discursive. Ce qui a changé, c’est le discours (et les actes
de la médecine et de la science, faut-il ajouter) : il est difficile d’en rester a
notre époque a la réalité de deux sexes, homme ou femme. Je vous renvoie
au livre essai/témoignage de Maggie Nelson Les Argonautes, qui montre que
certains ne sont plus dans le choix d'étre a gauche ou a droite du tableau
de la sexuation, de se définir, en tout cas d'une maniére pérenne et stable,
comme étant ou ayant le phallus.

- Le pére avec le mythe cedipien sont en berne alors que, comme le
souligne Colette Soler dans la suite de Lacan, « c’est ce quimpliquait déja
la métaphore cedipienne qui devait permettre a un sujet d'asseoir la premiére
strate de son assise identitaire grace au signifiant du phallus, et de résoudre
ainsi ce que Lacan nommait “'énigme” de son “ineffable et stupide exis-
tence”, aussi bien que de son “étre de vivant” en linscrivant dans une
lignée de désir aussi réduite soit-elle ». Elle ajoute : « On ne peut ignorer
évidemment que ce réglage type [...] est aujourd’hui mis en question dans
notre culture *. »

- Et ne parlons pas de la religion, la vraie selon Lacan - la catholique
et romaine -, ou des idéaux politiques traditionnels, ou de l'identification
a une nation, alors que le brassage di a la mondialisation et a une planéte
qui briile rend le prochain de moins en moins identique.
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0Or, a tous ces troubles dans lidentité, a toutes ces remises en cause
d'insignes centenaires, voire plus, répond une extraordinaire rigidification,
ol il n'est plus possible de sortir sans étre défini ou sans se définir par un
trait identificatoire qui rabat le sujet sur une nouvelle norme telle que par
exemple la norme LGBTQI+ (et si jen ai oublié, je suis sfir de me faire
conspuer), une origine ethnique ou au moins géographique, une apparte-
nance communautaire, etc. Tout se passe comme si ces traits particuliers
servaient de nouveaux réglages types, pour reprendre une expression heu-
ristique de Colette Soler. Le sujet se range dans une particularité, c'est-
a-dire un trait qu'il partage avec d'autres, sa communauté - trans, anorexique,
hyperactif, musulman, dys-ce que vous voulez, hutu, serbe, francais, etc. A
notre époque, ces communautés vont consister sur le Net et devenir pres-
criptives et prosélytes avec une demande : que les appelés se conforment
aux canons de la communauté. La définition par un trait de plus en plus
particulier améne a la multiplication et au resserrement des communautés,
exemples trés visibles en ce qui touche le sexe. Lhomonormativité prend
place a coté de U'hétéronormativité, les promesses de la médecine transgenre
la rendent banale, méme pour des enfants ou des adolescents. Loin de sortir
d'une case, on se retrouve dans une autre plus étroite. Au lieu d’étre dans
une identification basée sur une dualité singularité/universel, on passe a
une identité de particularité.

On peut faire le paralléle avec la nosographie psychiatrique : avec le
DSM, celle-ci est passée d'une catégorisation structurelle a une catégorisa-
tion basée sur la description d'un symptdme, symptome au sens médical,
c'est-a-dire non subjectivé, un signe de fait. Le résultat ne s'est pas fait
attendre : en quelques années le nombre d'items est passé de quelques
dizaines a plus de 600 dans le pDsM 5 TR. Car pas plus que pour la sexualité
on ne peut serrer la singularité symptomatique par le biais des particulari-
tés : bien pire, 13 o il était revendiqué que cela donnerait plus de liberté(s),
plus de souplesse, cela aboutit au contraire. Pour garder 'exemple nosogra-
phique, notons comment ces discours enferment les enfants dans tel ou tel
trouble, prescrivant tel ou tel médicament ou telle ou telle thérapie - a
l'exclusion de la psychanalyse bien entendu, puisqu'elle se préoccupe du
singulier.

Etre identifié a telle ou telle particularité entraine inéluctablement
I'économie pour le sujet d'interroger la singularité de son rapport au symp-
tome ou a son choix genré ou de sexualité. Un « je suis bipolaire » ou « je
suis trans » s'accompagne d'un « c'est comme ca », a entendre comme un
« c'est comme ca pour tous ceux de l'ensemble auquel j'appartiens ». Et ne
cherchons pas une causalité qui me soit propre, restons-en aux causalités
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génétiques, sociologiques, culturelles, etc. Alors qu'il n'est pas défini que par
ses particularités génétiques, sociologiques ou culturelles, et en tant que
sujet il a des coordonnées qui lui sont propres, détachables de sa commu-
nauté particuliére. L'identité définie par la particularité coupe le sujet aussi
bien de sa singularité que de l'universel de son statut de parlétre, membre
de la grande fraternité des « épars désassortis ». C'est une identité contre.

Dans Retour a Reims ?, Didier Eribon fait une lecture magistrale de
l'assignation de classe et géographique et de ses effets sur le devenir pro-
fessionnel, sur les corps et la santé et sur la sexualité. Mais il s'arc-boute
sur cette seule lecture sociologique pour refuser, se refuser méme, a une
réflexion au niveau du sujet, pour refuser toute place a la psychanalyse et
rester a des particularités d’ensembles, ensembles au sens mathématique du
terme. Comme si l'exception n'était pas nécessaire a fonder l'universel du
pour-tous et venait réfuter sa démonstration. Or, il se serait réfléchi comme
objet de recherche, il aurait été obligé de passer du particulier au singulier :
pourquoi moi, Didier Eribon, issu de la méme classe sociale, du méme envi-
ronnement familial et géographique, ai-je connu un destin différent de mes
fréres et de mes camarades de classe ? Il se débarrasse vite de cette question
en évoquant le bon-heur de bonnes rencontres, en feignant d'ignorer que
celles-ci ont eu lieu alors que sa trajectoire avait déja notablement dévié de
celles de ses fréres et comparses depuis son jeune age. Cela l'aménerait a
analyser des coordonnées symboliques, imaginaires, signifiantes qui lui
sont singuliéres, qu’il ne partage pas avec les autres éléments de son
sous-ensemble et qui lui donnent son identité réelle : ce en quoi il n'est pas
identique.

Je distinguerais ainsi deux identités: lidentité-particularité et
l'identité-singularité.

Lidentité-particularité enferme dans un sous-ensemble, celui des A
qui possédent le trait X, sous-ensemble forcément défini par rapport a
d’autres sous-ensembles, ceux qui sont non-X, qui ne possédent pas le trait
X ; c'est lidentité des identiques, avec la fallace de la promotion de l'indi-
vidu. 01, cette promotion de l'individualisme et d"une jouissance a tout (les)
prix, se fait au prix de la différence absolue, celle du sujet dans son rapport
au désir, a la jouissance et au symptome. Elle enferme le sujet dans ce qu'il
faut bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent
un comportement. Or, pour Lacan, celui-ci n'est que « maniement » et
« usage de son moi 3 », moi que le méme Lacan a défini de longue date
comme n'étant qu'une « fonction de méconnaissance ». Méconnaissance de
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quoi ? Fondamentalement du sujet de l'inconscient, de ce qui fait la singu-
larité de chaque-Un.

Et il y a lidentité-singularité qui laisse le sujet seul de son sous-
ensemble et par la méme le laisse dans l'universel ensemble des humains.
Identique a tous et a personne, comme chaque-Un. C'est par cette singula-
rité méme qu'il peut se dire aussi différent de son alter ego de sexe, de
classe, ethnique, qu'identique au plus éloigné. Et ainsi étre aussi unique
quuniversel.

Cest dans cette démarche que jinscrirais une autre « transfuge de
classe » qui me semble avoir pris en compte cette dimension (ce qui explique
sans doute la reconnaissance universelle par le prix Nobel) : Annie Ernaux.
Il y a une congruence entre sa démarche d'écrivaine et ce que Lacan assigne
comme dimension a la psychanalyse, a la suite de Freud, « dans la facon de
prendre un cas dans sa singularité. [...] Cela veut dire essentiellement que,
pour lui [Freud], lintérét, Uessence, le fondement, la dimension propre de
l'analyse, c’est la réintégration par le sujet de son histoire jusqu'a ses der-
niéres limites sensibles, c’est a dire jusqu'a une dimension qui dépasse de
beaucoup les limites individuelles 4. » C'est pour cela que Dora ou le petit
Hans nous parlent, sont des paradigmes des conflits névrotiques.

Mais pourquoi pousser une histoire jusqu'aux derniéres limites sen-
sibles la fait-elle dépasser les limites individuelles ? Y aurait-il un inconscient
collectif ainsi rejoint ? Ce n'est pas la thése lacanienne : si pour Lacan le
social c’est l'inconscient, ce n'est pas parce que nous partageons un incons-
cient mais parce que nous baignons tous dans le méme bain de langage,
c'est-a-dire une langue mais, au-dela, des discours propres a une civilisa-
tion, a une époque mais aussi a un milieu social. C'est aussi la thése et le
point de départ d’Ernaux :

Il n'y a pas de vraie mémoire de soi [...] Pour atteindre la réalité d'alors,
elle [la mémoire] doit interroger les discours dans lesquels elle était prise,
dite, mettre au jour les langages qui me constituaient [...] Me servir de ces
mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur °.

Cet universel qui définit les parlétres que nous sommes, tous assu-
jettis au langage qui nous constitue, elle le tresse au particulier d'une posi-
tion sociale, d'un rapport particulier a la langue, aux mots, avec des signi-
fications propres a son milieu social, une classe ouvriére semi-rurale, mais
aussi géographique, une petite ville de Normandie, aussi bien que culturel,
catholique et peu instruit. Cet effort permanent qui traverse toute 1'ceuvre
et parfois arréte le récit, voire a certaines époques l'écriture, n'est autre
que leffort de lanalysant pour se mettre au clair avec les coordonnées
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signifiantes, les rets signifiants dans lesquels nous sommes pris avant méme
de naitre, avant méme que d'étre.

Travail difficile pour elle qui l'ameéne a interroger sans cesse son écri-
ture, son style, et a abouti a ce que j'appelle non pas une écriture blanche
mais une écriture clinique, dépouillée de toutes fioritures littéraires ou
psychologisantes, a une éthique de l'ascése dans son écriture. Je cite :
« Cette facon d'écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m'aide a
sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir individuel, par la découverte
d'une signification plus générale ¢. » Propos que Uon retrouve explicité dans
L’Ecriture comme un couteau : « Ce qui compte c'est lintentionnalité d'un
texte qui n'est pas dans la recherche d'un moi ou de ce qui me fait écrire,
mais dans une immersion dans la réalité supposant la perte du moi - laquelle,
certes, est a mettre en relation avec le social, le sexuel, etc. ! - et une fusion
dans le “on” et le “nous ””. » D'ailleurs, n'est-ce pas la conclusion a tirer de
ce que nous dit Paul Audi : « Si singulier quil veuille étre, le je ne s'adosse-
t-il pas a un nous ® ? » C'est une démarche profondément éthique. Mais de
quelle éthique s'agit-il ? Car a chaque discours son éthique.

C’est une éthique qui n'est pas celle de Thystérique - que l'on pour-
rait peut-étre définir comme « étre l'unique » —, ni celle du maitre - éthique
du pour tous et du « faut que ca marche » -, ni de l'universitaire - éthique
du vrai -, mais une éthique proche de celle de l'analyste. Comme il est écrit
dans l'argument pour Madrid, une éthique qui n'est pas unipolaire : d'un
coté, une éthique du désir et du Bien-dire et donc « qui en rest[e] malgré
tout a la structure et a l'universel », mais, d'un autre c6té, ce qu'il faut bien
appeler une éthique de la singularité, qui « se glisse entre le particulier et
l'universel, passe par “l'hystorisation”, donc par des voies originales, des
traits distinctifs accentués parfois a l'excés ». Nulle trace chez Ernaux de cet
« a l'excés » qui défait les liens sociaux, confond singularité subjective et
individualisme et fait de la particularité un nouveau trait d‘identification
communautariste. Au contraire, elle se fait passante de son hystorisation et
n'a de cesse d’adosser son je a un nous. C'est ce qui pour elle pose un pro-
bléme d'écriture et de style : dans maints endroits de ses livres mais en
particulier dans L'Atelier noir et dans L'’Ecriture comme un couteau — que j'ai
déja cité et dont je trouve le titre sublime -, elle se pose la question de qui
elle va parler. De son moi, de la femme, d'une femme de telle époque, tel
habitus social, des femmes ? Est-ce alors le je, le on ou le nous qui convient ?
Ou une alternance de pronoms ? Et comment, de sa place de transfuge de
classe ? Je cite : « Peut-étre éprouve-t-il plus qu'un autre écrivain la fragi-
lité de la nomination des choses, plus qu'un autre est-il au cceur de l'impeé-
rialisme de la langue dont parle Barthes °. » En 2008, elle fera le paralléle
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entre les transfuges de classe et les exilés, les immigrés, tous confrontés a
un exil de leur langue et a limpérialisme d'une autre langue.

A ce propos, je voudrais vous inviter & lire comment se débat avec la
langue et la nomination une exilée, Polina Panassenko, dans Tenir sa
langue *°. Comme Annie Ernaux, elle éprouve « plus qu'un autre » cet impé-
rialisme de la langue, mais n'est-ce pas ce « plus qu'un autre » qui fait que
les affres de U'exilée ou de la transfuge de classe nous touchent : il y a un
universel des parlétres aux prises avec l'impérialisme du langage. C'est-
a-dire l'Autre qui nous aliéne et par lequel il faut pourtant passer pour s'en
libérer, dont il faut reprendre les signifiants pour accéder a la parole, a une
parole singuliére.

*[ Intervention a l'aprés-midi préparatoire de la Convention européenne de U'IECL de Madrid
sur « L'éthique de la singularité », a Toulouse, le 3 juin 2023.
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Dans la prestigieuse épreuve cycliste que tout le monde connait et
pour laquelle beaucoup se passionnent, le « Tour de France », pour U'appeler
par son nom, il y a souvent chaque année celui qui est dit, dans telle ou
telle région, le « local de l'étape ».

Eh bien, cet aprés-midi, il me revient d’endosser ce maillot du « local
de l'étape » et, par conséquent, d'étre plus du coété de linvitant que de
l'invité. Cela m'est grandement facilité par la qualité de deux invités, Paul
Audi et Jean-Pierre Drapier, qui nous ont fait l'honneur de participer a cette
aprés-midi préparatoire de la Convention européenne de Madrid.

En guise de contribution a notre élaboration collective, j'ai intitulé
mon intervention : « Paradoxe de la psychanalyse : universalité de la struc-
ture et singularité du cas ». Si j'ai opté pour cette perspective, c’est pour
marquer d'emblée qu'a mon sens, Uobjet de notre Convention ne sera ni
I'éthique en général, ni la singularité en général, mais d'‘échanger et de
discuter pour savoir en quoi l'éthique de la psychanalyse, l'éthique qui se
déduit du lien social analytique, peut relever d'une « éthique de la singula-
rité ». Et, subsidiairement, ce quune telle qualification ou nomination
apporterait de plus a celles qui U'ont précédée : « éthique du désir », « éthi-
que du style », « éthique du Bien-dire ».

Mais, avant de tenter d'y répondre, peut-étre qu'il serait utile de rap-
peler et d'interroger ce que j'ai appelé un paradoxe de la psychanalyse.

Je prendrai mon départ d'un constat : dans notre communauté de tra-
vail, et jusques et y compris dans la commission scientifique et les différents
arguments des interventions proposées, on assiste comme a trois options
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différentes. La premiére met l'accent sur le terme d'éthique et revisite ce que
recouvre ce terme, et notamment pour la psychanalyse. La deuxiéme sou-
ligne et questionne le terme, peu usité en notre champ, de singularité. Terme
quon fait équivaloir dailleurs a celui de singulier. La troisiéme, enfin,
s'interroge plus radicalement sur le syntagme méme d'éthique de la singularité,
avec en arriére-plan la question : U'éthique de la singularité peut-elle étre un

des noms possibles de 1'éthique de la psychanalyse ?
Bien évidemment, tout le monde l'aura compris, cette derniére ques-

tion condense a elle toute seule l'enjeu théorico-clinique de notre pro-
chaine Convention. Pour cet aprés-midi, je me contenterai de reprendre et
de déployer cette question a partir de quelques éléments de ce qui s'est
déposé d'une méditation sur le singulier et la singularité - termes qu'on
peut considérer a priori comme équivalents et qui le sont d'ailleurs d'une

certaine facon.

Du singulier, donc.

En premiére approche, je dirai que le singulier traverse toutes les
disciplines essentielles que nous mobilisons pour penser la pratique et Uex-
périence psychanalytiques. Au plus simple, disons que le singulier va de la
grammaire a la politique, en passant par la logique, la clinique et U'éthique.
Je mets volontairement de c6té ce qu'il en est du singulier dans les sciences
et, en particulier, dans la mathématique.

Commencons par rappeler que dans leur Dictionnaire étymologique de
la langue frangaise, Oscar Bloch et Walther von Wartbhurg, juste apres le
terme de singleton (de single : « seul »), notent ceci, a propos du singulier :

D'abord singuler, XI¢, puis singulier, 1295, par substitution de suffixe ; au
moyen age, terme grammatical ou adjectif signifiant « qui concerne un
seul », par ex. dans « combat singulier » ; le sens de « qui se distingue des
autres », en bonne part apparait au xvir* ; le sens péjoratif apparait des le
Xve s., mais ne semble pas avoir été usuel avant le XVII® ; singularité, XIe.
Emprunté du latin singularis, qui a les mémes sens sauf le sens péjoratif et
du dérivé de basse épique, singularis qui signifie seulement « unité, le fait
d’étre seul ». Dérivé de singulier : singulariser, 1555, d'aprés la forme du
latin singularis 1.

Bien siir que 'étymologie ne dit pas tout, mais en U'occurrence, nous
tenons en quelques lignes une grande partie des coordonnées de la problé-
matique du singulier et de la singularité.
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Précédemment, j'ai dit que le singulier allait de la grammaire a la
politique. Eh bien, partons donc de la grammaire, qu'il n'y a pas lieu de
minorer ou de mépriser, sous le prétexte qu'elle serait imaginaire. Que « l'in-
conscient reléve du logique pur » - thése de Lacan - veut dire qu'il reléve
tout entier du signifiant - du Logos, donc - et non pas de la logique en tant
que « science du réel ».

Quelques considérations sur la grammaire seraient donc tout a fait
bienvenues ou, si vous préférez, un petit retour a l'école primaire.

Selon Jacques Damourette et Edouard Pichon, le singulier est un
nombre grammatical désignant un seul objet ou une seule personne. Et par
nombre grammatical, il convient d'entendre un trait grammatical indiquant
la quantité et caractérisant certains lemmes comme les noms et les adjec-
tifs. Dans le systéme nominal et pronominal, le nombre représente de
maniére plus ou moins précise la quantité d'unité du lemme (une unité pour
le singulier et plusieurs pour le pluriel).

Maurice Grevisse ne dit pas autre chose quand il indique dans Le Bon
Usage que

le nombre est la catégorie grammaticale qui est fondée sur la considération
du compte, suivant que le mot est employé pour désigner un objet ou concept
unique ou une pluralité (Marouzeau).

Ily a en francais deux nombres : le singulier et le pluriel. Un nom est au
singulier quand il désigne un seul étre ou objet ou un seul ensemble d'étres
ou d'objets : une plume, une bande.

Il est au pluriel quand il désigne plusieurs étres ou objets ou plusieurs
ensembles d'étres ou d’objets : Des plumes, des bandes (de voleurs) 2.

Et M. Grevisse de conclure par cette remarque :

On emploie souvent au singulier, pour désigner une pluralité, des noms
qui en soi n'impliquent pas lidée de collection. C'est un trope trés fréquent,
surtout en poésie, que l'emploi du singulier pour le pluriel ou l'emploi d'un
nom individuel pour désigner une espéce entiére : Protéger LA veuve et L'or-
phelin - Ils se regardaient d'UN ceil jaloux - [...] N'avoir rien a se mettre sous
LA dent 3.

Si la grammaire est si importante pour une généalogie de la catégorie
du singulier, il faut bien reconnaitre que ce n'est pas par cette voie qu'elle
vient au savoir psychanalytique et, tout particuliérement, dans U'enseigne-
ment de Lacan. En effet, ce n'est pas par la grammaire mais par la logique
que Lacan va introduire de la maniére la plus précise et la plus élaborée la
considération du singulier dans le champ freudien. Et il le fait, le 5 mai
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1965, au cours de son séminaire de l'année intitulé : Problémes cruciaux
pour la psychanalyse *.

Quil me suffise de vous indiquer ici comment Lacan introduit cette
question du singulier sur le fond de sa conception de l'opération psycha-
nalytique comme « conversion éthique radicale [...] a U'ordre du désir ». Je
le cite :

Tout ce que j'ai apporté devant vous depuis le début de cette année, concerne
cette place que nous pouvons donner a ce sur quoi nous opérons, si tant est
que ce soit bien du sujet qu'il s'agisse. Que ce sujet se situe, se caractérise
essentiellement comme étant de U'ordre du manque, c’est ce que j'ai essayé de
vous faire sentir en vous montrant aux deux niveaux du nom propre dune
part, de la numération de lautre, que le statut du nom propre n'est possible
a articuler non pas comme d'une connotation de plus en plus approchée de ce
qui, dans linclusion classificatoire, arriverait a se réduire a l'individu, mais au
contraire comme le complément de ce quelque chose dun autre ordre, qui est
ce qui, dans la logique classique s'opposait a la relation binaire de l'universel
au particulier, comme quelque chose de tiers et d’irréductible a leur fonction-
nement, a savoir le singulier. [...] Le statut de ce singulier non seulement
peut étre donné d'une facon meilleure dans l'approximation de la logique
moderne, mais, me semble-t-il, ne peut étre achevé que dans la formulation
de cette logique a quoi nous donne acces la vérité et la pratique analytique,
qui est ce que je tente de formuler devant vous ici et qui peut appeler, qui
pourrait appeler, si je réussis, cette logique, a formaliser le désir °. »

Considération a laquelle Lacan en ajoute une autre qui concerne la
singularité de l'analyste :

Sile statut moderne du sujet n'est pas donné dans Platon, c’est pour autant
que s'y dérobe, que n'y est pas articulée la tension quil y a de cet Autre a
I'Un, et qui, cet Autre, nous permettrait de le fonder comme ce que j'appelle
l'un-en-plus, cet un-en-plus que vous ne voyez émerger dans la théorie des
nombres qu'au niveau de Frege, autrement dit, cette conception du singulier
comme essentiellement du manque. Deux rapports se dessinent dans cette
relation tierce, que pour vous j'articule, du signifiant représentant quelque
chose aupres d'un autre signifiant, et au signifiant représentant le sujet dans
une fonction d’alternance, de vel, de « ou bien..., ou bien... » ; ou bien le
signifiant qui représente, ou bien le sujet et le signifiant qui s'évanouit.

Telle est la forme de la singularité essentielle qui est bien celle de laquelle
serait requise lanalyste s'il avait, irréductiblement, fondamentalement a
répondre, par cette nomination fantasmatique qui apparait toujours a Uhori-
zon et que vous avez vu discuter a mon séminaire fermé récemment, a propos
d'un certain exemple de cette formulation spécifique, onomastique, dont ce
manque serait comblé par la formulation d'un nom °.
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Ce n'est pas suffisant, certes, mais c'est déja suffisamment indicatif
de la complexité de la chose. Je peux ajouter que si on U'envisage a partir de
la logique, le singulier se réduirait a un concept sans extension, dans la
mesure ol ce concept subsumerait ce qui viserait a nommer un et un seul
objet. Bref, la singularité est le concept paradoxal de lincomparable, de ce
qui ne ressemble a rien, de ce qui est hors du commun, de ce qui est d nul
autre pareil. On comprend dés lors pourquoi, au moment de lintroduire dans
la conceptualité psychanalytique, via Willard Van Orman Quine - dont il
mobilise le travail, en particulier tout ce qu'il propose dans son ouvrage
Méthodes de logique 7, notamment les chapitres sur linférence singuliére et
les termes singuliers -, Lacan invoque et convoque le nom propre. Que ce
soit, dans ce moment méme, en référence a la communication de Serge
Leclaire du 27 janvier 1965 - « Sur le nom propre ® » - ou, plus tard, avec
Joyce et sa promotion de son nom propre, qui a conduit Lacan a l'épingler,
si je puis dire, de son nom de symptéme : Joyce le Symptome !

C'est donc presque insensiblement, mais aussi irrésistiblement, que se
fait, chez Lacan, le passage de la logique a la clinique ou, plus exactement,
de la logique en tant qu'elle sert comme organon pour penser la clinique et
en faire saillir les points de réel.

Sans avoir besoin d’entrer dans des développements théoriques et
cliniques raffinés, on peut dire que ce qu'on appelle « clinique psychanaly-
tique » est marqué par une tension entre ce que - pour aller vite - jai
appelé l'universalité de la structure et la singularité du cas.

Cette tension est loin d’étre mineure ou artificielle. Elle tient a la
dualité de la psychanalyse qui est simultanément une pratique et un savoir,
ce qui a pu faire dire a Lacan que le psychanalyste était deux : celui qui
produit des effets et celui qui, ces effets, les pense. En tout cas, tente de les
penser, d’en rendre raison.

La manifestation la plus évidente de ce paradoxe se situe au niveau
de la question diagnostique. Diagnostic nécessaire - du moins a en croire
Freud -, mais aussi souvent vain, de relever d'une logique des classes qui,
justement, promeut et privilégie ce que le sujet partage avec ceux de la
classe a laquelle il appartient - ou a laquelle il est assigné de simplement le
dire névrosé, psychotique ou pervers -, au détriment de ce qu'il est en
propre, de ce qui le singularise et, donc, le fait a nul autre pareil.

Cest a ce point que git le probléme. Comment cerner ce singulier, ce
point qui fait le sujet insubstituable, inéchangeable et incommensurable ?
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En vérité, il s'agit d'une question vieille comme la psychanalyse. Si le
souci de la singularité - que, pour ma part, jai tendance a distinguer d'une
éthique de la singularité - est présent chez Freud, je dirais qu'il se heurte
d’emblée a ce quil rencontre trés tét sous la forme de ce qu'il appelle lui-
méme des « réves typiques », des « symptomes typiques », voire comme des
« fantasmes originaires ». Il suffit de se reporter a L'Interprétation du réve °,
aux Conférences d'introduction a la psychanalyse *° ou a « Un enfant est battu.
Contribution a la connaissance de la genése des perversions sexuelles ' ».

Peut-étre méme que la « volonté de faire science » - donc le souci du
général et de l'universel si cher a la conception aristotélicienne de la
science - a pu l'emporter, chez Freud, sur la visée d'« obtenir la différence
absolue ».

Vous aurez reconnu l'une des formules par lesquelles Lacan a tenté de
spécifier le « désir de lanalyste », qui n'est pas le « désir de Freud », et
encore moins le contre-transfert de analyste.

Rappelons quand méme, et ce n'est pas « charité lacanienne » que de
le dire, que Freud a tenté, par la voie d"une sorte de conseil technique, de
surmonter les impasses liées a son tropisme positiviste. D'ailleurs, Lacan le
rappelle et le reprend a sa facon dans son « Introduction a lédition alle-
mande d’'un premier volume des Ecrits » : « Eh bien, je pose que ces expé-
riences ne sauraient s'additionner. Freud l'a dit avant moi : tout dans une
analyse est a recueillir - [...] -, a recueillir comme si rien ne s'était d'ail-
leurs établi 2. »

Avec sa catégorie de sinthome, Lacan va tenter d'approcher ce que
chaque parlétre a de plus singulier. Dit autrement, méme chez lui, ce n'est
ni le symptome - au sens classificatoire et psychopathologique -, ni méme
le fantasme qui constitue ce qui fait la singularité d'un parlétre. Ce qui fait
cette singularité, c’est ce mixte de symptome et d'objet a par quoi peut se
tracer son nom de symptome.

Cest dire aussi que, si tout parlétre est, en droit, singulier, sa singu-
larité réelle ne s'inscrit que de limpasse de la formalisation initiée et
accomplie par son analyse. Le mouvement va de l'universel et du particulier
vers le singulier, et non l'inverse.

Jen viens donc progressivement, méme si c'est un peu rapide a mon
goit, a larticulation du singulier et de U'éthique. J'ai bien pris le soin de
dire de l'éthique et non pas de l'éthique de la psychanalyse.
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Cette articulation, je l'ai trouvée pour la premiére fois chez le philo-
sophe Paul Audi, connu de certains d’entre vous, je U'espére, en raison de ses
travaux trés stimulants sur U'éthique et Uesthétique et son ouvrage consacré
a Lacan et intitulé : Lacan ironiste .

Dans son ouvrage Troublante identité, Paul Audi écrit :

On confond généralement particularité et singularité. Si ces deux espéces
de détermination entrent souvent dans la constitution de l'étre-soi, elles ne
se situent pas moins dans deux ordres de réalité différents. Que la particula-
rité soit ce qu'on posséde « en propre » n'empéche pas qu'on la recoit tou-
jours du dehors, qu'on en hérite. C'est aussi, et surtout, ce qu'on n'est jamais
seul a posséder. Une particularité (qui est toujours une parmi plusieurs) ne
rend personne unique en son genre ou seul en son espéce, contrairement a la
singularité .

Puis, aprés une autodescription de l'auteur a partir de quelques traits
particuliers qui, dans ma bouche, nous feraient perdre notre sérieux - en
effet, je n'ai pas les yeux bleus, je ne porte pas la barbe et je ne suis quére
a moitié chauve ! -, il conclut : « La singularité, je la cong¢ois quant a moi
comme une catégorie non pas descriptive, mais prescriptive ; comme une
détermination relevant de l'éthique. C'est qu'elle reléve dun travail de soi
sur soi qui trouve dans la rencontre d'un autre-en-soi la juste mesure de son
unicité incomparable, peut-étre méme irremplacable . »

C'est clair, c'est net, c’est précis. La seule question que je me suis posée
reste la suivante : cette éthique prescriptive, cette éthique du devoir étre
singulier, méme a procéder d"un travail sur soi, en soi et pour soi, que Paul
Audi infére de son travail de philosophe sur l'identité, son réel et son irré-
ductibilité, vaut-elle, peut-elle valoir pour la psychanalyse ?

Avant de conclure et de passer la parole a nos collégues, je souhaite-
rais avancer quelques éléments de réflexion en vue de la discussion géné-
rale. Ces éléments portent, vous vous en doutez, sur l'éthique de la psycha-
nalyse telle qu'elle est déductible a minima de Freud et de Lacan.

Si Freud ne s'est pas embarrassé de construire une éthique de la psy-
chanalyse - alors méme qu'il en avait le souci -, c’est principalement parce
que, pour lui, comme il avait pu le dire au pasteur Pfister, « I'éthique est
une espéce d'ordre de marche a l'usage du commerce des hommes entre
eux ® », et quil récusait 1'idée méme d'une éthique de la psychanalyse. Et
ce parce que Freud avait, de 1'éthique, une conception en définitive trés
traditionnelle, soit un « ordre universel moral », une fabrique de valeurs et
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d'idéaux ou un nom savant de la « moralité individuelle ». Dés lors, il n'est
pas étonnant que Freud en vienne, en tout cas dans sa correspondance avec
Pfister, a considérer que la psychanalyse, en tant qu'elle n'est pas une
Weltanchauung, n'est pas pourvoyeuse d'éthique.

Mais en dépit de cette récusation de 'éthique, Freud sera conduit, par
ce quil dit du transfert, de sa fonction, de son maniement et de ce que
devrait étre son destin au terme de la cure, a produire malgré lui, si je puis
dire, des éléments d'une éthique originale et irréductible a l'éthique du
maitre, celle qui répond a la politique de son temps, a la structure de la cité.

Je dirai que non seulement la position de Lacan s'accorde sur ce point
a celle de Freud, mais elle la radicalise. D'abord, parce que pour Lacan
I'éthique n'est pas la morale et encore moins l'ordre moral. Ensuite, parce
que pour lui U'éthique ne saurait étre universelle, ce qui, je m'empresse de
le souligner, ne veut pas dire qu'elle soit singuliére. A chaque sujet, son
éthique !

Tentons de cerner ce que fut l'événement Lacan a propos de l'éthique.

Il me semble que le pas de Lacan aura été, d'une part, de mettre au
jour l'originalité de la position freudienne en matiére d'éthique et, d'autre
part, d'affirmer et de soutenir qu'il y a une éthique de la psychanalyse en
tant que discours ; éthique dont on peut isoler les principes a partir des
réserves et des critiques que Freud formule a U'encontre de l'éducation, mais
aussi de la religion et de la médecine.

A dire vrai, ce pas de Lacan n'est pas aussi unilatéral quon peut le
dire ici ou la. Sil commence par parler d'éthique de la psychanalyse 7, en
1959-1960, c’est pour souligner l'importance de la dimension éthique - et
tragique - dans l'expérience analytique et dans l'enseignement freudien et,
par ailleurs, pour entériner que la psychanalyse apporte une contribution
décisive a la réflexion éthique comme telle. Peut-étre est-ce 1a la raison
pour laquelle cette éthique reste une éthique du jugement et ambitionnait
de valoir pour tout sujet parlant.

Avec la « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache 8 », s'opére déja
un premier déplacement, puisque la question sur laquelle Lacan débouche
est celle de savoir comment « la voie de bavardage de lexpérience analy-
tique » conduit a cette éthique « convertie au silence » par « l'advenue
du désir ».

Ce n'est qu'avec Télévision *, donc dans l'aprés-coup de sa théorie des

discours, qu'il va établir d'une maniére ferme et, a ma connaissance, défini-
tive, sa thése selon laquelle I'éthique est relative au discours. Autrement
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dit, l'éthique du discours du maitre - dont le discours universitaire n'est
quun dialecte - n'est pas l'éthique du discours hystérique et l'éthique du
discours hystérique n'est pas l'éthique du discours analytique. Cette der-
niére est d'ailleurs la seule sur laquelle Lacan s'attarde, et qu'il propose de
nommer : éthique du Bien-dire.

Ni éthique du Bien tout court, et encore moins du Souverain Bien
quil n'y a pas, ni éthique du dire non plus, mais une éthique de linter-
prétation, si U'on en croit les derniéres lignes de sa Télévision.

Or l'interprétation analytique évoque et convoque le désir (le désir est
son interprétation), le transfert (pas d'interprétation hors transfert), la cou-
pure et Uacte. De structure, donc, U'éthique qui procéde du discours psycha-
nalytique ne saurait étre celle d'un seul - enfermé dans la jouissance autis-
tique de son symptoéme, de son narcissisme, voire juché sur son S.K.beau -,
elle s'inscrit nécessairement, cette éthique, dans un lien, ne serait-ce que
parce que linterprétation requiert un interprétateur et un interprété.

Reste la derniére articulation, qui n'est autre que : de l'éthique a la
politique.

Déja, je lai suffisamment souligné, je pense, l'éthique ne saurait
concerner qu'un seul ou étre l'affaire d'un seul, si elle est et ne peut étre
qu'éthique d'un discours. Cela tient tres basiquement, comme on dit aujour-
d'hui, a la structure méme de tout discours, d'impliquer et de toujours mobi-
liser plus d'un protagoniste. Au moins un agent et un patient, un désir et
un Autre, un maitre et un esclave !

Ce qui vaut pour le discours ou les discours vaut encore davantage
pour la politique qui, par définition, est l'affaire non d'un sujet tout seul,
mais des étres parlants aux niveaux différents ot se joue leur destin de zoon
politikon (animal politique) justement, soit l'association, la communauté, la
Cité, la Nation, etc.

Certes, les communautés politiques, pas plus que les sujets indivi-
duels, ne sont a labri du désir d'unicité, d'identité, de distinction, d’élec-
tion et de singularité. Leurs mythes et légendes sont la pour lattester,
comme les formes perverses dans lesquelles ce désir trouve a s'abriter :
nationalismes, fascismes, intégrismes socioreligieux, etc.

Mais n'est-ce pas également sur ces formes que se brise la politique,
la vraie, et que prospére la pure culture de la pulsion de mort ?
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*[ Intervention a l'aprés-midi préparatoire de la Convention européenne de U'IECL de Madrid
sur « L'éthique de la singularité », a Toulouse, le 3 juin 2023.
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Elisabeth Tézenas

L'effet Aubry *

En paralléle d'une activité libérale, j'exerce dans le champ de la pro-
tection de l'enfance. Dans le cadre de mon poste de psychologue, j'accom-
pagne les éducateurs dans l'exercice de mesures éducatives - dites AEMO,
action éducative en milieu ouvert - ordonnées par les juges des enfants. Les
enfants sont considérés en danger, en termes « de sécurité, de moralité,
d’éducation » (article 375 du code civil) et le magistrat demande aux parents
- aidés par le service éducatif - de réduire le danger.

Dans la plupart des situations familiales, la question de la qualité du
lien parents-enfant et de ses effets sur 'enfant se pose, parfois avec la déli-
cate question de proposer au juge le placement de l'enfant a UAide sociale a
l'enfance.

« Comment une meére peut faire ca ? » ; « Ce n'est pas une mére ! »,
disent parfois certains collégues éducateurs. Que répond un psychologue
orienté par la psychanalyse ? Répond-il différemment dun autre, non
orienté par la psychanalyse ? Je réponds : « Preuve en est, une mére peut
étre étouffante, maltraitante, incestueuse, délaissante ; peut aimer son
enfant et désirer qu'il disparaisse » ; « non, avoir un enfant n'est pas forcé-
ment, pas toujours, le plus grand bonheur ». Qu'est-ce qu'une mére finale-
ment ? Qu'est-ce qu'un pére ? Parlons-en !

Je constate tous les jours que le mythe autour de la maternité conti-
nue : « Un enfant doit étre avec sa mére » ; « cette femme peut étre meére »,
disent certains juges des enfants. Au mépris parfois de ce que dit la mere
elle-méme...

En équipe, nous avons repris la théorie de l'attachement développée
par Bowlby, les notions de Winnicott (« la mére suffisamment bonne », « la
préoccupation maternelle primaire », « le holding »), Uhospitalisme de Spitz.

Cette année, j'ai proposé de reprendre le travail de Jenny Aubry a
partir de films, disponibles sur le site de I'THLDP ?!, réalisés en 1949 : des
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enfants gravement carencés sont filmés lors de séances thérapeutiques a la
fondation Parent de Rosan. Ce qui déja ouvre des perspectives. Il y a aussi
une interview de Jenny Aubry ? datant de 1984, a l'occasion de la réédition
réactualisée de son livre Enfance abandonnée 3. Une quinzaine de minutes,
denses et d'une grande actualité.

Jai retrouvé le travail de Jenny Aubry - dont j'avais entendu parler
pendant mes études - grace a Brigitte Hatat, a l'occasion d'un cartel dont
elle était le +1: « Psychanalyse dans la cité, entre le précaire et le
subversif ».

Ces films m'ont marquée... Il y a les images difficiles de Sabine,
Violaine, Charles. Il y a les mots de Jenny Aubry, « revigorants », comme l'a
dit une collégue.

« Mettons que j'ai toujours eu un certain goiit pour l'impossible », dit-
elle dans linterview, évoquant les enfants d'avant-guerre, les épidémies de
diphtérie, « tout ce qui était le plus difficile dans la médecine » [JA, FR3].

Résistante aux nazis, elle s'est ensuite engagée pour lesenfants d'aprés-
guerre : prenant en 1946 la direction d'un « dépdt de UAssistance publique »
(la Fondation Parent de Rosan), elle dit : « Je me suis retrouvée devant une
situation que je ne supportais pas » [JA, FR3]. Cette phrase m'a frappée :
c’est de 1a qu'elle part, c’est de 1a quelle parle. Ethique de Jenny Aubry de
faire face a cet insupportable.

« Je suis plutét un tacheron », disait-elle, distinguant son choix de
celui de Francoise Dolto de faire des analyses avec l'enfant et ses parents :
« Mon désir était donc d'introduire la psychanalyse dans les hopitaux grace
au pouvoir attribué aux médecins des hopitaux, alors que le désir de
Francoise était de faire des analyses. [...] Nous avions toutes les deux envie
de voir la psychanalyse se développer pour les enfants. [...] Je dirais qu'elle
était la pure psychanalyste, souvent géniale dans son écoute de l'incons-
cient, et que moi je suis plutdt un tacheron. Je me situe exactement comme
cela, c'est-a-dire qu'avec les données que j'ai, j'essaie de les appliquer de
mon mieux “. »

Elle est a la tache, tatonne mais ne se résigne pas : « Je me suis dit
quil fallait faire quelque chose mais je ne savais pas trés bien quoi [...] Jai
essayé, sans résultats d'ailleurs. J'ai demandé qu'il y ait des jouets, et les
jouets ont été tout de suite cassés, jai fait peindre des jolies couleurs aux
murs, ils ont été lacérés, griffonnés, salopés [...]. Finalement, en reprenant
l'histoire de ces enfants, je me suis rendu compte de toutes ces ruptures, et
quil n'y avait jamais eu quelque chose de proche entre une mére et ces
enfants perturbés. Je suis partie sur cette idée, et pleine de bonne volonté,
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je pensais aussi d'abord que l'amour ¢a suffisait. Ca ne suffisait pas, les
enfants n'en voulaient pas, et c’est progressivement que j'ai été amenée a
un abord psychanalytique un petit peu différent oli on tenait compte de ce
désir de Uenfant, qui était un refus et en méme temps une demande, c'est-
a-dire que derriére ce refus se cachait une détresse et une demande de
l'enfant qu'on fasse quelque chose ; et ¢a, ca n'était pas perceptible au
premier abord » [JA, FR3].

Voila en quoi l'approche de la psychanalyse est radicalement diffé-
rente. Elle s'attache a « ce qui n'est pas perceptible au premier abord » ; elle
apporte de la complexité 1a ou les autres approches simplifient ; elle prend
le temps 1a ot les autres promettent efficacité et rapidité, et séduisent plus
facilement les administrations.

Jenny Aubry a su y faire avec l'administration : elle ne 1'a pas prise de
front ! Elle I'a amenée a admettre que les enfants placés en institution par
un juge avaient besoin d'autre chose que d'étre nourris, habillés, lavés.
Partant de ce qu’elle observe dans linstitution, a savoir que les enfants sont
bien traités mais que, privés de paroles, ils continuent a aller mal et se
balancer d'avant en arriére, elle convainc alors l'administration qu'il est
indispensable de les prendre également en charge du point de vue psy-
chique, en mobilisant les moyens de la psychothérapie et la psychanalyse.

Elle a repéré que les soins étaient effectués de maniére dépersonnali-
sée et routiniére. Jacques Lacan, dans sa note a Jenny Aubry, parle d'intérét
particularisé pour Uenfant, au-dela de la satisfaction des besoins, et, pour
la personne qui prend soin de lui, d'un désir non anonyme °.

Dans l'interview de Jenny Aubry, il s'entend ce désir, et - hypothése —
c'est pour cela que c’est « revigorant ».

Paroles de collegues : « Elle dit des choses importantes avec des mots
simples » ; « ce qu'elle dit, on le savait mais c'est dit autrement » ; « elle
m'a donné envie de la lire, de re-regarder les vidéos ». Que dit-elle ? « Ce
que je voudrais faire entendre c’est que tout ceci passe par la parole » [JA,
FR3]. Que l'enfant est parlé avant de parler ; quil est question de désir, du
désir des parents pour l'enfant, du désir du pére pour la mére, de la mere
pour le pére, mais aussi du désir propre de l'enfant : Jenny Aubry a posé que
le tout-petit a déja une structure psychique organisée.

L'écouter remet les pendules a l'heure : 'amour, ce n'est pas vouloir
« tout faire pour son enfant », comme le disent beaucoup de parents. Au
contraire, « c'est vouloir se débarrasser de son enfant [...] pas en le mettant
ailleurs, mais ca consiste a 'amener a ce qu'il n'ait plus besoin de la mére »,
dit-elle dans linterview [JA, FR3].
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« Méme pour un enfant trés désiré, la tdche sera rude », dit-elle
encore. Eloge du ratage ! On est tous enfant d’'un fantasme. De quoi éviter
le sentiment d'impuissance parfois exprimé par les collégues : « On ne veut
pas qu'il souffre, mais ce n'est pas possible », a dit une collégue. Ou encore :
« Une mére fait toujours ce qu'elle peut. » De quoi écouter une mere diffé-
remment. « La déculpabiliser, ca strement » [JA, FR3].

Parole de collégue : « Elle s'écarte de l'hérédité parce que, avec U'héré-
dité, on ne peut rien faire », parole si importante a l'heure des neuro-
sciences, des diagnostics de TDAH (trouble du déficit de lUattention avec ou
sans hyperactivité) et de HPI (haut potentiel intellectuel) ; des diagnostics
- exponentiels selon moi - d'autisme.

« On parle beaucoup de l'autisme et on dit a peu prés n'importe quoi
en essayant de nouveau de reprendre des données d'une autre catégorie
que celle de Uhistoire de U'enfant » [JA, FR3]. Cette phrase de Jenny Aubry,
tellement actuelle, dit la précarité de la psychanalyse face au discours de
la science.

« Dans une situation, Uenfant de 4 ans a été diagnostiqué autiste, mais
maintenant je me pose la question parce qu'il a été délaissé chez sa mére et
va beaucoup mieux depuis qu'il est avec son pére. Est-ce que ce n'était pas
alors un effet de la carence de soins chez sa mére ? », a dit une collégue.

J'ai parlé de symptomes et non de troubles, c'est-a-dire que les mani-
festations de l'enfant disent quelque chose.

Je souligne la présence de la thérapeute lors des séances filmées par
l'équipe de Jenny Aubry : il y a trés peu de choses dans la piéce ; la théra-
peute ne fait rien, rien excepté d'étre disponible, présente, de suivre le
rythme de l'enfant qui s'approche d’elle puis s'éloigne parce que c’est insup-
portable d’étre trop proche, d’éprouver du plaisir. Prendre le temps donc,
repérer les « petites » avancées. Il y a beaucoup d’humilité dans cette facon
de faire et dans les propos de Jenny Aubry.

Les collégues U'ont traduit - me semble-t-il - en disant qu'il leur fal-
lait passer plus de temps avec un parent et son tout-petit : plutét que des
entretiens, étre avec. Repérer et orienter vers des structures de soins. Pro-
poser le placement si nécessaire en espérant que, une fois Uenfant protégé,
le lien meére-enfant pourra étre travaillé. Car, séparé ou pas, « la famille, on
ne peut pas s'en passer, elle peut étre merveilleuse ou atroce, mais on ne
peut pas s’en passer », dit Jenny Aubry [JA, FR3].

Lorsque j'ai parlé de cette séance de travail a la collégue psychologue
de lautre équipe AEMO, elle m'a demandé d'intervenir aussi auprés de son
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équipe. Jai donc les retours de deux équipes éducatives, trés différentes
dans le sens ot l'une est composée d'éducateurs plutdt agés et expérimentés
alors que l'autre est composée d’éducateurs plus jeunes et arrivés récem-
ment. Je précise ce point parce qu'il me semble que les nouvelles généra-
tions d’éducateurs ne sont plus formées de la méme maniere.

J'ai commencé a travailler en institution en 1992. Les collégues psycho-
logues étaient tous orientés par la psychanalyse. Les collegues éducateurs
étaient formés a partir des travaux de Lévi-Strauss, Bourdieu, Derrida,
Althusser, ils connaissaient le travail de Dolto, Mannoni, Aubry, Oury. Ils
s'intéressaient, au minimum, a Freud et a Lacan. Ils étaient cliniciens.

Aujourd’hui, constat est que les « jeunes » colleques éducateurs sont
formés a « étre coordonnateurs de projets ». Que les « jeunes » collégues
psychologues sont pour la plupart formés aux neurosciences. Que j'entends
dire par le tout-venant que la psychanalyse est « obsoléte », « pas effi-
cace », « a durée trop longue ». Que certains collégues psychologues sont
étonnés que je m'oriente « seulement » par la psychanalyse, certains disent
s'y référer mais aussi se former aux TCC (thérapies comportementales et
cognitives), a UEMDR (Eye Movement Desentitization and Reprocessing), se
référer aux théories neurodéveloppementales.

La séance de travail avec mes collégues a partir de l'interview de Jenny
Aubry et des films a été revigorante pour moi parce que quelque chose est
passé de la psychanalyse : ce qui a été relevé, c’est une autre maniére de
dire, de parler de U'enfant et des parents ; une autre facon d’écouter, de les
écouter. Y compris auprés des plus « jeunes ». J'avais donc un a priori !

Je n'étais pas optimiste concernant l'avenir de la psychanalyse au
moment ol le cartel « Psychanalyse dans la cité » a démarré. En colére aussi
que les psychanalystes aient déserté les institutions. Lacan n'a pas encou-
ragé la présence de la psychanalyse dans les institutions médico-sociales,
mais il a soutenu les expériences qui ont été menées par Jean Oury, par
Jenny Aubry et d'autres. Dans le texte « Place de la psychanalyse dans la
médecine ° », on voit par exemple que Lacan a accepté d'intervenir lors d'un
colloque a l'invitation de Jenny Aubry.

Lors de la derniére séance du cartel, Brigitte Hatat m'a dit : « Pourquoi
ne pas proposer a l'équipe de travailler le texte de Lacan “Les complexes
familiaux” » ? Je n'ai jamais osé jusque-1a, partant 1a aussi dun a priori :
que les collegues trouveraient cela trop difficile, obscur. Manque d’humilité
de ma part ! Quand je leur ai fait la proposition de lire des textes de Lacan
et d'autres, ils ont tout de suite dit oui ! Je ne sais pas ce que ¢a donnera,
et peu importe : l'essentiel n'est-il pas la mise au travail d'un collectif ?

1721

en cartel



mensuel 172

Cest l'expérience du travail en cartel, expérience nouvelle pour moi,
qui me permet aujourd’hui de tenter ce qui est a mes yeux pour le moment
un pari : ce n'est en effet pas sans une certaine intranquillité que je me
lance dans cette expérience ! Effet de relance du désir d'un cartel.

Aujourd'hui, deux ans apres, le cartel se termine donc sur une ouver-
ture. Contrairement au début, je suis optimiste : quand on propose, ¢a
passe ! Je fais l'hypothése que ¢a passe parce que, a la longue, c’est irrespi-
rable, le discours de la science. Les collegues éducateurs le disent : « Le plus
dur, c'est la paperasse » !

Je leur rappelle parfois la question de Jean Oury : « Qu'est-ce que
jfousla ? » Certains collégues éducateurs disent qu'ils restent en protection
de lenfance, malgré la dureté du « terrain », pour la rencontre avec un
enfant et sa famille, pour le « jamais pareil ».

*[ Texte écrit dans l'aprés-coup du cartel « Psychanalyse dans la cité, entre le précaire et le
subversif », avec Abdel Mabrouki, Eléfthéria Salame, Margarita Nicolaidou, Brigitte Hatat
(plus-une), FcL France / FPCL Gréce, de mai 2021 a juin 2023.

1.E La Carence de soins maternels et Soins maternels et appétit, documentaires sur le travail
de Jenny Aubry réalisés par Genevieve Appell, 1949-1951. Copyright : Elisabeth Roudinesco et
Institut Histoire et Lumiéres de la Pensée (1HLDP), https://www.ihldp.com/archives

2.1 Entretien avec Jenny Aubry et Colette Destombes, FR3, 1984. Reportage de Marc Drouet et
Jean-Michel Destamg (https://www.youtube.com/watch?v=B3NS44CZ0iU). Les références a ce
documentaire sont données entre crochets dans le texte [JA, FR3].

3.1 J. Aubry, Enfance abandonnée, La Carence de soins maternels, Paris, Scarabée & compa-
gnie / Métailié, 1983.

4,18 3. Aubry, Psychanalyse des enfants séparés, Etudes cliniques 1952-1986. Préface d’Elisabeth
Roudinesco, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2010, p. 444.

5.100 J. Lacan, « Note sur Uenfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 373.

6.107 J. Lacan, « Place de la psychanalyse dans la médecine », Cahiers du Collége de Médecine,
1966, p. 761-774.
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Marie-José Latour

Dans le méme bateau

Et Uétre de 'homme, non seulement ne
saurait étre compris sans la folie, mais il ne
saurait étre l'étre de 'homme s'il ne portait
en lui la folie comme la limite de sa liberté.

Jacques Lacan !

Au moment ot l'on pouvait voir sur les écrans le dernier documentaire
de Nicolas Philibert, Sur l’Adamant 2, récompensé par I'Ours d'or du meilleur
film au festival de Berlin 2023, l'on pouvait également découvrir a Séte une
exposition présentant, sous le titre Légendes du radeau 3, les traces du tra-
vail de Fernand Deligny (1913-1996). Judicieuse coincidence qui, une fois
n'est pas coutume, nous invitait a embarquer en compagnie de patients
atteints de troubles psychiques dans des lieux qui savent inventer ce que
peut étre accueillir.

L'un se disait « artiste en asile », l'autre considére le cinéma comme
l'art de se frotter a l'accidentel, a 'imprévisible. Tous les deux posent donc
la question de l'art. On ne recensera pas ici ce qui les sépare, voire les
oppose, mais on voudrait rendre hommage a leurs essais, a leurs recherches
des dizaines d'années durant, a ces témoignages qui, alors que le discours
se retire, parviennent a faire passer ce qui reste du langage pour soutenir
une parole.

LAdamant est le nom de cette péniche amarrée au cceur de Paris sur
un des quais de la Seine, abritant depuis 2010 un centre de jour du pble
psychiatrique Paris centre.

A Monoblet dans les Cévennes, i la suite de différentes expériences
ol il cherchait une alternative aux institutions éducatives et psychia-
triques, Fernand Deligny fonda en 1967 un réseau de prise en charge d’en-
fants dits autistes.
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Il y a plus de soixante ans a Monoblet, aujourd'hui a Paris et dans de
nombreux autres endroits, de fréles embarcations disent a la fois le nau-
frage et le salut. §'il fallait un autre point commun a ce compagnonnage, ce
pourrait étre l'exergue que l'un emprunte a lautre. Sur l'"Adamant s’ouvre
sur une citation de Deligny a propos de son film Le Moindre Geste “:
« Surtout, n'oubliez pas les trous. S'il n'y a pas de trous, o voulez-vous que
les images se posent, par ou voulez-vous qu'elles arrivent ? »

Le Moindre Geste a été tourné avec Josée Manenti a la caméra en
1962. C'est seulement en 1971 qu'il sera monté par Jean-Pierre Daniel. Grace
a l'appui de Chris Marker, il sera présenté cette année-1a a la Semaine de la
critique a Cannes.

C’est dans ce méme rapport vivant au cinéma, qui est bien autre chose
quun défilé de mannequins a longueur de Croisette, que Nicolas Philibert
situe son propre travail. La ol les réseaux dits sociaux nous invitent a tout
dire, a tout montrer, il s'agit plutét, dit-il, de résister a cet appel du « tout
visible ® », 2 ménager un espace pour ce qui a tant de difficulté a se formu-
ler et a prendre forme. Faire de la place pour ce qui se murmure, se chan-
tonne, se danse ou se crie, est la tache que certains se donnent. Il y a ceux
qui ont bien voulu parler devant la caméra avec une lucidité exceptionnelle
sur leur rapport au monde et aux autres. Il y a ceux que l'on ne voit pas et
dont l'absente présence hante les plans ot la caméra s'échappe dans les
reflets sur la Seine ou sur les platanes du quai.

La Moindre des choses °© est le titre que Nicolas Philibert a donné en
1996 a son documentaire tourné dans la clinique de La Borde. A Uoccasion
de la mise en scéne de la piece Opérette de Witold Gombrowicz par les
patients et les soignants de ce haut lieu de la psychothérapie institution-
nelle, le cinéaste avait réussi a relayer, au-dela de ceux qui travaillent et
vivent dans ces lieux et qui savent l'importance de l'infra-ordinaire, l'atten-
tion que Deligny a portée au moindre. Tous les deux via le cinéma ont
remarquablement fait cas de cet imminimisable moindre qui fait le cceur du
diamant quand il se référe a l'adamantin, ou bien le coeur battant quand le
monde se révéle au bord de 'habitable.

L'exposition au CRAC Occitanie sous la responsabilité d'un commissariat
collectif, dont deux éditrices de la maison d'édition LArachnéen qui a ras-
semblé et publié l'ceuvre écrite de Fernand Deligny ’, s‘ouvre sur un livre
ouvert 8, sur une double page et dont trois passages sont soulignés par un
probable lecteur. Il y est question du terrible drame que peut représenter
pour Janmari le franchissement d'une porte. Avec « la présence proche ° »
qui a une certaine expérience du rester dehors et qui prend au sérieux sa
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détresse, Janmari va trouver un moyen de supporter ce franchissement : avoir
quelque chose a porter pour « passer a la suite de la chose a porter ».

Dans le film de Philibert, on voit également l'importance du lieu méme,
une péniche, qui accueille le centre de jour. La encore il faut emprunter une
passerelle. Selon les passagers ou les membres de 1'équipage, elle s'appri-
voise longuement ou se franchit rapidement, d'autres fois de longs moments
on reste appuyé a son bastingage. On peut, dans ce lieu, entrer dehors. On
peut y étre invité, accueilli. On peut y croiser « un papillon en état de mar-
che », « des cerveaux dans le coma », « un aimant qui stoppe les ondes »,
« des acteurs qui sont acteurs sans comprendre qu'ils le sont ». On peut
deviner de « vieilles haines humaines » et des tristesses qui n'en finissent
pas. On peut y entendre une version exceptionnelle d'un tube de Téléphone,
y croiser un fou de cinéma, une danseuse folle ou Spiderman.

Le film de Nicolas Philibert nest pas un film qui représente, ni un film
qui dénonce, pas davantage un film qui explique ni qui illustre. Il présente,
il énonce, il recueille. Le film s'invente dans le présent du tournage et nous
prend a témoin de ce qui s'élabore dans ce lieu du désir.

Partager, ne serait-ce qu'un moment, le méme espace, une salle de
cinéma, un lieu d'exposition, le sommaire d'une revue, ne nous rappelle-t-il
pas opportunément que nous sommes, bien qu'a des places distinctes, dans
le méme bateau ? Cela ne rejoint-il pas ce que Lacan écrivait dans le texte
fondateur de son enseignement lorsqu'il situait la place du psychanalyste
au pied du mur du langage, du méme c6té que le patient °?

On ne s'étonnera pas donc de trouver dans le sommaire du numéro 3-4
de Recherches !, publié en 1966 et présent dans l'exposition, le texte de
I'entretien que Lacan donna a Georges Charbonnier a U0ORTE, a l'occasion de
la sortie de ses Ecrits, situant limportance des faits de langage dans la
découverte freudienne, aux cotés de 'hommage que Jean Qury rendait a
Célestin Freinet, des travaux du groupe de recherche sur la condition fémi-
nine et d'un article de Deligny sur « l'outil et la trace », autre facon qu'il
avait d'évoquer ce moindre geste, des inédits poétiques, une note sur le
jazz, etc.

Que la psychanalyse mette la parole au centre de son dispositif et
qu'elle nait qu'un médium, la parole du patient, requiert de repérer, dans le
champ du langage, la structure de cet « organe constituant de 'humain » et
d’en interroger sa fonction. C'est ce que Lacan a fait inlassablement tout au
long de son enseignement. De la parole-solution a la violence qu'elle véhi-
cule intrinséquement, cela l'a conduit a poser, autrement que la psychiatrie
ne l'a fait, la question de la folie en insistant sur 'évaluation éthique du

1771

astLe de La parole



mensuel 172

diagnostic qui devrait rompre le psychanalyste a la nécessité d'opérer sur la
particularité du symptéme, ce que Michel Bousseyroux appelle, dans son
dernier livre, « le-pas-comme-tout-le-monde *? ». L'enjeu est que ce qui est
singulier, hors de tout rapport, parvienne a se loger dans une modalité de
lien au monde et aux autres qui soit vivable et supportable.

Dans un article sur la question de la folie dans la doctrine lacanienne,
notre regretté collégue Jacques Adam * rappelait, avec Uhumour qu'on lui
connaissait, les propos de Jean Lescure dans sa « Petite histoire de 1'Ou-
lipo * » saluant, a la suite de Raymond Queneau, les échecs du langage,
ceux qui « ont peu a peu conduit les usagers a s'interroger sur cet étrange
outil que l'on pouvait, qui vous forcait parfois a le considérer en dehors de
son utilité. » C'est a cela que nous conduisent cette exposition et ce film.

Les nombreux visiteurs de l'exposition a Séte, les nombreux specta-
teurs du film Sur I’Adamant en témoignent et nous tenons a saluer avec
reconnaissance ceux qui portent jusqu’a nous ces légendes, soit étymologi-
quement « ce qui doit étre lu ». Les légendes sont aussi bien ces petites
séquences de langage qui accompagnent un schéma ou une image, que ces
récits tenant de la fable, emportant cette part d'universel connu de tous et
sans auteur particulier ; sans oublier que les légendes sont aussi ces fictions
mettant en évidence une vérité autre que l'exactitude.

Deligny écrivait, filmait, tracait, et s’étonnait de ce que ses écrits se
mettaient a dire quand ils parlaient tout seuls a qui voulait les entendre.
Philibert dit qu'il apprend beaucoup sur son propre film quand il en entend
parler. N'est-ce pas la autant de facons considérables de porter au paradigme
ce qui de la folie nous concerne, la jouissance folle du parlétre ne se mani-
festant pas que sous des formes psychotiques ?

1.1 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 176.
2.[00 N. Philibert, Sur ’Adamant, 109 min, Films du Losange, 2023.

3.1 Fernand Deligny, légendes du radeau, CRAC Occitanie, Séte, du 11 février au 29 mai 2023,
commissariat : Sandra Alvarez de Toledo, Anais Masson et Martin Molina Gola, avec l'aide de
Giséle Durand-Ruiz, Jacques Lin et Marina Vidal-Naquet.

4100 F. Deligny, J. Manenti et J.-P. Daniel, Le Moindre Geste, 105 min, Slon//Iskra, 1971.
5.20 N. Philibert, Dossier de presse Sur I’Adamant, Films du Losange, janvier 2023.
6.100 N. Philibert, La Moindre des choses, 105 min, Films du Losange, 1996.
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7.E00 F. Deligny, Guvres, Paris, LArachnéen, 2007, rééd. 2017.
8.[00 F. Deligny, Le Croire et le Craindre, Paris, Stock, 1978.

9.1 C'est le terme que Deligny préférait a celui d’éducateur, pour ceux qui travaillaient, a ses
coOtés, au Monoblet.

10.K01 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Ecrits, op. cit., p. 316.
11.2 Revue Recherches, n° 3-4, sous la direction de Félix Guattari, Paris, 1966.

12.18 M. Bousseyroux, Psychanalyser le « pas-comme-tout-le-monde », Essai de clinique psy-
chanalytique, Paris, Editions nouvelles du Champ lacanien, 2022.

13.1 J. Adam, « La question de la folie dans la doctrine lacanienne, Folie névrotique », Champ
lacanien, n° 16, 2015, p. 97-108.

1415 J. Lescure, « Petite histoire de l'Oulipo », dans Oulipo, La Littérature potentielle, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 28.
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Joseph Rondeau

Sur 'Adamant de Nicolas Philibert,
retour aprés un ciné-rencontre *

Un retour sur ce ciné-rencontre avec ce film bouleversant pour lequel
je n'ai qu'une hate : son édition en DVD pour y réentendre ce que chacun de
ceux qui fréquentent cette drdle de barge - hopital de jour et qui témoignent
a l'écran, peut dire dans sa singularité la plus nue de son nouage-monde. Le
film que Nicolas Philibert nous offre s'ancre de la méme source : il compose
a l'aide de la caméra et du son une version inspirée, poétique, de cette ren-
contre qui le traverse, vingt ans aprés La Moindre des choses, quinze aprés
Retour en Normandie et autrement aujourd’hui.

Il nous fait témoins aussi de l'attention délicate des soignants portée
aux petits riens du quotidien par ou se crée un lien, s‘occupe une place, a
bord de ce bateau-instituant.

Lors de cette soirée, les échanges avec les participants, beaucoup de
professionnels mais aussi des patients ont insisté sur la place respective
des « médicaments » et des « espaces-ateliers » en rapport avec cette moda-
lité d’étre au monde quand elle est dite psychose et qualifiée de « maladie
chronique ».

Le partage d'expérience d'un médecin-psychiatre autour de la fonc-
tion médicament et son dosage proportionné - « dans le film, les patients
ne sont pas écrasés par les neuroleptiques, ce qui laisse la place a l'initiative
et a la créativité de chacun » - a été précieux pour mesurer les enjeux
aujourd'’hui du « traitement de la psychose » : qu'est-ce qui va venir border
le trou réel quand il n'y a pas la mise en fonction du symptéme ni un sin-
thome comme une solution stabilisatrice ?

Bien siir, ces « portraits » ne sont quun mode d'évolution parmi
d'autres rencontrés (hélas de plus en plus souvent) quand il y a eu décom-
pensation, dans l'aprés de la « prise en charge ».
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Et, si nous sommes ici les témoins d'un soin extréme porté aux moin-
dres détails de cet « espace-temps flottant » pour faire tenir debout sur un
méme pont ces existences félées, si nous savons par ailleurs ce que l'ap-
proche psychanalytique apporte d'une écoute qui ne peut s'entendre dire...
qu'au singulier - qu'est-ce qui peut faire suppléance pour chaque un?!? -,
nous avons aussi pris acte de l'intervention provocatrice d'un fondateur du
GEM local ? indiquant la nouvelle donne des pairs-aidants : « Sont-ce eux qui
sont appelés a remplacer les psychiatres et les soignants ? » Il est vrai qu'il
sait de quoi il parle quand sa structure accueille une vingtaine de personnes
avec un seul salarié... Et c’est aussi une autre facon de poser l'étendue de
l'enjeu au présent de cette « folle humanité * ».

*[ Texte issu d'un ciné-rencontre au Millenium (Caudry, 59) animé par le Groupe Cinéma &
Psychanalyse.

1,107 Cf. Lacan et sa lecture chez Joyce de sa solution par Uego puis par l'art-dire, telle que la
développe Colette Soler dans la deuxiéme version de son Lacan lecteur de Joyce, Paris, PUF, 2019.

2.1 Groupement d'entraide mutuelle de Cambrai.

3.1 Voir la critique du film par Francois Ekchajzer dans Télérama, le 20 avril 2023.
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: Si ce livre existe, c’est bien parce que vous lavez écrit ou
alors qu'il s'est écrit. Vous pourrez peut-étre nous en dire quelque chose.
Lexpérience de lecture de ce livre est avant tout une expérience du sensible
et non d'une idée. Une facon nouvelle de phraser, comme le dit Georges
Didi-Huberman. Bien siir il y a Uhistoire de Duke et du démon qui Uhabite,
mais avant tout il y a la question de la langue. La langue de ce qui s'écrit
dans ce roman, peut-étre la votre ? Peut-étre celle de Duke ? Peut-étre celle
de Duke portée par vous qui l'avez écrite ? De ce fait, ce livre a eu des effets
de lecture au-dela de l'histoire. Peut-étre est-ce cet entre-langues que j'ai
entendu et qui m'a fait signe. C'est une lecture qui invite au déplacement,
qui fait sonner une langue autre. J'aimerais beaucoup vous entendre sur
cette question de la langue.

: Le livre est sorti il y a deux ans et je n'ai toujours
pas épuisé cette question de savoir d'ot ¢a vient. Et de savoir pourquoi c'est
moi qui ai di porter ¢a. Cest étonnant, car c'est une langue différente de
Fariboles et Ritournelle. Avec ces deux livres, c'est une langue que je
comprends, que je maitrise. L3, j'étais a la fois dans l'inconnu absolu et dans
la familiarité la plus totale, cette langue-1a est la chose la plus personnelle
que j'aie jamais rencontrée de moi, c'était tellement fabuleux, cette langue,
que j'aurais voulu ne jamais en sortir. La bizarrerie du livre c’est aussi que
si on veut faire ca, en théorie c'est voué a l'échec. Quand c'est trop
personnel c¢a ne peut pas étre transmis. Quand j'ai écrit ce livre, je ne me
suis pas rendu compte que j'écrivais un livre. Je pensais que c'était une
sorte de cri fabuleux, je me sentais le passeur de quelque chose. Et ce que
je n'ai pas épuisé depuis deux ans, c’est de savoir si c’est la langue de Duke
ou si c’est la mienne. Et si Duke, c’est moi ? Je ne sais pas. Je ne peux pas
vraiment répondre a ¢a. Ce qui a été magique, c’est que la publication du
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livre a vraiment eu un rdle d'accouchement, de mise a distance. Quand le
livre est sorti, je ne pouvais pas en parler, je ne savais pas quoi en dire. Ce
qui m'a aidé en deux ans de parution, ce sont les rencontres avec les gens
qui m'ont permis de comprendre ce que moi javais fait. D'abord, cest
l'aiguillage des premiers échanges avec Frédéric Martin, mais quand on a
construit le livre j'étais encore dans une fusion avec cette langue-l1a, je
n'arrivais pas a m'en détacher. Petit a petit, les premiers retours de lecteurs
ont coupé quelque chose. Ce n'est pas devenu un objet, mais un lien ombi-
lical tres fort avec cette langue petit a petit s'est atténué. J'ai pu commencer
a parler du livre sinon je ne pouvais absolument pas en parler. Comme dans
toutes les séparations, il y a une tristesse qui reste. Est-ce qu'il fallait que
je me sépare de cette langue? Finalement, le noyau est encore la. Toute la
question, c’était de la laisser faire, cette langue. Et c'est trés dur. Clest trés
compliqué de laisser faire une langue.

: Vous dites a de nombreuses reprises que la premiére phrase
du roman tournait dans votre téte et qu'a partir de 1a, en trois semaines,
vous écrivez l'ensemble du roman.

: C'est comme le fil d'une pelote, vous tirez le fil et
tout vient d'un coup. C'est comme ca que c’est arrivé. Le livre est arrivé par
une phrase qui n'avait aucun sens pour moi et c’est la premiére phrase du
livre. Dés que j'ai commencé a l'écrire, tout s’est enchainé de maniére fluide.
C'était violent dans lexpérience de lécriture - j'ai encore des souvenirs
dans le corps de la violence de cette écriture-1a - et en méme temps extré-
mement simple. Je naviguais dans cette expérience contradictoire. J'aurais
eu du mal a tenir cette écriture plus longtemps a la fois dans le registre de
la langue - j'aurais peut-étre voulu essayer de la comprendre - et dans la
violence du propos. Il fallait que je me débarrasse de ce texte.

: C'est une langue qui habite.

: Qui... Quand jécrivais, c'était presque devenu
impossible de penser et d'écrire autrement que dans cette langue-la. Cela
posait des difficultés, je continuais a écrire des articles et je voulais tout
écrire comme Duke, je me disais « elle est géniale cette langue, on peut tout
dire avec ». Dans mon métier de journaliste, je pensais savoir ce que c'était
quune langue, ce qu'on peut essayer de dire de plus juste, au plus fin. Au
tribunal, ot j'exerce le plus clair de mon temps, il y a parfois des choses trés
subtiles, trés compliquées qu'on doit parfois juste évoquer. Ce registre de la
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subtilité, j'avais parfois limpression que je m'étais battu avec et tout d'un
coup, avec cette langue bizarre, ¢a devenait plus simple. C'était une langue
d’enfant philosophe, la langue de quelqu'un pour qui tout lui est égal,
réellement. Il n'y a pas de hiérarchie dans les questions, tout s'absorbe dans
cette langue et tout en ressort a hauteur dhomme. Je trouvais ca génial, je
ne voulais plus quitter cette langue. C'est trop tard.

: Elle ne revient pas ?

: Si, mais lespéce de souffrance qui est venue
aprés... je me disais « il faut absolument que j'écrive pareil », on va me dire
que j'écris la méme chose. J'avais l'angoisse de la redite et en fait ca a
commencé a aller mieux quand j'ai compris qu'il s'agissait de quelque chose
de vivant, comme une sorte de sens supplémentaire qui me contrélait. Il y
a ce «je » intérieur et c'est compliqué car jai envie de le contrdler, de
réussir a savoir ol ca m'emmeéne, j'ai envie d’en faire un instrument mais ¢a
ne peut pas étre un instrument. C'est quelque chose de trop organique, trop
vivant, et comme les relations avec le vivant ca s'installe dans le respect.

: Sur cette question de la langue, un des effets de la lecture
pour moi a été de venir interroger la distinction entre la parole et l'écrit.
Entre autres choses, vous avez fait le choix de revenir, pendant toute la
premiére partie du roman, sur les conditions d'émergence de la parole chez
Duke. Vous suivez pas a pas, de facon extrémement minutieuse, l'arrivée des
mots, la possibilité de pouvoir dire, nommer, se raconter. Vous le faites a
partir d'un mot de Duke, son parlement. Qu'est-ce qui vous a conduit a faire
ce choix ?

: Quand j'ai commencé a écrire, je n'avais pas d'in-
tention. C'est ce qui me sauve. J'ai juste U'envie d’aller rencontrer un enfant
dans cet embryon, ce c6té organique du nid, ce lieu indistinct. Je veux
juste le rencontrer la. Je ne me rends pas compte que ca constitue une
genése de quelque chose. A partir du moment oil je capte cette sensation-13,
ce petit big-bang d'une vie qui s'annonce dans une maison atroce, le reste
vient. Cela m'améne quelque part ot je trouve la sensation de ce qui condi-
tionne aprés l'écriture. Je n'ai pas de propos. J'accompagne sa naissance, je
ne sais pas au début qu'il va s'appeler Duke, je le sais au moment ou je
I'écris. C'est aussi Uhistoire d'une rencontre pour moi avec ce personnage.
Cela se fait dans une espéece de geste complétement instantané, je n'ai pas
le temps de prendre conscience de ce que je fais, c'est trop puissant. Le seul
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moment ol je me dis « mais qu'est-ce que je fais ? », c'est le moment dans
ma cuisine ou je suis en train d'écrire, ol je suis en train de raconter la
scéne du viol et j'ai envie de vomir. Je me dis : pourquoi je fais ¢a ? Et le
personnage me dit « on y va, il faut le faire ».

: Ce mot de parlement, qui est un substantif, est-il venu dans
ce méme mouvement que vous décrivez ou bien y a-t-il la quelque chose qui
s’est un peu construit ?

: La aussi ca vient tout seul. C'est évident que c'est
son parlement. Au départ, parmi ces petites intuitions que j'ai, il y a celle
qui indique qu'il ne peut pas parler correctement. Je ne veux pas lui imposer
cette violence symbolique de lui donner un langage, un beau langage aca-
démique. Il ne va pas faire des phrases, c’est impossible, il souffre. C'est quoi
la langue de quelquun qui souffre et qui veut comprendre ? Mes deux
intuitions au départ : je vais aller chercher un enfant qui souffre et il va
devoir parler d'une maniére particuliére pour aller exprimer des choses
qu'on ne peut pas exprimer si on a juste le langage de Monsieur et Madame
Tout-le-monde. Il aura sa langue. Je sais juste qu'il ne peut pas parler
comme tout le monde.

: Au-dela de ca, c'est quelquun qui ne peut méme pas
nommer au départ les choses. Il ne sait méme pas comment il se prénomme.
C'est parce quil va l'entendre de la bouche d'un autre qu'il va pouvoir dire
« c'est mon prénom ».

: C'est pour cela qu'au départ il n'y a pas d'altérité,
il y a une confusion. Au départ, il n'y a pas de souffrance. Il le dit, ce nid,
ce magma, c'était une sorte de paradis, il n'y avait pas de conscience, donc
pas de mots, pas de souffrance.

: En méme temps on a l'impression, méme si ce n'était pas
votre intention, de la naissance d'un sujet. Ca part de la, des choses com-
mencent a se nommer, toute une articulation se fait pour Duke, celle
d’essayer de nommer ce qui l'entoure, ce qui lui arrive. Nommer le sensible
en lui mais aussi le démon. Ce que je trouve assez incroyable, c’est que le
démon, il veut en répondre. Il ne le laisse pas dans un coin. Il a une éthique,
celle de répondre de ce qui se passe pour lui. Quelque chose de la lecture,
de l'écriture et de la parole vient s'articuler pour Duke. Est-ce a partir de la
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lecture de saint Augustin, Les Confessions, que quelque chose se passe pour
lui ? Est-ce arrivé comme ¢a aussi, cette question de la lecture pour Duke ?

: Oui, c’est un moment ou je coordonne plein de
choses trés différentes. Le fait d’étre en train d'écrire l'histoire d'un person-
nage en train d'écrire, c’est une espéce de mise en abyme. Au moment ot lui
s’enferme, moi aussi je m'enferme, moi aussi j'affronte les choses qu'il
affronte. C'est aussi par Uécriture que Duke acquiert de lidentité. La parole
ne suffit pas, il faut qu'il écrive. Il y a un pouvoir de l'écriture impossible a
contourner par moments. C'est quelque chose qu'on retrouve chez énormé-
ment de détenus. Tous vont écrire a un moment donné. Ce qu'ils écrivent,
ce sont des poémes, ce n'est pas anodin. Qu'est-ce qui fait que quand on est
foutu on écrit de la poésie ? Ils écrivent et ca m'intrigue. Le progrés que
Duke fait sur lui-méme vient du fait qu'il écrit.

: Parce qu'il ne parle a personne.

: Il réserve cela pour l'écriture, la facon dont il se
raconte. Il y a une beauté de la langue chez saint Augustin et Duke se
demande comment on fait pour écrire quelque chose de beau comme ca. Il
se sent tellement laid par rapport a ¢a, et en méme temps il y a une parenté,
c'est que lui aussi fait des confessions.

: Une fois écrit, avez-vous pensé tout de suite aux éditions
Le Tripode ?

: Une fois écrit, j'ai eu la sensation d’avoir fait un
petit truc bizarre. Je lai fait lire a une amie, qui m'a dit : « C'est illisible,
laisse tomber ton truc, il n'y a pas de ponctuation ». J'en ai parlé a un autre
ami qui est écrivain - Frédéric Ciriez - et qui ma dit : « Envoie ca au
Tripode, c’est ce qui pourrait t'arriver de mieux. » Je l'ai fait. J'avais envie
de savoir ce que c'était que ce texte.

: Avec la publication, aviez-vous idée de faire cession avec la
langue et le texte ?

: Je ne sais pas si j'ai dans lidée de le publier ou
pas. Cest lidée d’avoir un retour sur ce qu'est ce texte. J'ai un rapport
tellement particulier avec cette langue que je voulais savoir si ¢a me parlait
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juste a moi. Je ne peux pas le garder, ¢a a été une déflagration. J'ai envie
que quelquun puisse me dire. J'ai envie de savoir si on entend Duke.

: Comment travaillez-vous ? Vous recevez le mail de Dimitri
et aprés ?

: La plupart des manuscrits que je recois, je les ouvre dans
la journée et aprés s'ils m'ouvrent, je vais jusqu'au bout. C'est toujours a peu
prés la méme histoire, vous rencontrez une altérité, vous vous apercevez
qu’elle vous parle, qu’elle est un peu vous. C'est ce qui est troublant dans la
littérature, on fait l'expérience d'un autre, d'un ailleurs qui s'intégre telle-
ment en vous. J'avais en moi cette voix-la pour la comprendre a ce point.
Ensuite, tout de suite nous nous sommes mis au travail. Nous avons laissé
cette langue - ou ce parlement - nous guider le plus loin possible.

: Vous dites également que votre travail d'éditeur consiste
a oter les échafaudages dans le texte, la ou lauteur ne s'autorise pas a
soustraire.

: Le premier échange qu'on a au téléphone était au
sujet des échafaudages, sur la facon dont l'auteur parfois pour construire
son texte prend appui sur des échafaudages. Pour ce texte, c'était un peu de
la dentelle. Il y avait cette question de retravailler sans trop dénaturer, de
garder de limperfection. Dans ce premier travail, j'ai appris a interroger le
texte. Dans la premiére version du livre, c'était plus radical, je n'avais pas
eu le temps de mettre des points. Dans cette espéce de langue, il y a quelque
chose comme une peinture, on ne peut pas interroger tous les coups de
pinceaux, mais dans U'ensemble le paysage est la.

: Sur ces échafaudages, Frédéric Martin, vous dites qu'il s'agit
d’« inviter lauteur a retirer les échafaudages de facon a ne pas verrouiller
le sens », que voulez-vous dire par 1a ?

: Je vais tenter de vous expliquer ce qui ma traversé en
vous écoutant et donc de répondre a votre question en partant de cette
sensation parce que sinon c’est une position d'autorité. En vous écoutant,
j'ai repensé a cette remarque d’Annie Le Brun concernant dans la préface du
livre Les 120 jours de Sodome qui est au catalogue du Tripode. Elle dit que
ce qui est singulier avec ce texte c’est qu'il est tellement habité par sa
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langue que nous croyons tous que c’est une ceuvre de la maturité alors que
c'est le tout premier, et la aussi, avec un surgissement. Quand Dimitri prend
la parole pour expliquer ce quiil a fait qui n'est pas une intention, cela
illustre et fait écho a la notion de voix. Les écrivains qui m'intéressent sont
ceux qui recherchent le dispositif, le moment ot ils vont entendre une voix.
Ils vont passer d'une position d'autorité « je vais écrire un texte » a la mise
en place d'une voix. Ils cherchent ce moment ou ils vont sortir d'une
position d'autorité - de connaissance, de conscience - pour faire surgir des
choses qui sont en eux et qu'ils ne maitrisent pas. Quand le texte est fini,
on voit trés vite si l'auteur est parti d'une certitude ou d'un dispositif de
libération ; ce que j'appelle une matrice. Une fois que vous sentez qu'il y a
ce nceud, C'est le texte qui décide. Ce que Dimitri appelle un travail de
dentelle est ce moment ol on reste collé a cette sensation, cette voix.
Francis Ponge disait quun écrivain est comme un sculpteur, qu'il travaille
sur une matiere et une sensation ; a un moment il peut perdre la sensation,
et alors comme le sculpteur il s'arréte, il recouvre sa piece d'un drap et
attend. Le travail de l'éditeur est de rester fidéle a cette voix.

Quand on travaille avec des écrivains, on observe qu'ils sont d'abord
des scanners, ils percoivent beaucoup de choses, et les ceuvres ne sont que
des autobiographies. Le probléme de l'autofiction telle qu'on l'entend, c'est
que l'écrivain ne sort pas de son point de vue, et sa vie ne nous intéresse
pas. Cela devient intéressant quand il y a ce décalage de auteur pour faire
de soi-méme un personnage.

: Vous parlez de la question de la voix et cela fait écho a
Goliarda Sapienza.

: Je ne connais pas d'auteurs qui ne parlent pas a partir
d'une voix qui les habite. Un écrivain organise toujours le moment ot il va
étre dépossédé par son ceuvre.

: A ce sujet, Dimitri, Duke est-il une intention de création
ou est-ce lui qui vous crée ?

: C'est une nécessité qui survient et qui ne peut
passer que par l'écriture. C'est important pour moi de ne pas avoir rencontré
un éditeur qui ne me parle que de livres, je me serais effondré humainement.
Le Démon de la colline aux loups, je le vis a la fois comme une bénédiction
et une malédiction, c'est quelque chose qui m'a sans doute sauvé mais aussi
condamné a porter le fait de 'avoir écrit. C'est un sentiment complexe. Ce
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qui me permet de tenir le coup d’avoir écrit ce livre c'est la rencontre avec
Frédéric Martin. C'est sa facon de prendre l'auteur la ot il est. Quand je suis
cueilli au sortir du Démon de la colline aux loups, je suis perdu, je ne sais
pas ce quest un écrivain. Quand on me dit « vous allez faire un autre
livre ? », comment je peux faire une deuxiéme fois quelque chose dont je ne
sais rien de la premiére fois ? Le garde-fou, c'est U'éditeur. Je ne sais pas
comment l'écriture arrive. La pensée la plus claire que jai eue, c'est que
pour écrire il faut que je continue a disparaitre. La condition de Uécriture,
c’est une forme de disparition. A chaque fois que j'essayais de revenir dans
le « je », dans la volonté de l'écriture, c'était atroce. J'écrivais et c’est la pire
expérience. C'est une posture humaine assez particuliére que celle de dispa-
raitre au profit d'une voix qui doit étre plus forte que soi.

: Pour revenir sur la disparition, je précise qu'il ne s'agit pas
d'une dissolution. C'est une position de recueillement pour étre a U'écoute.

: On se trompe si on a envie d'exister la-dedans. Il
y a quelque chose de compliqué avec l'écriture, il y a trés peu de gens avec
qui Uon peut échanger autour de ces questions. On est aussi dans une cul-
ture de la maitrise, de la performance, donc expliquer qu'on écrit des livres
et que ce n'est pas nous, c'est difficile. J'ai eu cette impression parfaitement
claire d’écouter quelqu'un qui me raconte quelque chose et de 'écrire parce
qu'il ne peut pas. Quand on parle des voix, le moment le plus compliqué est
celui ot ca parle. Il y a des moments ol je sens que ca parle et je sais qui
sont les personnages qui causent. Il y a des fois oul je leur dis : « Non pas
maintenant, ce n'est pas le moment. Je ne suis pas prét, je n'en ai pas la
force. » Depuis quelque temps lenjeu, c’est ca : est-ce que j'en ai la force ?

: Le fait d’avoir publié Fariboles et Ritournelle, qui sont
des textes antérieurs - et que j'ai lus comme une espéce d'étape dans l'arri-
vée de la fiction au regard de votre expérience judiciaire pour arriver au
Démon de la colline aux loups -, je 'ai lu de la part de 'éditeur comme une
preuve de fidélité, d'engagement quant au travail de Dimitri. Est-ce aussi
une facon de reldcher la pression en publiant des textes moins engageants,
une facon de mettre de la distance ? La réédition de ces deux textes vous
a-t-elle permis un apaisement ?

: Lobstacle du deuxiéme roman est toujours compliqué.
Vous n'avez plus aupreés des lecteurs le charme de la nouveauté et vous n'avez
pas encore lautorité de U'ceuvre. Je suis décomplexé avec cette question.
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Avec U'ceuvre de Sapienza, j'ai appris a aimer les archipels littéraires. Il y a
des textes qui sont moins spectaculaires, moins susceptibles de changer
votre vie comme peut le faire Le Démon de la colline aux loups ou L'’Art de la
joie de Goliarda Sapienza, mais qui comptent. Intellectuellement, connaitre
par exemple LArt de la joie et Moi Jean Gabin me donne un plaisir encore
plus grand que la lecture du seul chef-d'ceuvre. Alfred Jarry disait : « On ne
fait pas grand, on laisse grandir. » Publier un roman moins spectaculaire
que Le Démon de la colline aux loups permet d'éviter la question du deuxiéme
roman. La ot on pourrait dire que Le Démon de la colline aux loups est un
peu L’Art de la joie de Dimitri, Fariboles et Ritournelle pourraient étre des
textes de récit. Lun est un recueil de bréves de tribunal, et l'autre est un
roman plus aigu et froid. Ces deux livres sont nés dun travail a partir d'un
premier livre de Dimitri qui avait été publié a la Manufacture des Livres sous
le titre Au tribunal. Il y avait un quiproquo, le livre avait été présenté
comme des chroniques judiciaires, ce qu'il n'était pas. Je me suis dit que si
on ne réglait pas cette question, on ne réglait pas la question de l'entrée en
littérature de Dimitri.

: Avec Fariboles et Ritournelle, avez-vous entendu la voix dont
vous parlez ?

: Oui. Dimitri ne sait pas mentir. Quand il écrit en tant que
journaliste, il y a déja cette singularité.

: En tant que libraire, comment abordez-vous cette question
du point de vue ? A travers les choix que vous faites, comment essayez-vous
de donner un éclairage sur la littérature ?

: J'ai fait une expérience troublante avec l'ouverture de
cette librairie. Auparavant, je travaillais dans une librairie avec 135 000 réfé-
rences et ici je peux en mettre maximum 10 000. Donc il a fallu faire des
choix et que j'accepte d’assumer ces choix qui allaient étre mes choix et non
pas des choix. J'ai eu la sensation de me donner plus a voir qu'en trente ans
de métier. C'est ma colonne vertébrale. Ce sont des objets qui nous accompa-
gnent tout le temps et qui nous constituent sans qu'on comprenne pourquoi.
C’est un fonds a la fois qui peut étre reconnu par d'autres et qui n'est que le
mien. Ce fonds est porté par des catalogues parce que pour moi étre libraire
c'est étre 1la pour rappeler que les choses viennent de quelque part. La nou-
veauté, elle n'arrive pas s'il n'y a pas des gens qui ont pensé les livres avant.
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La nouveauté sans le fonds, cela n'a aucun sens. Le fonds, ce sont les cata-
logues, ce sont des politiques d'auteurs, ce sont des engagements. Le Tripode
est une maison d'engagement qui suit ses auteurs. Quand Le Tripode publie
Ritournelle et Fariboles, il marque Uentrée de l'auteur dans son catalogue.
J'aime porter des éditeurs qui sont dans de telles démarches. On reconnait la
ligne du Tripode. Ca passe aussi par les couvertures, par un rapport sensible.
Le livre est un objet : un format, un papier, une couverture. Le catalogue du
Tripode est singulier.

: La singularité du catalogue du Tripode est qu'il n'y a pas de
point commun. Avec Le Tripode, on n'arrive jamais a avoir un point de vue,
tellement les jeux d’altérité jouent en permanence.

: La singularité est le point commun.

: Il y a une exigence d'écriture, avec aussi un travail
artisanal dans la facon de porter les livres, de les défendre. Quand Frédéric
Martin parle de ses auteurs, il est avec eux. Ce sont des auteurs qui cherchent
a partir de voix qui n'entrent pas dans les cases des autres éditeurs.

: Connaissez-vous un lecteur qui ne lit qu'un seul type de
livres ? Pourquoi en tant qu'éditeur devrais-je m'obliger a me limiter ?

: Chacun de vos livres, Frédéric Martin, fait U'objet d'un trai-
tement singulier, y compris au niveau de sa couverture. Chaque couverture
propose un point de vue, une interprétation du livre qu'elle contient.
Comment cela vous est-il venu ?

: Mon maitre a été Jean-Jacques Pauvert, un éditeur qui
dans les années 1960-1950 a révolutionné le rapport des éditeurs a la
magquette en littérature. Il a travaillé avec de grands graphistes de U'époque.
Je suis le directeur artistique du Tripode et je m'occupe donc de la création
des maquettes.

: Pour Le Démon de la colline aux loups, comment cela s'est-il
passé ?

: Ce livre est l'exemple typique d'une couverture que lU'on
ne peut pas trouver avec des mots-clefs. Je ferme les yeux, je fais remonter
des sensations. Je sais tout de suite qu'il est important de ne pas incarner
les personnages. Je travaille avec une artiste contemporaine et je lui laisse
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carte blanche. Elle concoit et me propose plusieurs images, qui sont belles.
Mais c'est finalement une image qui n'a pas été pensée pour le livre mais
que lartiste avait dans son cahier de dessins qui a été choisie : a la vue de
ce dessin jai su que c'était ¢a.

: Cette couverture était évidente.
: C'est comme les histoires d'amour, ce n'est évident qu'aprés !

: On parlait tout a l'heure des voix. C'était devenu
impossible d'en rester a cette espéce d'horizontalité. Jai limpression
d’occuper une plaie. Et c’est une plaie qui ne se referme jamais, avec des
gens qui n'en parlent jamais. Cette plaie de la condition humaine qui n'a
aucun sens. Des gens qui sont souvent dépossédés d’eux-mémes au moment
ol ils passent a l'acte criminel. Il n'y a pas de voix pour l'expliquer, la racon-
ter, et moi je suis obligé d’essayer de trouver une parole qui la raconte, et
qui 'emmeéne dans les hauteurs, avec la poésie. Le seul refuge que j'ai, c’est
de grimper. Et ce qui permet de grimper, c'est la langue.

: Avec la voix c’est aussi la question du corps. Comment cela
se passe-t-il pour vous ?

: Maintenant quand j'écris ¢a réveille ces cicatrices.
Je dois affronter de nouvelles cicatrices et il y a les anciennes qui sont
toujours la. C'est une sorte de joie totale, mais je sais que ¢a me met dans
des états pas évidents. L'écriture atteint le corps, vraiment. Pourtant, je suis
heureux dans cette disparition de moi-méme. Enfin je ne suis plus la.

*I Rencontre organisée par le pdle 6 de UEPECL le 17 mars 2023 a la librairie Comment Dire de
Rennes entre Aliénor Mauvignier (libraire), Frédéric Martin (éditeur), Dimitri Rouchon-Borie
(auteur), Patricia Robert (psychanalyste a Montauban) et Pierre Perez (psychanalyste a
Toulouse).

Dimitri Rouchon-Borie a publié aux éditions Le Tripode quatre livres : Le Démon de la colline

aux loups (2021), Ritournelle (2021), Fariboles (2022), Le Chien des étoiles (2023).
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Avant d’'aborder les histoires contenues dans ce livre, Adieu Lacan ?,
il convient de mesurer qu'il a toute une histoire avant de paraitre en fran-
cais aux éditions Erés en cette année 2023.

Pour ceux qui ne l'auraient pas encore ouvert, il faut savoir qu'il
contient deux ceuvres. La premiére reléve du récit de fiction, un roman, Le
Perroquet de Lacan. La seconde est une piéce de théatre en deux actes,
Adieu docteur. Le roman contient une postface de Michéle Sarde, qui note
trés justement que « la cure est avant tout U'occasion pour la narratrice de
raconter et de faire raconter son personnage ». Ce personnage, Seriema,
relate son analyse avec celui qu'elle ne nomme pas autrement que comme
« Le docteur ». Nous savons que c’est la propre expérience de Betty Milan
comme analysante qui a nourri son récit.

Nous sommes pourtant bien dans Uespace de la littérature, celui de la
répétition, c'est-a-dire de l'écriture et de la réécriture incessante d'un texte
qui se déploie sans cesse. Ce roman, Le Perroquet de Lacan, a commencé son
existence sur le sol natal de Betty Milan, le Brésil, ot il a été publié une
premiére fois en 1991 avec un autre titre : Le Perroquet et le Docteur, le nom
de Lacan n'apparaissant pas encore.

Je suppose que l'apparition du nom de Lacan dans la version francaise
récente est due a la publication d'un autre ouvrage qui reléve du champ
renouvelé par Lacan, la psychanalyse. Pourquoi Lacan, paru en 2021 aux
éditions Erés, est le témoignage direct de lUanalyse de Betty Milan avec
Lacan. Avec ce livre, nous sortons du domaine purement littéraire, car il met
l'accent sur la pratique de Lacan et sur la psychanalyse.

Il semble donc bien logique de considérer lapparition du nom de
Lacan dans Le Perroquet et le Docteur comme le passage de la fiction au
témoignage analytique et que ce passage a pris bien des années d’écriture
littéraire.
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Je reviens a lhistoire de ce roman commencé au Brésil, car elle a
conduit a une transposition pour la sceéne, Adieu docteur. Il y a d'abord eu
des lectures a Sdo Paulo deés 2008 avant une premiére représentation au
Théatre du Rond-Point a Paris en 2009. Je parle d'une transposition du
roman pour le théatre parce que nous retrouvons les mémes personnages :
Seriema, tellement attachée a sa langue maternelle, le brésilien, le docteur,
Maria, la nourrice de Seriema. Le lecteur de la piéce découvre les mémes
instants clés du roman concernant le déroulement de lintrigue sur scéne :
une jeune Brésilienne complétement perdue qui part a la conquéte de la
voie de son désir grace au désir de l'analyste. La piéce en deux actes est
forcément plus bréve que le roman, mais on y retrouve plus d'un détail. Par
exemple, celui de l'ceil fétiche, un cadeau offert par la nourrice a Seriema
contre le mauvais sort, notamment contre la jalousie. Lorsqu’elle perd son
pendentif, on voit l'analyste la presser de s'en faire renvoyer un du Brésil au
plus vite, comme s'il devenait lui-méme superstitieux, pour mieux lui per-
mettre de mesurer les croyances qui la tiennent. De méme, nous retrouvons
un des épisodes clés de cette analyse en cours, ce moment ol Seriema rap-
porte Uhallucination des rats qu'elle croit avoir vus en sortant de son loge-
ment a Paris. Affolée, Seriema entend sonner autrement ce qu'elle dit, « des
rats, desrats ! », par l'insistance du docteur a la faire parler : « Et encore ? »
Le son « ra » résonne dans sa téte et la porte vers le prénom de son pére,
Raji, ce pére dont elle ne voulait rien savoir jusqu'a ce tournant de son
analyse. Elle ne voulait surtout pas savoir a quel point elle pouvait étre
aliénée a son désir. Raji est également le prénom d'un bisaieul, celui qui fut
responsable de la fuite de sa famille du Liban vers le Brésil.

J'ai l'air de vous livrer la structure du déroulé de la cure de Seriema
que l'on peut retrouver dans le roman comme dans la piéce de théatre alors
que c'est la dimension littéraire qui retient sans doute davantage mon atten-
tion de lecteur par le style et les artifices narratifs employés. Michéle Sarde
le reléve dans le passage que jai cité : le personnage se raconte et se fait
raconter. Il suffit, par exemple, de s'attarder sur ce passage ou la narratrice
parle d'une cousine, Carmela, et de son réve d'émancipation, qui est le réve
commun a toute la famille et dont le ressort est le rejet de ses origines :

Elle n'était encore qu'une enfant qu'on la voyait déja habillée en robe
longue, émeraudes aux oreilles, digne d'une future épouse venue sur terre
pour se noyer dans les mondanités. Elle avait le don de transformer en théatre
l'espace ou elle se trouvait. Avec sa silhouette fragile revétue d'une cape en
éventail jetée sur une robe bleu roi au col argenté, ou sur une autre en
taffetas prolongée par une traine de paillettes. Ses mains gantées de blanc,
les manchettes nacrées, faisaient tourner une ombrelle aux pétales noirs.
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L'éclat de sa personne venait d'un autre monde, quasiment sidéral. Carmela
attachait tant de prix aux apparences, on avait du mal a se représenter son
vrai visage. Toute forme d'intimité lui était étrangére. Aux yeux de la famille,
elle n'existait pas. Nous étions des regards ou elle quétait son reflet. Carmela
poursuivait une image sans réalité, pareille a un portrait qui, par magie,
aurait recu le don de la vie pour finir accroché sur le mur du salon. Au milieu
des meubles rares et de l'argenterie d’époque, notre cousine cultivait ses
origines royales imaginaires. Carmela, comme Narcisse, était prisonniére du
miroir. A travers son reflet, elle croyait gommer ses origines, s'accrochait au
présent pour conjurer le passé, fuyait la vérité dans le silence.

Lalcool faisait le reste...

Mais c’était la volonté de Brahim, son pére, le prix de l'immigration : res-
ter sourde au vrai monde parmi les chimeéres du salon, a la merci des rats du
delirium tremens 2.

Loin d'étre le récit d'une analyse avec son cortége d'énigmes qui trou-
vent a se résoudre, ce récit est un roman flamboyant par le nombre des
personnages qui l'habitent, mais aussi, a parts égales, par les lieux évoqués
dont on sent que l'esthétique est directement forgée par les langues qui les
ont batis.

Le dernier élément concernant l'histoire de cet ouvrage tient a l'asso-
ciation des deux ceuvres qui le constituent. Le roman et la piéce de théatre
ont servi a Richard Ledes qui révait de faire un film sur la psychanalyse.
C’est ce qu'il écrit dans la postface de la piéce Adieu docteur. Betty Milan a
en effet cédé les droits d'auteur de ces deux ceuvres afin qu'il puisse réaliser
le film qui a le méme titre : Adieu Lacan, le premier film a porter le person-
nage de Lacan au cinéma, il faut le souligner, et, ai-je envie d'ajouter, porté
par le méme souci que celui de Betty Milan dans son témoignage Pourquoi
Lacan : faire connaitre a un large public quelle pouvait étre la pratique du
docteur Lacan et servir la psychanalyse dans le monde.

Adieu Lacan a toute une histoire derriére lui mais aussi devant lui par
la grace de ce film qui en porte le titre.

Un autre élément qui nous rappelle que nous sommes dans le domaine
de Vécriture littérature concerne la répétition. Ecrire, en littérature, semble
toujours passer par une réécriture, au sens de reprise. Les auteurs qui ont
repris leurs propres ceuvres pour les transformer sont nombreux, la réécri-
ture d'ceuvres d'auteurs appartenant a d'autres époques est également
chose commune. Nous Uavons constaté, inspiré par son analyse, Betty Milan
a écrit et réécrit une fiction autant de fois nécessaires, pendant plus de
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trente ans vraisemblablement, pour aboutir a un ouvrage d'une autre fac-
ture : Pourquoi Lacan, présenté comme un témoignage non fictionnel.

La répétition est une nécessité littéraire alors qu'en analyse on espéere
pouvoir la contrer et y mettre fin. Un point encore sur lequel cet ouvrage
est passionnant. Le lecteur est porté a éprouver ces deux abords différents
de la répétition - amie de 'écrivain, ennemie de l'analyse. Il suffit d'écouter
Seriema qui se dit, a propos du docteur :

Il me ramenait au passé pour comprendre le présent, m'évitant ainsi la

répétition, celle que le poids des aieux porte en lui 3.

Ici, nous sommes conduits au plus prés des deux faces de la répétition,
celle qui se déploie dans la réécriture littéraire et celle du travail analytique
censé conduire a son dépassement. Une autre phrase situe bien l'enjeu de
l'analyse, que la narratrice formule simplement ainsi :

Mon avenir dépendait d'une nouvelle mémoire du passé *.

N'est-ce pas, apres tout, ce dont il s'agit dans une analyse : écrire une
nouvelle mémoire du passé ? Mais alors, ol se situe la frontiére entre la
psychanalyse et la littérature ? Bien que Betty Milan prenne soin de distin-
guer ses livres, fiction ou témoignage, la question de la frontiére demeure.
D'autant plus que dans un entretien que nous avons publié sous lintitulé
« Du roman au témoignage d'une cure avec Lacan », Betty Milan y affirme
que « sans la psychanalyse, [sa] littérature n'existerait pas °. »

Les écrivains sont des chercheurs sur le langage, Betty Milan en
témoigne. Pour terminer, je voudrais revenir a cette question de la répéti-
tion et de la mémoire nouvelle en citant une autrice, Sabine Huynh, qui a
obtenu le prix de l'autobiographie 2023 Jean-Jacques Rousseau pour son
livre Elvis a la radio :

Je crois que notre besoin de répéter vient du besoin de circonscrire cette
langue étrangére que devient peu a peu la mémoire, avec ses souvenirs occul-
tés, insaisissables. Nous répétons peut-étre pour nous familiariser avec cette
langue, pour l'apprendre, éventuellement, et pour émousser l'insupportable,
pour que la douleur de la perte ou de l'absence de sens soit moins brutale, car
cette langue semble aussi vaste qu'un océan, elle est océan en fait, avec son
ressac, éternel recommencement, abrasion, arrondissement et adoucissement
de morceaux de verre jadis coupants °.

Car c'est bien du langage que nous parlent les ceuvres littéraires de

Betty Milan et c’est bien de lalangue, concept lacanien, que nous parle son
témoignage ultime, celui de son analyse auprés de Lacan.
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*

« Lundi Erés », rencontre avec Betty Milan et Dominique Marin, Zoom du 5 juin 2023,

https://www.youtube.com/watch?v=SRp0qz8YCBw&t=20s

1
2
3.
4
5.

B. Milan, Adieu Lacan, Toulouse, Erés, 2023.

Ibid., p. 97-98.

Ibid., p. 146.

Ibid., p. 35.

B. Milan, « Du roman au temmgnage d'une cure avec Lacan », LEn-je lacanien, n° 39, La

Clinique analytique, Toulouse, Erés, 2022, p. 170.

6.

S. Huynbh, Elvis a la radio, Paris, Maurice Nadeau, 2022, p. 9.
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Natacha Vellut

Les comptes du sexe

Dés Adam et Eve, la répartition des étres humains entre hommes et
femmes comporte une part économique : qui a le fruit ? la puissance ? la
jouissance ? Avec la bipartition « avoir ou étre » formulée par Freud, la
poursuite d'une forme de comptabilité du sexe ne trouve pas de point d'ar-
rét. La bipartition exige une configuration en deux, et le deux implique
presque mécaniquement le duel, débouchant sur un ordre binaire des sexes.
Pourtant, la définition biologique de la bipartition précise bien qu'il s'agit
d'une division en deux parties égales. La biologie, quittant les rives du dua-
lisme et abordant celles du pluralisme, complexifie la bipartition sexuelle,
mettant au jour des marqueurs biologiques du sexe multiples : génétique,
gonadique, gamétique, gonophoriques interne et externe, hormonal, soma-
tique *. Or, ces marqueurs ne pointent pas toujours dans la méme direction.
Seuls les gameétes ne quittent pas les rives binaires. La binarité insiste et
persiste dans la reproduction sexuée des corps. Si elle peut se présenter
comme une sorte de confort de la pensée, d'aucuns diraient conformisme,
elle impose surtout la contrainte de se débrouiller avec la différence
sexuelle. Les étres parlants restent hantés par une question : qui s'en tire le
mieux, de l'avoir ou de l'étre ?

L'avoir, j'en donne un exemple non directement sexuel, non lié a la
stricte activité sexuelle. Une jeune femme découvre sur une page internet,
Facebook ou Linkedin ou Wikipédia, ces pages qui flattent 1'Un parmi des
Uns, le portrait de son pére. Sont précisés le nombre de ses ouvrages, le
nombre de ses interviews télévisées, le nombre de ses interviews radio-
phoniques, puis, a la fin de cette série, le nombre de ses enfants. Elle souffre
de se découvrir faire partie de cette numération dont elle pressent qu'elle
gomme sa singularité. Cette facon paternelle de ranger dans des classes
- ouvrages, interviews, enfants - la fait une quelconque dans un ensemble,
un ensemble parmi d'autres. Elle ne percoit pas, a cet instant, que son pére
lui-méme fait partie d'un ensemble, U'ensemble « male », dans lequel le
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genre de l'état civil importe sans étre impératif. Dans cet ensemble, 'avoir
a tendance a masquer la question de l'étre. Avec les formules de la sexua-
tion, dégagées par Lacan dans le séminaire Encore, on s'autorise du co6té
« male » si on accepte un au-moins-un, Lacan l'écrit « Thommoinsun », qui
garantit U'ensemble des uns males. S'autoriser de cet ensemble implique de
s'y compter et de ne pas se reconnaitre comme cet au-moins-un, de ne pas
faire exception. Dans sa préface a L'Eveil du printemps, Lacan note qu'« un
homme se fait Lhomme a se situer de l'Un-entre-autres, a s'entrer entre ses
semblables 2 ». Il avait déja énoncé cette idée dans « Létourdit » :
« Lhomme [...] est le prototype du semblable 3. » Le semblant phallique
fait, en effet, les hommes semblables entre eux, des uns parmi d'autres,
dans un méme ensemble. Comment alors se singulariser ? A moins d’addition-
ner et multiplier les avoirs dans une course sans fin, a moins de numéroter
plutét que simplement compter, c'est-a-dire tenter de se donner un rang et
non seulement une place. Des exemples vous viennent-ils a lesprit ?
Lhistoire comme l'actualité nous en fournissent a foison, me semble-t-il.
Des males qui visent la notoriété, des meres qui se veulent toutes, des Uns
qui se veulent Un tout seul, des sujets qui empruntent la voie masculine du
phallique, la voie du développement, de la multiplication, de la conserva-
tion du phallus, ce qui consonne avec le discours capitaliste rétif a toute
perte. La jouissance en jeu peut alors se présenter comme illimitée, une
numération sans fin, qui additionne les avoirs, les produits, les opportuni-
tés, les réves... mais ne parvient pas a stopper la comparaison, la rivalité,
l'envie, produites par cet imaginaire simplet, et qui achoppe sans cesse aux
coupures du signifiant.

Différent est U'étre. L'Un lui est incompatible, le deux ne lui convient
pas plus. L'étre ne se situe pas du duel, ne s‘oppose pas a l'avoir. Une mys-
tique célébre nous le démontre : Thérese d’Avila ne s’est pas contentée de
la numération de ses monastéres, écrits, carmélites. Cette femme conqué-
rante a, de surcroit, fait résonner « encore » avec « corps », ce qui n'a
échappé ni au Bernin ni a Lacan. L'étre se conjugue plus facilement avec le
manque et les témoignages de Thérése d'Avila indiquent que ce dont elle
jouit n'est pas sans rapport avec ce dont elle manque. Mais rien de comp-
table, rien qu’on ne puisse calculer dans ce rapport entre manque phallique,
ce que Lacan écrit « pastout », et jouissance autre. Comment compter de ce
coté-la ? Et compter a-t-il encore le moindre sens ? Compte-t-on sans le
Un ? Compte-t-on quand le discours défaille ? Pourquoi compter ce qui man-
que mais occupe ?

Je compte sur les Journées nationales de UEPECL, titrées « Le sexe et
ses semblants », pour en dire un mot, voire plus.
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1. Voir louvrage de Thierry Hoquet, Des sexes innombrables. Le Genre a l'épreuve de la bio-
logie, Paris, Le Seuil, 2016.

2. J. Lacan, « Préface a l'Eveil du printemps », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 562.
3. J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 467.

Le journal des journées nationales
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L'enfant métaphorique de 'Un et de 'Autre

Ceci étant dit, ca explique - c’est méme la seule explication valable - pour-
quoi, chacun peut le voir, on part, dans Uanalyse, de U'enfant.

C'est pour des raisons métaphoriques, parce que le a est U'enfant méta-
phorique de 'Un et de UAutre - pour autant qu'il est né comme déchet de la
répétition inaugurale, celle d'ott nait le sujet, et qui, pour étre répétition,
exige le rapport de 1'Un a lAutre.

La vraie raison de la référence a Uenfant dans la psychanalyse, ce n'est
donc en aucun cas la graine de 6I, 1a fleur promise a devenir l'heureux salaud
qui parait a M. Erik Eriksson le suffisant motif de ses cogitations et de ses
peines. C'est seulement cette essence problématique, Uobjet a, dont les exer-
cices nous stupéfient, chez Uenfant, dans ses fantasmes, trés suffisamment
mis a exécution. Quant a savoir que c’est au niveau de ces fantasmes qu'on
en voit les jeux et les voies les mieux frayés, il faut pour ca recueillir des
confidences qui ne sont pas a la portée des psychologues de l'enfant.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme,
Paris, Le Seuil, coll. « Le Champ freudien », 2023, p. 295
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