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Ouverture

En guise d’introduction, je partage avec vous, au travers de ma lec-

ture, l’aperçu que ce Mensuel offre sur l’étendue du travail dans notre école, 

à différents niveaux. Au-delà de la diversité des textes, chacun montre son 

intérêt et son engagement dans l’élaboration selon différentes perspectives. 

Des journées se sont déroulées à la fin du mois de novembre sur le thème : 

« Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? ». Outre la contribution de nou-

veaux membres de l’École, nous recueillons les travaux du Laboratoire inter-

national de la politique de la psychanalyse (lipp) et ceux de la troisième 

Convention européenne de l’if-epfcl, qui aura lieu à Madrid en juillet.

Parmi les questions traitées par ce Mensuel, nous percevons la richesse 

du travail à l’intérieur de l’epfcl et la quote-part de chacun à une cause 

commune. 

Nous publions une série d’interventions qui ont eu lieu lors des der-

nières journées d’École. Vanessa Brassier se demande : « Que paye-t-on en 

analyse ? » à partir de la métaphore du « Je(u) », utilisée autant par Freud 

que par Lacan, pour rendre compte de l’analyse de ce que l’on y perd, de ce 

que l’on y gagne.

À partir du mot « présence », Adèle Jacquet-Lagrèze aborde les enjeux 

de la partition entre l’analyste et l’analysant. Faire face aux embarras du 

désir, comme aux angoisses les plus incommensurables de l’être, n’est pas 

sans coût pour l’analyste ni pour l’analysant. L’analyste ne recule pas devant 

leur présence, ni ne renonce à son offre.

Bernard Lapinalie aborde « les séances manquées dans l’analyse », 

dont la particularité des situations interroge sur la réponse à donner Qu’est- ce 

qu’une séance manquée ? Qu’est-ce que l’on n’a pas payé ? Lors des séances 

manquées, il n’y a pas que l’analysant et la structure qui sont en jeu. Il y a 

aussi l’analyste, qui est responsable de l’inconscient dans chaque cas.

Coralie Vankerkhoven nous invite à nous pencher sur le roman de 

Léon Bloy La Femme pauvre, pour examiner la question du sacrifice fait 
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femme, de ce qu’elle paye et de ce qu’elle y gagne. Elle interroge la cause du 

sacrifice dans ce que le sujet y met comme sens et comme jouissance.

Occupant la deuxième partie de ce numéro, les textes du Laboratoire 

international de la politique de la psychanalyse soulèvent différentes 

interrogations.

Sara Rodowicz-S’ lusarczyk montre que la résistance est d’abord un 

moyen pour le sujet d’échapper aux effets aliénants de la demande de 

l’Autre. Au travers de la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby, le scribe, Une 

histoire de Wall Street, elle nous invite à une construction saisissante sur le 

thème du refus. La résistance, si elle doit rendre compte d’un désir, doit être 

considérée dans sa singularité, et dans le contexte de sa demande, qu’elle 

soit réelle ou imputée à l’Autre.

David Bernard développe la question : « La psychanalyse est-elle à 

même de proposer une construction intellectuelle qui soit en mesure de 

résoudre tous les problèmes de notre existence, à partir d’une hypothèse qui 

commande le tout ? » 

Philippe Madet interroge l’articulation de l’individuel et du collectif. 

À partir d’un travail en cartel, il montre que la question du consentement 

porte autant sur le plan individuel que sur le plan collectif. Qu’est-ce qui 

fait dire à Lacan : « Le collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel 1 » ? 

Ainsi, de la lecture du sujet de l’individuel, pourrait se déduire une lecture 

du collectif.

Les préludes de la IIIe Convention européenne de l’if mettent au 

travail l’éthique comme concept : l’éthique de la singularité nous confronte 

à la responsabilité du sujet, de son désir et de sa jouissance à l’égard du 

lien social.

Ces pages à venir du Mensuel font état de travaux produits pendant 

l’hiver et nous annoncent l’arrivée du printemps.

Je vous souhaite une bonne lecture !

Lina Velez

1.↑  J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 213.
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Vanessa Brassier 

Je(u) *   

Au jeu des parlêtres, on naît perdant en gagnant la vie. Telle est la 

règle universelle imposée par la loi du signifiant : chacun paye le prix de sa 

venue au monde, que la psychanalyse nomme, étrangement, castration. Si 

la perte (de jouissance) est d’entrée de jeu, irréductible, le sujet n’a-t-il 

alors d’autre choix que d’inventer sa façon de se débrouiller avec cette mau-

vaise donne ? Du jeu du Fort-Da, première trouvaille du tout-petit pour 

combler le trou creusé par le départ de la mère grâce à l’Autre du signifiant, 

jusqu’au scénario du fantasme où le sujet se « constitue dans son propre 

jeu 1 » pour se faire valoir, l’invention ludique tente de répondre au trouma-

tisme de naissance. Un jeu existentiel où qui perd (la complétude) gagne (la 

cause perdue de son désir avec son lot d’insatisfactions). Un jeu où ce que 

l’on mise, notre fameux objet a, prélevé sur le corps pulsionnel, vient ima-

ginairement masquer le manque structural en donnant consistance factice 

aux partenaires en présence : le sujet se fait être, grâce à son objet pulsion-

nel favori, pour un Autre qui est supposé en jouir. Mais, dans ce scénario 

réparateur, « supplément ludique 2 » et défense contre le réel, joue-t-on à 

son profit ? C’est un fait d’expérience qu’à ce jeu-là, si l’on en tire bien 

quelques bénéfices, on se donne aussi beaucoup de mal. En témoigne la 

satisfaction paradoxale des symptômes qui fixent la jouissance du fantasme 

au prix fort de la souffrance du sujet. Une « jouissance ruineuse 3 » donc, 

qui mène quelques-uns en analyse. 

Alors, que paye-t-on en analyse, si cher et si longtemps, au regard du 

coût de la vie et des symptômes qui, inéluctablement, en dérivent ? Je 

poursuis ici avec la métaphore du jeu, employée par Freud et plus encore 

par Lacan, pour rendre compte de l’analyse – de ce qu’on y mise, de ce qu’on 

y perd, de ce qu’on y gagne. Un jeu qui comporte ses propres règles, d’abord 

celle, fondamentale, de l’association dite libre – d’une forme paradoxale de 

liberté où les mots ne « se socient 4 » pas au hasard. Non pas un jeu de 

hasard donc. Mais non pas un jeu prévisible pour autant : quand bien même 
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la demande est pesée en début de partie, on ne peut en anticiper ni le 

déroulement ni l’issue, et ses effets restent incalculables. Seule est assurée 

l’absence de garantie. 

Qui joue ? Qui paye ? Dans cette entreprise commune, chacun des par-

tenaires paye son « écot 5 », disait Lacan. L’analyste, en effet, ne reste pas 

hors du jeu, il y engage son désir, ce reste énigmatique de sa propre analyse : 

à chaque partie, il paye de ses mots, de sa personne, de son jugement le plus 

intime, au prix de sa subjectivité et de ses affects, relégué à occuper la place 

dite du mort dans le jeu de bridge. De l’autre côté, l’analysant paye de prime 

abord pour aller mieux, mais sait-il ce qu’il paye ? Dans l’après-coup, il 

pourra dire peut-être qu’il aura payé pour découvrir les règles cachées de 

son propre je(u) inconscient, pour apercevoir quelle a été sa mise dans le 

scénario fantasmatique qui a ordonné ses choix existentiels, plaisirs comme 

douleurs, jusqu’au jeu infernal où sa névrose l’emprisonnait. Le savoir aura-

t-il changé un peu la donne, en fin de partie ? C’est sans doute l’un des 

gains escomptés de l’analyse, mais longtemps l’analysant s’en défend. 

En effet, dans la partie de l’analyse, le sujet qui s’y engage, divisé, 

intervient lui-même comme enjeu : il mise son être, le petit a, « résidu », 

« déchet » du sexe, « de quelque chose qui s’est joué ailleurs, d’où il 

est tombé du désir de ses parents 6 ». Ce qu’il s’en raconte, dans ses dits 

analysants, le campe d’abord dans une position défensive, d’opposition ; 

non pas contre le partenaire analyste, mais vis-à-vis de ce que Lacan a 

introduit comme le « troisième joueur », un joueur dérangeant mais avec 

qui il faut compter. Ce troisième, c’est le réel du sexe, la réalité de la diffé-

rence sexuelle. Et l’analyste, en bon meneur de jeu, devra l’immiscer dans la 

partie, car l’analysant, lui, ne veut rien en savoir : « pudeur radicale », dit 

Lacan. Le « suprême de la ruse » de l’analyste est, se faisant le complice de 

son analysant, de l’amener à ce point de réel et de lui apprendre à faire avec 

sa division de sujet. Voilà même le « seul gain concevable 7 » à ce qu’on 

paye en analyse : entamer cette pudeur radicale, cette horreur de savoir. 

Je dirais simplement pour finir : et si, en analyse, on payait l’accès au 

je(u) ? À entendre dans son équivoque comme l’avènement d’un dire singu-

lier, d’un dire Je, et comme un certain franchissement du tragique de la vie 

vers sa dimension comique ; une capacité à jouer avec ce qu’il reste de son 

symptôme, avec les mots qui en font l’étoffe. Payer pour un nouveau je(u) 

qui laisse place à l’humour, au rire, ce gain de plaisir du trait d’esprit qui, 

déjouant la censure, se joue de soi, de l’autre et peut-être de la castration, 

un temps. 
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*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en  psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 19 mai 1965.

2.↑  Ibid.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 52.

4.↑  J. Lacan, « Ouverture de la Section clinique », Ornicar ?, n° 9, 1977, p. 7-14. 

5.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 589.

6.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 19 mai 1965.

7.↑  Ibid.
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Adèle Jacquet-Lagrèze 

Présence *   

Présence 1 est le mot que j’ai choisi pour symboliser ce qu’on peut 

payer en psychanalyse, contrairement aux préjugés d’une psychologie des 

« profondeurs 2 » et d’un analyste « en retrait ».

Présence dont la partition entre analysant et analyste est redoublée 

pour le premier de lalangue qui fait signe du sujet en jeu dans sa parole, et 

pour le second de l’objet du transfert, supportant la mise en acte de l’in-

conscient dans le présent de la cure 3. Double présence, qui se spécifie par 

la non-interchangeabilité de ses places.

En effet, l’analysant entre en séance avec les espèces sonnantes de sa 

parole qui se fait plainte, délire ou demande et en espèces trébuchantes de 

son corps sensible 4 charriant son lot de misères 5. Or, si faire face aux achop-

pements des désirs les plus crus comme des angoisses les plus abyssales de 

l’être en proie aux embrouilles du sexe et aux affres de la mort, n’est pas 

sans coût pour l’un comme pour l’autre, l’analyste, lui, ni ne recule devant 

leur présence, ni ne renonce à son offre pour que ça pèse autrement. 

Pour autant, le temps s’étire parfois quand l’analysant ne veut rien en 

savoir et que la dimension hasardeuse de l’analyse leur fait prendre les 

risques de la déroute : quand le patient tarde à opérer ce virage 6 par lequel 

il doit assumer l’invention de sa vérité 7 ; quand une réaction thérapeutique 

négative conduit à une sortie précipitée dans un état qui s’…ou.pire 8 ; 

risque enfin lorsqu’un transfert érotomaniaque mène à une revendication 

de la présence de l’analyste comme alibi à la seule mise en circuit de la 

pulsion, où il est alors purement consommé comme objet 9 s’il ne parvient à 

réintroduire l’enjeu d’un savoir, comme tiers nécessaire.

L’argent donné et reçu sera alors bien utile à équilibrer le poids de ces 

deux corps en présence. 

Mais quand l’analysant arrive à extraire de son tohu-bohu originel 

une part de logos avec ses effets de vérité 10, assumant sa division, alors le 
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silence de l’analyste permettra, en ce cas, que s’atteste la présence enfin 

dis tinguée de l’Un et de l’Autre 11 et donnera réson 12 de l’Un qu’il y a, au-delà 

du mi-dire qui se dérobe au savoir. 

Pour enfin arriver à se compter 13 et traiter ce « douloureux reste de 

terre 14 », l’analysant aura ainsi trouvé une présence qui n’a pas de prix, 

celle de qui, par son interprétation et sa constance, lui permet de prendre 

le temps requis à se faire au nœud 15 de sa tripartition subjective 16.

En effet, l’analyste offre l’assurance de sa présence pour le patient, 

dans un lieu et un temps dédiés, pour l’écouter sans juger, sans soupirer, 

sans rétorquer, en s’effaçant comme sujet de désir et de jouissance 17. Sa 

présence suspend ainsi la contradiction courante propre à l’intersubjectivité 

qui se loge au cœur des autres discours. Lacan pointe la fécondité de cette 

Versagung 18 de l’analyste, notamment de son angoisse, pour se faire le sup-

port de l’insupportable qui pèse sur les épaules du patient, tout en ques-

tionnant ce qui motive l’analyste, au-delà de la monnaie fiduciaire, à payer 

ainsi de sa personne 19. La logique économique achoppe ici sur un autre 

usage de la valeur ouvrant à une topologie 20, celle de l’instance du désir, 

toujours un peu curieux 21. Désir qui passe par la demande que le patient 

engage les mots d’une parole ni censurée, ni réfléchie, pour qu’advienne la 

possibilité de dégager les signifiants « où sa frustration est retenue 22 », et 

pour faire sonner lalangue à apprivoiser. Possibilité que l’analyste a expéri-

mentée comme analysant et dont il aura jugé valable le coût au regard des 

soldes épistémique et thérapeutique 23. 

Néanmoins, pour chaque patient se renouvelle le pari à ce  qu’advienne 

ce gain, conditionné par l’acte et par la façon dont l’analysant va se situer 

face à sa nature paradoxale, du fait du non-rapport 24 qui s’écrit là. S’il peut 

apaiser la demande de départ, ce gain peut aussi laisser l’analysant dans la 

poignance d’un deuil incommensurable, où l’analyste en sera venu à présen-

tifier, seul, l’objet a, reste insolvable animant la pulsion. 

Or, là où avec les autres la déception vient surprendre le sujet au 

milieu du bal, dans une disparité de jouissance faisant tomber les masques 

avant la fin de la danse ; dans ce lien « circoncis », par cette éthique propre 

au discours analytique qui se fait de l’abstention des relations de vie comme 

de mort 25, l’analyste supporte paradoxalement le masque d’un Autre qui 

compte aussi longtemps que l’analysant paye de ses mots 26. L’accord se 

poursuit ainsi avec l’analyste qui assure, loyal à son offre, une présence, 

qui, bien que malléable en sa teneur pour l’analysant, est précieuse par son 

indéfectible constance.
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L’analysant aura alors à répondre de la façon de se séparer de cette 

pré sence de l’objet chu, qui s’absentifie 27 dans son monde à mesure qu’il se 

présentifie sensiblement dans la cure. 

Quant à l’analyste, il devra s’affronter à l’énigme qui demeure quant 

au ressort de l’acte du fait de la disjonction entre savoir et vérité 28 et qui 

se manifeste dans l’écart entre ce qu’il peut penser d’une analyse et ce qui 

s’acte pour l’analysant qui s’absente ou se présente, sans qu’il ne puisse être 

assuré de la cause en jeu. C’est là que l’école de psychanalyse peut venir 

supporter ce travail qui est telle « la mer, toujours recommencée 29 ».

*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en psychana-

lyse ? », à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 618.

2.↑  S. Freud (1923), « Le moi et le ça », dans OCF P, XVI, p. 270 : « Le moi est avant tout 

corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais lui-même la projection d’une surface », 

et A. Jacquet-Lagrèze, « Surface et structure ou le désir de cervelles fraîches », dans Séminaire 

E. Thamer et F. Pellion, Lire Freud avec Lacan, ccpp, séance du 25 janvier 2021, inédit.

3.↑  S. Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora) », dans Cinq psychanalyses, Paris, 

puf, 1967, p. 86-87.

4.↑  F. Pellion, « De petit i à petit a. Descartes, Lacan et les écueils du compte », Essaim, 

n° 49, Toulouse, Érès, 2022, notamment note 9, p. 65.

5.↑  « Miscellanée n° 7 », Mensuel, n° 163, epfcl, novembre 2022 : « La psyché, c’est la frac-

ture, et cette fracture le tribut que nous payons parce que nous sommes des êtres parlants. » 

et C. Parada, « Du plus au moins », Billet n° 4, Mensuel, n° 162, epfcl, octobre 2022.

6.↑  Je remercie M. Rousseau-Dumarcet pour avoir attiré mon attention sur ce « brusque 

virage du discours » qui s’atteste concomitamment à la « réalisation » de « la présence » de 

l’analyste, cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 

1975, séance du 3 février 1954.

7.↑  A. Jacquet-Lagrèze, « L’amour de transfert dans sa disparité. Désir de l’analyste V aimer 

vivre », Cahier du collège clinique de Paris XXI, septembre 2020, p. 30-36.

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011.

9.↑  A. Jacquet-Lagrèze, « Manèges transférentiels, Lettre de Freud à Jung du 31 décembre 

1911 », dans Séminaire E. Thamer et F. Pellion, Lire Freud avec Lacan, ccpp, discussion de la 

séance du 17 janvier 2022, inédit.

10.↑  A. Jacquet-Lagrèze, « Effets de vérité et transmission », Mensuel, n° 127, Paris, epfcl, 

novembre 2018, p. 67-79.

11.↑  M. Selin, « Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate », Coupure n° 7, Mensuel, n° 163, 

op. cit.
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12.↑  F. Ponge, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 57, et J. Lacan, Je parle aux murs, 

Paris, Le Seuil, 2011, p. 93-94.

13.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 13 janvier 1975, et F. Pellion, « De petit i à 

petit a. Descartes, Lacan et les écueils du compte », art. cit., p. 64.

14.↑  B. Geneste, Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, Paris, Éditions nouvelles du champ laca-

nien, 2022, p. 190.

15.↑  Ibid.

16.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 3 mars 

1965 : « J’ai introduit en son temps une tripartition qui a le mérite d’anticiper ce que quelqu’un 

a pu, au cours d’un entretien récent, vous rappeler comme étant le titre que j’aurais voulu, à 

un moment, donner au séminaire de cette année : Positions subjectives », et A. Jacquet-

Lagrèze, « Partition onirique », 2022, inédit.

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

version Staferla, séance du 17 juin 1964 : « Par contre, je ne saurais ne pas m’arrêter au fait 

que quand Socrate désire obtenir sa propre réponse, c’est à celui qui n’a aucun droit de faire 

valoir son désir, à l’esclave, qu’il s’adresse, et dont – cette réponse – il est assuré toujours de 

l’obtenir. » 

18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, version Staferla, leçon du 14 juin 1961 : 

« Est-ce que ce n’est pas cela la féconde Versagung de l’analyste, de refuser au sujet son 

angoisse à lui analyste, de laisser nue la place où il est en somme appelé, de nature comme 

Autre, à donner le signal d’angoisse ? »

19.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 571-573.

20.↑  E. Porge, « L’instance du nombre dans l’inconscient », Essaim, n° 49, op. cit., plus par-

ticulièrement, p. 27, sur le double usage du zéro et la valeur qualitative du nombre en usage 

dans l’inconscient qui permet son abord topologique et les opérations de transformation alors 

possibles.

21.↑  A. Tzavidopoulou, « L’analyste, mendiant du désir », Billet n° 2, Mensuel, n° 161, Paris, 

epfcl, juin 2022.

22.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 618.

23.↑  Miscellanée n° 12, « Ça coûte le cinéma », Mensuel, n° 165, Paris, epfcl, janvier 2023.

24.↑  Dire de Freud extrait par Lacan : non-rapport entre les sexes, soit pas de complémenta-

rité au fait d’être manquant, par l’union avec un autre.

25.↑  F. Pellion, « Le psychanalyste et son barbare », Mensuel, n° 131, Paris, epfcl, mars 2019. 

26.↑  E. Valette, « Se payer de mots », Mensuel, n° 166, Paris, epfcl, février 2023.
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Bernard Lapinalie 

Les séances manquées dans l’analyse *

Lorsque j’ai reçu le thème de nos journées, j’étais aux prises avec des 

cas de séances manquées qui m’interrogeaient sur la réponse à donner. En 

parler avec vous est l’occasion de mieux m’y retrouver.

La réponse de Freud aux séances manquées, nous la  connaissons : toute 

séance manquée est due, il n’y a aucune exception, « ni les maladies de 

l’écolier » (les maladies de convenance), ni « les affections intercurrentes » 

(les vraies maladies), « c’est comme cela et pas autrement 1 ». Voilà une 

règle qui devrait supprimer toute hésitation chez l’analyste si ce n’était son 

côté automatique qui flirte avec l’arbitraire. Il y a une dimension d’interpré-

tation type, de prêt à interpréter, qui tranche avec l’orientation de notre 

pratique, donnée par le même Freud, qui vise le particulier en chaque cas. 

Un autre problème est que l’automatisme de cette règle paraît dégager l’ana-

lyste de toute question sur son implication et sa responsabilité puisque c’est 

l’analysant qui doit payer. Pourtant, Lacan affirmera que « l’analyste aussi 

doit payer 2 ». Quant à ce qu’on sait de Freud, rien ne laisse penser qu’il fut 

un ayatollah de la psychanalyse, pas plus que les analystes qui l’ont suivi. 

Revenons à la question : c’est quoi, une séance manquée ? Au plus 

simple, c’est une rencontre manquée avec l’analyste. Lacan ajoute que c’est 

un acting-out, ce qui veut dire qu’il faut l’interpréter. Avec ça, on a le fil que 

Lacan déroule dans la seule thèse, à ma connaissance, qu’il a produite sur 

les séances manquées. C’est dans son séminaire Les Quatre Concepts fonda-

mentaux de la psychanalyse, où il va hisser les séances manquées au registre 

de la répétition freudienne 3 en la renommant par ce qui en est la structure : 

« la rencontre manquée », qui est obligée pour tous, d’être entrés dans le 

langage. Dès lors, dans une analyse, les séances manquées ne sont plus du 

registre du hasard, même si le réel en cause semble relever d’un accident ou 

de la maladie. Lacan peut soutenir que le vrai (si l’on peut dire) réel en 

cause dans les séances manquées est celui de la structure, qui fait que toute 

rencontre est manquée – je le cite : « Ce qui se répète est toujours quelque 
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chose qui se produit […] comme au hasard. C’est à quoi nous, analystes, ne 

nous laissons jamais duper, par principe […] Il ne faut pas nous laisser 

pren dre quand le sujet nous dit qu’il est arrivé quelque chose qui, ce jour-là, 

l’a empêché de […] venir à sa séance 4. »

L’opération de Lacan, loin d’opposer « rencontre manquée par acci-

dent ou maladie » et « rencontre manquée par automatisme de répétition », 

est donc de les réunir sous la bannière d’une même cause, à savoir le réel 

accidentel et premier qui réside dans la rencontre du vivant avec le langage 

et qui va condamner toute rencontre à être manquée – aussi bonne puisse-

t-elle paraître. C’est crucial pour la psychanalyse, qui ne peut promettre que 

la rencontre manquée, y compris avec l’analyste, non seulement dans les cas 

de séance manquée, mais aussi pour la fin de l’analyse – c’est la structure. 

Cela interroge bien sûr le gain d’une analyse. Ainsi, toute séance manquée 

ne serait que la fixion (fiction et fixation) d’une rencontre qui serait man-

quée par accident, alors qu’elle l’est de structure ; on peut dire que c’est une 

répétition sauvage – sauvage parce qu’elle met l’analyste « hors de jeu », 

comme le dit Lacan.

Ainsi, avec Lacan, le paiement des séances manquées devient partie 

intégrante du concept de répétition et de l’interprétation qui en découle. La 

répétition est l’un des quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

que Lacan a relevés en 1964 dans son séminaire XI. Faire payer les séances 

manquées devient une interprétation type parce que, avec l’argent, elle vise 

le réel en cause dans toute rencontre manquée. Pourquoi peut-on le dire ? 

Parce que l’argent est le signifiant le plus annihilant qui soit quant au sens. 

Il paraît également légitime de se demander quel est le but d’une telle inter-

prétation qui peut sembler flirter avec l’injustice sinon l’arbitraire. Mon idée 

est qu’elle vise à ramener l’inconscient dans le transfert en réintroduisant 

l’analyste dans le jeu. Contre toute apparence, c’est la place d’objet de l’ana-

lyste qui est visée et qui est en jeu, autant dire l’analyse elle-même.

Freud avait donc de bonnes raisons pour dire qu’il ne cédait pas sur le 

paiement obligé des séances manquées. Ce qu’il ordonnait alors n’était pas 

l’ordre du père, c’était l’ordre de la structure. Il n’a pas pu en donner la 

logique mais il en a eu l’intuition.

Cependant, dans une analyse, dans les séances manquées il n’y a pas 

que l’analysant, il y a aussi l’analyste, qui est responsable de l’inconscient en 

chaque cas et de façon plus générale de ce qui arrive à l’analysant. C’est ce 

que soulignait Freud en 1913, puisqu’il disait que « quand on respecte 

rigoureusement cette disposition [celle de faire payer les séances man-

quées], il s’avère […] que les empêchements fortuits ne se présentent pas 
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du tout et les affections intercurrentes [les maladies] ne se font que très 

rares 5 ». Cela veut dire que Freud considérait même qu’il y a une prévention 

analytique des maladies qui, aussi étonnant que cela paraisse, est spéciale-

ment liée à la façon dont l’analyste traite les séances manquées : on carica-

turerait à peine en traduisant que « moins on les fait payer, plus il y a de 

risque d’accident ou de maladie ». Notons que cela ouvre une autre question 

que Freud ne relève pas directement : celle de la responsabilité de l’analyste 

d’une façon plus générale, lorsque apparaissent des accidents répétés ou 

une maladie de l’analysant, ou même parfois sa mort – un patient m’a 

confronté récemment à cette question et j’ai dû intervenir.

On pourrait se dire que Freud prêtait à sa découverte et au traitement 

des séances manquées des pouvoirs aussi grands qu’invérifiables… mais 

voilà que cinquante ans plus tard, Lacan, dans son séminaire L’Angoisse, 

reprend mot pour mot cette thèse de Freud. Écoutons-le : « Je voudrais faire 

remar quer ici un certain côté qu’on ne voit pas de l’analyse, son côté 

assurance- accident, assurance-maladie. C’est très drôle, quand même […], 

combien les maladies de courte durée sont rares pendant les analyses […] 

et même quant aux maladies de longue durée […] » ; et il ajoute que « s’il 

y avait plus d’analyses dans la société, on irait mieux », au point que « les 

assurances sociales comme les assurances sur la vie devraient tenir compte 

de la proportion d’analyses dans la population pour modifier leur tarif 6 ». 

Et il poursuit, ouvrant, lui, le volet de la responsabilité de l’analyste dans 

ce qui arrive à l’analysant : « Inversement, quand ça arrive, l’accident, je ne 

parle pas seulement de l’acting-out [c’est justement la séance manquée qu’il 

appelle ici l’acting-out], c’est très régulièrement mis au compte de l’analyse 

par le patient et par l’entourage […] Ils ont raison, c’est un acting-out, donc 

ça s’adresse à l’Autre […] donc ça s’adresse à l’analyste. S’il a pris cette 

place, tant pis pour lui. Il en a tout de même la responsabilité qui appar-

tient à cette place qu’il a accepté d’occuper 7. »

Ce qui m’interpelle, c’est qu’à partir de la question des séances man-

quées, Freud comme Lacan mettent en cause la responsabilité de l’analyste 

dans ce qui peut arriver d’indésirable au réel du corps de l’analysant. Cela 

donne l’idée qu’avec la mise hors de jeu de l’analyste, il pourrait y avoir un 

retour dans le réel du corps de l’analysant – non pas au sens de la psychose 

par retour dans le réel d’un signifiant forclos, mais plutôt par le retour dans 

le réel de son inconscient d’avoir été mis hors de jeu, du fait de la mise hors 

de jeu de l’analyste… –, mais aussi que ce n’est peut-être pas du seul fait 

de l’analysant. En tout cas, Freud comme Lacan laissent entendre que les 

séances manquées témoignent plus souvent qu’on ne le pense d’une erreur 

dans la conduite de la cure, d’une sortie de route de l’analyste quant à la 
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place qu’il est appelé à occuper dans le transfert ; et pour ne pas quitter la 

route, pour ne pas sortir du jeu, Lacan rappelle dans « La direction de la 

cure » que « l’analyste aussi doit payer 8 ». 

Comme je le disais en introduction, il y a des cas de séance manquée 

où le paiement obligé peut interroger l’analyste, sans s’abriter derrière la 

règle ou l’exception qui la confirmerait. Il y a des cas où l’analyste, pour 

répondre, va devoir juger ce qui est en jeu dans le transfert et la place qu’il 

y occupe. Cela implique selon Lacan qu’il « doit payer de ce qu’il y a d’es-

sentiel dans son jugement le plus intime, pour se mêler d’une action qui va 

au cœur de l’être 9 ».   

Prenons le cas de M. X lorsqu’il m’annonça en séance son absence à 

venir pour une circonstance amicale importante, tout en passant sous 

silence que cela impliquerait des séances manquées. Il s’agit d’un homme 

jeune qui a quitté sa région et sa famille pour faire ses études et s’installer 

à Nice, sans bien sûr que cela ait résolu ses problèmes. Il annonce surtout 

qu’il s’absentera une semaine de plus que prévu afin de voir et de satisfaire 

sa famille, dont il se plaint par ailleurs abondamment. À ma remarque qu’il 

va manquer ses séances, il répond ne pas en avoir parlé parce qu’il avait 

pensé que nous les ferions par téléphone, comme c’était arrivé en effet pen-

dant le covid ou certains déplacements qui paraissaient légitimes. Autre-

ment dit, il signale que la question des séances manquées, de La rencontre 

manquée qui est au cœur de toute analyse, pouvait être oubliée dans son 

analyse. Mais oubliée par qui ? Ses associations durant la séance ouvraient 

bien sûr à plusieurs strates de l’interprétation, mais je jugeai que M. X 

interrogeait d’abord l’analyste, sa place dans le transfert, d’autant que sa 

manœuvre recoupait d’autres situations avec les partenaires importants de 

son existence. La réponse fut donc qu’il devrait payer les séances manquées. 

Les conséquences furent immédiates dans son analyse, confirmant le juste 

et nécessaire replacement de l’analyste.

Lacan ne dit pas où l’analyste peut trouver les fonds pour payer « de 

ce qu’il y a d’essentiel dans son jugement le plus intime 10 ». Où les 

trouverait-il sinon dans ce qui s’est déposé de sa propre analyse ? La seule 

chose qu’il précise est que le prix de ce qu’il doit payer comporte le risque 

d’y rester « seul hors de jeu 11 », qui concerne sans doute la fameuse horreur 

de son acte. C’est ce que l’analyste devrait avoir appris de sa propre analyse 

et que l’analysant vient parfois lui rappeler par le biais de l’acting-out que 

sont ses séances manquées ; ne met-il pas alors l’analyste au défi du risque 

d’y rester seul hors de jeu, par le risque d’une sortie sauvage de l’analysant, 

qui peut toujours refuser l’interprétation que constitue le paiement obligé ? 
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Toute séance manquée met l’analyste au pied de son acte, le confronte au 

destin de solitude inéluctable et nécessaire qui lui revient, comme il revien-

dra à l’analysant, pour la fin, à ceci près que ce devra et ne pourra se vérifier 

que dans et par le transfert.

Pour conclure ce tour, où j’ai voulu en savoir un peu plus sur ce que 

mettaient en jeu les séances manquées des analysants, je retiendrai la posi-

tion annoncée par Freud, qui paraît extrémiste mais que Lacan soutient 

pour en donner la logique. Reste à chacun de juger, en chaque cas, ce qui 

relève d’une séance manquée – si elle peut être déplacée ou non, ou trouver 

une autre réponse. Que faisons-nous dans nos pratiques ? Prend-on encore 

au sérieux cet avertissement de Freud comme de Lacan que, de faillir à une 

réponse analytiquement soutenue aux séances manquées, l’analyste met en 

péril non seulement l’analyse mais peut-être même l’intégrité corporelle de 

l’analysant ? « Ce qu’il y a d’essentiel dans le jugement le plus intime de 

l’analyste » se réduirait-il à ce qu’on appelle « le bon sens » ?

Et puisque je suis parti d’une question qui relevait de ma pratique, je 

retiendrai cet accent fort, mis par Freud et Lacan, sur la responsabilité de 

l’analyste dans la survenue des séances manquées de l’analysant et dans la 

réponse qu’il y apporte : Lacan dit qu’une séance manquée est un acting-

out, à la fois un appel et une question à l’analyste, qui doit en répondre et 

y répondre… à ses risques. 

*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en  psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  S. Freud, « Sur l’engagement du traitement », dans Œuvres complètes, volume XII, Paris, 

puf, 2005, p. 167.

2.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 587.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 54.

4.↑  Ibid.

5.↑  S. Freud, « Sur l’engagement du traitement », art. cit., p. 167.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 150.

7.↑  Ibid.

8.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit., p. 587.

9.↑  Ibid.

10.↑  Ibid.

11.↑  Ibid.
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Coralie Vankerkhoven 

Pauvre femme *  

Il est d’expérience commune que nous ne vivons pas notre vie, qui que 

nous soyons, sans offrir sans cesse à je ne sais quelle divinité inconnue le 

sacrifice de quelque petite mutilation, valable ou non, que nous nous imposons 

au champ de nos désirs 1. 

À l’origine, « sacrifice » est utilisé dans le sens d’une offrande à une 

divinité, sinon à Dieu. La portée profane, d’usage dès le xvi
e siècle, signifie 

un renoncement volontaire à quelque chose, perte que l’on accepte (en 

particulier sur le plan financier) au bénéfice de ce que l’on fait passer 

avant ; enfin, il est également pris dans celui de se dévouer par le sacrifice 

de soi. « Sacrifice de » : l’ambiguïté du génitif le fait grammaticalement 

tantôt actif tantôt passif, tantôt sujet tantôt objet ; le convoquer, c’est 

s’aventurer sur le terrain du religieux, du sacré, de l’expiation, de l’offrande, 

du don, etc.

Courant dans le discours social et historique, la destinée comme éter-

nelle sacrifiée/sacrifiante colle à la peau des femmes – héroïnes tragiques, 

Cendrillon, pseudo-saintes ordinaires du quotidien entre abnégation et rési-

gnation, agnelles ou sorcières offertes sur l’autel du patriarcat, etc. Si le 

fantasme sacrificiel n’est pas l’apanage des femmes, dans un coin de notre 

catéchisme lacanien se dressent les inoubliables Médée, Ysé et autres, chez 

qui le mépris de l’avoir va jusqu’à sacrifier les objets les plus précieux. Marc 

Strauss nous le rappelle, « le prix gagné a d’autant plus de valeur que l’ef-

fort pour l’obtenir a été plus âpre, qu’on y a mis un plus grand prix en 

sacrifices physiques, mentaux et aussi bien sûr matériels 2 ». 

C’est après avoir lu La Femme pauvre, ce roman de Léon Bloy dont 

Lacan invite à la lecture tant « des énormités, des choses faramineuses 

comme bienfaits analytiques, […] sont cachées dans ce livre qui est à la 

limite du supportable 3 », que la question, non la démonstration, du sacrifice 

fait femme, de son prix à payer et de ce qu’elle y gagne m’est venue. La 

femme pauvre, non pas celle en situation de précarité socio-économique, 
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mais cette figure de pauvreté « parfaitement douce et parfaitement impla-

cable 4 », est incarnée par Clotilde, l’héroïne dont il sera dit que « plus une 

femme est sainte, plus elle est femme 5 ». 

Lacan n’en parle pas comme d’une « vraie femme », qualificatif sur 

lequel on a beaucoup glosé. La charge en est laissée à Bloy, dont le roman 

se termine sur cette envolée :

À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a deviné qu’il n’y a, 

surtout pour la femme, qu’un moyen d’être en contact avec Dieu et que ce 

moyen, tout à fait unique, c’est la Pauvreté. Non pas cette pauvreté facile, 

intéressante et complice, qui fait l’aumône à l’hypocrisie du monde, mais la 

pauvreté difficile, révoltante et scandaleuse, qu’il faut secourir sans aucun 

espoir de gloire et qui n’a rien à donner en échange. 

Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du sublime, que la Femme 

n’existe vraiment qu’à la condition d’être sans pain, sans gîte, sans amis, sans 

époux et sans enfants, et que c’est comme cela seulement qu’elle peut forcer 

à descendre son Sauveur 6.  

Clotilde n’est pas Antigone. La première partie du roman montre le 

personnage de Gacougnol, artiste peintre, amoureux platonique, qui sort du 

ruisseau et du risque du trottoir celle qui « n’était plus bonne à rien qu’à 

souffrir et à être traînée par les pieds ou par les cheveux dans les immon-

dices 7 », écho de « cette tendance manifeste » chez certains hommes « à 

sauver la femme aimée 8 », voisinant avec « l’amour de la putain ». 

« L’homme est convaincu que la femme aimée a besoin de lui, que sans lui, 

elle perdrait tout contrôle moral et tomberait rapidement à un niveau 

déplorable 9. » C’est de son statut en tant que dépossédée qui la rend femme 

à sauver que Clotilde tient sa valeur et sa force d’appel : 

Je savais bien, moi, que j’allais faire sortir la femme de ma petite sainte […]. 

Ce miracle-là va me coûter dans les cinq ou six louis. Il les vaut ma foi ! ... 

C’est drôle, tout de même, la puissance de l’argent 10. 

La deuxième partie du roman acte la déchéance de Clotilde, qui va 

jusqu’à n’avoir plus rien. Clotilde n’est pas Médée : elle ne frappe pas au 

joint intime de l’homme, on la dépossède. À la différence de Sygne de 

Coûfontaine 11, elle ne pose aucun absolu de l’acte. 

Clotilde est-elle réellement « retranchée » de l’îlot phallique ? aussi 

réduite à sa plus simple expression que ne l’écrit Bloy ? La femme pauvre est 

encore bien insérée dans une prégnance de l’avoir (dont les organismes de 

charité et de bienfaisance sont l’écho) : Clotilde est le fantasme du désir de 

l’homme qui cherche dans la femme pauvre l’être décomplété de tout attri-

but pour l’en pourvoir, tout en jouissant du manque dont il devient proprié-

taire, l’assujettissant dans une dette impossible à solder. La fin de la 



↑ Retour au sommaireMensuel 169

É
c
o
t
s

❚ 20 ❚

première partie du roman laisse toutefois penser que quelque chose de la 

femme ne se monnaye pas et que l’équation freudienne pénis = enfant = 

excrément = cadeau = argent 12 y trouve sa limite. Gacougnol, sûr de son 

bon droit, part racheter – littéralement – Clotilde à sa mère indigne. L’entre-

prise se soldera par la mort de celui-ci.

La rédemption (dont le synonyme est un rachat) par la souffrance se 

légitime notamment par la doctrine catholique contextuelle et Clotilde 

s’élève d’Ève la pécheresse à la figure sacramentelle de l’Épouse du Crucifié. 

Peut-on y lire autre chose que la salvation religieuse ?

Ta destinée […] c’est de souffrir 13. 

J’entends bien que la douleur ne peut jamais être inutile. Mais au nom du 

Ciel ! ne doit-elle pas profiter aussi à l’être qui souffre ? Le sacrifice, même 

involontaire, n’appelle-t-il pas une compensation 14 ?

On connaît la surinterprétation qui fit de la jouissance dans la dou-

leur un trait du désir féminin et du sort qu’en fit Lacan. Or, l’acceptation du 

prix à payer pour une jouissance écornée est plutôt un trait universel à 

cha que parlêtre. « Il y a un sacrifice inhérent au surgissement du sujet 

comme tel car il faut que l’être sacrifie au signifant et à la perte qu’il impli-

que pour que le sujet lui-même surgisse 15 », nous rappelle Colette Soler. Et, 

banalement, chacun est condamné de structure aux conflits de jouissance, 

chacun passe son temps à sacrifier ceci à cela et ce dans de multiples 

variations. 

N’est-ce pas à cela que notre clinique nous confronte régulièrement ? 

Ainsi en est-il de celle-ci qui, dans la violence du don sans limites, se 

dévoue si totalement à l’autre qu’il en devient son obligé jamais assez 

reconnaissant et où le corps en paye le prix fort. La théâtralisation du corps 

souffrant, malheur du « vers-tu 16 », permet de gagner « des airs de » (et 

pas nécessairement de femme). Le sacrifice est ici conditionnel et la pseudo- 

oblativité n’est que le masque de la demande d’amour. L’enjeu est qu’elle 

s’introduise dans le circuit symbolique de l’échange, question qu’elle 

esquisse actuellement.

La souffrance rédemptrice est-elle le nécessaire prix à payer pour 

vivre ? La question peut être plus que prégnante et peut être la gouverne 

d’une vie. Pour celle-là, être en analyse, c’est entre autres lui permettre que 

cette angoisse en souffrance – la sienne, celle transmise, celle qui est sa 

fatalité consentie – se mue en cauchemar et qu’elle puisse en faire usage 

– prix utile, gagné – et le dire. 

Que faisons-nous de cette dette de vie, qui « se règle souvent par des 

sacrifices, parce que c’est une dette impayable et qu’on voudrait tenter de 
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la payer au prix fort 17 » ? L’analyste « ne fait pas la charité. Plutôt se met-il 

à faire le déchet : il décharite. Ce pour réaliser ce que la structure impose, 

à savoir permettre au sujet, au sujet de l’inconscient, de le prendre pour 

cause de son désir 18. » L’usage du paiement et le dispositif de la cure font 

penser que quelque chose de l’offrande expiatoire à un grand Autre se paci-

fie. Cet argent a aussi pour fonction d’« amortir quelque chose d’infiniment 

plus dangereux que de payer de la monnaie, qui est de devoir quelque chose 

à quelqu’un 19 ». De l’autel au divan : peut-être ce que l’on gagne dans une 

psychanalyse est-il de faire l’économie du sacrifice et non celui de son désir. 

Côté divan, cas par cas, que de variations du « sacrifice », et les cures, 

toujours en cours, entament sinon interrogent les liens sacrificiels… Mais 

s’agit-il vraiment de sacrifices ? On a vu combien la sémantique était char-

gée et connotée, et là s’ouvre la question de la façon dont l’analyste reçoit 

ce qui se dit et ce qui s’entend d’une (éventuelle) position sacrificielle…

Est-on jamais aussi assuré d’exister aux yeux de l’Autre que lorsqu’on 

lui offre sa souffrance ? Pourquoi (se) sacrifie-t-on ? 

Si le point de départ de cet exposé fut le sacrifice comme prix sans 

fond tel que La Femme pauvre le laissait à penser, la rédaction de cette 

communication m’a permis d’interroger, un peu, la cause du sacrifice, petit, 

grand, vrai, fantasmé ou affiché, dans une logique du cas par cas et dans ce 

que le sujet y met comme sens, comme jouissance. Bien des pistes restent 

encore à explorer tant la thématique est riche, tant sa sémantique est com-

plexe, tant elle continue à faire scandale. 

*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en  psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 320-321.

2.↑  M. Strauss, Présentation du thème des Journées nationales 2022, téléchargeable sur 

https://www.champlacanienfrance.net/evenement/quest-ce-quon-paye-en-psychanalyse-2/

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 420. 

4.↑  L. Bloy, La Femme pauvre, p. 498 (texte téléchargé sur http://www.bouquineux.com/

index.php?telecharger=377&Bloy-La_Femme_pauvre).

5.↑  Ibid., p. 91. 

6.↑  Ibid., p. 498.

7.↑  Ibid., p. 42.
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Entretien (3/3) 
avec François Jullien

Enjeux éthiques et politiques 
de la dé-coïncidence

Cet entretien 1 a été réalisé par Marc Strauss et Karim Barkati le 9 avril 

2022 dans les locaux de l’epfcl-France à Paris. Il se place dans le cadre de la 

préparation des Journées nationales 2022 sur le thème « Qu’est-ce qu’on 

paye en psychanalyse ? ». Les deux premières parties ont été publiées dans 

les numéros 167 et 168 du Mensuel.

L’association Dé-coïncidences 

– la singularité, à rebrousse-poil de la régulation contemporaine ?

Marc Strauss : Je reviens au François Jullien d’aujourd’hui, avec l’association 

Dé-coïncidences. L’époque est quand même essentiellement marquée par la 

nécessité ou la question de la survie, avec la diminution des ressources de 

la planète et les crises climatiques à venir. Tout cela va imposer un contrôle 

massif des populations. Et on voit que le modèle démocratique, avec la 

nécessité de réélection des candidats et des dirigeants, bat de l’aile. Ce que 

vous prônez de la singularité extrême ne va-t-il pas à contre-courant ?

François Jullien : Je vous remercie d’ouvrir cette réflexion. Ce qui me paraît 

avoir changé assez radicalement avec notre époque par rapport aux précé-

dentes, dans la pensée des politiques, c’est que nous avons pensé le politique 

à partir des Grecs, en traçant le modèle de la cité idéale. Qu’a-t-on dans la 

pensée politique ? Nous avons Platon, la Politeia, c’est-à-dire la réponse à la 

question de savoir comment nous devrions vivre en société : traçons l’eidos, 

le modèle de cela, et ensuite appliquons-le. On a pensé la politique en 

projetant une idéalité sur l’avenir, d’abord chez Platon, puis dans toute la 

pensée politique européenne.
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Or cela ne marche plus, parce que pour modéliser, il faut faire deux 

choses. La première : il faut isoler. On peut certes isoler aujourd’hui locale-

ment des choses, notamment pour faire des modèles techniques, mais on ne 

peut pas modéliser globalement, parce que notre monde mondialisé est trop 

interdépendant. Il faut une indépendance pour que l’on puisse isoler quel-

que chose, qu’on puisse après modéliser. Je pense qu’il n’y a plus de modé-

lisation globale possible.

Ce qui a porté la pensée politique européenne, c’est donc d’une part 

la modé lisation, donc le rapport entre théorie et pratique – c’est incarné 

dans la révolution : théorie révolutionnaire puis praxis –, et d’autre part le 

fait qu’on pensait que demain serait meilleur qu’aujourd’hui. C’est la grande 

idée qui nous a portés, à partir du christianisme et, disons, de sa laïcisation 

impossible, avec l’idée qu’on marche vers des jours meilleurs, qu’il y a de 

l’avenir. Or c’est en question aujourd’hui. On n’y croit plus. On n’en est plus 

sûr. On n’est pas sûr que la planète perdure, donc tracer des plans sur la 

comète paraît un peu risqué.

Pour ces raisons, me semble-t-il, ce qui a porté la politique précédem-

ment – la modélisation et la croyance en l’avenir – ne marche plus. Dont 

acte. La conséquence est ce qu’on appelle le présentisme : je me replie dans 

le présent, je me mets dans ma bulle, et tous les individus essaient de 

survivre.

Ce que je propose en parlant de décoïncidences, c’est justement de me 

dire : ce qu’il faut faire, ce n’est peut-être plus modéliser et projeter, mais 

détecter ce qui aujourd’hui coince pour le fissurer, détecter et fissurer ces 

effets d’obédience idéologique dont je parlais tout à l’heure, et remettre en 

chantier, remettre au travail. Il me semble que c’est ça, ouvrir des possibles. 

Non plus tracer des fins, puisqu’on ne peut pas le faire – la révolution et les 

utopies patinent –, mais ouvrir des possibles, ce que peut faire chacun à 

son échelle individuelle.

J’ajoute que le concept de décoïncidence est un concept de terrain. 

On me demande souvent « quelle est la praxis ? ». Mais il n’y a pas de 

praxis, puisqu’il n’y a pas de théorie ! Chacun, là où il est, ne cesse de s’af-

fronter à des choses qui coincent, qu’il est donc amené à fissurer, pour 

ouvrir du possible.

Il me paraît important de penser des concepts de terrain, qui sont à 

la fois sans arkhè, pour parler en grec, et sans telos. Arkhè, premier mot du 

vocabulaire d’Aristote, signifie en grec commencement et commandement. 

Pour les Grecs, penser, c’est remonter à ce qui est l’arkhè des choses, au 
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point de départ impliquant la suite, commandant la suite. C’est au double 

sens de commencement et de commandement.

Ce geste-là, celui de remonter une sorte d’arkhè, de principe premier, 

nous est devenu très difficile. Ce qui répondait à ce principe était telos – les 

fins, les fins projetées. Il faut penser maintenant une politique qui soit sans 

arkhè et sans telos. Donc une politique qui, à partir d’initiatives de terrain 

– chacun dans un terrain à lui, singulier –, permette de détecter ce qui fait 

coïncidence, fait couvercle, bloque idéologiquement, sécrète une évidence 

qui est seulement une pseudo-évidence générant une obédience passive, 

pour remettre en chantier, pour ouvrir des possibles.

Mais quand je dis ouvrir des possibles, ce n’est pas tracer des fins. Ce 

n’est pas un nouveau projeté. C’est faire que ça puisse à nouveau travailler.

Marc Strauss : Le contrôle de l’usage des ressources va quand même imposer 

des normes de plus en plus strictes à tout le monde.

François Jullien : Oui, mais il y a deux niveaux. Il y a le niveau de régulation 

d’ensemble, si je le dis à la chinoise. Il faudra en effet au moins une 

régulation écologique. Le politique devient de plus en plus une affaire de 

régulation, et donc moins de révolution. La révolution, c’est la modélisation. 

Il n’y en a plus ! On régule. Et c’est pour ça qu’on est un peu en manque 

aujourd’hui. Avec le grand chef, c’est encore jouer l’héroïsme et tracer du 

plan sur l’avenir. Il ne peut pas, il régule. On dit que la vie politique est 

atone. Ce n’est pas parce qu’on n’est pas représenté. C’est simplement parce 

que l’histoire telle qu’on la concevait n’est plus possible, puisque la régu-

lation est sans histoire. Donc il y a une fonction régulatrice qui s’impose à 

nous, qui se met sur nous, et c’est global. 

Mais, répondant à ça, il y a justement un deuxième niveau, quelque 

chose d’une initiative singulière dans le terrain où elle se trouve, qui peut 

être de l’ordre de la décoïncidence, pour justement ne pas vivre sous le 

couvercle d’une régulation devenant totalisante ou totalitaire, qui ne nous 

laisserait plus respirer. Il me semble qu’on va vers une articulation de la 

régulation d’ensemble, qu’on ne peut pas ne pas mettre en œuvre, et de ce 

qui peut non pas fissurer cette régulation, mais y répondre, ou s’articuler 

avec elle, qui est cette initiative de terrain, en faisant décoïncider toutes les 

coïncidences idéologiques qui sont la retombée de cette régulation globale, 

projetée, et qu’on ne peut pas éviter.

Je suis un peu lassé d’entendre, à propos des élections qui vont avoir 

lieu demain, que ça n’intéresse pas les Français. Il ne faut pas prendre ça sur 
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un mode dramatique. Il faut comprendre pourquoi. Ce n’est pas seulement 

parce que l’élu ne serait pas représentatif, qu’il ne s’occuperait pas de moi, 

comme les gens disent, que c’est loin, que c’est Paris… Non. Simplement, 

les conditions pour faire l’histoire ont changé, on ne fait plus de l’histoire 

comme avant. Peut-on encore faire de l’histoire en France ? Ce n’est pas 

évident. En tout cas, pas comme on le faisait auparavant. Ce n’est pas la 

révolution parisienne qui va créer l’événement. Il faut éviter le mode dra-

matique ou sceptique, et considérer simplement que les conditions qui ont 

porté notre pensée depuis si longtemps ne conviennent plus.

Alors, si on retire la pensée du principe, l’arkhè, et si on retire la 

pensée de la fin, le telos, la fin projetée, cela met en suspens beaucoup de 

notre affaire, éthique et politique.

La dé-coïncidence ne peut être que l’affaire du un par un 

– le singulier de l’initiative irréductible

Marc Strauss : Je trouve que vous rejoignez là de nouveau la psychanalyse : 

la décoïncidence, dans cet univers de régulation, ne peut être que l’affaire 

de un par un.

François Jullien : Tout à fait. C’est du singulier. Non pas que je récuse les 

termes de différence, de défense, qui sont évidents, mais c’est du singulier 

parce que c’est là qu’est l’initiative irréductible. C’est là que ça résiste et que 

quelque chose peut s’engager.

Je pense que c’est aussi la réponse heureuse à la globalité de la régu-

lation. Parce que la régulation ne peut être que globale, sinon on ne régule 

rien. Par exemple, si je préfère prendre des mesures d’énergie mais que le 

pays voisin ne le fait pas, ça ne sert à rien. La régulation implique donc une 

échelle du global ou du mondial et, en regard, une initiative de terrain, sin-

gu lière, du un par un. Et précisons : du un par un qui parle dans une lan gue, 

pas dans le globish, pas dans la langue du global english de la régulation.

Marc Strauss : À condition que ce un par un reste toléré par le pouvoir.

François Jullien : Oui mais ça, ça s’appelle le politique. C’est là qu’il y a de 

l’engagement. Il s’agit, justement, de revendiquer non pas mes droits ou je 

ne sais quoi, mais cette possibilité d’un singulier décoïncident par rapport 

à la chape idéologique qu’on ne cesse de tisser autour de lui. Pour moi, c’est 

là le lieu du politique, et c’est en cela que le politique peut être dans la 

conséquence d’une réflexion philosophique.
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La génération philosophique précédente a trop été gênée en commen-

çant par une sorte de répartition : d’une part le philosophique, et de l’autre, 

un peu par compensation, l’engagement politique, une sorte de bonne 

conscience qu’on acquérait comme ça sur le terrain, parce qu’on vendait la 

cause du peuple. Mais en même temps, ce qu’on écrivait, ce n’était pas ça, 

c’était tout autre chose : la critique de la raison dialectique, et puis la cause 

du peuple, par exemple.

Marc Strauss : La décoïncidence, ce n’est pas pour tous. C’est pour qui veut, 

mais pas pour tous.

François Jullien : Si, parce qu’on fait tous l’expérience de quelque chose 

qui coince par une adéquation stérile, s’endormant dans sa positivité. À la 

fin de mon manifeste, il y a la phrase de Soljenitsyne : « C’est quand même 

avec des fissures qu’on fait tomber des cavernes. » Les cavernes, on ne les 

fait pas tomber autrement que par des fissures. Ce n’est pas avec un 

bulldozer, que dans l’histoire vous n’avez jamais, mais avec des fissures, des 

fissures qui se relient, qui se relaient, qui s’épaulent.

C’est cela, l’horizon de notre action politique : des fissures qui sont 

chaque fois du un par un, de terrain. C’est pour ça qu’il y a un s à 

Dé-coïncidences. Ce n’est pas un pluriel qui vient après, c’est un pluriel de 

départ. Il n’y a pas un, c’est un par un. C’est ce singulier-là. Ça s’additionne, 

ça se tisse, ça s’associe, pour prendre le terme propre.

Le procès qu’on fait aujourd’hui à l’égard de la représentativité poli-

tique, en disant « il ne nous représente plus », me paraît au fond un mau-

vais procès. Qu’on délègue à des gens le fait de réguler pour nous, ça me va 

bien. Le problème, c’est plutôt ce qu’il me reste d’initiative politique. J’en 

garde une part, que j’estime institutionnelle : celle de pouvoir voter, et je 

pense qu’il faut l’institution pour participer politiquement, parce que la 

motivation ne suffit pas. Et, pour une autre part, il me semble que ce n’est 

pas dans les grandes dénonciations, qui ne servent à rien et qui sont très 

vite théâtrales, mais dans ces initiatives singulières, engagées sur le terrain 

où je vis et où je travaille.

Réflexion et action – du prolongement du philosophique 

dans un champ politique

Karim Barkati : Récuseriez-vous le terme de philosophie engagée pour 

votre approche de la décoïncidence ?
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François Jullien : Je me moque un peu de l’étiquette que vous pouvez 

mettre dessus. Engagement est évidemment un terme qui date, ou plutôt 

qui a eu son temps de gloire. Je ne revendiquerais pas cette époque-là, 

c’est-à-dire le philosophe engagé qui monte sur son tonneau pour vendre la 

cause du peuple. Ça me paraît théâtral. Ça me paraît nécessiter les médias 

pour applaudir et relever d’un imaginaire très consensuel, en fait.

Karim Barkati : Il y a un écart.

François Jullien : Oui. Par contre, à partir de mon expérience personnelle, 

et ayant fait mon chemin de décoïncidence en passant par la langue, par la 

pensée chinoises, j’en viens à un moment où je ne veux pas être passif, ni 

sur la touche.

Il m’importe que ce que j’ai pu esquisser philosophiquement puisse se 

prolonger et s’accomplir dans un champ politique, où je ne sois plus seul, 

parce que le philosophe est seul et solitaire, mais où ce que j’entreprends ne 

cherche pas à prêcher. Avec l’association Dé-coïncidences, défaisant les 

coïnci dences, c’est prendre le parti d’une association contraire à ce que l’on 

attend d’une association – qui est un regroupement par intérêt, par profes-

sion, par assentiment. Il n’y a pas d’assentiment. Il n’y a pas de principes 

disons politiques. On n’est pas pour ou contre ceci ou cela. C’est donc une 

association à rebrousse-poil !

Ce qui me paraît intéressant, c’est que cette association associe des 

décoïncidences, donc est éminemment paradoxale dans sa constitution pro-

pre, et par là même nous écarte de tout ce qu’il y a de prêchant, de bêlant, 

de l’association qui vend quelque chose. Nous, on ne vend rien, et ce d’au-

tant plus que – pour reprendre le thème du « qu’est-ce qu’on paye ? » – la 

décoïncidence ne se vend pas. Ce qui se vend, c’est la coïncidence.

On a fait un séminaire, depuis deux ans que notre association existe, 

avec un certain nombre de gens qui sont des artistes, des psys bien sûr, des 

personnes du management. Je prends un exemple tout simple : aujourd’hui, 

pour une paysagiste, Florence Mercier, qui est de l’association, il faut rem-

plir des cahiers des charges, auprès des communes ou des communautés de 

communes, pour faire un paysage. Elle nous décrit bien à quel point ce 

cahier des charges est un cahier de coïncidences : il faut cocher des cases, 

écologie par ci, etc. Il n’y a plus de projet. Il n’y a plus d’œuvre proposée, 

puisque, au fond, il y a des attentes mises en liste, et donc de petites coïn-

cidences qu’il faut satisfaire. Et à la fin, c’est celui qui a le plus de points, 

en ajoutant toutes les coïncidences partielles, qui voit son projet retenu. 
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Mais ce n’est pas un projet. On ne parle pas d’œuvre. On ne dit pas que c’est 

intéressant ou pas, ni si cela va faire respirer les citoyens quand ils seront 

sur cette place ou sur ce bord de Seine.

Or, je l’observe à tous égards. Aujourd’hui, il n’y a plus de mécène, ou 

de fait du Prince qui dirait : « Tiens, ce tableau me plaît, je l’achète », parce 

que ce qu’on paye, c’est toujours rentable. Ce qui se vend, c’est ce qui coïn-

cide, et donc la décoïncidence, au départ, soit choque, soit n’est pas recon-

nue, pas entendue : elle échappe. Ce n’est que si elle peut un peu cheminer 

qu’elle peut commencer à se faire reconnaître.

Le prix de la dé-coïncidence 

– on ne la paye pas, mais ça se paye

Prenons l’exemple de Galilée, un grand décoïncident. Il y avait la coïn-

cidence de la physique de son époque, une physique aristotélicienne, les 

qualités sensibles des choses, et lui en a décoïncidé en tirant un fil, qui 

venait d’Archimède, celui des mathématiques. Il a pu ainsi décoïncider de la 

physique aristotélicienne de l’époque. Et que s’est-il passé ? On lui a « coupé 

la tête », on l’a attaqué et condamné à abjurer.

Marc Strauss : Les décoïncidents, on peut les appeler comme ça, ont tous 

payé cher, et peu ont choisi de l’être.

François Jullien : Vous avez raison. C’est pour cette raison que mon petit 

livre sur la décoïncidence ne se vend pas. Je peux en faire l’expérience 

directe : j’ai écrit deux livres successivement sur la décoïncidence, et ce 

sont mes invendus ! Parce que les titres Dé-coïncidence 2 et ensuite Politique 

de la décoïncidence 3 ne parlent à personne, ne s’intègrent nulle part, dans 

aucun attendu, ce sujet ne répond à aucun désir déjà constitué, donc c’est 

laissé de côté.

D’où l’association, c’est-à-dire le un par un, comme vous disiez, ou le 

bouche-à-oreille, ça ne peut passer que comme ça.

Une philosophe comme Simone Weil a été décoïncidente, parce que 

sortant de l’École normale, philosophe, allant à l’usine, c’est une décoïnci-

dence. Et aussi : venant d’une situation juive, décoïncidant, sans se convertir 

au christianisme, sans baptême, sans entrer dans une autre coïncidence, 

pensée comme un infini. Mais à la même époque, de Gaulle est un exemple 

de décoïncidence historique. En 1940, il y a la coïncidence qui s’appelle 

l’Occupation. Il a décoïncidé en allant à Londres : je n’ai plus de survie ici, 
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donc je me mets à l’écart et je rouvre du possible, d’abord de façon discrète, 

mais de façon tenace.

Pour la décoïncidence, il faut donc être persévérant, et avec le temps, 

elle va être progressivement reconnue, et ouvrir effectivement du possible. 

Il s’agit de fissurer ce qui se trouve coïncident et bloquant, endormi dans sa 

positivité, pour ouvrir des possibles. On verra quels possibles ! Ils ne sont 

pas prévus, projetés. Ce n’est pas une nouvelle finalité.

Karim Barkati : Donc, la décoïncidence, on ne la paye pas mais ça se paye ?

François Jullien : Ça se paye, oui, c’est juste. Ça se paye et ça ne peut pas 

ne pas se payer. Il n’y a pas de décoïncidence miracle. C’est forcément mettre 

en route du processuel discret : ça prend ou ça ne prend pas – ça va en tout 

cas cheminant – et ça ne peut qu’être incompris.

Alors, le fait qu’on soit incompris est un thème un peu facile, mais 

cela indique qu’il faut accepter d’être dans ce cheminement qui ne se fait 

pas entendre mais qui, progressivement, par l’effet de fissuration qu’il pro-

duit, pourra néanmoins, pour reprendre la phrase de Soljenitsyne, faire 

tomber des cavernes. Parce que c’est quand même comme ça que les cavernes 

tombent dans l’histoire. C’est toujours par des fissurations de coïncidences 

établies, comme la coïncidence stalinienne à l’époque, ou post-stalinienne 

qu’on retrouve aujourd’hui.

Je regardais récemment un documentaire sur Vassili Grossman : voilà 

un intellectuel juif, en Russie, qui d’abord coïncide totalement avec l’idéo-

logie, y compris la pensée de 1936. Et puis, avec Stalingrad, quelque chose 

vacille et commence à décoïncider, et il en fait une œuvre – Vie et  destin 4 –, 

qui sera évidemment interdite par le pouvoir et qui ne pourra paraître que 

sous le manteau. Je crois qu’il n’y a pas d’autre possibilité.

Dé-coïncidence, dissidence, déconstruction, différance 

– Enjeux éthiques et politiques de la philosophie

Karim Barkati : J’entends une consonance entre décoïn cident et dissident, 

et je m’interroge sur la résonance sémantique.

François Jullien : Pourquoi ai-je parlé de décoïncidence et non pas de dissi-

dence – le mot était fait, il aurait donc été plus facile à vendre ? Ce n’est pas 

seulement que dissident est marqué historiquement et politique ment par 

certains mouvements, mais parce que décoïncidence remonte plus haut.
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Dissidence, c’est du dissensus : je ne pense pas comme vous. C’est au 

niveau du jugement, notamment du jugement sur des situations histo-

riques. La décoïncidence opère en amont. C’est pour ça que la dissidence est 

politique, et que la décoïncidence est philosophique.

Parce que opérer en amont, c’est d’une part voir ce qui fait coïnci-

dence, ce qui, par sa positivité, fige, immobilise, stérilise, et d’autre part le 

fissurer, mais du dedans lui-même. Ce n’est donc pas attendre une rupture, 

un deus ex machina, une causalité extérieure. On parle beaucoup aujourd’hui 

de rupture, de destruction, etc. : c’est toujours la faute d’une cause exté-

rieure. Mais la décoïncidence défait du dedans. C’est une opération discrète, 

en amont de la dissidence. La dissidence serait en fait la manifestation 

politique d’une décoïncidence qui s’est amorcée en détectant ce qui fait 

idéologie par cette sorte d’assignation grégaire ou collective de certaines 

représentations.

Dans l’exemple de Grossman et de l’Union soviétique, ce qui me paraît 

important, c’est qu’avant d’être dissident, il a été décoïncident. D’ailleurs, il 

n’a pas pu vraiment être dissident parce qu’il est mort avant, mais disons 

qu’écrire ce livre était effectivement fissurer la coïncidence idéologique du 

totalitarisme. Il n’a pas pu, à la différence d’autres, comme Sakharov, avoir 

une attitude proprement dissidente, parce que la vie ne lui a pas été donnée 

suffisamment pour cela.

La dissidence est le résultat au niveau politique, donc du dissensus 

– « je ne pense pas comme vous, je prends position et je me cale sur ce 

refus » –, d’une décoïncidence en amont, qui l’a rendue possible.

J’ai introduit dans mon propos les termes d’obédience et de désobé-

dience. Il faut penser la désobédience, qui n’est pas la désobéissance. Dans 

la désobéissance, il y a un ordre, et s’il n’est pas juste, je désobéis. Alors que 

dans la désobédience, là aussi c’est en amont, je ne me laisse pas trop cou-

vrir par l’obédience générée par cette coïncidence idéologique qui, collecti-

vement assimilée, fait couvercle.

Karim Barkati : Un autre terme connexe me vient et je voudrais vous inter-

roger sur l’écart entre les deux : décoïncidence et déconstruction.

François Jullien : Et décoïncidence et différance avec un a, comme la 

géné ration philosophique précédente l’a conçue. De façon plus générale – et 

c’est peut-être aussi pour ça que j’ai décoïn cidé de la pensée philosophique 

européenne en passant en Chine –, pour moi, philosopher, ce n’est pas 

prendre position, ni vouloir convaincre de la vérité de sa position. Quelque 
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chose de l’arène philosophique ne m’intéresse pas, notamment si je prends 

différance et déconstruction. Différance a été le grand concept, porteur, 

fécond, de la pensée française des années 1960-1980. Chez Derrida, chez 

Deleuze, Différence et répétition, et chez Lyotard, Le Différend.

En amont, il y a eu quand même cette grande révolution discrète qu’a 

opérée la linguistique de Saussure, avec cette mise en lumière de ce que le 

signe linguistique n’existe que par sa différence. C’est l’aspect différentiel 

du signe qui le fait signe. Donc il n’y a plus d’être. C’est une chose essen-

tielle. Au fond, qui fissure l’ontologie de la philosophie européenne ? C’est 

Saussure, quand il dit que le signe linguistique, c’est une différence. Donc 

il n’y a pas d’être.

Derrida et les autres ont pris chez Saussure cette idée-là, en la liant 

à autre chose. Mais quelque chose m’inquiète dans le concept de différence. 

Quand Deleuze nous dit « renversons la métaphysique, posons au départ la 

différence », ou « la différence est derrière toute chose », dans le même 

temps, il réintègre la métaphysique ! Parce qu’en disant que la différence 

est derrière toute chose, vous remettez un derrière, un arrière-monde, vous 

remettez la scène métaphysique, alors que vous aviez produit un concept 

pour renverser la métaphysique.

C’est quelque chose qui menace toujours la philosophie : quand vous 

voulez renverser une position, surtout si vous triomphez, vous réoccupez la 

position que vous avez renversée. Cela me paraît très clair chez Deleuze 

dans son renversement de la métaphysique.

Le concept de différence a eu comme intérêt, dans la philosophie 

française des années 1960-1980, de vouloir renverser la métaphysique, donc 

la pensée de l’Un, premier, unitaire, ce socle de la métaphysique classique.

Quand Derrida parle de l’archi – archi-texte, archi-écriture –, cet 

archi remet justement de l’arkhè. De nouveau, à si bien triompher de l’autre 

et à si bien le renverser, je suis pris dans le terrain de l’autre.

Donc je me méfie des renversements en philosophie, je me méfie des 

positions. C’est aussi pour cette raison que je suis passé par ailleurs. La 

différence est un concept essentiel, éminemment fécond, mais quelque part 

reste pris dans les rets de la métaphysique.

La déconstruction est une grande création philosophique. Il ne s’agit 

pas pour moi de critiquer, de vouloir mordre les pieds des talents de très 

grands philosophes, que je ne cesse de lire et dont je ne cesse d’apprendre. 

Mais je trouve que la déconstruction, qui est un peu à tout usage, une sorte 
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d’outil qui ouvre tout, a laissé néanmoins en plan l’éthique et le politique. 

Vous noterez que, chez Deleuze, il n’y a pas de politique.

En avançant que « la différence est derrière toute chose », qu’est-ce 

qu’on dit ? On fait l’éloge du désir, qui n’est pas un désir du manque, qui est 

plutôt un désir pseudo-nietzschéen, ou peut-être totalement nietzschéen. 

Et à quoi aboutit-on ? Les anarchies couronnées ? Ce sont des formules de 

68, faciles, mais enfin, les anarchies couronnées, c’est quoi ? Ce sont des 

gags d’étudiants en fin d’ag !

Donc cela laisse un manque, y compris sur le plan éthique. Si nous 

avons aujourd’hui ce délire du développement personnel, du marché du 

bonheur, de toutes ces inepties qui remplissent les librairies, que les gens 

achètent et affichent comme étant des livres, il faut voir d’où ça vient. 

Peut-être y a-t-il eu un manque précédent contre lequel il faut réagir.

Au sujet de l’engagement, il faut concevoir la philosophie qui  s’engage 

à la fois dans l’éthique et dans le politique, c’est-à-dire dont la dimension 

éthique et politique puisse s’ouvrir à la société. 

Karim Barkati : Donc la décoïncidence est plus qu’un outil.

François Jullien : Oui, c’est un outil et en même temps, vous l’avez très 

bien dit au départ, c’est une ambition. C’est une attente plus globale, qui 

est de remettre au travail, de rouvrir des possibles dans la société. C’est une 

façon de réagir contre la facilité des utopies, projetées en l’air, qui ne chan-

gent rien, qui sont souvent des alibis, et aussi contre la passivité qui 

s’installe, cette sorte de repli intellectuel et existentiel qu’on subit aujour-

d’hui, cette sorte de morosité ambiante.

Il faut s’arc-bouter contre ça. Mais non pas par des vœux pieux ou des 

invocations, qui ne servent à rien, mais justement en essayant, discrète-

ment, de réintroduire de l’outil, de l’outil qui fissure cette sorte de passi-

vité, cette apathie, ce manque de tonos ou de tension, pour reprendre le 

terme du départ, dans lequel nous sommes trop résignés aujourd’hui.

C’est pour ça que j’avais conçu un livre sur la vraie vie 5. La vraie vie, 

ce n’est pas une autre vie, ce n’est pas une vie idéale. La vraie vie, c’est dire 

non à la non-vie, à la pseudo-vie, à l’apparence de vie. C’est donc dire non 

à la résignation, à l’aliénation, à la réification. C’est se dérésigner, se désa-

liéner, se déréifier, c’est ce « dé- » du défaire. Dans décoïncidence, c’est le 

même « dé- ».
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Survie de la psychanalyse et survie de la philosophie 

– idéalité, développement personnel et élaboration

Marc Strauss : Les psychanalystes sont tracassés depuis toujours par la 

survie de la psychanalyse, quid de la philosophie aujourd’hui ?

François Jullien : C’est une très bonne question. Je crains que la philosophie 

ne disparaisse. Ce n’est pas du tout pour rejouer le thème de la mort de la 

philosophie, qui était un thème bienvenu dans les époques antérieures. Je 

me pose la question pour la psychanalyse, mais beaucoup moins que pour 

la philosophie. C’est vraiment la question, et je vois s’organiser une mort de 

la philosophie.

Parce que, d’abord, comme je l’ai dit, l’idéalité ne marche pas comme 

avant. Or la philosophie, pour une large part, est une production d’idéalité. 

C’est de la modélisation. Dans les médias, alors qu’avant on interrogeait des 

philosophes, aujourd’hui, on interroge soit des pseudo-philosophes, qui 

mar  chent à l’audimat, qui sont des marchands d’opinion, par rapport à de la 

doxa, soit des sociologues. Ce sont les sociologues qui maintenant ont la 

parole. Parce que c’est la vérité sociologique qui paraît la vérité, et non plus 

une vérité basée sur le fait d’essayer, de projeter, de modéliser, comme la 

philosophie en avait la tradition.

Le marché du bonheur, pour aller vite, est une pensée d’emblée posi-

tive, qui ne pense le négatif qu’à titre résiduel ou purement temporaire. Il 

y a aussi le fait qu’il faudrait souvent changer d’avis, pour avoir une prise 

sur la vie des gens, parce que sinon vous seriez dans votre tour d’ivoire et 

ne seriez pas engagé. Or on a besoin de beaucoup de patience à l’égard du 

cheminement philosophique, du travail du concept. Il y a aujourd’hui une 

sorte de facilité ambiante à se contenter de pseudo-philosophie, comme on 

peut parler de pseudo-vie. 

Pseudo-philosophie veut dire une philosophie qui est une fausse 

mon naie, qui fait semblant d’argumenter, mais qui au fond répond à l’audi-

mat. C’est ce qui se fait actuellement. Qui était philosophe en France il y a 

vingt ou trente ans ? On sait tous les noms. C’étaient de vrais philosophes. 

Les noms connus de philosophes aujourd’hui en France sont des pseudo- 

philosophes. Il y a donc deux philosophies, une pseudo-philosophie et, en 

retrait parce que n’apparaissant plus en public, une philosophie d’élabora-

tion, de travail, qui d’ailleurs ne trouve même plus à se vendre. Tout ça a un 

côté effrayant.
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Un exemple : j’avais écrit un petit livre autour de la rencontre 6, puis 

j’avais fait une conférence sur ce sujet. Un groupe d’animateurs de cette 

rencontre m’invite à faire un interclubs sur la rencontre : « Ça nous inté-

resse, êtes-vous prêt à intervenir ? » J’ai interrogé les différents clubs. La 

réponse a été : « Ah non, finalement on préfère quelque chose de plus 

réactif et développement personnel. » C’était il y a un mois. On vous dit : 

« Non, sur le marché on ne veut plus de philosophie, on veut du D.P., du 

réactif, du concret. »

C’est là qu’est en jeu la mort de la philosophie. Bien sûr que la philo-

sophie passe par de l’abstrait. Elle élabore. Simplement, vous élaborez pour 

revenir sur l’expérience avec des prises plus précises. Si vous n’acceptez pas 

ce temps de dégagement, d’élaboration, de patience, et que vous voulez être 

dans un réactif de l’opinion, de la doxa, alors il n’y a plus de philosophie 

possible.

Je ne veux pas dramatiser. La génération précédente a beaucoup joué 

de ce thème « mort de la philosophie » sur un mode catastrophiste. Mainte-

nant, on n’en parle plus, mais c’est à l’œuvre. Cela se constate aussi dans les 

départements de philosophie. Cela se constate au fait qu’il n’y a plus de 

classe de philosophie. Cela se constate au fait qu’on n’enseigne plus le grec 

au lycée. Enfin, cela se constate de façon générale. Même l’idée qui prévalait 

auparavant, qu’une certaine culture philosophique pouvait être utile pour 

la vie ou pour le métier, comme une sorte de culture générale un peu 

élaborée, ne joue plus. On se contente de La Philosophie pour les nuls. C’est 

une vraie question, parce que là je ne sais que faire.

J’ai créé un cours avec des amis, après 2002. Et 2002, en France, ça 

dit quelque chose : le premier tour des élections présidentielles. J’ai créé un 

cours « méthodique et populaire de philosophie », à Buffon, à la Villa du 

deuxième arrondissement, puis à la bnf, tous les mardis de novembre à avril, 

de midi et demi à deux heures, dans le grand auditorium. Il y avait un des-

sein politique. Aujourd’hui, on est en 2022, et je ne suis pas sûr qu’on ait 

fait beaucoup d’effet. Cette initiative a été suivie puisque l’auditorium était 

plein, alors qu’entre midi et demi et deux heures, il faut que les gens se 

dérangent, qu’ils aillent à la bnf… Mais je me demande : est-ce encore por-

teur aujourd’hui ? vu toute la pseudo-philosophie qui s’est accumulée 

depuis, qui fait que si vous allez en librairie, y compris les meilleures, vous 

trouvez d’abord des livres de développement personnel, avec la photo du 

bonhomme souriant sur la couverture, plutôt qu’un livre de philosophie. 

Vous n’aurez jamais ma photo sur la couverture de mes livres, ça n’a rien à 

voir avec la philosophie.
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Donc, l’avenir de la philosophie, je ne le vois pas. Cela pose une ques-

tion à notre culture beaucoup plus grave que beaucoup de questions graves 

dont on parle. Parce que si la pseudo-philosophie suffit – qui n’est pas la 

sophistique : la pseudo-philosophie n’est qu’un semblant de philosophie –, 

cela signifie qu’une capacité à avoir cette initiative de penser se trouve 

facile ment recouverte, assoupie, bref, qu’elle tend à disparaître.

Marc Strauss : Là aussi, je pense à Lacan, en parlant des Grecs, des philo-

sophes : qu’est-ce qui les tracassait tant ?

François Jullien : On peut penser que se tracasser – se tracasser tant – est 

une option possible. Si la société recouvre ça, eh bien on ne tracassera plus. 

Ce sera d’autant plus grave que la logique de régulation qui nous vient, et 

qui ne peut pas ne pas nous venir, recouvrira tout, ne sera plus fissurée, 

inquiétée, alors on sera dans une sorte de viabilité continue.

Qu’est-ce qui disparaît ici ? C’est le désir. C’est le désir de philosopheï, 

de l’éros philosophique. Et comme vous l’avez dit tout à l’heure, là où ça 

coince, ça crée du désir.

Marc Strauss : C’est là que nous nous rejoignons et que nous nous séparons. 

Vous connaissez aussi cette référence de Lacan, en 1973, quand il qualifie 

la psychanalyse de « poumon artificiel 7 » de la science, pour que l’histoire 

continue, c’est-à-dire pour que le désir continue.

François Jullien : Malheureusement, quand il disait ça, c’était l’époque heu-

reuse. C’était encore facile, il y avait encore une audience philosophique, 

une audience pour l’écouter. Mais aujourd’hui ?

Marc Strauss : Il avait anticipé le fait que l’histoire, telle que nous l’enten-

dons, puisse ne pas continuer.

François Jullien : Mais tout de même, ces soupapes qu’étaient la psycha na-

lyse ou la philosophie n’ont plus lieu d’être. Il n’y a plus de soupapes du tout.

Marc Strauss : Il y a notre usage des médicaments : « Vous êtes tracassé ? 

Prenez des antidépresseurs. Pourquoi vous plaignez-vous ? »

François Jullien : C’est la logique de la régulation, prévalente aujourd’hui, 

qui d’une part est nécessaire, mais qui d’autre part risque de recouvrir et le 

politique et le philosophique.
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Sara Rodowicz-Ślusarczyk 

« Je préférerais ne pas * »

Qu’est-ce que la résistance ? En France, le signifiant a cette connota-

tion historique qui remonte à la Seconde Guerre mondiale ; ce concept est 

politique, au sens large, évoquant le dernier bastion ou une marge de 

liberté face à ce qui est oppressant. 

Mais en psychanalyse, ce terme a toujours été plutôt négatif. En tant 

qu’élément du jargon thérapeutique, il s’est infiltré dans le discours com-

mun, indiquant la sueur et la nuisance vécues par le clinicien. En effet, il 

peut être utilisé pour décrire tout ce qui l’agace, une légère vengeance 

pour dénigrer l’obstination du patient. De nombreuses thérapies tournent 

au combat absurde autour de ce que l’on appelait autrefois « l’interpréta-

tion des résistances », chaque pensée ou action du patient étant censée 

tourner autour de la personne du thérapeute. Dans de telles circonstances, 

le transfert n’est en effet rien d’autre que de la résistance. Lacan a ren-

versé ce concept de résistance en la dénonçant chez l’analyste, dans cette 

affirmation qui, comme beaucoup d’autres, a souvent été sortie de son 

contexte : « Il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que celle de l’analyste 

lui-même 1. »    

Mal citée, cette déclaration a au mieux alimenté l’autocritique du 

clinicien qui se veut psychanalyste, au pire provoqué quelques abus. Allez, 

plus de bravade, analyste – comme si l’analyste était censé faire preuve de 

bravade. Or l’affirmation « il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que 

celle de l’analyste lui-même » est tirée du texte très polémique « La direc-

tion de la cure et les principes de son pouvoir », et c’est ce que Lacan pré-

tend en discutant le rôle de l’interprétation. L’interprétation, qui est, en 

effet, le devoir de l’analyste, est un acte. Cela signifie qu’il ne peut y avoir 

de garantie préalable de sa justesse. Lacan semble être d’accord avec ses 

contemporains, selon lesquels l’interprétation de l’analyste ne peut être 

justifiée qu’ex post. Mais quant à sa justesse, il précise : « Ce n’est pas la 

conviction qu’elle entraîne qui compte, puisque l’on en reconnaîtra bien 
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plutôt le critère dans le matériel qui viendra à surgir à sa suite 2. » Et il 

ajoute que la superstition psychologisante est si forte qu’au lieu de la sur-

prise de ce qui peut surgir à sa suite, c’est une forme de consentement qui 

est recherchée à tort par l’analyste quant à son interprétation. 

N’oublions pas que la Verneinung en tant que telle est une forme 

d’aveu, ajoute-t-il, nous rappelant Freud… Et nous devrions faire mieux 

que d’insister pour la transformer en une simple admission de la vérité. Pas 

tellement de quel droit pourrions-nous le faire, mais plutôt quel principe 

nous guide lorsque nous voulons forcer un aveu de vérité. Il ne peut s’agir 

que d’une conception de La vérité, qui pourrait être dite ou avouée entiè-

rement, et cela va de pair avec la pression. Or, c’est précisément la pression 

de l’analyste qui provoque la résistance chez le sujet. 

Cependant, c’est la remarque de Lacan sur la résistance du psychana-

lyste dans le séminaire sur les psychoses qui a retenu mon attention : « Si 

je comprends, ce n’est pas à cela que je m’arrêterai puisque j’aurai déjà 

compris. Voilà donc ce qui vous manifeste ce que c’est d’entrer dans le jeu 

du patient, que collaborer à sa résistance, car la résistance du patient c’est 

toujours la vôtre, et quand une résistance réussit c’est parce que vous êtes 

dedans jusqu’au cou, parce que vous “comprenez” 3. » Ici, la résistance est 

encore problématique, Lacan la stigmatise toujours chez l’analyste, mais 

paradoxalement, on voit que la résistance est le résultat... du fait de céder, 

de l’abandon imperceptible à une compréhension imaginaire, un « oui » 

trop facile de l’analyste. Qui résiste à l’analyse quand il est incapable de ne 

pas comprendre, de s’étonner pour faire résonner l’insu de l’inconscient 

s’imposant dans le symptôme. De toutes sortes de façons, c’est le « non » 

qui compte en psychanalyse.

Ainsi, je voudrais considérer la résistance sous un angle différent, celui 

que nous chérissons si facilement dans le champ de la politique, pour la 

rendre à sa dignité, pour ainsi dire, dans le champ de la psychanalyse. Grâce 

à l’intervention sur ce thème de David Bernard 4, invité du Forum du Champ 

lacanien de Medellín, il m’est apparu que, pour le sujet, la résistance est 

d’abord un moyen d’échapper aux effets aliénants de la demande de l’Autre.

Mon guide sera la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby le scribe, une 

construction saisissante sur le thème du refus. Il s’agit de l’énonciation 

d’un narrateur fasciné, et le style de ce dire – la syntaxe, où l’ironie et la 

surprise se mêlent à l’aveu, à l’incompréhension et à l’émotion – fait lui-

même partie du savoir transmis. 

Le roman est raconté par le chef d’un cabinet d’avocats de Wall Street, 

qui décrit sa rencontre avec un jeune copiste qu’il emploie. Une histoire de 
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Wall Street 5, tel est le sous-titre du roman. Nous sommes donc à New York, 

en 1853, au début, sinon déjà à l’apogée du discours capitaliste. Notre nar-

rateur constate que dans sa réalité contemporaine, il existe une figure 

particulière, une figure invisible, sur laquelle rien n’est écrit, la figure du 

copiste ou scribe. Aujourd’hui encore, un tel fonctionnaire serait le 

contraire d’un héros, et à peine un protagoniste… Il est par définition une 

pure fonction d’une bureaucratie, celui qui n’a rien à dire, rien à dire à titre 

personnel, seulement des procédures à exécuter au nom de l’institution. 

L’histoire de Melville m’intéresse comme un témoignage sur la question de 

l’être, éton namment immergé dans le plus ennuyeux des environnements, 

le royaume de la bureaucratie. 

Qu’est-ce que la bureaucratie ? Elle est essentiellement un système, 

un système impersonnel de formules mutuellement dépendantes. Je prends 

quel ques éléments de la description fournie par Max Weber, sociologue 

alle  mand et l’un des premiers spécialistes de la bureaucratie, qui la consi-

dérait comme un modèle idéal de gouvernance. Un premier trait distinctif 

de ce système est le fait que toutes les actions – et les relations entre les 

mem bres de l’organisation – sont régies par des règles spécifiques. Ensuite, 

toutes les relations entre les fonctionnaires sont impersonnelles, les quali-

tés personnelles et les sentiments n’ont aucune influence sur ces relations ; 

la sphère professionnelle des fonctionnaires est complètement séparée de 

la sphère privée – ils ne possèdent aucune partie de l’organisation. Enfin, 

la collection de documents devient la mémoire de l’organisation. Cet idéal 

sem ble avoir pénétré dans toutes les institutions, voire les groupes, qui 

fonc tion nent à l’époque moderne (institutions psychanalytiques compri-

ses). Bien qu’il ait reconnu le problème de la déshumanisation de la bureau-

cratie, Weber la considérait comme une machine parfaite. Ses analyses 

indiquaient que les bureaucraties fonctionnent plus efficacement dans les 

entre prises capitalistes que dans l’administration de l’État. 

Le phénomène de la bureaucratie a pris pour moi un sens actuel à la 

lumière de la lecture du séminaire de Jacques Lacan L’Envers de la psycha-

nalyse, que nous avons entreprise au sein du cartel du lipp, avec Cora 

Aguerre, David Bernard, Philippe Madet et Vera Pollo. La bureaucratie, dit 

Lacan, n’est « rien d’autre que le savoir 6 », et c’est ce qu’il affirme en 

interprétant le mode de fonctionnement du discours universitaire, qui est 

la forme contemporaine du discours du maître. Comment le comprendre ? 

D’abord, il faut préciser que le discours universitaire ne se limite pas au 

fonc tion nement de l’université. Il représente le statut spécifique du savoir, 

la manière dont ce statut a évolué dans le monde contemporain et dans le 
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contexte du capitalisme. En tant que tel, ce discours a un impact sur ceux 

et celles qui se trouvent en dehors et même très loin de l’université. 

Selon la place occupée dans la structure des discours, la nature de 

chacun des termes tournants change. Le savoir, S2, occupe la place dite 

dominante dans le discours universitaire. Alors, à quel type de savoir avons-

nous affaire ? Un « tout-savoir ». Ma façon d’interpréter ce terme est qu’il y 

a toujours plus de savoir, toujours plus de formules sur le fonctionnement 

des choses. De nos jours, nous sommes tous potentiellement des experts en 

tout. Et non seulement il y a toujours plus de savoir, mais aussi ce savoir 

doit être appliqué à tout. C’est un écho de la première caractéristique de la 

bureaucratie mentionnée par Weber – toutes les actions sont régies par des 

règles spécifiques. On sait comment manger, comment faire de l’exercice, 

comment apprendre, comment aimer, comment travailler, comment dormir, 

avec toutes sortes de recettes. Ce qui est rejeté de ce tableau, c’est le sujet 

divisé – rejeté et devenant le produit de ce discours. Ce qui est rejeté par le 

tout-savoir, c’est la vérité, et cette chose injustifiable qu’est le désir. J’ai 

pensé à utiliser l’expression de Lacan sur la bureau cratie « qui s’affirme de 

n’être rien d’autre que savoir 7 », en en fai sant une question : n’y a-t-il 

« rien d’autre que le savoir ? » – comme une pensée sous-jacente au travail 

que nous avons poursuivi dans notre cartel.

Philippe Madet en parle dans son texte « La nouvelle tyrannie du 

savoir 8 », la certitude du tout-savoir de la bureaucratie s’oppose à la 

dimension de la vérité (toujours mi-dite), et la tyrannie de la bureaucratie 

liée à la science résulte de son « souci de mettre aux commandes non pas 

les signifiants, véhicules de sens, mais les chiffres ou les lettres des équa-

tions, hors sens. » Et Philippe Madet écrit : « Nous savons à quel point c’est 

exponentiel 9. » Si l’horreur surgit devant un tel savoir, c’est peut-être à 

cause de son efficacité et sa croissance constante, qui procède sans sujet et 

fonctionne comme un système. Une question soulevée lors d’un des sémi-

naires anglophones de 2021 concernait le parallèle entre le savoir, sans 

sujet, de la science contemporaine et le savoir sans sujet qui inspire l’hor-

reur au terme de l’expérience de la psychanalyse. Au sein du capitalisme, 

le savoir peut engendrer l’aliénation face à la commande et à la possibilité, 

sans sens et sans sujet, d’en savoir toujours plus. Le savoir qui commande 

est nécessairement réduit à des formules, d’autant plus dépourvu de vérité. 

En psychanalyse, le savoir ne commande pas, mais se trouve à la place 

d’une vérité cachée, et il touche à une horreur de savoir qui est une posi-

tion affective inséparable donc d’un sujet, face au réel.
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Lacan a critiqué la figure du psychanalyste-fonctionnaire, et le fonc-

tionnaire est un terme éminemment bureaucratique. Un tel clinicien peut 

bien produire des effets dans une cure. Mais ce qui compte pour Lacan dans 

cette critique est le problème du surgissement du désir de l’analyste. Et à 

cette fin, c’est son horreur de savoir, « sa propre, à lui, détachée de celle 

de tous 10 », qui compte. Il est intéressant de noter que c’est l’horreur de 

savoir qui est différente pour chacun, et non pas le désir de l’analyste. Ce 

désir est la force qui gagne sur le territoire de l’horreur – non pas tant un 

« toujours plus » de savoir (selon la commande du capitalisme), mais plutôt 

une inépuisable possibilité d’autre chose, un « néanmoins ». 

Revenons au roman de Melville, dans lequel le narrateur se présente 

ainsi : « Je suis un de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n’inter-

pellent un jury ni ne suscitent en aucune manière les applaudissements 

publics, mais qui, dans la fraîcheur tranquille d’une retraite douillette, 

douillettement besognent parmi les obligations, les hypothèques et les 

titres de propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent me considèrent 

comme un homme éminemment sûr 11. » 

Ses deux employés, les scribes Dindon et Lagrinche, effectuent le 

genre de travail qui, aujourd’hui, a été largement remplacé par les ordina-

teurs. De façon comique, ils présentent tour à tour certains symptômes, qui 

signifient leurs « capacités de travail comme sérieusement perturbées ». À 

partir de midi, Dindon devient « susceptible d’une énergie décidément exa-

gérée. Saisi d’une étrange flamme, son activité revêtait un caractère brouil-

lon, capricieux et dévastateur […] négligent et fâcheusement enclin à faire 

des taches l’après-midi, mais certains jours il allait plus loin et devenait 

passablement bruyant […] faisait un vacarme déplaisant avec sa chaise ; 

ren versait son sablier ; mettait ses plumes en pièces 12 ». Quelque chose 

résiste à la machinerie de la bureaucratie… L’autre, surnommé Lagrinche, 

souffrant d’indigestion, le manifestait « surtout par un mécontentement 

continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien qu’il eût 

l’esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne parvenait jamais à dispo-

ser la table à sa convenance ». L’un laisse des traces corporelles gênantes, 

l’autre se bat avec des outils qui résistent, mal adaptés à son corps. L’alter-

nance des symptômes se produit autour de la coupure de la journée, c’est-

à-dire midi. Quand les excentricités « de Lagrinche étaient de garde, 

[celles] de Dindon étaient au repos et vice versa. En l’occurrence, la nature 

avait bien réglé les choses 13. »  

Le troisième employé, Gingembre, est un garçon de douze ans, s’oc-

cupant principalement de fournir des biscuits au gingembre et des boissons 
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aux employés. Le travail augmente, et l’avocat engage un nouveau scribe, 

Bartleby. Et dès le début, Bartleby fait son travail de manière impeccable, 

répondant parfaitement à la demande de copier des documents. 

Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures. 

On eût dit d’un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes 

documents. Il ne s’arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, 

copiant à la lumière du soleil comme à celle des bougies. J’aurais été ravi de 

son application s’il avait été allègrement industrieux. Mais il écrivait toujours 

silencieusement, lividement, machinalement 14.

Et voilà que lorsqu’on lui demande de vérifier l’exactitude de ses 

copies, une activité nouvelle mais routinière, il refuse soudain. Son « Je 

préférerais ne pas », énoncé « d’une voix singulièrement douce et ferme », 

est laconique, il n’est accompagné d’aucune justification. Cela nous amène 

à nous interroger sur sa raison. Que veut-il ? Est-il important qu’il accepte 

de transcrire des documents, mais qu’il refuse de vérifier que les copies 

sont parfaites ? Voici comment cette énigme affecte le narrateur : « Rien 

n’affecte autant une personne sérieuse qu’une résistance passive. Si l’indi-

vidu qui rencontre cette résistance ne manque pas d’humanité et s’il voit 

que l’agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, il 

fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer 

à son imagination ce qui demeure impénétrable à son jugement 15. »

La passivité de la résistance, le fait qu’il s’agisse d’un pur refus et non 

d’un combat, s’oppose à la « personne sérieuse » – earnest, comme nous dit 

l’anglais de Melville –, celle qui se caractérise par une conviction enthou-

siaste, sincère et sérieuse. Pensons au clinicien qui veut « ramer quand la 

barque est sur le sable 16 ». Être « sérieux » est une forme de furor sanandi. 

« Pauvre garçon ! pensais-je, il n’a pas de mauvaises intentions ; il 

est clair qu’il ne cherche pas à être insolent ; sa mine prouve suffisamment 

que ses excentricités sont involontaires 17. » Face à l’incompréhensible – et 

au réel, dans la mesure où il s’agit de ce qui est « impossible à résoudre par 

le jugement » –, nous faisons appel à l’imagination charitable… Face à 

cette étrange résistance, la réaction est de considérer Bartleby comme 

pauvre, de s’assurer de son innocence ; si ses excentricités sont involon-

taires, pas du tout insolentes, il n’est mû par aucun désir. Le narrateur 

décide de ne pas licencier cet employé, en se disant :

Il m’est utile. Je puis m’accommoder de lui. Si je le mets à la porte, il 

 tom bera sans doute sur un patron moins indulgent, il sera rudoyé et peut-

être en viendra-t-il à mourir misérablement de faim. Oui, voici l’occasion de 

jouir fort agréablement, à peu de frais, de ma propre estime. Il ne me coûtera 

rien, ou presque rien, d’être amical avec Bartleby, de me prêter à son étrange 
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entêtement et, du même coup, d’emmagasiner dans mon âme ce qui deviendra 

éventuellement une friandise pour ma conscience 18.

Ce passage illustre parfaitement ce que Lacan dira cent vingt ans plus 

tard, dans Télévision, quant au racisme : « […] l’humanitairerie de com-

mande, qui après tout – il faut bien le dire – ne nous a servi qu’à habiller 

nos exactions 19 ? »  

Selon le dictionnaire de Littré, « humanitairerie » est mot de plai-

santerie et de dénigrement forgé par Musset, et le mot en est venu à dési-

gner « l’humanité exagérée, affectée ou fausse ». La charité de l’humanita-

risme est ainsi un masque pour le racisme. La relation de chacun de nous, 

en tant qu’être parlant, à la jouissance étant précaire, c’est cette précarité 

même qui, selon Lacan, nous fait interpréter toute forme de jouissance que 

nous ren controns qui nous est étrangère, Autre, comme l’expression d’une 

infirmité, d’une confusion, d’une ignorance. Nous faisons de l’Autre 

quelqu’un d’aveu gle ou, comme le dit encore plus hardiment Lacan, un 

sous- développé. N’est-ce pas une indication qu’en tant que structurelle-

ment enclins à un tel racisme, nous psychanalystes devrions toujours tenir 

compte de la façon dont nous réagissons à de nouveaux symptômes que 

nous ne compre nons pas ?

Bartleby, interrogé sur son refus (« You will not ? »), met l’accent sur 

le mot « prefer », « I would prefer not to ». Avec le mode conditionnel du 

verbe « I would », ce refus indique en soi un souhait. Au fil du temps, ce 

qui concernait une tâche se transfère sur tout le travail et l’activité en 

général. Bartleby devient un personnage étrange, qui habite le bureau 

comme un fantôme. Son refus résonne au cœur de Wall Street, ce qui est 

crucial pour cette construction : il devient évident que Bartleby est toujours 

présent sur le lieu de travail, qu’il ne le quitte jamais, pas même pour 

rentrer chez lui le soir. Ce qui était d’abord une bizarrerie involontaire 

appa raît maintenant comme une insolence, Bartleby acquérant pour un 

moment un étrange pouvoir sur son employeur. Celui-ci empêche soigneu-

sement son employé d’entrer dans son propre bureau en dehors des heures 

de travail – l’homme sérieux qui l’espionne comme un enfant curieux et ne 

découvre rien. Irrité et fasciné par son existence têtue et insaisissable, il 

découvre les traces de miettes de biscuits que Bartleby laisse derrière lui 

avec autant d’excitation que si c’étaient les traces d’un animal sauvage.

En lisant ce roman, je me suis demandé dans quelle mesure le refus 

de Bartleby était emblématique de la passivité masculine. Le « masculin » 

pour rait être lié au caractère universel du fonctionnaire et à son rapport 

fonctionnel à la demande totalisante. Bartleby se désinscrit de sa fonction 
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mais sans vouloir quitter son poste. Il refuse, et dans son refus il n’y a pas 

de nom, ni d’autre référence. Peut-être se situe-t-il au-delà du sexe, au-delà 

de toute passion, il n’y a pas pour lui d’autre « ailleurs » que le vide. Le 

silence, l’absence de la dimension de la lutte dans celui-ci ne sont pas pour-

tant évocateurs d’une jouissance dite féminine. 

Lacan a critiqué le cliché selon lequel les femmes sont passives, en 

indi quant que dans notre culture cette position est beaucoup plus adé-

quate pour décrire l’homme, surtout dans le couple 20. Mais la supposée 

passivité des femmes est liée à leur position d’objet, un objet de désir et de 

jouissance pour l’Autre, et impliquerait alors une absence de résistance. 

Cultu rel le ment, en matière de sexe, le refus des femmes n’est jamais le 

même que celui des hommes. Il est, dans une certaine mesure, plus 

attendu ; on ne nous a pas appris, pour le meilleur ou le pire de la conven-

tion, par la littérature ou le cinéma, à gérer le refus des hommes. Qu’il 

s’agisse d’un sim ple jeu de séduction ou d’un refus réel et actif, le refus 

féminin est ancré différemment. Peut-être en raison de leur position  d’objet 

de jouissance, la résistance passive est moins disponible pour les femmes. 

Ce qui est particulièrement révélateur, c’est que Bartleby, en se limitant au 

refus face à toute demande, devient non pas moins, mais finalement plus 

un objet. Non pas un objet de jouissance, ni un objet de consommation, 

plutôt un objet-altérité.

Voici comment Oliver Rey, qui lit l’œuvre de Melville à la lumière de la 

question de la liberté, interprète les connotations politiques de ce roman :

L’avoué [l’homme de loi] n’est pas méchant : il se montre plein de solli-

citude à l’égard de son bizarre employé, à la résistance polie et obstinée. À 

aucun moment, cependant, cette sollicitude ne le conduit à s’interroger sur 

le système auquel lui-même participe, dont il profite, et qui place Bartleby 

dans la situation qui est la sienne : la survie au prix de faire perpétuellement 

ce qu’il préférerait ne pas faire (l’intransitivité de la formule – I would prefer 

not to, impossible à traduire adéquatement en français – exprimant l’absence 

radicale d’enjeu). Tout ce qui est proposé à Bartleby, c’est de prendre sa place 

au sein du gigantesque métabolisme social qui s’est développé, de collaborer 

au système qui l’annule en tant qu’être en recopiant les actes qui entérinent 

le fonctionnement dudit système. Trouver un autre emploi ? Mais ce serait 

pareil. Tout est copié. Chercher refuge dans la forêt ? Mais ce serait, d’une 

certaine manière, encore accepter le monde tel qu’il va : endosser le costume 

de marginal, s’infliger à soi-même les épreuves du bannissement, se replier 

en l’un des derniers lieux qui échappent au quadrillage général en attendant 

qu’il soit à son tour englouti. Sous ses dehors doux et polis, Bartleby adopte 

une position bien [...] radicale [...]. Il refuse de s’exiler, il résiste au système 

en demeurant sur place 21. 
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Il peut sembler que Bartleby refuse d’être, dans une forme lente et 

étrange de suicide. Et pourtant, il reste rebelle, comme au-delà de la mélan-

colie, malgré les interprétations passionnées du narrateur. Bientôt, il refuse 

tout travail et passe ses journées à regarder le mur. 

Mes émotions premières avaient été de pure mélancolie et de la plus sin-

cère pitié ; mais à mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon 

imagination des proportions de plus en plus grandes, cette même mélancolie 

se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la 

fois que, jusqu’à un certain point, l’idée ou la vue du malheur mobilise nos 

meilleurs sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà de ce 

point elle ne les commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomène 

soit dû invariablement à l’égoïsme inhérent au cœur humain. Il procède 

plutôt d’une certaine désespérance de pouvoir remédier à un mal excessif et 

organique. Pour un être sensible, la pitié, souvent, est souffrance. Lorsqu’on 

voit finalement que d’une telle pitié ne saurait sortir un secours efficace, le 

sens commun ordonne à l’âme de s’en débarrasser. Ce que j’avais vu ce matin-  

là me persuada que le scribe était victime d’un désordre inné, incurable. Je 

pouvais faire l’aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point souffrir ; 

c’était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l’atteindre 22.

Finalement, c’est l’avocat qui déménage, dans une tentative de se 

débar  rasser du scribe, mais il retrouve Bartleby, chassé de son ancien 

bureau, occupant les escaliers et les couloirs de l’immeuble. Le dernier dia-

logue entre le narrateur et Bartleby est une série de propositions d’autres 

emplois possibles, et il est gentiment interrogé sur ses goûts, presque 

comme un enfant capricieux. À chaque proposition d’alternative, il répond 

qu’il ne l’aimerait pas, mais « je ne suis pas difficile », ajoute-t-il. Et voici 

ses deux seules affirmations : « Je préférerais faire autre chose » et « J’aime 

à être sédentaire 23 ». Un conflit incarné entre l’être et le faire ? Enfin, sans 

maison et sans relations, Bartleby accepte passivement d’être enfermé dans 

une prison. Là, malgré la nourriture spéciale que le narrateur prend soin de 

lui fournir, Bartleby meurt assez rapidement – car il préfère ne pas manger. 

Par cette constance dans le refus, qui culmine dans la mort, Bartleby 

ex-siste encore davantage. 

Comment le désir apparaît-il dans ce contexte ? Entre les lignes, ren-

voyé à l’entourage comme le silence le plus révélateur de la question de ce 

qui anime l’humanité dans sa ferveur d’action ? Un dernier détail de la vie 

de Bartleby sur lequel le narrateur tombe par hasard est fourni dans la 

postface et il est évoqué comme s’il pouvait expliquer la misère de Bartleby. 

Son emploi précédent était au Bureau des lettres au rebut (Dead Letter 

Office dans la version originale), où il passait son temps à brûler les lettres 

perdues et non délivrables. 
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Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut ? 

Ima ginez un homme condamné par la nature et l’infortune à une blême 

désespérance ; peut-on concevoir besogne mieux faite pour l’accroître que 

celle de manier continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour 

les flammes ? Car on les brûle chaque année par charretées. Parfois, des 

feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné 

s’effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la charité envoya 

en toute hâte : celui qu’il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus la 

faim ; un pardon pour des êtres qui moururent bourrelés de remords ; un 

espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de bonnes nouvelles pour 

des êtres qui moururent accablés par le malheur. 

Le roman se termine par la phrase suivante : 

Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah ! 

Humanité 24 !  

On pourrait faire un parallèle entre le « Je préférerais ne pas » poli-

ment subjugué et l’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » 

qui clôt le destin d’Œdipe à Colone. Lacan reprend cette malédiction dans 

son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse. En interrogeant la notion 

 d’abréaction thérapeutique, il refuse par conséquent de considérer l’es-

sence de la catharsis dans la tragédie comme une conciliation et, par allu-

sion, il en critique la promesse en psychanalyse. 

C’est peut-être à cette suggestion de conciliation que Bartleby, ou un 

sujet, oppose son refus. L’opposition obstinée de Lacan à la promesse de 

conciliation doit nous faire réfléchir, d’autant plus qu’il n’était pas un par-

tisan de la mélancolie, ni de la résignation, mais qu’il n’était pas non plus 

un agitateur. À cet égard, je reviens sur le rôle de la résistance décrite dans 

« La direction de la cure », à savoir que « la résistance du sujet quand elle 

s’oppose à la suggestion, n’est que désir de maintenir son désir 25. »

La résistance, si elle doit rendre compte d’un désir, doit être considé-

rée dans sa singularité et dans le contexte de la demande, qu’elle soit réelle 

ou imputée à l’Autre. Mais par ailleurs, si on la réduit à une forme, une 

négation dans sa pure fonction de ce qui résiste, alors la résistance semble 

inséparable du sujet en tant que tel. Dans le séminaire sur l’éthique de la 

psychanalyse, Lacan discute de la négation particulière du mhV [mé] dans le 

mhV fu`nai [mé phunai], en la comparant à un usage spécifique du « ne » en 

français : « Dans ce petit “ne”, dont on ne sait rien faire, ce “ne” dit explé-

tif, qui est là suspendu dans l’expression : “Je crains qu’il ne vienne”, qui 

s’accommoderait si bien que le “ne” ne soit pas là comme une particule se 

baladant entre la crainte et la venue, qui n’a aucune raison d’être, si ce 

n’est que c’est le sujet lui-même, que c’est le représentant, le reste en 
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français de ce que veut dire en grec le mhV [mé], qui n’est pas de la néga-

tion. » Et dans la même leçon du séminaire, il dit également : « Le mhV [mé] 

est là pour ce quelque chose qui est justement la Spaltung de l’énonciation 

et de l’énoncé 26 […]. » Le mé est le sujet divisé en tant que tel.

Lacan précise : « Le mhV fu`nai [mé phunai], cela veut dire “plutôt ne 

pas naître”. Oui, plutôt ne pas naître. » Le dictionnaire français me dit 

comment définir « plutôt » : ce mot est un adverbe signifiant « de pré-

férence », par exemple : « Entre le ski et le patin, elle a opté plutôt pour le 

ski alpin. » Un deuxième sens du mot « plutôt » est « assez ». Cet « assez » 

peut exprimer une modeste satisfaction (« je vais plutôt bien »), ou réson-

ner comme un jugement quelque peu hésitant. C’est ce que je trouve, dans 

un mélange ironique de tragique et d’humour, dans le « I would prefer not 

to » – un souhait inassouvi, un rather not, un « plutôt pas » suspendu. Une 

préférence, oui, mais face à « l’absence radicale d’issue », comme l’a 

souligné Oliver Rey dans son essai sur Bartleby. 

« Oui, plutôt ne pas naître », dit Lacan. « C’est là la préférence sur 

laquelle doit se terminer une existence humaine parfaitement achevée, 

celle d’Œdipe, si achevée que ce n’est pas de la mort de tous qu’il meurt, à 

savoir d’une mort accidentelle, de la vraie mort, de celle dans laquelle il 

raille lui-même son être. C’est ce que j’appellerai une malédiction consentie, 

de cette vraie subsistance qu’est la subsistance de l’être humain, cette 

subsistance dans la soustraction de lui-même à l’ordre du monde 27. »

Dans une telle malédiction, comment lire, sans se contredire, sans 

tom  ber dans la fausse promesse d’une conciliation, une indication pour 

tracer le désir ? D’une certaine manière, l’ordre du monde, un ordre compris 

comme une séquence déterministe, est le temps linéaire. Ce temps conduit 

chacun vers la mort, la mort biologique, et ensuite le destin certain d’être 

plus ou moins vite oublié. Par rapport à cet ordre, le désir est une irrégula-

rité ou, selon l’expression proposée par l’écrivaine Catherine Millet 28, un 

moyen d’échapper à l’espèce, une ruse, un peu comme un Witz 29.

Le I would prefer not to du roman d’Herman Melville m’a amené à 

penser à une interprétation possible du symptôme dont on parle beaucoup 

à notre époque, l’identification non binaire de genre. J’essaie de penser ce 

symptôme surtout par rapport au malaise de notre civilisation, et non par 

rapport à un cas particulier, bien que pas sans référence à une expérience 

clinique. Je me demande si ce refus de l’identification ne pourrait pas être 

compris comme un désir d’échapper à la ségrégation, à laquelle la question 

de l’identification semble réduite dans le savoir bureaucratique des for-

mules, faisant du sujet un objet de consommation dans le discours du 
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capitalisme. Ce qui semble tout aussi important, c’est que ceux-là mêmes 

qui refusent de s’identifier à leur sexe biologique parlent également de la 

facilité avec laquelle, en recherchant leur identité de genre, ils deviennent 

victimes de la nouvelle ségrégation des identifications. Je note donc la 

nature particulièrement précaire de la position, difficile à maintenir, du 

refus d’une identification pour mettre en exergue que dans ce refus il y a 

un désir d’autre chose. Une personne m’a expliqué que cette fuite ou ce jeu 

avec l’ordre du langage a un rapport de vérité, rebelle, avec le souhait, 

adressé à l’Autre, je cite : « Pose-moi une question. » Une autre interpréta-

tion sur lesdites nouvelles identifications sexuelles proposée dans notre 

car tel par Cora Aguerre porte sur l’idée que ce qui est ségrégué (ou peut-

être, demandé-je, forclos ?) dans le discours capitaliste est l’autre jouis-

sance, car elle est en dehors du signifiant et du langage en tant que tel. 

Nous parlons souvent de s’identifier, surtout en ce qui concerne la recherche 

de l’identité du sujet, mais il semble que pour l’être parlant l’identification 

passe également par la demande d’être identifié. Notons que l’exigence 

bureau cratique, sociale, juridique et même technique d’identification des 

individus est un phénomène tout à fait moderne. 

À ce propos, je voudrais vous parler de la photographie d’une beauté 

époustouflante intitulée This Man Refused to Open His Eyes (« Cet homme a 

refusé d’ouvrir les yeux »). Il s’agit d’une photo de Thomas Bede au moment 

de son arrestation. Elle a été prise à Sydney et fait partie d’une série d’en-

viron 2 500 « photographies spéciales » prises par les photographes du 

département de la police de Nouvelle-Galles du Sud entre 1910 et 1930. Le 

musée d’histoire de Nouvelle-Galles du Sud explique que « ces “photo-

graphies spéciales” ont été prises pour la plupart dans les cellules du com-

missariat central de Sydney et représentent, comme l’explique le conserva-

teur Peter Doyle, des hommes et des femmes récemment arrachés à la rue, 

souvent encore animés par les drames qui ont entouré leur arrestation ». 

Contrairement aux photos d’identité judiciaire prises en prison, « les sujets 

des photographies spéciales semblent avoir été autorisés – voire invités – à 

se positionner et à composer pour l’appareil photo comme ils le souhai-

taient. Leur identité photographique semble donc construite à partir d’une 

puissante alchimie de dispositions innées, d’histoire personnelle, d’habitu-

des et d’idiosyncrasies apprises, de style personnel choisi – coupe de che-

veux, vêtements, accessoires – et de caractéristiques physiques 30 ».

La phrase même « cet homme a refusé d’ouvrir les yeux » pourrait 

devenir une accusation type, lancée par le sérieux qui connaît la bonne 

voie contre celui qui refuse de voir la vérité. Mais la vérité qui parle à tra-

vers cette image est la résistance de Thomas Bede, réduite à un geste très 
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évocateur. Plutôt que l’aveuglement de l’ignorance ou un signe de peur de 

regarder la vérité dans les yeux, fermer les yeux est un refus d’affronter le 

regard identificateur, supposé neutre, de la loi. Une subsistance du sujet, 

dans l’acte de se retirer, d’échapper à un ordre qui le commande d’être 

identifié. Une dignité du criminel. Tout ce que l’on sait de Thomas Bede, 

c’est qu’il a été accusé de « subornation de témoin », pour laquelle il a payé 

une amende de huit livres. Nous ne savons pas si au moment de son arres-

tation et à l’instant d’être photographié, il refuse d’avouer le crime, mais ce 

qui semble certain, c’est qu’il refuse de s’identifier au crime, de fournir son 

visage de criminel. Nous ne savons pas grand-chose de son infraction, mais 

peut-être que son intervention auprès d’un témoin, sa tentative de l’éloi-

gner, trouve un écho dans ce même geste de fermer les yeux.

D’une certaine manière, cette image rappelle que l’aveu de la vérité 

ne peut être forcé, et que lorsqu’il l’est, cette vérité est réduite à une jouis-

sance – pour être ensuite interdite. Cette jouissance, en tant qu’interdite, 

est alors paradoxalement reprise dans le regard intrusif ou bien dans la 

passion du jugement. Pour penser la résistance comme forme de désir, 

notamment par rapport au jugement, j’ai écouté un entretien avec l’avocat 

d’exception Thierry Lévy, réalisé par Marc Strauss et Cathy Barnier en 2014, 

en vue de Journées de l’if-epfcl sur « Les paradoxes du désir 31 ». 

Thierry Lévy a consacré une grande partie de sa vie à s’attaquer au 

fait du jugement en tant que tel, non pas pour s’opposer à la justice mais 

pour la remettre en question. Selon lui, toute la cérémonie du jugement 

n’est pas nécessaire à la condamnation d’un délit pénal. La cérémonie est 

faite pour que les participants jouissent du crime, tandis que le criminel est 

réduit à rien – précisément pour que le spectacle puisse être acceptable. La 

dimension du désir est ce qui est dissimulé, réprimé et nié dans le proces-

sus. Levy note qu’un effort est fait pour souligner la gravité du crime tout 

en diminuant la personnalité du criminel, comme si le criminel ne pouvait 

pas s’égaler à son crime. Souvent, le criminel est d’abord exposé, puis, 

grâce à l’invention de la prison, caché à l’abri des regards comme manifes-

tation d’humilité. Bien que cela n’ait pas toujours été le cas, il suffit de 

penser aux exécutions publiques. Inévitablement, le fantasme est impliqué 

ici, comme une formule de la mise en scène de la relation objet-sujet, de 

leur coïncidence et de leur divergence.

Alors que je réfléchissais à ce thème de la résistance, en décembre 

2022, l’un des derniers procès criminels au monde liés aux crimes de l’ère 

nazie avait eu lieu, déclarant Irmgard Furchner, 97 ans, coupable de com-

plicité dans le meurtre de plus de 10 500 personnes au camp de Stutthof. 
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Elle a été jugée par un tribunal pour mineurs, car elle avait entre 18 et 

19 ans lorsqu’elle travaillait comme secrétaire du commandant du camp, 

remplissant, notons-le, un rôle typiquement bureaucratique. Furchner a dit 

qu’elle était désolée mais n’a pas reconnu sa culpabilité. Comme il s’agissait 

de l’un des derniers procès de ce type, le juge Dominik Gross a pris la déci-

sion inhabituelle d’autoriser l’enregistrement de la procédure. Furchner est 

apparue toujours couverte, portant non seulement un masque mais aussi 

des lunettes de soleil et se couvrant la tête.

Lacan applique le thème religieux du Jugement dernier à l’éthique de 

la psychanalyse, en proposant que l’analyste l’assume comme un experi-

mentum mentis, c’est-à-dire que la perspective du jugement dernier devient 

une mesure standard pour rapporter une action donnée au désir qui l’ha-

bite 32. Et, à travers cette perspective, nous rencontrons le tragique et le 

comique. Dans le tragique, la relation entre l’action et le désir s’exerce dans 

le sens du triomphe, non pas de la mort en tant que telle, mais de « l’être 

pour la mort ». « Qu’importe en réalité le mhV fu`nai [mé phunai] tragique : 

ce mhV, cette négation est identique à l’entrée du sujet comme tel sur le 

support du signifiant. » Dans le comique, dit Lacan, c’est « le jeu futile, 

dérisoire de la vision », et le rapport entre l’action et le désir démontre 

« son échec fondamental à l’atteindre », le phallus étant « le signifiant de 

cette échappée, de ce triomphe du fait que la vie passe tout de même, quoi 

qu’il arrive 33. »   

L’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » peut tout de 

même passer sur sa version plus modeste, voire ironique du « Je préfére-

rais : ne pas ». Quelques décennies plus tard, dans « L’étourdit », Lacan dit 

qu’une analyse permet de se rendre compte que le jugement, jusqu’au 

Jugement dernier, « reste fantasme, et pour le dire, ne touche au réel qu’à 

perdre toute signification 34. » Ainsi, entendons la possible résonance 

comique dans la question auparavant posée par Lacan, celle du Jugement 

dernier : « Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ? » Une 

question difficile à soutenir, et qui, selon Lacan, « n’a jamais été posée 

dans cette pureté ailleurs qu’elle ne peut l’être, c’est-à-dire dans le contexte 

analytique 35. »    
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David Bernard 

La psychanalyse et l’im-monde *

Dans la XXXVe de ses Nouvelles conférences d’introduction à la psycha-

nalyse 1, Freud pose la question : la psychanalyse conduit-elle à une Welt-

anschauung, à une vision du monde ? Autrement dit, est-elle à même de 

proposer une construction intellectuelle qui soit en mesure de résoudre tous 

les problèmes de notre existence, à partir d’« une hypothèse qui commande 

le tout » ? Ici comme ailleurs 2, la réponse de Freud est sans détour : non. 

Non seulement la psychanalyse y est inapte de structure, mais il en va de 

son éthique de s’en garder. Le psychanalyste n’a pas à faire le philosophe, 

celui que le poète Heinrich Heine, rappelle Freud, avait ainsi épinglé, d’une 

ironie mordante : « Avec ses bonnets de nuit et les loques de sa robe de 

chambre / Il bouche les trous de l’édifice du monde. »

Toutefois, qu’il y ait des visions du monde, philosophiques, religieuses 

ou politiques, qui emportent l’assentiment des foules, reste un fait, que 

Freud ne se contente pas de relever, mais qu’il interprète. Un même désir s’y 

dissimule depuis l’aube : celui d’être consolé. Face au monde et à ses énig-

mes, l’homme « est toujours un enfant ». Face à ce qui arrive et qu’il ne 

com prend pas, le sujet, pour parer à l’angoisse et à l’« impuissance », en 

appelle à l’Autre et à son savoir, autant qu’à ses promesses de bonheur. Dési-

reux d’être consolé de l’impossible, il attend de cet Autre une histoire, à 

laquelle il pourrait croire...

De là, quelle peut être la réponse de la psychanalyse ? Disons-le 

d’abord avec Lacan : là où les discours se définissent d’une vaine maîtrise 3, 

faire la preuve par l’impossible. Soit cerner l’impossible qui leur résiste, pour 

démontrer le réel qui en est la cause. Nous savons quels impossibles Freud 

avait déjà diagnostiqués : gouverner, éduquer, psychanalyser (guérir, préci-

sera Lacan 4). Freud, dans le texte de cette conférence, revient sur le pre-

mier d’entre eux. « Les hommes sont ingouvernables », pour la raison que 

le caractère indomptable de l’homme, jamais affranchi des pulsions qui le 

forcent, « (s’)oppose à toute espèce de communauté sociale ». Mais prenons 
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Lacan aussi bien, et le second de ces métiers impossibles : éduquer. Lacan y 

reviendra à au moins deux reprises 5, pour démontrer que toujours éduquer 

échoue, s’il s’agissait de pouvoir formater le désir des enfants et de leur 

garantir un rapport harmonieux au monde, autant qu’à leurs pairs. Au point 

que l’intention éducative, à omettre à son tour l’impossible, ne manquera 

pas alors de se répandre dans l’affect d’impuissance, si souvent éprouvé par 

les parents, fût-ce dans les petits ratages de la vie quotidienne. Enfin, gué-

rir. Souvenons-nous que c’est dans son article « L’analyse avec fin et l’ana-

lyse sans fin 6 » que Freud, butant sur la résistance du symptôme, rappellera 

ces trois impossibles.

En chaque cas, s’oppose aux velléités de maîtrise des discours et autres 

visions du monde, un réel comme impossible à maîtriser. Voilà ce que démon-

tre la psychanalyse, invitant à en prendre acte. En effet, au terme de cette 

conférence, publiée en 1933 (!), quelle est l’offre de Freud, et avec lui celle 

de la psychanalyse ? Contre l’interdit de penser que programment les visions 

du monde, oser savoir le réel du sujet qui leur résiste, et se répète, n’en 

déplaise aux fureurs d’éduquer, de gouverner, de soigner. Il s’agira donc non 

seulement de refuser les fausses consolations, mais de les déchiffrer, quand 

elles ramènent au pire, tant sur le plan subjectif que sur celui du lien social.

Dans ses lectures successives du malaise dans la civilisation, Lacan 

revint sur ce refus de Freud de proposer une vision psychanalytique du 

monde. À ce refus, il donnera par la suite son fondement logique et topo-

logique, nous permettant de mieux situer ce que le poète nommait ces 

« trous dans l’édifice du monde », mais aussi de déchiffrer notre hâte à les 

reboucher, à la façon du philosophe. Sur ce point, Lacan s’arrêta notamment 

sur notre position de lecteur de journal. Quoi de plus exemplaire, pour ques-

tionner notre rapport au monde, que cet instant où nous prenons de ses 

nouvelles ? Sauf que, à cet instant justement, c’est le petit « philosophe 

qu’il y a en chacun 7 » de nous qui pourra se réveiller. Et pourquoi donc ici 

parler d’un philosophe, si ce n’est pour dire le contentement que nous 

aurons chacun à retrouver en ces pages notre propre vision du monde, c’est-

à-dire notre fantasme.

Lacan dira encore : notre « point de vue », expression qui fait d’ail-

leurs le titre d’un magazine hebdomadaire fondé en 1945, justement consa-

cré au tout petit monde des familles royales et « people d’exception ». À 

cette expression, « point de vue », Lacan ajoute cependant : « “De vue”, 

c’est à discuter 8. » Un point de vue est-il bien en effet ce qui permet de 

voir ? À suivre Lacan, il n’en est rien, chaque point de vue consistant au 

contraire en ce qu’il nommera une « biglerie 9 ». Il y a biglerie dans la 
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mesure précise où, chez le parlant, le regard conduit à donner consistance 

à l’imaginaire et, ce faisant, à croire en l’existence d’un tout. De structure, 

l’imaginaire est un tout, concentrique et « englobant 10 », conduisant à 

mettre tout dans le même sac, ainsi que le dit la langue. Et cela à l’appui 

même du regard. Le regard, indique Lacan, « est le nœud serré du sac de 

tout, au moins de tout ce qui se voit 11 ». Le regard a pour vocation à 

embrasser le tout, telle la contemplation d’un beau paysage.

Et d’ailleurs, il en allait ainsi de façon explicite dans la vision du 

monde que proposait Aristote. Au centre de sa vision du monde, le philo-

sophe placera l’idéal de la contemplation du ciel, dans lequel il reconnaît 

l’incarnation de l’unité divine et du Tout qu’elle représente. L’ordre qui 

règne dans le ciel est une incarnation de l’ordre de Dieu et de ses hautes 

sphères. Cet ordre n’est pas caché, il suffit de le contempler. « Il n’est pas 

douteux [écrit-il], […] que si le divin est présent quelque part, c’est dans 

une telle nature qu’il est présent 12. » La contemplation est la contemplation 

de l’unité, et de la beauté de l’ordre qu’elle fonde.

Il y a donc vision du monde dans la mesure où le regard aborde le 

monde comme un tout. « Ce monde conçu comme le tout [insiste Lacan], [...] 

reste une conception – c’est bien là le mot – une vue, un regard, une prise 

imaginaire 13. » Il n’est pas étonnant dès lors que le monde ait été pensé 

depuis si longtemps comme un globe, ou, plus précisément, comme une 

sphère. Une vision du monde est un point de vue qui, en tant que tel, aura 

un effet de globalisation. Il n’y a de vision du monde que « sphérique 14 ». 

Qu’elle relève de la plénitude d’une image éclaire son pouvoir de fascination, 

et cela dès le plus jeune âge, ainsi qu’en témoigne la passion des plus petits 

pour les ballons. Elle est une imagination qui nous captive, nous qui rêvons 

toujours du confort de notre bulle, de la parfaite complétude. « Ce qu’on 

s’imagine être vu [...], [dira encore Lacan] est évidemment lié à quelque 

chose qui est le fait que nous avons les yeux, et que le regard est vraiment 

une passion de l’homme 15. » Difficile de nous arracher à cette capture de 

l’imaginaire, d’autant qu’une sphère, un cercle ne vont pas sans leur centre, 

renommé par Lacan « le point maître 16 ». Or, qui donc se trouvera en ce 

centre, sinon le moi fort, replié sur son narcissisme, se rêvant maître en sa 

demeure, d’où il pourra contempler, accoudé à sa fenêtre, son monde ? 

Autre ment dit, nous ne voyons le monde que comme reflet de l’image de 

notre propre corps.

Il est vrai qu’à l’origine, le petit a de son corps une perception frag-

mentée, et que c’est dans l’image du miroir, donc à l’extérieur de lui, qu’il 

trouvera son unité imaginaire. Aussi est-ce dans le monde, à l’extérieur de 
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lui, qu’il continuera ensuite à chercher à atteindre son « unité 17 », via les 

objets de ce monde, censés répondre pleinement à son désir. Mais reste que 

jamais l’objet ne sera pour lui « définitivement [...] le dernier objet, sinon 

dans certaines expériences exceptionnelles 18 », que nous pourrions d’ail-

leurs interroger. Son unité ne sera qu’« idéale 19 ». Le sujet restera toujours 

séparé des objets du monde, d’où le caractère de déchirement que comporte 

toujours, en réalité, le désir chez l’être parlant. Il n’en demeure pas moins 

que le monde des objets, pour le sujet, sera structuré à partir de l’image, 

idéale, de son corps. L’idée du monde, fondamentalement, relève de « l’imagi-

naire 20 », de l’image spéculaire. On ne voit pas plus loin que le bout de notre 

nez, dit la langue française, de même que nous nous prenons souvent pour 

le nombril du monde. Lacan y reviendra en 1975, en ces termes : « L’homme 

est capté par l’image de son corps. Ce point explique beaucoup de choses, 

et d’abord le privilège qu’a pour lui cette image. Son monde, si tant est que 

ce mot ait un sens, son Umwelt, ce qu’il y a autour de lui, il le corporéifie, 

il le fait chose à l’image de son corps 21. »

Le sujet sera donc capté par l’image de son corps en tant que celle-ci 

incarne une unité imaginaire et qu’elle aurait la complétude, la perfection 

d’une sphère. La sphère est l’incarnation de la belle forme, celle qui ferait 

« le plus plaisir au nerf optique 22 ». Mais pourquoi donc cette forme parti-

culière a-t-elle pris tant d’importance dans les visions du monde, et qu’est-ce 

que cela nous enseigne ? Lacan l’aura notamment commentée dans son 

sémi naire Le Transfert, à l’appui des développements de Platon sur la sphère 

dans le Timée.

La sphère est un être, dit Platon, qui, « de tous les côtés semblable à 

lui-même, sans limites, qui a la forme d’un boulet, règne dans sa solitude 

royale, rempli de son propre contentement, de sa propre suffisance 23 ». Elle 

est la forme type du narcissisme, un idéal de « complétude du sujet 24 ». 

D’où l’expression de bulle narcissique. À la perfection de la forme se joint la 

perfection du mouvement. De la sphère, rien ne dépasse, ni ne se laisse 

accrocher. Son seul mouvement ne pourra être qu’une parfaite circularité. 

Ainsi Aristote pouvait-il distinguer la parfaite continuité du mouvement de 

la sphère céleste, du caractère discontinu du mouvement du monde : « Il n’y 

a de mouvement continu que le mouvement dans le lieu et encore faut-il 

que ce mouvement soit circulaire 25. » Pourquoi aller d’un point A à un point 

B quand rien ne manque ? À suivre Platon, « la sphère n’a ni yeux ni oreilles, 

elle n’a pas de pieds, pas de bras, et on ne lui a conservé qu’un seul mouve-

ment, le mouvement parfait, celui sur elle-même 26 ». Nous qui nous pen-

sions aventureux, notre narcissisme nous apparente plutôt à ces grosses 
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boules qui, dans leur suffisance et leur contentement, passent leur temps à 

tourner sur elles-mêmes.

Lacan soulignera cette dérision de la sphère, à laquelle s’emploie 

Platon, l’estimant exemplaire pour la psychanalyse. Ici aussi, il s’agirait de 

parvenir à nous « désexorciser 27 » de cette belle forme et de ce mythe du 

Un, enveloppant, qu’elle incarne. Nous sommes fascinés et aveuglés par la 

sphère, avec sa circularité parfaite, son absence de limite. Lacan en déchiffre 

la raison. Nous collons à sa forme, dans la mesure où, dans sa plénitude, la 

sphère incarne un rejet, une « Verwerfung de la castration 28 ». D’où la 

satisfaction du regard à la contempler, lui qui de structure veut ne pas voir 

la castration. La sphère est la forme type de l’imaginaire, du mirage d’un 

Tout, englobant.

La constitution d’une vision du monde viendra donc s’enraciner dans 

cette passion du regard à l’endroit de l’image du corps, en tant que celle-ci 

incarnerait une totalité. De ce rapport fantasmé à son image, le sujet fera le 

modèle de son rapport au monde, dont il sera le centre. Aussi est-ce non 

seulement l’image du corps mais, de là, le savoir que chaque vision du 

monde véhicule qui seront pensés comme totalité. Il n’y a de vision du 

monde qui ne prenne le relais de l’illusion du Tout que génère l’imaginaire. 

Il en va ainsi des visions du monde dans le champ du politique. Pensons ici 

à Chaplin qui, dans Le Dictateur, se jouait de cet énorme ballon représen-

tant le monde, devenu le sien. Plus encore, il n’y a de totalité que refermée, 

close sur elle-même, dès lors qu’en son sein rien ne manque. « L’idée imagi-

naire du tout [remarquait ainsi Lacan], telle qu’elle est donnée par le corps, 

comme [...] ce qui, à la limite, fait sphère, a toujours été utilisée dans la 

politique, [...]. Quoi de plus beau, mais aussi quoi de moins ouvert ? Quoi 

qui ressemble plus à la clôture de la satisfaction 29 ? »

Ici s’ouvre le rapport des corps adorés au politique. L’historien Johann 

Chapoutot aura ainsi démontré quel usage l’idéologie nazie avait pu faire de 

l’idée d’un corps pur, en l’articulant précisément à un savoir totalisant sur 

l’origine. À l’origine raturée du corps parlant, ce discours opposa la mesure 

étalon du corps idéal dans l’Antiquité grecque. L’homme nouveau, « harmo-

nieux » et « conçu comme totalité 30 », devra avoir la couleur, la pureté et 

la perfection des corps de pierre des sculptures antiques. Désormais, « la 

chair doit imiter la pierre, celle, venue du fond des âges, de la sculpture 

grec que 31 ». Restait à exposer à tous ce mythe de l’origine et de l’enraci-

nement des corps. Les Jeux olympiques de 1936, dont la course de relais de 

la flamme entre Olympe et Berlin en habits antiques, achèvera cette exhibi-

tion des corps adorés.
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À cette complétude de l’image spéculaire, Lacan ajoutera une autre 

conséquence. Cette image, en tant qu’elle incarne une totalité, aura aussi 

un effet mortifiant pour le sujet, semblant le figer dans une éternité. Il y a 

dans l’image quelque chose qui « transcende le mouvement 32 » et fixe le 

sujet. Quelle serait la nécessité d’un mouvement, ai-je indiqué, si rien ne 

manquait ? Mais plus encore, précise Lacan, « l’image survit au vivant 33 ». 

Elle est ce qui reste, quand le sujet disparaît, par exemple dans le souvenir 

de ses proches. Peut-être est-ce là ce qui, à l’occasion, nous émeut dans une 

photographie : l’écart entre le vivant, présent, et cette perfection supposée 

que nous aurions perdue. 

Rappelons aussi que cette totalité de l’image précède au départ le 

sujet. Le tout-petit se reconnaîtra dans la plénitude de l’image du miroir, 

alors que lui-même n’est pas maître de ses mouvements. Cet écart entre la 

perfection de l’image et l’incoordination des mouvements du petit est même 

ce qui à cette image donnera son pouvoir de capture. L’image capture, dès 

lors qu’elle remplace une absence 34, disait Michel Foucault, et qu’elle se 

pose comme « la plénitude d’une présence 35 ». Le petit se plaira quant à lui 

à jouer avec cette totalité. « Il est très frappant de le voir, [dit Lacan] cet 

être encore insuffisamment stabilisé, même au niveau cérébelleux, néan-

moins s’agiter, s’incliner, se pencher, se tortiller avec tout un gazouillis 

expres sif, devant sa propre image pour peu que l’on ait mis à sa portée, 

assez bas, un miroir. Il montre ainsi de façon vivante le contraste entre la 

chose dessinable qui est là devant lui projetée, qui l’attire, avec quoi il 

s’obstine à jouer, et ce quelque chose d’incomplet qui se manifeste dans ses 

propres gestes 36. »   

Toutefois, tout ici ne sera pas que jeu. De cet écart entre l’incomplé-

tude du sujet et la complétude de l’image, adviendra l’affect fondamental de 

l’agressivité imaginaire. L’image sera à la fois lui et un autre. D’où la sensi-

bilité originaire du sujet quant à la situation de face-à-face, et sa dimension 

conflictuelle. « Il y a une certaine dimension de conflit, qui n’a pas d’autre 

solution qu’un ou bien..., ou bien... Il lui faut, ou tolérer l’autre comme une 

image insupportable qui le ravit à lui-même, ou le briser tout de suite, ren-

verser, annuler la position d’en face, afin de conserver ce qui est à ce 

moment centre et pulsion de son être, évoqué par l’image de l’autre, qu’elle 

soit spéculaire ou incarnée 37. » Ainsi l’image spéculaire sera-t-elle aussi 

bien désirable que destructrice. Sous le règne de la belle forme, « la diffé-

rence, c’est le monstre », écrivait Deleuze. L’adoration du corps, de la pureté 

de sa forme, fera aussi « la différence [...] maudite 38 ». À l’adoration de la 

belle forme, pourra s’ajouter son envers : le rejet et la haine de la (petite) 

différence. Une vision du monde sera totalisante, non seulement pour la 
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beauté de la complétude, mais dans la mesure aussi où l’on pourra vouloir 

l’imposer à l’autre.

La vision du monde du sujet sera donc la vision de son monde, au 

centre duquel il se trouverait, et qui restera parfaitement sphérique. Dans 

sa volonté de s’imposer à l’autre et de tourner autour du point maître que 

serait le sujet, le mouvement circulaire de la sphère imprimera aussi un 

ordre. Ce mouvement, soulignait Michel Foucault, est ainsi solidaire d’une 

conception fantasmée du retour au même. Le Retour est « le cercle parfait, 

la meule bien huilée qui tourne sur son axe et ramène à heure fixe les 

choses, les figures et les hommes 39 ». En cela, il sera le mouvement type du 

discours du maître, et notamment celui du capitalisme, dans lequel la cir cu-

lation des marchandises apparaîtra au xviii
e siècle comme la nouvelle norme. 

La marchandise moderne étant par ailleurs devenue, aura démontré Marx, 

l’argent lui-même, la circulation moderne trouvera aujourd’hui sa forme 

type dans celle des flux financiers. Ainsi le retour sur l’investissement, écrit 

Peter Sloterdijk, est-il devenu « le mouvement des mouvements, celui 

auquel obéissent tous les actes du commerce à risque 40 ». Et cela sans cou-

pure. Le mouvement est permanent, sans temps mort. Dans le marché de la 

globalisation, le monde est « désormais privé de nuit 41 ». Ne reste que 

l’impératif de jour. Le mouvement de la circulation vise donc aussi à abolir 

la possibilité de la coupure. Tourner rond est tourner rond en permanence, 

et promettre, dans une union folle, la réversibilité de tout.

L’effet globalisant de ce discours se retrouvera également sur le plan 

architectural. Une grande ville, commente Michel Foucault, doit être un 

« agent parfait de circulation 42 ». La rue doit y assurer la circulation des 

gens autant que des marchandises 43. La police aura pour fonction de veiller 

à cette bonne circulation. La rue, commente Hélène L’Heuillet, devient au 

xvii
e siècle un « objet de la police 44 ». Celle-ci a pour visée, non pas de 

laisser circuler, mais de « faire circuler 45 », de contrôler et de « régler la 

circulation 46 ». « Maintenir l’ordre, c’est donc régler la circulation 47 », 

empê cher les clameurs et autres manifestations de la rue, qui ne seront que 

désordre, « troubles à l’ordre public ».

Assurant la circulation, elle s’assure aussi bien que chacun ne traîne 

pas dans la rue et retourne à son foyer. L’ordre de la circulation est solidaire 

de l’ordre bourgeois. « L’enjeu de la circulation, pour le préfet Chiappe, 

[rapporte encore Hélène L’Heuillet] est l’institution d’un ordre où chacun 

reste chez soi et perd l’habitude de vivre dans la rue. Il prend à la lettre le 

mot de Pascal : “Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est 

de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre” 48. » Rien ne doit 
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faire obstacle au sommeil du bourgeois. Mais aussi, rien ne doit faire obstacle 

à ce que le « bon bourgeois qui va à ses affaires trouve la voie libre 49 », 

écrira Louis Lépine, nommé préfet de police de la Seine à la fin du xix
e siècle. 

La police a donc charge de faire respecter le cercle, « la structure qui met ou 

remet chacun à sa place 50 ». Lacan, à son tour, fera de la circulation le 

mouvement type du discours du maître, qui fondamentalement aspire à ce 

que ça roule, que ça tourne, que ça circule. Voilà en quoi il est selon lui le 

mouvement type de la police. « Il s’agit simplement pour la police que le 

tour nage en rond se perpétue 51. » « Circulez » est son mot d’ordre. « Cir-

culez ! Y’a rien à voir. » L’idéalisation de ce mouvement est aussi faite pour 

ne pas voir ce qui y objecte : le désordre du réel.

Relevons d’ailleurs ce que Lacan disait à propos d’une autre forme, 

chère au discours du maître : la ligne droite. « L’idée de la ligne, de la ligne 

droite par exemple, c’est manifestement un fantasme 52. » Et quel fantasme, 

sinon, à l’origine, celui de pouvoir filer droit, rejoindre notre moitié, alors 

que, du fait du réel, il n’y aura d’autre voie qu’en chicane, qu’en zigzag, à 

la façon de ces circuits emmêlés, où l’on jouait enfant à tenter de trouver le 

bon chemin, pour atteindre quelque trésor. Et d’ailleurs 53, la ligne droite 

n’est-elle pas aussi un autre fantasme de la rue, celle-là même où pourra 

régner le bon ordre, où les corps pourront en France chaque 14 Juillet défi-

ler en rangs serrés, sous l’œil du maître ? C’est dire si, à l’inverse, les psy-

chanalystes ont à s’intéresser aux désor dres du réel, qui peuvent survenir 

dans cet espace de la rue. À cet égard, Grisélidis Réal, autrice suisse et 

prostituée, figure majeure de la défense des prostituées dans les années 

1970, fit entendre de façon saisissante cette opposition entre l’ordre bour-

geois et la rue, où résonnent à grand bruit les désordres du désir et de la 

jouissance. Elle écrit dans La Passe imaginaire : « Il faut respecter, aimer et 

admirer tous les contestataires, les fous, les marginaux, tous ceux qui hur-

lent, boivent, attaquent et détruisent la puante façade de l’ordre établi, 

ceux qui pissent sur les trottoirs, foutent la merde, rient trop fort, chantent 

dans les rues, tout ça c’est de la vie, c’est du bordel vivant, ça casse les 

parois sinistres de cette morgue 54 ! »

Les mondanités, les tout petits mondes, relevait Lacan, se définissent 

aussi de prétendre être les maîtres du savoir-vivre et des bonnes manières. 

Tout cela, bien sûr, en s’appliquant à rejeter en dehors de leur cercle le cracra 

du réel. « Qu’est-ce qu’un salon, [demandait Peter Sloterdijk] sinon le lieu où 

l’on bavarde sur les monstruosités du lointain 55 ? » On comprendra alors que 

Lacan, après Freud, ait voulu faire de son école de psychanalyse autre chose 

qu’un tout petit monde, qu’il se soit toujours refusé à proposer une vision 

psychanalytique du monde. Pensons au sort souvent fait à l’aphorisme de 
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Lacan, « l’inconscient, c’est la politique 56. » D’aucuns n’auront pas hésité à 

en faire un slogan, s’appliquant pour cela à ne rien questionner du contexte 

précis dans lequel cet aphorisme fut forgé. Pour ce qui est de la cause dite 

freudienne, Lacan s’y refusa toujours : « Je ne fais, pour qu’il y ait des ana-

lystes, aucune propagande. [...] Le mot de propagande est vraiment associé, 

depuis longtemps, à l’idée de foi 57. » Derrière ledit silence de Lacan, s’agis-

sant notamment de questions politiques, il y a ce refus de faire du « bruit 58 », 

de dériver vers un discours de propagande, une (télé)vision du monde, quels 

qu’ils soient, lesquels ne pourraient sinon que participer aux effets d’endor-

missement que comporte toute suggestion. Face à ce qui fera évènement 

social, il ne peut donc s’agir, dans le cadre du discours analytique, de se 

placer pour ou contre, ainsi que nous y enjoint le règne de l’opinion, pas plus 

que de partir au combat. D’autres discours existent pour cela, et heureuse-

ment, au regard des luttes sociales et politiques à mener 59.

Pour le discours analytique, la difficulté est que tout combat, tout 

discours qui voudrait convaincre, rassembler, faire Un, comporte structura-

lement la fausse promesse d’une libération du réel. Et c’est pourquoi dans le 

cadre de ce discours, où il s’agit de transmettre un réel, un impossible à 

gouverner, éduquer, soigner, « il ne faut pas convaincre. Le propre de la 

psychanalyse, c’est de ne pas vaincre, con ou pas 60. » La psychanalyse 

consiste dans une offre, mais qui est autre. Lacan rappelle alors son point 

de départ, lequel consiste justement en un décentrement, la substitution 

du sujet divisé, du manque à être, au moi qui se voulait si fort, qui se pre-

nait pour l’être et se voyait au centre de tout. Il aura fallu pour cela s’ap-

puyer non plus sur la routine du signifié, du sens, du savoir, de la pensée, 

mais sur le signifiant, en tant que séparé du signifié. Tel est précisément ce 

que le discours analytique, avance Lacan, apporte de « nouveau 61 » dans 

l’histoire, et qui nous permet de nous arracher, un peu, à la capture de 

l’imaginaire. De la fonction de l’imaginaire, ce « mirage de l’Un 62 », nous 

passons à la « fonction du signifiant 63 », ainsi qu’à ses conséquences sur le 

rapport du sujet à l’être autant qu’au monde. « N’essayez pas de chercher 

quelle est ma Weltanschauung, [avance ainsi Lacan] – je n’ai aucune Welt-

anschauung, pour la raison que ce que je pourrais à la rigueur en avoir, ça 

consiste à dire que le Welt... le monde, c’est bâti avec du langage 64. »

Il n’y a pas de vision psychanalytique du monde, dans la mesure pré-

cise où ledit monde est bâti avec du langage. Voilà en quoi « la fonction de 

la contemplation est la source d’innombrables erreurs 65 », se réduisant à 

l’imaginaire et refoulant l’effet du langage. L’être parlant sera en effet mar-

qué, affecté, par le langage, d’un manque, lequel lui imposera un impos-

sible, un réel, dans son rapport au désir et à la jouissance. Dès lors, n’en 
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déplaise à ses velléités de maître, rien pour ce sujet ne pourra tourner rond. 

La satisfaction de chacun à la contemplation du monde ne relève que d’un 

apaisement fragile. Il y a bien là « une suspension du déchirement du 

désir », précise Lacan, mais cette suspension reste « aussi fragile qu’un 

rideau toujours prêt à se reployer pour démasquer le mystère qu’il cache 66 ». 

Toujours, le réel reviendra dé-ranger le sujet dans sa bulle. Du fait du 

langage, quelque chose objecte à l’idée de l’être, et du monde, en tant que, 

se reflétant l’un et l’autre, ils pourraient chacun faire Un, sphère, globe. Et 

c’est pourquoi, en lieu et place d’une vision psychanalytique du monde, 

Lacan situera pour la psychanalyse le devoir d’interpréter ce qui, à l’idée du 

monde, s’oppose de réel, et qu’il nommera justement l’« immonde 67 ». « Le 

réel n’est pas le monde 68 », pas plus qu’il n’est « l’universel ». Le réel est 

l’im-monde, en tant que, précisément, il incarne ce qui ne peut pas s’ima-

giner, ce qu’on ne peut pas atteindre par la « représentation 69 ». Il est par 

ailleurs ce qui, loin de conforter un sujet dans son sentiment de complétude, 

le divise dans ses symptômes, ou dans le lien social. « Abandonnez le cercle, 

disait Michel Foucault, [...] abandonnez l’organisation sphérique du tout », 

« nul centre mais toujours des décentrements 70. »

*↑  Cette conférence a été prononcée à l’invitation du Forum polonais, le 21 novembre 2022. 

Elle s’appuie sur les échanges menés lors du cartel du lipp (Laboratoire international de la 

politique de la psychanalyse) composé de Cora Aguerre, David Bernard, Philippe Madet, Vera 

Polo, Sara Rodowicz-S’ lusarczyk. Elle reprend aussi certains des développements menés dans le 

cadre de mon séminaire public à l’université Rennes 2 en 2022-2023, intitulé « Savoir, pouvoir, 

psychanalyse ».
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Philippe Madet 

De l’individuel et du collectif, quelle articulation ?
L’exemple du consentement *

« Rien n’indique, en effet, en quoi le maître imposerait sa volonté. Qu’il 

y faille un consentement, c’est hors de doute 1. » C’est une citation de Lacan 

à propos du discours du maître que je tire du séminaire XVII, L’Envers de la 

psychanalyse, celui qui nous intéresse et que j’ai choisi comme point d’ac-

croche à cause du signifiant consentement. Chacun peut dès lors se deman-

der à quoi ou pourquoi il consent. 

Mais de quoi parlons-nous quand nous disons consentement ? Comme 

tous les signifiants, il est polysémique, jusqu’à produire des sens contraires. 

Il peut dire la soumission mais il peut aussi être synonyme d’émancipation. 

Il peut dire la jouissance mais aussi le dénuement. Avec la psychanalyse, les 

contraires deviennent paradoxes. 

Lacan emploie rarement le signifiant consentement, mais il en est 

beau coup question en ce moment, tout au moins en France, principalement 

à cause d’affaires de violences sexuelles. Nous avons beaucoup de débats ou 

d’articles dans les médias, beaucoup de livres aussi, de films, de séries télé. 

Ce signifiant, au-delà de la question individuelle, me semble être en lien 

avec l’époque : revendications identitaires, choix politiques, montée des 

partis d’extrême droite et des régimes autoritaires ; autant de sujets qui 

posent, suivant Lacan, la question du rapport du consentement à la volonté 

du maître. S’y ajoute, notamment dans le cartel du lipp auquel j’ai parti-

cipé 2, la question de la tyrannie du savoir, laquelle interroge ce qui l’auto-

rise et la part de consentement qui la nécessite.

Ces premiers éléments montrent que la question du consentement 

porte tant sur le plan individuel que collectif et concerne tant les sujets pris 

individuellement que la société comme groupe. C’est cette possible articu-

lation qui m’a frappé. Dès lors, à partir de cet exemple, ma question va 

porter d’une manière plus générale sur ce qui fait dire à Lacan commentant 
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Freud : « Le collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel 3. » Autrement 

dit, à lire « le sujet de l’individuel » pourrait se déduire une lecture du col-

lectif. Ce que nous apprenons de notre analyse et de nos analysants peut 

nous aider à lire le monde et peut-être y apporter notre voix.

 Grâce à la théorie des discours qui s’appuie sur la structure du lan-

gage et de son opération, le séminaire XVII est très enseignant à ce sujet, 

notamment en tant que théorie qui décrit les mécanismes à l’œuvre dans la 

société en la référant au mécanisme à l’œuvre pour chaque sujet.

Pour mon développement, la question du consentement pouvant faire 

exemple, je vais explorer les similarités entre la structure du langage et 

celle des discours et voir comment cette articulation s’observe en particu-

lier dans le recours à l’identification et au récit. Faute de temps, il y man-

quera la jouissance. Pour terminer, j’essaierai de faire des liens avec la poli-

tique de la psychanalyse.

Individuel et collectif : différences, influences et similarités

Nous savons que, s’il y a des singularités, c’est parce qu’il y a des 

inconscients et des jouissances individuels. Il n’y a pas d’inconscient collec-

tif, pas plus que de jouissance collective ; il y a des jouissances collectivi-

sées, c’est-à-dire qui s’appuient sur les mêmes objets de jouissance.

Nous sommes conditionnés par l’environnement. Cela s’observe dans 

les symptômes, qui peuvent être liés à une époque ou à un lieu. Il semble-

rait par exemple que la dépression est beaucoup moins fréquente dans les 

pays pauvres que dans les pays riches. L’influence de l’environnement sur 

chacun s’observe assez facilement. En revanche, déduire le collectif à partir 

de l’individuel est beaucoup moins évident.

Il n’est pas fréquent, comme le fait la psychanalyse, qu’un champ 

s’intéresse à la fois à l’individuel et au collectif, et surtout les associent. 

Freud et Lacan n’ont pas transmis une vision du monde et ils n’ont pas plus 

limité leurs travaux à leur clinique au un par un. Ils ont l’un et l’autre théo-

risé ce qu’ils ont appris de leur clinique, mais aussi ce qu’ils pouvaient en 

tirer quant à une lecture du collectif, auquel Freud a associé le mot « civi-

lisation ». Lacan, quant à lui, y a substitué celui de discours, poussant alors 

plus loin la pensée de Freud.

La théorie des discours telle que Lacan la formalise, en particulier 

avec ses schémas de type mathématique, fait la démonstration du lien entre 

individuel et collectif. Il calque le schéma des discours, qui décrit ce qui se 

passe entre les sujets, sur le mathème de l’opération du langage, qui décrit 

ce qui se passe pour chaque sujet. Le mathème du discours du maître s’écrit 
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de manière identique au mathème de l’opération du langage. Cette simila-

rité indique que le collectif, comme le sujet, est structuré par le langage, 

dont il dépend. En effet, le collectif fonctionne avec les mêmes éléments 

que le sujet : $, S1, S2, a. De la même manière, selon le néologisme de 

Lacan, nous nous apparolons aux discours en inscrivant notre parole dans 

les discours qui viennent la façonner ; je crois que nous pouvons également 

dire que nous nous apparolons à la structure du langage.

De cette similarité entre la structure du langage et le discours du maître, 

discours que je retiendrai en priorité, j’extrais la question du consentement.

Le consentement : de structure

Je propose l’hypothèse que le consentement est de structure.

Nous savons que nous sommes parlés avant de parler. Nous ne  naissons 

pas libres puisque la parole et les signifiants de l’Autre nous sont imposés. 

Un état naturel pur, exempt de toute influence, un état que l’on pourrait 

aussi qualifier de brut, n’est donc pas possible pour nous, sauf peut-être à 

ce que nous soyons des personnages de fiction comme Mowgli ou Tarzan, 

élevés hors des humains. 

Du fait du langage, nous sommes colonisés en quelque sorte, il nous 

faut faire avec la langue dominante de l’Autre ; nous naissons en pays 

dominé. J’emploie cette expression pour faire remarquer la similarité entre 

l’individuel et le collectif : quand un pays envahit ou en colonise un autre, 

il impose sa langue. 

Nous ne devenons sujet qu’à la condition d’être représenté par un 

signifiant pour un autre signifiant. Il y a là de nouveau un paradoxe : avec 

la structure du langage, ce qui nous fait sujet, c’est d’être assujetti. Nous ne 

décidons pas d’entrer dans le langage, nous sommes « entrés » par lui. Être 

sujet, c’est là tout le paradoxe, suppose de s’assujettir. C’est d’ailleurs aussi 

ce que l’on dit au niveau collectif quand on parle par exemple de sujets du 

roi, lesquels lui sont assujettis. Au niveau individuel, pour chacun, le roi 

c’est le langage.

La structure du langage montre que nous ne pouvons pas exister par 

nous-mêmes et nous n’avons pas d’autre choix que de consentir dans un 

premier temps à ce que l’Autre soit modèle. Pour se loger dans la vie, il faut 

croire en l’Autre. Il faut s’en remettre, consentir à ce qu’il dit. Là aussi, on 

retrouve ce même mécanisme au niveau collectif dans le consentement au 

discours du maître. L’adulte reste un enfant, et de la même manière que 

l’enfant consent pour être en lien, le consentement au niveau collectif crée 

du lien, avec celui qui commande et avec ses congénères quand ils 
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s’inscrivent dans le même discours du maître. Cela crée de la fraternité. La 

première aliénation apporte protection ; le discours du maître également. 

Pour que cela fonctionne au niveau individuel, il faut malgré tout que 

nous y participions. Il faut une Behajung, selon le terme allemand de Freud, 

soit une approbation et une appropriation. Il faut accepter de se laisser 

mar quer. C’est un consentement à l’ordre symbolique, à faire avec les signi-

fiants qui nous représentent et à entrer dans la chaîne signifiante. Du fait 

de cette aliénation, le sujet disparaît sous les signifiants qu’il devient. Il est 

représenté non plus par son organisme, mais par un signifiant en lien avec 

d’autres. 

Au fond, la vie commence par un consentement nécessaire pour se 

loger dans le monde et avec le monde. Lacan l’a exemplifié par la métaphore 

de « la bourse ou la vie », qui montre que, quel que soit le choix, il y a une 

perte, mais surtout que le consentement à perdre la bourse est nécessaire 

pour avoir la vie. Il va falloir pour vivre accepter le manque dans l’Autre et 

le sien propre.

Le choix du consentement au départ de la vie est forcé, produisant, 

paradoxalement encore, de la soumission mais aussi de l’émancipation. La 

soumission, nous la connaissons, nous ne sommes pas maître à bord de 

notre bateau. Le langage va produire l’inconscient, source de choix insus. 

Mais le langage, parce que c’est aussi une séparation de la jouissance toute, 

celle dans laquelle l’enfant était en symbiose totale avec sa mère, est une 

émancipation, possiblement douloureuse, mais qui montre que le sujet a la 

possibilité de n’être pas totalement en fusion avec la mère. Il est représenté 

certes, mais non déterminé, il peut prendre sa part dans la comédie humaine.

Pour chacun, je dirais qu’il y a, au niveau individuel donc, un consen-

tement de structure.

Mon hypothèse est que l’on retrouve ce même schéma au niveau col-

lectif dans le discours du maître. Quand Lacan dit du consentement dans ce 

discours qu’il ne fait aucun doute, je le traduis par : il est de structure, il en 

est un des éléments qui le font fonctionner. D’ailleurs, s’il n’y a pas consen-

tement et qu’il y a opposition, la machine se grippe, le maître n’est plus 

« maître à bord », sauf dans la tyrannie puisque l’opposition y est impos-

sible. Le consentement serait donc de départ, parce qu’il fait lien, et ce lien 

premier nous est indispensable. Il se poursuit ensuite pour la même raison.

Alors même que les discours sont la conséquence du langage, ils par-

ticipent par essence à le mettre en mouvement. Discours et langage sont 

interdépendants. 
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D’abord parce que nous ne sommes pas tout seuls. Une fois la  structure 

du langage installée, il va nous falloir faire avec et avec les autres parlêtres, 

eux aussi soumis à cette même structure. 

Ensuite parce que le lien ne peut s’établir autrement que par le lan-

gage, quelle que soit sa forme. C’est ce qui se passe pour chacun et qui va 

être à la racine de ce qui se passe collectivement. Les éléments de la struc-

ture du langage vont s’agencer pour nous agencer. Il y a une similarité, une 

fluidité de l’individuel au collectif, qui m’amène à cette autre hypothèse : 

le consentement au niveau collectif serait un retour à la structure fonda-

mentale du langage sur laquelle est calqué le discours du maître. Le choix 

de s’inscrire dans le discours du maître est au fond très rassurant, presque 

naturel, puisque ce serait une façon de retrouver à quel point le langage est 

venu nous habiter et comment nous sommes entrés dans le monde. Dans le 

monde, le discours du maître ne cesse de revenir sur le devant de la scène. 

Et dès qu’il y a des tentatives d’en sortir, il revient en force. La religion, 

dont Lacan prévoyait le retour, en est un exemple paradigmatique ; elle 

propose une dépendance à une figure toute-puissante, pouvant même avoir 

pouvoir de vie ou de mort, ce qui se trouve être la situation de l’enfant, les 

adultes ayant sur lui pouvoir de vie ou de mort. Dans le discours du maître, 

le sujet retrouve le mécanisme de dépendance connu dans sa petite enfance.

J’en viens maintenant aux conséquences du consentement de départ : 

le recours à l’identification et au récit.

Le recours à l’identification et au récit

Nous l’avons vu, le principe fondamental de la structure du langage, 

c’est que nous sommes représentés. Dès lors, trouver son identité est très 

difficile. Chaque sujet va d’abord en passer par les identifications. L’identi-

fication répond à la précarité et à l’incertitude au niveau individuel. Le 

processus peut être identique au niveau collectif. C’est aussi un principe du 

lien social quand il fait foule. L’identification soude le sujet mais aussi les 

masses. Nous disons souvent que ce qui mène le monde c’est le capitalisme 

– en Occident en tout cas. Nous pouvons nous demander s’il n’y a pas une 

évolution qui fait que ce sont maintenant aussi les identifications qui 

mènent le monde. 

À l’instar de l’enfant, pour l’adulte, l’identification dans la masse 

empê che l’identité. Se loger dans le discours du maître impose de renoncer 

à ce qui nous particularise pour consentir à ce qui particularise l’ensemble. 

Le discours du maître propose un vivre ensemble, expression que nous 

confondons souvent avec le vivre en relation.
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Ce consentement a des effets auxquels nous tenons particulièrement 

et qui fait son attraction : il produit du Un, ou aussi du Tout, et de l’amour, 

un amour sans sexe comme dans une fratrie. L’identification s’oppose au 

pas-tout qui, lui, n’a rien de rassurant. Pour consentir au pas-tout, il faut 

bien souvent le temps d’une analyse. Quant à l’amour, nous avons l’idée que 

celui qui commande nous aime ; ainsi, nous croyons que nous aurons l’amour 

de celles et ceux qui se rangent dans le même discours que nous. Cela vaut 

bien quelques soumissions. C’est ce que l’on retrouve souvent dans les vio-

lences familiales. Je l’ai souvent entendu de femmes victimes de violences 

de leur compagnon : « Jamais un homme ne m’a aimée comme ça. » Les 

hommes violents sont parfois capables de démonstrations d’amour remar-

quables. Dans le domaine politique, j’ai entendu récemment cette réflexion 

très étonnante d’une personne à propos d’un homme politique : « C’est un 

tyran, mais il s’est beaucoup occupé de nous. » C’est la formule : « Qui aime 

bien châtie bien » et qui excuse bien des violences au nom de l’amour. Cet 

amour-là peut durer très longtemps, parfois bien plus qu’un amour conju-

gal. Un reportage télévisé sur Mussolini montrait un de ses soutiens qui, 

soixante-dix-sept ans après la mort de son chef, disait encore tout l’amour 

qu’il lui portait, même après que les historiens ont pu qualifier ses actes de 

grande violence. Dans les propos de cet homme, il transparaissait qu’en plus 

de l’amour, Mussolini lui avait offert un récit.

C’est ce qui m’amène au point suivant : le recours au récit, qui a pris 

tant d’importance avec les réseaux sociaux. La story semble être devenue la 

part la plus importante de l’expérience.

La structure du langage nous pousse à fabriquer du récit, dont nous 

avons besoin pour faire face au réel insupportable. Nous fabriquons de la 

réalité, soit ce qui n’existe pas et qui est notre façon de voir et de vivre le 

monde, de le rendre praticable ; si bien que nous consentons aux récits, 

récits des politiques par exemple. Ce consentement peut aller jusqu’à l’ac-

ceptation de la tyrannie. Ainsi, ce qui attire dans le discours du maître est 

son pouvoir fictionnel.

Comment alors ne pas faire le lien avec le fantasme au niveau indivi-

duel ? Le fantasme est un mélange de réalité et d’interprétation de cette 

réalité, d’objectivité et de fiction, de faux souvenirs et de souvenirs-écrans. 

Lacan dit du fantasme que c’est une forgerie, soit un acte de tromperie qui 

consiste à fabriquer un faux en écriture tout en laissant croire à son authen-

ticité. C’est une interprétation qui prend la forme d’un récit qui nous per-

met de siroter l’existence. Qu’est-ce d’autre que la politique si ce n’est de 

nous proposer de siroter l’existence ? Ainsi, si le collectif n’est rien d’autre 
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que le sujet de l’individuel, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il y ait des pro-

positions de récits auxquels nous consentons. Le récit permet de ne pas 

savoir. C’est se déresponsabiliser d’un savoir-faire.

Tout pouvoir s’appuie sur le pouvoir de mise en récit. Cela ne signifie 

pas seulement qu’il se donne à voir et à comprendre par des fables ou des 

intrigues ; cela veut dire plus profondément qu’il ne devient pleinement 

efficient qu’à partir du moment où il oriente les récits de vie de ceux qu’il 

domine. Nous pourrions penser que ce n’est pas le cas de la bureaucratie qui 

met en chiffre ; il me semble au contraire que la mise en chiffre produit 

également du récit, si ce n’est qu’il n’a rien de poétique, qu’il ne fait aucu-

nement place à l’inconscient. 

L’exercice du pouvoir est lié au pouvoir narratif, de la même manière 

que le fantasme est une tentative pour prendre le pouvoir sur notre vie. 

L’art de gouverner est lié à celui de raconter et, si nous considérons de nou-

veau que le collectif n’est rien d’autre que le sujet de l’individuel, le fan-

tasme étant le tableau de notre existence, nous pouvons comprendre les 

formes historiques et actuelles du consentement au regard du pouvoir auto-

ritaire. Nous sommes attirés par la puissance fictionnelle. Le travail de l’his-

torien consiste en l’étude des documents, des faits, et à chercher le moyen 

d’y contrevenir, tout au moins à en révéler une vérité. C’est également dans 

la cure le travail de l’analyse, non pas par l’étude de documents ou de faits, 

mais par la traversée du fantasme. Au un par un. Si la cure a une efficace 

au un par un, la psychanalyse peut-elle agir dans le collectif ?

Avant d’aborder ce point, si le collectif n’est rien d’autre que le sujet 

de l’individuel, le consentement, le discours du maître et la tyrannie ont de 

beaux jours devant eux.

Le diagnostic peut paraître sombre. Mais il ne l’est pas, car, tout 

autant que le consentement est de structure, la résistance l’est également. 

Là encore, tant au niveau individuel que collectif. La démonstration peut 

s’appuyer ici non plus sur le fantasme mais sur le symptôme.

La résistance : de structure

Pour chacun, le symptôme est jouissance, mais il peut être aussi pro-

testation et résistance. Il indique que quelque chose ne va pas, que l’on ne 

rentre pas dans le rang. C’est bien souvent d’ailleurs aussi pour cela que l’on 

s’en plaint : « Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? » Le symptôme est 

toujours ennuyeux pour le sujet mais aussi pour l’entourage, qui préférerait 

bien souvent voir son proche arrêter d’avoir des symptômes et se conformer 

à ce que l’on attend de lui. Mais il n’y a pas de sujet sans symptôme, lequel 
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a un noyau incurable, donc réel. De ce fait, il est structural : pas d’autre 

choix que d’y consentir. 

Le consentement n’est jamais total. Nous sommes aliénés mais doués 

de résistance, voire de révolte. Au niveau individuel, le choix de la psycha-

nalyse peut être une révolte. Et au niveau collectif, il y a toujours des 

hommes et des femmes pour faire vaciller le discours du maître, lequel peut 

se transformer en tyrannie pour se protéger.

Certes, la révolte peut prendre les armes, mais le plus souvent c’est la 

parole qui prend les armes. Nous sommes sujets, certes assujettis, mais pas 

pour autant objets. Nous parlons. C’est une difficulté tout autant qu’une 

chance. Commencer une analyse, c’est prendre la parole. Choisir le discours 

analytique peut être une révolte, en refusant de consentir au diktat de 

l’Autre, au symptôme et aux codes de l’aliénation. Le discours analytique ne 

supprime pas le consentement mais il en rebat les cartes. Je note d’abord 

qu’il est le seul qui suppose, dès le départ, un consentement. Alors que les 

autres discours sont là, d’époque pourrait-on dire. Il est impossible de les 

éviter, et probablement même nous sont-ils nécessaires, alors qu’il est tout 

à fait possible de vivre sans jamais s’apparoler au discours analytique.

À ce consentement de départ s’ajoute la croyance à l’inconscient, condi-

tion pour l’entrée en analyse. La conséquence en est majeure pour la poli-

tique de la psychanalyse en intension. Nous connaissons cette formule de 

Lacan : « L’inconscient, c’est la politique 4. » Il s’agit donc de prendre l’in-

conscient en compte parce qu’il nous guide, nous oriente. La cure vise à le 

mettre en exercice. C’est ce qui nous distingue de la politique des autres thé-

ra pies, qui n’exigent pas l’inconscient. D’autres consentements sont néces-

saires : accepter le dispositif, dont les deux codes essentiels sont de venir et 

de parler, d’accepter l’interprétation tout en consentant au transfert.

L’analysant n’est pas le seul à devoir consentir, l’analyste également 

doit consentir. Il doit mettre sa jouissance de côté. Cela devrait aller de soi 

puisque l’analyste est supposé s’être analysé. Il doit consentir à se laisser 

consommer, puis être rebut. Là aussi cela devrait aller de soi, car il sait de 

quoi il s’est servi.

Enfin, la cure amène au consentement d’une perte : celle du monde 

auquel nous avons cru. Dans le discours du maître, il faut consentir à ce que 

ça marche. Dans le discours de l’analyste, il faut consentir à ce qui ne 

marche pas. La fin de l’analyse amène à consentir à l’incomplétude du lan-

gage dans le rapport à l’autre. L’identification au symptôme permet de 

consentir à son symptôme, soit consentir au réel. Ce n’est pas un consente-

ment cynique qui rend passif. Des cartes nous ont été distribuées, à nous de 
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les jouer. Ainsi, le consentement majeur avec l’analyse est celui de l’irrup-

tion du désir.

Que peut-on en déduire quant au collectif ? De la même manière que 

nous ne sommes pas tout assujettis à la structure du langage, nous ne 

sommes pas tout apparolés aux discours. La résistance et la révolte se lisent 

aussi dans la société, laquelle n’a jamais tourné rond. C’est d’ailleurs ce que 

nous entendons souvent à son propos : « Ça ne tourne pas rond. » Nous 

pouvons penser qu’il n’en sera jamais autrement, d’où le caractère structural 

qui se déduit à minima de l’histoire. De ce fait, pas de société sans symp-

tôme, à l’instar des sujets.

Que nous soyons gouvernés et que nous y consentions est structural, 

comme l’est également la résistance. Les tyrans le savent, eux qui font en 

sorte qu’il n’y ait aucun symptôme. Nous l’avons vu dans le domaine de la 

santé. La politique zéro covid de la Chine en est un exemple. Elle a certes 

dû reculer du fait des résistances.

De même que le symptôme pour chacun est une résistance, les résis-

tances dans la société peuvent être lues comme symptômes, comme signe 

de ce qui ne tourne pas rond. C’est une résistance au gouvernement de la 

jouissance. Il y a par exemple de plus en plus de trentenaires qui quittent 

le monde du travail pour lequel ils étaient destinés, refusant de travailler 

pour la jouissance d’actionnaires. Autre exemple : le refus de se plier à un 

genre, qui peut également se lire comme un symptôme.

S’il peut y avoir un travail de déchiffrage dans la cure et de mise à sa 

place du symptôme, la place de la psychanalyse dans la société est plus 

difficile, d’autant qu’il n’y a pas à espérer de sinthome collectif dont l’effet 

de nouage résoudrait le délitement. Cela doit nous rendre modestes mais pas 

passifs pour autant.

Conséquences pour une politique de la psychanalyse

Nous pourrions penser que nous n’avons pas à intervenir dans le col-

lectif, ou même que nous n’aurions pas à en tenir compte, le lien analyste- 

analysant étant individuel, privé. Pourtant, la psychanalyse est un effet du 

monde, elle est née en partie en réponse au développement de la science. 

Quant à nous, psychanalystes, nous ne sommes pas hors monde. Une lecture 

de la société est donc nécessaire, mais une réponse également. Le discours 

analytique en est une.

Tout comme le discours analytique diffère des autres, tout comme il est 

l’envers du discours du maître, notre politique se doit d’être similaire à celle 

de la psychanalyse en intension. La psychanalyse ne propose ni identification 
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ni jouissance. Encore moins un récit. C’est cette position dans l’individuel 

qui doit faire guide pour le collectif, pour la politique en extension. La poli-

tique au sens commun concerne la réalité. Il ne faut pas la dénigrer, mais il 

s’agit de s’en occuper. La politique de la psychanalyse, quant à elle, concerne 

la vérité.

Dans son sens général, faire de la politique, c’est proposer un récit, 

une histoire de ce qu’il s’est passé et de ce qu’il se passera. C’est aussi pro-

poser des identifications à des chefs, tout en organisant les modes de jouir 

des citoyens.

La psychanalyse n’a pas à proposer de chef auquel s’identifier, ni à 

dire comment nous devons jouir. Elle n’a pas à faire offre d’un récit, à 

déplier un discours « psy » qui viendrait dire ce qu’il faut faire. De ce fait, 

elle est peu invitée dans les médias, sauf à ce que les « psy » se prêtent à 

raconter une histoire. La politique de la psychanalyse n’est pas révolution, 

elle est subversion. Elle parle donc à côté et propose de la saisie plutôt que 

du récit. Il ne s’agit donc pas pour nous d’être d’accord ou pas d’accord mais 

d’ouvrir d’autres espaces, d’autres questions.

Pour conclure

Ne pas consentir est très difficile parce que nous sommes programmés 

à consentir, chacun individuellement et par conséquent dans la société éga-

lement. La réponse de la psychanalyse peut intervenir tant dans la sphère 

privée que collective pour faire bouger le programme et prendre position. La 

psychanalyse se serait-elle développée si Freud n’avait pas écrit et n’avait 

pas été publié ?

Si nous sommes convaincus des effets d’une cure, il nous faut rester 

modestes quant aux impacts collectifs, ne serait-ce que, pour reprendre une 

expression de Lacan, parce que la psychanalyse est sans effet sur la conne-

rie 5. Elle ne peut en modifier les croyances et les mécanismes. Pourquoi ? 

Parce que la connerie ne peut faire aucune place à l’inconscient. Elle est 

rigidité, alors que l’inconscient est complexité.

Au fond, l’offre de la politique de la psychanalyse ne vise pas à chan-

ger le monde. Elle ne peut que, et ce serait déjà beaucoup, viser à ce qu’il y 

ait des analyses. L’offre de la psychanalyse en extension, c’est l’analyse en 

intension, rien de plus. Pour cela, le bouche-à-oreille ne peut suffire, d’au-

tant que les oreilles sont saturées d’informations, qui laissent de moins en 

moins de place à la bouche, soit à l’écoute de ce qui se dit.
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*↑  Texte prononcé le 21 janvier 2023, à l’invitation du Forum polonais du Champ lacanien 

dans le cadre de son travail portant sur le Séminaire XVII.

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 31.

2.↑  Cartel composé de Cora Aguerre, David Bernard (plus-un), Philippe Madet, Vera Pollo et 

Sara Rodowicz-S’ lusarczyk. 

3.↑  J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 213.

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, Paris, Le Seuil, 2023, p. 317. 

5.↑  En ligne : 

https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1973-11-04.pdf
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Journées de l’if : L’éthique de la singularité 

Marta Pilar Casero 

L’éthique, un concept unique 

Le terme « éthique » dérive du grec ethos qui signifie « coutume ». 

L’éthique est à l’origine des actes, des coutumes, et marque la norme qui 

implique le comportement du sujet et ses effets dans la sphère sociale. Elle 

a ainsi un double aspect, qui implique le particulier et la sphère sociale.

Chaque sujet est singulier. L’idée de singularité renvoie à la distinc-

tion ou à la séparation du commun. Le singulier est seul, c’est la seule 

chose du genre, le rare ; la singularité s’oppose à l’universel, qui serait 

commun à tous.

Chaque sujet lutte entre le besoin d’être différent et le besoin d’être 

accepté dans les groupes en raison de traits d’identification communs. Ces 

forces qui opèrent dans des directions opposées sont toujours présentes.

L’éthique ne porte en soi aucun code, aucune règle qui indique com-

ment les humains doivent se conduire : chaque sujet a sa propre éthique, 

contrairement à la moralité que la régulation implique avec des normes 

marquées par une autorité qui commande pour tous les individus.

L’éthique suppose une évolution de l’individu qui décide, non pas tant 

sous la pression des mandats qui régissent sa communauté, que sur la base 

de son jugement intime, qui aussi l’exige, le juge ou le blâme. C’est alors 

quel que chose d’interne, quelque chose qui n’est écrit nulle part, à partir 

duquel l’individu valorise, décide, agit et donc est responsable de son acte 

et de ce qu’il dit.

Les individus sont liés par leurs liens sociaux et ne peuvent ignorer 

leurs lois morales, c’est pourquoi d’une part ils doivent composer avec leurs 

propres pulsions qui s’imposent à eux, et d’autre part ils sont confrontés 

aux règles qui régissent la coexistence, ce qui les conduit à des conflits et 

à se faire soigner.
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Dans son texte La Malédiction sur le sexe, Colette Soler nous  l’explique 

clairement : « La question de l’éthique est indissociable de celle du symp-

tôme, à partir du moment où l’on dit que le symptôme est jouissance, et que 

l’éthique se définit par ce que j’appelle la question de la jouissance. L’ex-

pression option de jouissance ne doit pas être comprise dans le sens d’un 

choix fait par le sujet, c’est l’inverse, il rencontre plutôt la jouissance, pour 

ainsi dire 1. »   

Marques d’éthique, donc : actes, symptômes, affects, et leurs effets 

apparaissent dans la clinique. C’est quelque chose d’intrinsèque au désir, 

mais aussi au discours, qui a des effets sur la politique, la science et, bien 

sûr, sur les liens sociaux.

Le sujet de l’éthique est le sujet de l’inconscient, car « le statut de 

l’inconscient est éthique » et non « ontique 2 ». Ce sujet se divise, parfois 

s’évanouit, et peut même perdre son identification symbolique, ce qui a des 

effets sur son économie libidinale et l’introduit dans l’ordre du désir. Mobi-

liser le désir est un principe éthique en psychanalyse.

Lacan nous le signale : la question éthique en psychanalyse « s’arti-

cule, d’une orientation du repérage de l’homme par rapport au réel 3 », qui 

organise la vie psychique et l’oriente vers un au-delà du principe de plaisir.

Lacan écrit tout un séminaire sur « l’éthique de la psychanalyse » où 

il fait sa propre lecture des formulations de Freud sur l’éthique. Il y aborde 

l’éthique d’Aristote et la morale kantienne, qu’il rapporte à la philosophie 

de Sade et à la tragédie d’Antigone. Il travaille sur la genèse du surmoi, qu’il 

place sous le registre d’un rapport au signifiant de la loi du discours. Il 

termine ce séminaire par les paradoxes de l’éthique.

C’est dans ce dernier chapitre sur ces paradoxes qu’il signale : « La 

seule chose dont on puisse être coupable […] c’est d’avoir cédé sur son désir. 

Cette proposition recevable ou non dans telle ou telle éthique, exprime assez 

bien ce que nous constatons dans notre expérience 4. » C’est-à-dire qu’elle 

soutient que l’acte éthique est celui qui est conforme au désir du sujet.

Ne pas céder sur son désir vise à « bien dire », à se reconnaître dans 

l’inconscient. Il s’agit de ne pas tomber dans le péché de lâcheté morale, ni 

dans les impératifs du surmoi. Pour un analyste, cela signifie ne jamais 

renoncer au désir de savoir sur l’être du sujet, accepter la singularité de son 

symptôme et de sa jouissance ; c’est l’éthique sur laquelle s’appuie la pra-

tique psychanalytique.
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L’éthique de la psychanalyse agit pour révéler la jouissance singulière 

et en même temps respecte le jugement intime qui gouverne le désir incons-

cient du sujet.

La prochaine IIIe Convention de Madrid en juillet 2024 sur « L’éthique 

de la singularité » permettra de réfléchir et de débattre sur sa clinique et de 

situer les impasses du discours analytique aujourd’hui.

Janvier 2023

1.↑  C. Soler, La Malédiction sur le sexe, université de Paris VIII, département de psychanalyse, 

cours 1996-1997, Manantial, 2000, p. 185.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 42.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 21.

4.↑  Ibid., p. 368.
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Journées de l’if : L’éthique de la singularité 

Teresa Trias 

La responsabilité du sujet, 
son désir et sa jouissance * 

L’éthique de la singularité nous confronte à l’impossibilité. Arriver à 

la fin de l’analyse en assumant la jouissance indestructible tout en soute-

nant le désir, c’est le défi à relever par l’analysant. 

L’analyse lacanienne va dans le sens de la responsabilité du sujet à 

assumer son désir et sa jouissance, en renforçant et en soutenant son désir 

et son savoir-faire avec sa jouissance. « Se faire une conduite 1 », précise 

Lacan, qui vise à l’éthique de l’analyste. 

Dans l’analyse, il y a la rencontre de deux désirs, celui de l’analyste et 

celui de l’analysant. Ce sont deux désirs en jeu. L’analyste est convoqué 

pour répondre au désir inconscient, dans la mesure où un savoir est sup-

posé. Ce savoir supposé est le point de connexion entre son propre désir et 

ce qui doit être révélé, du côté de l’analysant. 

Si le transfert est ce qui de la pulsion déplace la demande, le désir de 

l’analyste est celui qui la ramène à la pulsion. Par la voie du désir, l’objet a 

est isolé et porté à la plus grande distance de l’idéal du moi, un lieu que 

l’analysant demande à l’analyste d’incarner. « C’est de cette idéalisation que 

l’analyste a à déchoir pour être le support de l’a séparateur 2 » en se plaçant 

comme objet cause. 

Dans son séminaire L’Éthique, Lacan est catégorique quand il parle du 

désir : « Cette fonction du désir doit rester dans un rapport fondamental 

avec la mort 3. » Freud faisait déjà référence à l’impuissance originelle qui 

est en rapport avec la mort. Quelque chose d’impossible à subjectiver dans 

la mesure où le sujet « n’a à attendre d’aide de personne 4 ». Il est seul dans 

son acte face à la solitude. 
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La marque est singulière à chaque sujet, elle est contingente, elle 

vient de l’expérience d’une rencontre, de l’expérience de la jouissance qui est 

marquée comme un stigmate. Elle dépend de la tuché et n’établit pas l’union. 

C’est le un, qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. La double négation dénote 

l’impossibilité d’effacer ladite marque. Souvenons-nous de l’Homme aux rats 

et de sa jouissance du rat qui reste comme une lettre de jouissance, le réel 

de la jouissance. Bien qu’il « soit un homme de courage », nous dit Freud, il 

manifeste l’horreur de la jouissance du rat devant le récit du capitaine cruel. 

Ce un est différent du un du signifiant qui fait lien avec un autre signifiant 

et représente le sujet, le symbolique et le désir étant ce qui est mis en jeu. 

Le un de jouissance est en relation avec l’individu, avec le vivant. 

« À se situer dans le registre pur et simple du plaisir, l’éthique 

échoue 5. » Ce n’est pas le pur plaisir, que Sade préconise, ni seulement la 

loi, comme nous l’indique Kant. 

Le désir de savoir qui s’éveille dans l’analyse ne vise pas n’importe 

quel savoir. C’est un désir « de » savoir-faire avec le savoir propre, avec la 

singularité de chacun, et, avec lui, de pouvoir faire lien social dans la 

communauté analytique, non pas sans faire lien avec la société. 

*↑  Traduction de Chantal Degril.

1.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 487.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 245.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 351.

4.↑  Ibid.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. 

cit., p. 218.
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Journée École : L’impératif du lien social 

Christophe Charles 

Prélude 3 

À la fin du Séminaire XIX, ... Ou pire, Lacan interroge ce qui lie ana-

lyste et analysant et il avance que ce lien est un lien de fraternité « auquel 

le discours analytique donne sa présence 1 ». Et il nous invite, analystes, à 

nous penser comme frères de notre patient en tant que, comme lui, nous 

sommes « fils du discours 2 ».  

Dans la même période, Lacan avance que ce qui répond logiquement 

au « il n’y a pas » du rapport sexuel est un « y a d’l’un » et « rien d’autre », 

ce qui accentue définitivement la solitude radicale du parlêtre, dont la 

jouissance objecte à toute complétude possible et à tout lien. 

Si la possibilité d’un lien de nature fraternelle dans une analyse pour-

rait être une bonne nouvelle, Lacan, pour autant, nous invite-t-il à l’opti-

misme ? Probablement pas. 

Lacan termine son séminaire en refusant de « peindre uniquement 

l’avenir en rose 3 » en situant l’enracinement du racisme dans la « fraternité 

du corps 4 », pour accentuer encore la dimension réelle de la jouissance 

impropre à tout lien. 

Quelle serait alors la nature de ce lien « fraternel » dont le discours 

analytique « donne présence » ? De quelle pâte serait-elle constituée ? 

S’agit-il d’un lien d’identification ? Si l’expérience analytique amène 

radicalement à de la solitude et laisse le sujet seul aux prises avec la jouis-

sance autiste de son symptôme qui ne se partage pas, la possibilité d’un lien 

de « fraternité » serait-elle uniquement celle de pouvoir se compter dans 

une communauté d’infortunés ? Décrétons-nous que nous sommes frères 

uniquement à partir du fait que nous sommes compagnons de galère ? 

Probablement pas. 

Dans cette dernière leçon du Séminaire XIX, il faut, pour Lacan, une 

opération supplémentaire et il en parle avec des accents religieux, ce qui 



↑ Retour au sommaireMensuel 169

❚ 86 ❚ I
I
I
E
 
C
O
N
V
E
N
T
I
O
N
 
E
U
R
O
P
É
E
N
N
E

n’est pas courant. Ce frère est un frère « transfiguré 5 », cela s’obtient grâce 

à une « conjuration analytique 6 », et c’est à partir de cette expérience que 

le lien s’établit. Quelque chose doit apparaître, autrement, méta/morphosé, 

et « donner présence » par la grâce du discours analytique… Formulation 

surprenante qui pourrait évoquer la magie ou la pratique d’un rite ésotérique ! 

La transfiguration évoque celle du Christ, qui révèle (de façon dis-

crète) à trois de ses apôtres les plus intimes sa véritable nature divine au 

moment ultime où il s’engage à vivre son calvaire et à affronter sa cruci-

fixion et la mort. Moment critique donc où son destin, inexorable, le 

confronte dans sa vie terrestre à sa condition mortelle. Après cet épisode de 

la transfiguration, viendra le cri désespéré du Christ sur la croix : « Père, 

pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

La thèse de Lacan est que c’est au moment pour l’analysant de la 

rencontre avec sa division subjective, à la fin, cette « chose fendue 7 » qui 

est « le sujet », que peut se produire cette transfiguration où la qualité de 

« frère » de notre patient apparaît. Pas sans un Dire. Expérience de solitude 

et de non-garantie, le sujet s’éprouve de « cette chose fendue », faille, à 

partir de l’avènement d’un Dire d’existence, qui tient au réel qui le constitue. 

La trans/figuration serait-elle cet aperçu de réel, à la fin ? 

L’analysant-frère se révèle sous une forme transfigurée dans un ins-

tant fugace, à partir de la survenue d’un Dire d’existence, et cela a aussi un 

effet d’exaltation pour l’analyste. Changement d’état pour les deux prota-

gonistes, attestant qu’un réel a été touché, et cela « par la grâce » du 

discours analytique qui engendre ce lien. 

Le lien de fraternité n’est pas donné de façon immuable, c’est un effet 

qui affecte à partir de la possibilité qu’émerge un Dire, qui touche à un réel 

d’existence, au-delà des dits de la cure, inédit. 

L’« impératif » (du lien social) serait-il alors de permettre les condi-

tions qu’une telle « conjuration » puisse se renouveler… à chaque cure ? 

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 235.

2.↑  Ibid.

3.↑  Ibid., p. 236.

4.↑  Ibid.

5.↑  Ibid., p. 235.

6.↑  Ibid.

7.↑  Ibid.



↑ Retour au sommaire

FRAGMENT



Mensuel 169 Retour au sommaire

❚ 88 ❚ F
r
a
g
m
e
n
t

↑

Après le trait de feu, une armée d’ouvriers

L’Express : Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont 

de lourdes responsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous qu’on 

devrait instituer la psychanalyse obligatoire ?

Dr Lacan : On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un 

monsieur est président du Conseil, c’est sûrement qu’il s’est fait analyser à un 

âge normal, c’est-à-dire jeune… Mais la jeunesse se prolonge parfois très loin.

L’Express : Attention ! Qu’est-ce qu’on pourrait objecter à M. Guy Mollet s’il avait 

été analysé ? S’il pouvait se prévaloir d’être immunisé quand ses contradicteurs 

ne le sont pas ?

Dr Lacan : Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait 

ou non la politique qu’il fait s’il était analysé ! Qu’on ne me fasse pas dire que je 

pense que l’analyse universelle est à la source de la résolution de toutes les 

antinomies, que si on analysait tous les êtres humains il n’y aurait plus de 

guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le contraire. Tout ce qu’on 

peut penser c’est que les drames seraient peut-être moins confus.

Voyez-vous, l’erreur, c’est ce que je vous disais déjà tout à l’heure : vouloir 

se servir d’un instrument avant de savoir comment il est fait. Or, dans les activi-

tés qui sont pour l’instant vécues dans le monde sous le terme de « psychana-

lyse » on tend de plus en plus à recouvrir, méconnaître, masquer l’ordre premier 

dans lequel Freud a apporté l’étincelle.

L’effort de la grande masse de l’école psychanalytique a été ce que j’ap-

pelle une tentative de réduction : mettre dans sa poche ce qu’il y avait de plus 

gênant dans la théorie de Freud. D’année en année on voit cette dégradation 

s’accentuer, jusqu’à aboutir parfois, comme aux États-Unis, à des formulations 

en franche contradiction avec l’inspiration freudienne.

Ce n’est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que l’analyste 

doit tenter de rendre plus acceptable son observation en la repeignant de cou-

leurs diversement bariolées, d’analogies empruntées plus ou moins légitimement 

à des domaines scientifiques voisins…

Après le trait de feu, une armée d’ouvriers.
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L’Express : C’est très démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles…

Dr Lacan : Si je vous inquiète tant mieux. Du point de vue du public, ce que je 

considère comme le plus désirable, c’est de jeter un cri d’alarme et qu’il ait, sur 

le terrain scientifique, une signification très précise : qu’il soit un appel, une 

exigence première concernant la formation de l’analyste.

J. Lacan, « Interview à l’Express », L’Express, n° 310, 31 mai 1957d



Les Éditions Nouvelles du Champ lacanien 
de l’EPFCL-France proposent aux lecteurs du Mensuel 

de rédiger une brève (une demi-page maximum) 
sur un point qui a retenu leur attention

dans un des livres parus aux encl 
et qui sera mise en ligne 

sur le site des Éditions Nouvelles : 
https://editionsnouvelleschamplacanien.com

Merci d’adresser vos contributions à : 
contact@editionsnouvelleschamplacanien.com



Bulletin d’abonnement
au Mensuel, pour 9 parutions par an

Nom :

Prénom :

Adresse :

Tél. :

Mail :

❑ Je m’abonne à la version papier : 80 €

Par chèque à l’ordre de : Mensuel epfcl, 118 rue d’Assas, 75006 Paris

Rappel : la cotisation à l’epfcl ou l’inscription à un collège clinique inclut l’abonne-

ment à la version numérique du Mensuel.

Vente des Mensuels papier à l’unité

❑ Du n° 4 au n° 50, à l’unité : 1 €

❑ Du n° 51 au n° 83, et à partir du n° 95, à l’unité : 7 €

❑ Prix spécial pour 5 numéros : 25 €

❑ Numéros spéciaux : 8 €

n° 12 - Politique et santé mentale

n° 15 - L’adolescence

n° 16 - La passe

n° 18 - L’objet a dans la psychanalyse et dans la civilisation

n° 28 - L’identité en question dans la psychanalyse 

n° 34 - Clinique de l’enfant et de l’adolescent en institution

n° 114 - Des autistes, des institutions, des psychanalystes et quelques autres...

Frais de port en sus : 

1 exemplaire : 2,50 € – 2 ou 3 exemplaires : 3,50 € – 4 ou 5 exemplaires : 4,50 €

Au-delà, consulter le secrétariat au 01 56 24 22 56

Pour contacter le comité éditorial et les auteurs, écrire à : 

epfcl, 118, rue d’Assas, 75006 Paris

Tous les anciens numéros du Mensuel sont archivés sur le site de l’epfcl-France : 

www.champlacanienfrance.net


	_GoBack
	_Hlk128609431
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

