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Ouverture

Recueil en écho

« Écrire, c’est se faire l’écho de ce qui ne peut cesser de parler 1. » Cette 

formule fait lancement pour notre cent soixante-huitième Mensuel, lance-

ment en forme de question sur l’écriture, sur le travail sous-jacent aux 

écrits que nous présentons.

La phrase de Blanchot annonce une liaison entre le parler et l’écrire, 

entre ce qui se dit et ce qui s’écrit. Pour autant, cette liaison ne se résume 

en rien à une simple transcription. Certes, l’écrit ramasse et garde trace des 

dits proférés, il en fait collection, mais Blanchot ne met pas l’accent sur 

cette dimension. Il parle ici de l’écriture en acte, de l’instant de l’écrit, et 

pour ce faire il introduit un troisième terme : l’écho. Cette référence, dou-

blée de la formule « se faire », n’est pas sans évoquer le domaine pulsionnel, 

elle nous conduit à questionner la part de drive en jeu dans l’écriture. De 

même, « ce qui ne peut cesser » renvoie vers une impérieuse insistance, vers 

une ferme constance. L’écriture se révèle en rapport à ce qui ne cesse de 

parler, mais ce « rapport » et ce « parler » restent à préciser. 

Relevons que Blanchot ne mentionne pas la préséance d’un sujet sup-

posé maître de ce qui s’écrit. Il parle d’un « se faire », de « se faire l’écho ». 

Il évoque une forme de consentement où l’écriture s’allie au creux, à la 

chambre d’écho. Ici, l’écrire voisine avec un vide, une vacuole recueillant ce 

qui ne cesse de parler. Et qu’est-ce qui sans cesse parle ? Seraient-ce les dits 

des autres, de soi, de l’Autre ? Est-ce la rumeur alentour ? En deçà, ne 

serait- ce la voix, non pas celle qui s’entend, mais l’objet silencieux qui dans 

les dits s’immisce ? Le « parler » ferait alors signe d’une présence incessante 

et revêche à toute saisie, d’une présence en forme d’absence. L’écriture 

impliquerait de s’en faire l’écho, de recueillir ses bruissements inaudibles. 

Ainsi, écrire serait se faire l’écho de ce qui persiste sans être jamais dit.
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Ces suppositions appellent leurs prolongements, mais laissons-les pour 

l’heure en suspens, laissons-les parler encore, et faisons place aux textes, et 

derrière eux, à l’image des auteurs, rivés à l’écritoire, laissant trace en bor-

dure de ce qui, peut-être, cause l’écrire.

Denys Gaudin

1.↑  M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.
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SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan, 

« Introduction à l’édition allemande 

d’un premier volume des Écrits »
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Tout les ramène pourtant au solide de l’appui qu’ils ont dans le signe : ne 

serait que le symptôme auquel ils ont affaire, et qui, du signe fait gros nœud, 

nœud tel qu’un Marx l’a aperçu même à s’en tenir au discours politique. J’ose 

à peine le dire, parce que le freudo-marxisme, c’est l’embrouille sans issue. 

Rien ne les enseigne, même pas que Freud fût médecin et que le médecin 

comme l’amoureuse n’a pas la vue très longue, que c’est donc ailleurs qu’il 

faut qu’ils aillent pour avoir son génie : nommément à se faire sujet, non d’un 

ressassement, mais d’un discours, d’un discours sans précédent dont il arrive 

que les amoureuses se fassent géniales à s’y retrouver, que dis-je ? à l’avoir 

inventé bien avant que Freud l’établisse, sans que pour l’amour au reste il 

leur serve à rien, c’est patent. 

Moi qui serais le seul, si certains ne m’y suivaient, à me faire sujet de ce 

discours, je vais une fois de plus démontrer pourquoi des analystes s’en 

embarrassent sans recours. 

Alors que le recours c’est l’inconscient, la découverte par Freud que l’in-

conscient travaille sans y penser, ni calculer, juger non plus et que pourtant 

le fruit est là : un savoir qu’il ne s’agit que de déchiffrer puisqu’il consiste 

dans un chiffrage. 

À quoi sert-il ce chiffrage ? dirais-je pour les retenir, en abondant dans la 

manie, posée d’autres discours, de l’utilité (dire : manie de l’utile ne nie pas 

l’utile). Le pas n’est pas fait par ce recours, qui pourtant nous rappelle qu’hors 

ce qui sert, il y a le jouir. Que dans le chiffrage est la jouissance, sexuelle 

certes, c’est développé dans le dire de Freud, et bien assez pour en conclure 

que ce qu’il implique, c’est que c’est là ce qui fait obstacle au rapport sexuel 

établi, donc à ce que jamais puisse s’écrire ce rapport : je veux dire que le 

langage en fasse jamais trace autre que d’une chicane infinie. 

Bien sûr entre les êtres qui sexués le sont (quoique le sexe ne s’inscrive 

que du non-rapport), il y a des rencontres. 

Il y a du bon heur. Il n’y a même que ça : au petit bonheur la chance ! Les 

« êtres » parlants sont heureux, heureux de nature, c’est même d’icelle tout 

ce qui leur reste. Est-ce que de par le discours analytique, ça ne pourrait pas 

devenir un peu plus ? Voilà la question dont ritournelle, je ne parlerais pas si 

la réponse n’était déjà. 

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  

d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 555-556
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Anne-Marie Combres 
Jean-Jacques Gorog * 

Anne-Marie Combres

Lacan s’adresse donc, comme l’ont souligné nos collègues, à des 

Allemands. Il se préoccupe de la manière dont sera reçu son enseignement, 

à preuve ce qu’il énonce au cours de la leçon du 11 février 1975 du sémi-

naire R.S.I. : « [...] j’ai fait un petit tour à Strasbourg où j’ai pu constater 

sans même en être trop surpris puisque c’est le groupe de Strasbourg qui 

s’en charge, que j’avais des effets, des effets de sens en Allemagne ; je veux 

dire que, des Allemands que j’ai rencontrés au groupe de Strasbourg, j’ai 

obtenu en fin de compte des questions qui m’ont donné cette heureuse sur­

prise dont je parlais tout à l’heure 1. » L’heureuse surprise qu’il évoque est 

venue des suites de la conférence qu’il avait faite à Nice sous le titre « Le 

phénomène lacanien » en ce que les auditeurs lui ont posé des questions 

pendant trois quarts d’heure, questions qu’il a jugées pertinentes. 

Lacan était soucieux de l’allemand en tant que langue de Freud et 

d’autres poètes et penseurs : il soumettait les traductions disponibles de 

Freud à une critique approfondie et entreprenait également de savoir com-

ment les concepts par lesquels il mettait l’accent sur l’enseignement de 

Freud (par exemple : demande, désir, besoin) pouvaient être traduits en 

allemand (Forderung et plus tard Anspruch ; Begehren remplace Begierde, 

qui sonne selon quelques-uns trop animal ; Bedürfnis 2).

Dans son séminaire, il révise souvent les traductions des termes de 

Freud en allemand, notamment avec ses élèves germanophones, dit-il le 

7 mai 1958 dans Les Formations de l’inconscient 3, et dans les leçons qui 

précèdent et celles qui suivent son intervention à Munich sur « La signifi-

cation du phallus ». En préambule de celui-ci dans les Écrits, il relate les 

effets qu’a pu provoquer en Allemagne sa lecture des concepts freudiens en 

allemand tels que « l’autre scène » ou « l’après-coup » : 

On y mesurera, à condition d’avoir quelques repères sur les modes mentaux 

régissant des milieux pas autrement inavertis à l’époque, la façon dont les 
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termes que nous étions le premier à avoir extraits de Freud, « l’autre scène » 

pour en prendre un ici cité, pouvaient y résonner.

Si l’après-coup (Nachtrag), pour reprendre un autre de ces termes du 

domaine du bel esprit où ils courent maintenant, rend cet effort impraticable, 

qu’on l’apprenne : ils y étaient inouïs 4. 

Tout les ramène pourtant au solide de l’appui qu’ils ont dans le 

signe : ne serait que le symptôme auquel ils ont affaire, et qui, du 

signe fait gros nœud, nœud tel qu’un Marx l’a aperçu même à s’en tenir 

au discours politique. J’ose à peine le dire, parce que le freudo-

marxisme, c’est l’embrouille sans issue 5. 

Jean-Jacques Gorog 

Bien sûr, cela fait référence à ce qui précède, soit ici « les ». Je crois 

que Lacan est toujours très attentif à qui il s’adresse et après tout, c’est son 

style, et on n’oublie pas que du style il dit que c’est l’homme à qui l’on 

s’adresse : « Le style c’est l’homme, en rallierons-nous la formule, à seule-

ment la rallonger : l’homme à qui l’on s’adresse 6 ? »

Ici, on l’a dit mais je ne crois pas encore assez, c’est le public  allemand 

auquel il s’adresse, et plus précisément aux psychanalystes, allemands donc. 

On ne peut s’empêcher de penser à ce qu’était devenue la psychanalyse au 

moment de la guerre, avec le frère de Goering qui l’avait mise au pas nazi 

en prenant possession de l’Institut psychanalytique de Berlin. Le style de sa 

référence plus haut à Heidegger est dans le même esprit. 

De quoi s’agit-il dans le solide appui que les psychanalystes ont dans 

le signe ? Lacan donne l’indication du symptôme, à entendre ici au sens 

large, ce dont on se plaint, et qui motive la psychanalyse, ce qui fait signe. 

Vient ensuite la référence à Marx, très habituelle s’agissant du symptôme 

social qui fait signe dans le politique. Le freudo-marxisme c’est Marcuse, 

dont Lacan s’écarte fermement parce que précisément Freud s’occupe du 

sujet et Marx des masses laborieuses, et cela ne fait pas de la psychanalyse 

une science sociale. En revanche, un mot est à noter, c’est le « gros nœud ». 

Lacan, comme souvent, s’amuse de l’équivoque du nœud, qui n’est pas que 

topologique. C’est dans l’anticipation de ce qui vient ensuite du rapport 

sexuel qui ne s’écrit pas et de la jouissance.

Anne-Marie Combres

Première remarque : Lacan parle du « solide de l’appui », et non de 

« l’appui solide », solide étant ici un nom et non pas un adjectif. Il accentue 
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ainsi le contraste avec ce qu’il disait dans le paragraphe précédent à propos des 

analystes qui « se croient tenus à prendre appui du sens de ces discours ». 

Marie-José Latour faisait remarquer dans son intervention que le 

« solide » de l’appui « est bien autre chose que le “liquide” du sens, qui, lui, 

ne cesse de fuir 7. »   

Le solide est défini dans le dictionnaire historique de la langue fran-

çaise Le Robert de la façon suivante : « Solide adj. et n. m. est un emprunt 

(1314) au latin classique solidus, dense, massif, compact, consistant et 

entier, complet en particulier dans la langue du droit et par figure “réel”, 

“ferme”, “inébranlable” et “plein” en rhétorique ; de l’idée de “fermeté” 

vient solidum n. m. en géométrie. Le mot se rattache à une racine indo- 

européenne exprimant la notion de ”tout, entier” ». N’est-ce pas alors au 

réel que fait référence cette remarque de Lacan ? 

Lacan indique là que les analystes-êtres parlants devraient être rame-

nés à l’appui qu’ils ont dans le signe, et ce qui les y ramène, c’est le symp-

tôme… Mais que signifie que le symptôme « fait gros nœud » du signe ? Et 

en quoi Marx l’avait-il aperçu ? Gros nœud – en plus de la résonance éven-

tuellement sexuelle – fait penser à ce qui se passe quand une pelote de fil 

ou de laine est embrouillée et que l’on dit que cela fait des nœuds, qui ne 

sont pas faciles à défaire avant de trouver le bon bout du fil qui va per-

mettre de la débrouiller ! Au congrès de La Grande-Motte, il précise que « le 

symptôme, c’est un nœud de signes. Car le signe, ça fait des nœuds 8 ».

Comment le signe fait­il des nœuds s’il se définit de la substituabilité ?

C’est une des premières fois où Lacan parle du symptôme au singulier…

Qu’est-ce qu’il entend par freudo-marxisme ? Dans un article de 1989, 

intitulé « Malaise dans la civilisation », Michel Lapeyre se désolait de ce que 

les freudo-marxistes, au rang desquels il comptait Wilhelm Reich, Erich 

Fromm et Marcuse, aient détourné la thèse du texte de Freud en mettant au 

poste de commandement dans la question de la sexualité la répression 

sociale 9. Dans les années 1960, le freudo-marxisme tente d’articuler l’ana-

lyse freudienne du psychisme et l’analyse marxiste de la société afin d’af-

franchir l’homme des processus d’aliénation (névrose, servitude) qui empê-

chent son épanouissement. Vivement critiqué par Freud, puis plus tard par 

les communistes qui y virent une pseudoscience bourgeoise, ce mouvement 

fut incarné par des dissidents de la psychanalyse (comme Wilhelm Reich, 

partisan d’une révolution sexuelle) et par certains membres de l’école de 

Francfort (comme Erich Fromm, qui souhaitait réformer « l’inconscient 

social », ou Herbert Marcuse, auteur de Éros et civilisation, en 1955). 
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Le freudo-marxisme est moins l’addition du freudisme et du marxisme 

qu’une critique marxiste du freudisme et une critique freudienne du marxisme. 

Pour ses représentants, il s’agit de montrer, d’une part que le refou lement des 

désirs est d’origine sociale, répressive, capitaliste, d’autre part que la libéra-

tion de l’aliénation passe davantage par un changement de mœurs, une révo-

lution sexuelle, plutôt que par une révolution politico-économique 10.

Est-ce la raison pour laquelle Lacan insistera plus loin dans le texte 

sur l’ignorance comme passion majeure chez l’être parlant ? Et en quoi 

est-ce l’embrouille sans issue ? 

Rien ne les enseigne, même pas que Freud fût médecin et que le méde-

cin comme l’amoureuse n’a pas la vue très longue, que c’est donc ailleurs 

qu’il faut qu’ils aillent pour avoir son génie : nommément à se faire 

sujet, non d’un ressassement, mais d’un discours, d’un discours sans 

précédent dont il arrive que les amoureuses se fassent géniales à s’y 

retrouver, que dis-je ? à l’avoir inventé bien avant que Freud l’établisse, 

sans que pour l’amour au reste il leur serve à rien, c’est patent. 

Anne-Marie Combres

Pourquoi le fait que Freud fût médecin aurait-il dû les enseigner et 

qu’en est-il de ce rapprochement avec les amoureuses ? Pourquoi Lacan 

emploie-t-il ce terme et non pas celui d’hystériques ? Les amoureuses sont-

elles les hystériques, pour Lacan ? Le génie de Freud a-t-il consisté à se faire 

sujet du discours hystérique – puisque « sujet » est au singulier – ou du 

discours analytique ? 

Il me semble qu’ici Lacan fait référence au fait que Freud ne se posi-

tionne plus en tant que médecin, si je me réfère à la façon dont il décrivit 

ce dispositif dans son texte sur l’analyse profane rédigé en 1926, comme s’il 

répondait à une question d’un interlocuteur supposé : « Maintenant nous 

allons donc savoir ce que l’analyste entreprend avec le patient à qui le 

médecin n’a pu être d’aucun secours. […] Il ne se passe entre eux rien 

d’autre que ceci : ils parlent ensemble. L’analyste n’utilise aucun instru-

ment, pas même pour l’examen, il ne prescrit pas davantage de médica-

ments. [...] L’analyste convoque le patient à une certaine heure de la 

journée, le laisse parler, l’entend, puis lui parle et le laisse écouter 11. »

Freud insiste dans ce texte sur le fait que la psychanalyse n’est pas 

une spécialité de la médecine, et, en ce qui le concerne, il précise : « Après 

quarante et un ans d’activité médicale, la connaissance que j’ai de moi-

même me dit qu’au fond je n’ai jamais été un véritable médecin. Je suis 
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devenu médecin par suite d’une déviation forcée de mon dessein originel, et 

le triomphe de ma vie consiste à avoir retrouvé, après un long détour, la 

direction initiale. De mes premières années je n’ai pas connaissance du 

moindre besoin d’aider des hommes qui souffrent, ma disposition sadique 

n’était pas très grande, aussi parmi ses rejetons celui-là n’a pas eu besoin de 

se développer. […] Dans mes années de jeunesse le besoin de comprendre 

un peu les énigmes de ce monde et peut-être même de contribuer un peu à 

leurs solutions l’emporta 12. » Ce rapport au savoir est donc inscrit chez lui 

dès le départ. 

Même si la psychanalyse a pris son départ de la médecine, comme le 

rappelait Marc Strauss, Freud a dégagé le symptôme de la causalité médi-

cale, y repérant un dysfonctionnement dans la sexualité qui persistait, 

même si au départ il pensait que l’analyse pouvait le supprimer. 

Mais ce qui compte ce sont les possibilités de développement inhérentes à 

la psychanalyse, et, elles, ne tombent pas sous le coup des édits et des 

interdits 13.   

Dans le texte de 1972 « Un homme et une femme 14 », Lacan énonce 

que l’hystérique n’est pas une femme ; est-ce la raison qui lui fait parler ici 

des amoureuses ? Le terme est au féminin, donc il s’agit de femmes amou-

reuses, soit pas toutes les femmes. Peut-on se référer ici aux premières 

hystériques, notamment à Anna O. et à la talking cure ? D’autant que Lacan 

un peu plus tard, à Bruxelles le 26 février 1977, interroge : « Où sont-elles 

passées les hystériques de jadis, ces femmes merveilleuses, les Anna O., les 

Emmy von N… ? Elles jouaient non seulement un certain rôle, un rôle social 

certain, mais quand Freud se mit à les écouter, ce furent elles qui permirent 

la naissance de la psychanalyse. C’est de leur écoute que Freud a inauguré 

un mode entièrement nouveau de la relation humaine. » 

Et il poursuit : « Que Freud fut affecté par ce que les hystériques lui 

racontaient, ceci nous paraît maintenant certain. L’inconscient s’origine du 

fait que l’hystérique ne sait pas ce qu’elle dit, quand elle dit bel et bien 

quel que chose par les mots qui lui manquent. L’inconscient est un sédiment 

de langage. »

Alors que l’on pense souvent que Lacan est venu à la psychanalyse à 

la suite de sa rencontre avec cette amoureuse folle qu’était Aimée, il précise 

là ce qui l’a conduit à continuer la pratique : « Si, conduit, guidé comme par 

une rampe, j’ai continué ce blabla qu’est la psychanalyse, c’est quand même 

frappant que, par rapport à Freud, ça m’ait mené là (parce qu’il n’y a pas 

trace dans Freud du nœud borroméen). Et pourtant je considère que, de 

façon tout à fait précise, j’étais guidé par les hystériques, je ne m’en tenais 
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pas moins à l’hystérique, à ce qu’on a encore à portée de la main comme 

hystérique (je suis fâché d’employer le “je” parce que dire “le moi”, confondre 

la conscience avec le moi, ce n’est pas sérieux et pourtant c’est facile de 

glisser de l’un à l’autre 15). » 

Jean-Jacques Gorog

Sa diatribe contre les psychanalystes se poursuit en suivant une voie 

moins habituelle mais toujours avec humour en évoquant le médecin qui, 

comme l’amoureuse, n’a pas la vue très longue ; ce qui les avantage, au 

moins pour ce qui est de la psychanalyse, puisque ça autorise Freud méde-

cin à se faire sujet d’un discours – entendez le discours de l’analyste –, à 

propos duquel Lacan a déjà souvent insisté sur le fait qu’il s’agit d’un dis-

cours nouveau, d’une invention radicale. Les amoureuses en question sont 

bien sûr les hystériques de Freud, mais on pourrait ajouter ici d’autres 

amoureuses comme Louise Labé, Marguerite de Navarre ou les précieuses, 

bien avant Freud. Mais l’amour qu’elles mettent en avant dans leur discours 

restera une énigme.

Moi qui serais le seul, si certains ne m’y suivaient, à me faire sujet 

de ce discours, je vais une fois de plus démontrer pourquoi des analystes 

s’en embarrassent sans recours. 

Anne-Marie Combres

De quel discours Lacan est-il sujet, et en quoi des analystes s’en 

embarrassent ? et sans recours ? Il le disait en s’adressant aux lecteurs 

japonais : 

J’essaie de démontrer à des « maîtres », à des universitaires, voire à des 

hystériques, qu’un autre discours que le leur vient d’apparaître. Comme il n’y 

a que moi pour le tenir, ils pensent en être bientôt débarrassés à me l’attribuer, 

moyennant quoi j’ai foule à m’écouter. 

Foule qui se leurre, car c’est le discours du psychanalyste, lequel ne m’a 

pas attendu pour être dans la place. 

Mais ça ne veut pas dire que les psychanalystes le savent. On n’entend pas 

le discours dont on est soi-même l’effet 16. 

Alors que le recours c’est l’inconscient, la découverte par Freud que 

l’in conscient travaille sans y penser, ni calculer, juger non plus et que 

pourtant le fruit est là : un savoir qu’il ne s’agit que de déchiffrer 

puisqu’il consiste dans un chiffrage. 
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Jean-Jacques Gorog

Il s’agit de la reprise chez Freud du travail du rêve sur lequel se modèle 

le travail de l’inconscient, et qu’il oppose au travail supposé de l’analyste 17 :

[…] il y a tout de même ce travail, il ne s’agit même que de cela, puisque 

nous sommes dans l’analyse des rêves, c’est évidemment de la révélation de 

l’in cons cient, et point d’autre chose qu’il s’agit au niveau de l’élaboration 

du rêve 18.   

 On trouve la même formule dans « Télévision », où elle figure plu-

sieurs fois, par exemple, toujours à propos de l’inconscient : « Car ce qu’il 

[Freud] invente, c’est le travail des abeilles comme ne pensant, ne calculant, 

ne jugeant pas 19 » : les abeilles industrieuses ; quant aux guêpes, elles ne 

sont pas folles comme le dit la langue, « pas folle la guêpe » (l’expression a 

été remise en vogue par Arletty).

À quoi sert-il ce chiffrage ? dirais-je pour les retenir, en abondant 

dans la manie, posée d’autres discours, de l’utilité (dire : manie de 

l’utile ne nie pas l’utile). Le pas n’est pas fait par ce recours, qui 

pourtant nous rappelle qu’hors ce qui sert, il y a le jouir. 

Jean-Jacques Gorog

« Les », c’est toujours les psychanalystes. L’intéressant dans ce propos 

est ici le terme de manie : pourquoi joue-t-il de l’équivoque entre le terme 

clinique, manifestement accentué ici, et son usage usuel ? La manie de 

l’utile comporte cette référence, amplement déployée, à l’utilitarisme de 

Bentham. L’inutile, c’est Bataille. 

Que dans le chiffrage est la jouissance, sexuelle certes, c’est déve-

loppé dans le dire de Freud, et bien assez pour en conclure que ce qu’il 

implique, c’est que c’est là ce qui fait obstacle au rapport sexuel établi, 

donc à ce que jamais puisse s’écrire ce rapport : je veux dire que le 

langage en fasse jamais trace autre que d’une chicane infinie.

Ce que chiffre, soit ce que crypte, l’inconscient, est la jouissance 

sexuelle, selon Freud. Or ce chiffrage, et ici Lacan ajoute quelque chose à 

Freud, c’est ce qui empêche le rapport sexuel établi. J’accentuerais volon-

tiers ce mot « établi » comme cet autre mot : la « chicane » infinie, autre 

terme qui vaut de s’y arrêter. Tout se passe comme si le chiffrage empêchait, 

non qu’un rapport sexuel s’établisse, mais qu’il y ait un rapport sexuel déjà 

établi. La forme est un peu curieuse. Quant à la chicane, mettons qu’il y en 
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ait deux sortes, celle des Plaideurs de Racine, les chicaneurs des procès, ou 

celle des fortifications à la Vauban évoquées par Lacan à propos de la névrose 

obsessionnelle.

On trouve la référence précise dans le même contexte dans L’Envers de 

la psychanalyse :

Je l’ai dit d’une façon imagée en lui donnant son support le plus commun, 

celui d’où est sortie pour nous l’expérience majeure, c’est à savoir le détour, 

le tracé en chicanes, sur lequel repose ce malentendu que, dans l’espèce 

humaine, constituent les rapports sexuels 20. 

Ou un peu plus loin dans le même séminaire :

J’ai dit que si le pas que nous a fait faire l’analyse nous montre, nous révèle, 

en tout abord serré de l’approche sexuelle, le détour, la barrière, le chemi ne-

ment, la chicane, le défilé de la castration, c’est là et proprement ce qui ne 

peut se faire qu’à partir de l’articulation telle que je l’ai donnée du discours 

analytique. C’est là ce qui nous conduit à penser que la castration ne saurait 

en aucun cas être réduite à l’anecdote, à l’accident, à l’intervention maladroite 

d’un propos de menace ni même de censure 21.

Dans notre énoncé, c’est comme si on pouvait supposer, à l’instar des 

droites parallèles qui se rejoignent dans l’infini, que l’on retrouverait la 

trace du rapport sexuel mais seulement à l’infini, au bout des chicanes que 

le chiffrage ne cesse de produire.

Anne-Marie Combres

Lacan, à propos de « rapport établi », indique, dans Le Savoir du psy-

chanalyste, qu’on peut parler sérieusement de rapport « non seulement 

quand l’établit un discours, mais quand on l’énonce, le rapport. Parce que 

c’est vrai que le réel est là avant que nous le pensions, mais le rapport c’est 

beaucoup plus douteux : non seulement il faut le penser, mais il faut 

l’écrire 22. »    

Bien sûr entre les êtres qui sexués le sont (quoique le sexe ne s’ins-

crive que du non-rapport), il y a des rencontres. 

Il y a du bon heur. Il n’y a même que ça : au petit bonheur la 

chance ! Les « êtres » parlants sont heureux, heureux de nature, c’est 

même d’icelle tout ce qui leur reste. Est-ce que de par le discours 

analytique, ça ne pourrait pas devenir un peu plus ? Voilà la question 

dont ritournelle, je ne parlerais pas si la réponse n’était déjà.
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Jean-Jacques Gorog

Ces deux derniers paragraphes reçoivent leur explication dans la suite 

du texte.

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 19 janvier 2023.

1.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 11 février 1975.

2.↑  C.-D. Rath, « Les Olympiades 1936. Lacan, Berlin et la passion de l’ignorance », 

Psychanalyse, n° 3, Toulouse, Érès, 2005, p. 117.

3.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 380.

4.↑  J. Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 685.

5.↑  Les passages commentés du texte « Introduction à l’édition allemande d’un premier 

volume des Écrits » seront ici indiqués en italique. 

6.↑  J. Lacan, « Ouverture de ce recueil », dans Écrits, op. cit., p. 9.

7.↑  M.-J. Latour, « L’écoulement du sens et la substituabilité du signe », Mensuel, n° 164, 

Paris, epfcl, décembre 2022, p. 12-21.

8.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte », 

Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975.

9.↑  M. Lapeyre, « Malaise dans la civilisation », dans Marx et Lénine, Freud et Lacan, Toulouse, 

Presses universitaires de Toulouse, coll. « Séries de la découverte freudienne », vol. IX, 1991.

10.↑  Voir à ce sujet le numéro du 31 janvier 2023 de Philosophie magazine.

11.↑  S. Freud, La Question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, 1985, p. 33.

12.↑  Ibid., p. 145-146.

13.↑  Ibid., p. 139.

14.↑  J. Lacan, « Un homme, une femme », Bulletin de l’Association freudienne, n° 54, septem-

bre 1993. Il s’agit des notes préparatoires à la séance du séminaire D’un discours qui ne serait 

pas du semblant du 9 juin 1971, telles qu’elles furent intégralement publiées avec les fac- 

similés complets, par le supplément gratuit réservé aux abonnés de L’Unebévue n° 8-9, prin-

temps-été 1997. 

15.↑  J. Lacan, « Propos sur l’hystérie », intervention à Bruxelles le 26 février 1977, Quarto 

(supplément belge à La Lettre mensuelle de l’École de la Cause freudienne), n° 2, 1981.

16.↑  J. Lacan, « Avis au lecteur japonais », dans Autres écrits, op. cit., p. 498.

17.↑  On sait que plus tard il opposera le travail analysant, dans lequel il s’inclut au titre de 

son enseignement, à l’acte de l’analyste.

18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, séance du 27 janvier 1954, 

version ali. 
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19.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 523. Je souligne.

20.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 36. Je souligne.

21.↑  Ibid., p. 38.

22.↑  J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, version Staferla, séance du 

4 novem bre 1971. 
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David Bernard 

À propos de 
Le Grand Récit de Johann Chapoutot *

Pour l’écriture du livre Le Grand Récit, paru en septembre 2021, Johann 

Chapoutot s’appuya notamment sur le cours d’histoire qu’il avait proposé à 

l’École polytechnique de Paris en 2007-2008, intitulé « L’homme contempo-

rain et le sens ». Dans l’argument de présentation de ce cours, il écrivait 

ceci : « Le sens se lit, mais il se vit aussi. Nous verrons comment l’homme 

contemporain parvient à conférer du sens à son action, à l’exalter en ren-

dant épique son époque 1. » De cette exaltation de l’action historique, il y 

eut de tragiques exemples, quand elle servit à légitimer la conquête d’em-

pires et autres volontés messianiques ou eschatologiques. Ainsi Johann 

Chapoutot, toujours dans cet argument, évoque-t-il le communisme, le 

nazisme, le fascisme italien, comme autant d’idéologies qui auront voulu 

orienter ledit sens de l’histoire, pour étendre sans limites leur empire. Le 

sens, dès lors qu’il se veut universel, peut donc conduire au pire. 

Voilà qui pour la psychanalyse m’a conduit à la question suivante : n’y 

aurait-il pas à relire ce que Freud nomma le malaise dans la civilisation à 

partir de cette question du sens ? Lacan lui-même s’y sera employé, à partir 

de sa conceptualisation du sens. Ainsi en 1973, dans son « Introduction à 

l’édition allemande des Écrits », pouvait-il questionner le rapport entre ce 

qu’il nomma « le trou de la politique 2 » et le « bon sens 3 ». Dans un pas-

sage très dense, il invite, pas pour rien, son « ami 4 » Heidegger à s’arrêter 

à la thèse suivante : non seulement la métaphysique, avec ce qu’elle charrie 

de sens plein, s’occupe de boucher le trou de la politique, mais c’est là ce 

qui aurait conduit le peuple allemand à ce que l’on sait, en 1933. Si cette 

thèse, stupéfiante, reste à éclairer, relevons déjà la place que Lacan fait ici 

au bon sens et à la façon dont celui-ci peut conduire vers le pire. 

Un an plus tard, lors d’une conférence de presse, Lacan revient sur ces 

rapports entre le malaise dans la civilisation et le sens. Du fait du discours 

de la science, avance-t-il, beaucoup de bouleversements introduiront dans 



↑Mensuel 168 Retour au sommaire

❚ 19 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

la vie des parlants du nouveau, autrement dit un réel. Il en résultera la 

nécessité pour les sujets de donner sens à ces désordres, raison pour laquelle 

ils pourront alors se tourner vers la religion. L’homme contemporain, pour 

reprendre l’expression de Johann Chapoutot, demande à ce que du sens soit 

sécrété, pour continuer à ne rien savoir du réel que produit la science. La 

religion, précise Lacan, est faite pour « guérir les hommes, c’est à dire pour 

qu’ils ne s’aperçoivent pas de ce qui ne va pas 5 ». La religion est une 

sécrétion de sens, autant que le sens, par lui-même, est religieux. Le parlant 

en appelle à des visions du monde qui puissent, par le sens qu’elles délivrent, 

lui faire croire en un Tout, en un monde qui pourrait tourner rond. En cela, 

le sens vise à faire écran au réel, à ce qui objecte au Tout, et constitue 

l’« immonde 6 ». Conséquence : toute vision du monde, à refouler ainsi le 

réel, conduira en effet à ce que ça tourne rond. Sauf que nous reviendra 

alors non pas l’harmonie espérée, mais l’immonde justement, « les mêmes 

choses », dira Lacan, « les plus dégueulasses parmi celles que nous avons 

connues depuis des siècles, et qui naturellement se rétabliront 7 ». 

Si le sujet en appelle aux visions du monde pour voiler par le sens le 

réel, il est donc logique qu’à ce moment de retour de l’im-monde, le hors-

sens du réel fasse signe au sujet, et violemment. Il arrive « que le sens fasse 

défaut », écrit Johann Chapoutot dans la suite de son argument. « La 

volonté de lire ou de créer un sens dans et par l’histoire achoppe parfois sur 

une prise de conscience désenchantée de l’absurde. Cette prise de conscience 

fut manifeste et poignante autour de la seconde guerre mondiale, avec les 

figures et les œuvres de Camus et de ceux qui, significativement, furent 

qualifiés d’écrivains de l’absurde et qui, malgré la guerre, malgré la Shoah, 

malgré le non-sens, tentèrent de réinventer une manière d’écrire et de par-

ler après Auschwitz 8. » Le sentiment de l’absurde pourra donc être l’un des 

affects signes de ce retour du réel, hors sens, venant déchirer les visions du 

monde. Peut-être avons-nous d’ailleurs une vision un peu trop sympathique 

de l’absurde. L’absurde, remarquait Lacan, n’est pas toujours risible, pouvant 

aussi constituer une « répudiation particulièrement violente du sens 9 ». 

Albert Camus, il est vrai, rendit compte de façon saisissante de ce 

déchirement de la vision du monde que peut constituer le sentiment de 

l’absurde, faisant soudainement apercevoir la vanité du sens, qui prétendait 

Tout résoudre et Tout fonder. Il arrive que le sens fasse défaut, écrit 

Chapoutot. « Il arrive que les décors s’écroulent », écrivait Camus, poursui-

vant : « Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, 

quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi ven-

dredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart 

du temps. Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence dans 
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cette lassitude teintée d’étonnement. “Commence”, ceci est important. La 

lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en 

même temps le mouvement de la conscience. Elle l’éveille, elle provoque la 

suite. La suite, c’est le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil 

définitif 10. » Il arrive donc qu’à ce qui devait tourner rond, machinalement, 

s’oppose le réel. Celui contre lequel « on se cogne 11 », précise Johann 

Chapoutot, citant Lacan. La lassitude et l’absurde seront les affects signes 

de cette circularité voulue du discours du maître. Ça tourne rond, en rond. 

C’est dire si tout est vain. 

La vanité ici éprouvée pourra alors porter sur « le sens de tout cela », 

comme l’on dit. Ici, se lève un pourquoi, écrit Camus, mais qui ouvre aussi 

bien à la possibilité d’Autre chose, voire d’un commencement. N’est-ce pas 

d’ailleurs au moment de cet éveil douloureux que pourra s’engager une psy-

chanalyse ? Ce sera alors l’occasion pour le sujet non plus de questionner ce 

qu’il faudrait, encore, espérer, mais de mieux situer le point « d’où 12 » il 

espérait. Johann Chapoutot le questionnera quant à lui sous un autre angle, 

tout aussi enseignant pour nous. Des écrivains, remarque-t-il, « malgré la 

Shoah, malgré le non-sens 13 », auront tenté de réinventer d’autres façons 

de parler et d’écrire, voire de faire récit, lesquelles nous permettent à leur 

tour de mieux nous situer au regard du réel, qui nous affecte. En cela, une 

distinction apparaîtra dans son ouvrage entre les récits qui voilent le réel et 

ceux qui permettent de le situer, les uns délivrant, pour tous, une morale, 

les autres proposant une éthique. Il apparaît alors que si les uns et les 

autres proposent chacun une lecture de l’histoire, ils n’y feront pas retour 

de la même façon.

Pour préciser cette différence, indiquons tout d’abord en quel sens 

Johann Chapoutot entend ce terme de récit. « Un récit, ou une “histoire”, 

écrit-il, c’est le langage qui se saisit du “réel” et qui l’informe, lui donne 

forme, à tel point que l’on puisse douter que le réel existe en dehors de lui, 

tant on le vit et on le pense à travers les catégories du langage 14. » Voilà qui 

ne serait pas sans nous rappeler l’aphorisme de Lacan : le fantasme, c’est la 

réalité, soit ce qui en effet tentera de donner forme au réel, pour mieux s’en 

défendre. Il n’y aurait donc de point de vue sur le réel que par le prisme du 

langage, et du fantasme. Dans sa pratique d’historien, Chapoutot le souligne 

à sa façon : « On ne voit jamais le réel qu’à travers le prisme de la lan-

gue 15. » Le récit sera alors ce qui, par le langage, viendra donner sens au 

réel, lui donner forme. Voilà pour la structure. « Notre espèce fabule sa vie 

individuelle et son existence de groupe 16 ». Le parlant est un qui (se) raconte.
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Pour autant, des modifications se seront produites dans l’histoire 

s’agis sant de la structure de ces récits. Avec les deux dernières guerres mon-

diales, et l’absurdité de leur désastre, écrit l’auteur, l’histoire semble s’être 

comme vengée du sens. Il s’en est suivi une crise du récit. S’appuyant sur le 

livre de Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Johann Chapoutot 

souligne la différence entre les sociétés classiques, où le savoir était régulé 

par des mythes, et ce qui est apparu au vingtième siècle : ladite fin des 

grands récits, laquelle définirait notre époque postmoderne. Cette fin des 

grands récits aura alors conduit à partir des années 1950 à une réhabilita-

tion de ce qui serait la nature littéraire de l’histoire. Plusieurs grands histo-

riens, dont Paul Veyne ou Hayden White, auront ainsi proposé dans les 

années 1970 une approche littéraire, narratologique de l’histoire. Pour 

autant, écrit l’auteur, le risque est alors apparu d’une dilution de l’histoire 

dans les mots, au bout de laquelle pourrait disparaître la référence à un réel. 

Si l’histoire est ce qui se raconte, si elle est nécessairement faite de mots, 

alors tout pourrait-il se raconter, autant que se démentir ? 

De ce risque, Chapoutot relève le paradigme dans l’apparition, en ces 

mêmes années 1970, du négationnisme. Pour exemples : le 28 octobre 1978, 

quinze pages d’interview de Louis Darquier de Pellepoix dans L’Express, sous 

le titre « À Auschwitz, on n’a gazé que des poux » ; le 29 décembre 1978, 

un article de Robert Faurisson dans Le Monde, sous le titre « Le problème 

des chambres à gaz, ou la rumeur d’Auschwitz ». Les chambres à gaz y sont 

écrites entre guillemets. Je m’arrête alors sur cet usage des guillemets, pour 

en extraire plusieurs questions. On y verra jusqu’où il est aussi possible, par 

les mots, de refaire l’histoire, comme l’on dit. La dernière campagne prési-

dentielle française en aura donné d’autres exemples. N’y voit-on pas com-

bien le maître, si ce n’est la canaille, peut user du sens pour asseoir son 

pouvoir ? D’où la puissance du narrateur. 

« Raconter, écrivait Peter Sloterdijk, c’est toujours faire semblant 

d’avoir été là au commencement 17. » Une façon aussi de faire retour à l’his-

toire en prétendant livrer, par tel ou tel récit mythique, le secret de l’ori-

gine, à l’endroit même où de structure, disait Lacan, le parlant en est pour-

tant exilé. « Au commencement n’était pas le Verbe, ajoutait Sloterdijk, 

mais le malaise qui cherche des mots 18. » Freud avait d’ailleurs indiqué en 

quoi notre goût pour les visions du monde repose sur notre attente structu-

rale d’un Autre qui puisse nous raconter une histoire. Plus encore, un Autre 

qui puisse nous la révéler, après qu’elle nous a été, supposera-t-on, cachée. 

Le sens est d’autant plus joui qu’il se présente comme révélation et savoir 

d’initié. Ainsi, démontre Chapoutot, le nazisme, autant que le fascisme, se 

sera appuyé, à partir d’une relecture délirante de l’Antiquité grecque, sur la 
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révélation de l’origine aryenne. Leur dite révolution, précise-t-il, est à 

enten dre comme un « retour circulaire à l’origine 19 ». Par ailleurs, après 

Faurisson, que dire aujourd’hui de la place de la vérité et du mensonge dans 

les récits qui sont faits de notre actualité ? Comment éclairer, à partir de la 

psychanalyse, ce dont un Trump est devenu l’incarnation ? À suivre les 

développements de Chapoutot, il se pourrait qu’il y ait là aussi le signe 

d’une tentative de forclusion du réel, installant le règne nouveau des fakes.

Sur l’histoire, démontre Johann Chapoutot, il est pourtant possible de 

faire retour autrement. À cet égard, cette dimension du retour serait elle-

même à interroger. Qu’est-ce que faire retour à ? Et pour quelles finalités ? 

Michel Foucault s’était arrêté sur cette question, sur le plan théorique. Le 

retour de Lacan à Freud, démontre-t-il, est un retour à ce qui dans les textes 

consiste comme un réel, lequel dans ledit corpus fait trou et objecte à toute 

garantie 20. L’inconscient lui-même, savons-nous, procède, pour chacune de 

ses formations, d’un retour… du refoulé, et notamment de ce qui de l’histoire 

avait fait énigme et trauma. Et en somme, qu’est-ce que retour, sinon aussi 

celui d’une question, qui ne cesse de se répéter via les symptômes et qui 

appelle à son déchiffrage ? Autrement dit, le retour d’une absence d’origine, 

et de savoir. Ici, le retour à ne promet donc aucune résolution, ni grande 

libération. Il est celui d’un réel qui dans l’histoire a fait évènement, qui se 

répète, mais au regard de quoi le sujet pourrait désormais mieux se situer. 

Voilà qui résonne avec ces autres exemples de retour à auxquels Johann 

Chapoutot fait place dans son ouvrage. Des écrivains ou philosophes sont en 

effet parvenus à faire retour autrement à l’histoire, sans imposer un sens, 

un bon sens ou un sens commun. Tel fut par exemple le cas après l’absurdité 

terrible des désastres de la Grande Guerre, puis « après 1945, à l’ombre des 

camps, de la Shoah et de la Bombe 21 ». Autant de moments où l’histoire, 

écrit Chapoutot, a semblé « se venger du sens », nous laissant dans une 

« crise contemporaine du sens 22 », mais où de nouvelles tentatives de dire 

le réel sont apparues. À cet égard, nous pourrions citer l’opérette comique 

de Ravensbruck écrite clandestinement par Germaine Tillon, en collabora-

tion avec d’autres prisonnières, à l’intérieur du camp, durant l’hiver 1944-

1945. Johann Chapoutot en prend d’autres exemples, dont le poème de 

Günter Eich, Inventaire, qui, écrit dans un camp de prisonniers de guerre, 

propose un autre usage du langage. Non plus raconter, mais se borner à 

« recenser ce qu’il est encore possible de nommer, dans un inventaire de ce 

qui, dans le réel, subsiste peut-être encore :

Voici ma casquette

Voici mon manteau

Là, mon rasoir
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Dans une pochette en laine

Une boîte de conserve

Mon assiette, mon gobelet

Dans le fer-blanc

J’ai gravé mon nom

[…]

Mon crayon à mine

C’est lui que j’aime le plus

Il m’écrit des vers diurnes

Issus de pensées nocturnes

Ça, c’est mon carnet

Ça, c’est ma toile de tente

Ça, c’est ma serviette

Ça, c’est mon fil 23. » 

Chapoutot donnera d’autres exemples de ces œuvres, dont celles de 

Marguerite Duras, de Robert Antelme ou de Jean Cayrol qui, pour dire le 

réel, paraissent tendre vers « une absence idéale de style », commente 

Roland Barthes. Une « écriture blanche 24 », dira-t-il encore, neutre 25, 

visant à atteindre une absence. Est un témoin, dira encore Giorgio Agamben, 

celui qui « parle uniquement au nom d’une impossibilité de dire 26 ». 

J’en déduis une question pour la psychanalyse : que nous enseigne 

cet autre rapport du signifiant au réel, qui semble moins viser une narration 

qu’une nomination et, ou, un dire ? À l’opposé de l’obscénité du sens qui se 

voudrait comm-Un, peut-être certaines de ces œuvres rejoignent-elles, cha-

cune à leur façon, cette pudeur que Lacan situait au principe d’une éthique 

du bien dire, qui ne force pas l’impossible, mais tâche de « préserver l’indi-

cible 27 ». Dans Hiroshima mon amour, rapporte Johann Chapoutot, « il est 

dit et répété qu’il est “impossible de parler de Hiroshima. Tout ce que l’on 

peut faire, c’est de parler de l’impossibilité de parler de Hiroshima 28” ». 

Voilà qui pourrait aussi éclairer cette sobriété de la parole, disons même 

cette simplicité, que l’on retrouvera parfois dans le dire de certains analy-

sants lorsque, affectés soudainement d’un réel tragique, telle la perte d’un 

proche, ils tenteront de dire juste… ce qui est arrivé. Comme si dans ces 

moments de perte avait chuté l’impératif phallique de raconter quelque 

chose d’intelligent, et que pouvait alors faire retour cette simplicité, propre 

aux mots d’enfant. Lacan lui-même, d’ailleurs, pour transmettre quelque 

chose du réel dans son enseignement, évoquait un idéal de simplicité.

À suivre Johann Chapoutot, ces œuvres nous permettent alors de 

mieux nous situer au regard de ce qui est arrivé. En somme, de lire autre-

ment ce qui dans l’histoire s’est produit comme réel, celui-là même contre 

lequel « on se cogne 29 ». « La grande famille humaniste, insiste-t-il, se 
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reconstitue pour nous permettre de mieux nous situer dans le monde, dans 

le temps et dans la langue 30. » C’est en effet via la langue qu’il s’agirait 

aussi de se situer. S’agissant de ce qui nous arrive aujourd’hui, via le discours 

capitaliste, Chapoutot évoquera cette fois l’autrice Sandra Lucbert, notam-

ment pour le livre qu’elle consacra au procès France Télécom, Personne ne 

sort les fusils. « En observatrice informée de la langue, rapporte-t-il, l’écri-

vaine Sandra Lucbert nous dit, de livre en livre, la vérité de notre temps. À 

rebours de ce que nous ont dit les journaux, et de ce qu’elle a elle-même 

vécu, car elle a assisté aux audiences du procès, l’écrivaine affirme ainsi que 

“le procès France Télécom n’a pas eu lieu”, car “le monde jugé est le nôtre. 

Le monde qui juge est aussi le nôtre”, et le tribunal, en dépit de tous ses 

mérites, qui sont grands, “est intérieur à ce qu’il juge. Il parle la langue qu’il 

accuse 31” », soit la langue telle que remaniée aujourd’hui par le discours 

capitaliste. Celle-là même que nous parlons, et dont nous sommes les dupes, 

écrit Johann Chapoutot, « quand nous gérons (nos agendas, nos amours, 

voire tout court, car le verbe – je gère ! – est devenu intransitif 32) ».

En cela, il se pourrait aussi que cet abord de l’histoire, auquel en 

appelle Chapoutot, rejoigne pour une part ce que Lacan isola comme une 

des fonctions du discours analytique : en lieu et place du sens comme-Un, 

« arriver à ce que le discours du maître soit un peu moins primaire, et pour 

tout dire un peu moins con 33. » Non pas se libérer du signifiant maître, 

donc, mais mieux apercevoir la façon dont il pouvait nous conduire, en 

venant boucher par le sens le trou du réel. Au terme de la lecture de l’ou-

vrage de Johann Chapoutot, je songeais alors à l’expression par laquelle les 

récits de nos histoires, classiquement, débutent : « Il était une fois ». 

Qu’est-ce que ce Une fois, à partir de quoi tout aurait commencé ? Ce com-

mencement n’est-il pas toujours fantasmé ? À cet égard, Giorgio Agamben, 

dans le commentaire récent et passionnant qu’il fit de Pinocchio, rappelait 

le début, pas comme les autres, de cette fable : 

« Il était une fois...

– Un roi ! diront tout de suite mes petits lecteurs.

– Non, les enfants, vous vous trompez. Il était une fois un bout de bois 34. »

*↑  Intervention au séminaire Champ lacanien, à Paris, le 2 février 2023.

1.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, Paris, puf, 2021, p. 27.
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2.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 555.

3.↑  Ibid.

4.↑  Ibid., p. 554.

5.↑  J. Lacan, Le Triomphe de la religion, Paris, Le Seuil, 2005, p. 87.

6.↑  Ibid., p. 76.

7.↑  Ibid., p. 87. 

8.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 27.

9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Le Seuil, 2013, p. 117.

10.↑  A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Folio, 1942, p. 29.

11.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 13.

12.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 543.

13.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 27.

14.↑  Ibid., p. 15.

15.↑  Ibid., p. 16.

16.↑  Ibid., p. 20.

17.↑  P. Sloterdijk, Après nous le déluge, Paris, Payot, 2016, p. 473. 

18.↑  Ibid.

19.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 145.

20.↑  M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 2001, 

p. 836.

21.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 171.

22.↑  Ibid.

23.↑  Ibid., p. 173.

24.↑  R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 2014, p. 10.

25.↑  Ibid., p. 9.

26.↑  G. Agamben, Quand la maison brûle, Paris, Rivages, 2021, p. 54.

27.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 616.

28.↑  J. Chapoutot, Le Grand Récit, op. cit., p. 180.

29.↑  Ibid., p. 13.

30.↑  Ibid., p. 361.

31.↑  Ibid.

32.↑  Ibid.

33.↑  J. Lacan, « Discours de Jacques Lacan à l’Université de Milan le 12 mai 1972 », dans 

Lacan in Italia, 1953-1978, En Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978.

34.↑  G. Agamben, Pinocchio, Paris, Rivages, 2022, p. 17.
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Entretien (2/3) 
avec François Jullien

Psychanalyse, dé-coïncidence 
et pensée chinoise

Cet entretien 1 a été réalisé par Marc Strauss et Karim Barkati le 9 avril 

2022 dans les locaux de l’epfcl-France à Paris. Il se place dans le cadre de la 

préparation des Journées nationales 2022 sur le thème « Qu’est-ce qu’on 

paye en psychanalyse ? » La première partie a été publiée dans le numéro 

167 du Mensuel.

Gender-studies, « coconstruction », « résilience » 

– idéologies, pseudo-décoïncidence, écart et philosophie

Marc Strauss : Quelle est votre position à l’égard des gender studies et au 

queer, tous ces mouvements actuels qui prônent l’invention et la singularité 

de chacun ?

François Jullien : Je ne voudrais pas être choquant parce que je ne les 

connais pas assez bien, mais de ce que j’en vois, je pense qu’ils sont assez 

coïncidents, et non pas décoïncidents, comme ils le prétendraient. Je me 

méfie beaucoup de tous ces slogans contre la pensée unique, de tout ce qui 

est dit faisant du débat. C’est souvent le plus coïncident qui s’organise 

ainsi. Toutes les places sont déjà marquées…

Je crains les grands rangements idéologiques qui font couvercle. Je 

reviens là à la dimension politique qu’on avait vue tout à l’heure : une idée, 

dès lors qu’elle est collectivement assimilée, devient idéologie. Ce que vous 

venez de citer, pour moi, pour une grande part, c’est de l’idéologie.

Mais cela ne veut pas dire que l’idée soit mauvaise au départ. Prenons 

par exemple les grands thèmes coïncidents du jour : la coconstruction ou la 

résilience. Le terme résilience, au départ, est pertinent. Seulement, dès lors 
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qu’on en fait un terme coïncident, on colle une sorte de sparadrap sur tous 

les négatifs qui surgissent – les inondations, la guerre en Ukraine, etc. Il y 

a d’autres mots dans le dictionnaire, comme résistant, d’autres termes pos-

sibles, mais non, on dit « soyez résilient ». Il y a là un effet de coïncidence 

idéologique. En plus, c’est ressassé par les médias, faisant caisse de réso-

nance. Et l’effet collectivement assimilé fait que ce n’est plus réfléchi, ce 

n’est plus questionné, ce n’est même plus soupçonné. Un effet d’évidence 

idéologique s’impose, qui lui-même génère son obédience.

Nous sommes rendus passifs par ces effets de coïncidence idéologique 

qui s’organisent comme des couvercles, qu’on ne voit même pas, et qu’il 

faudrait apprendre à fissurer, pour justement ouvrir des possibles.

Je ne dis pas que les thèmes que vous avez évoqués ne sont pas per-

tinents au départ, ils mettaient le doigt sur quelque chose ; simplement, ils 

sont devenus une sorte de coïncidence idéologique, qui fait que je les trouve 

devenus stériles.

Karim Barkati : Il n’y a plus d’écart ?

François Jullien : En effet, il n’y a plus d’écart. Ça ne travaille plus. Il se 

crée une sorte de satisfaction idéologique et de pseudo-décoïncidence. C’est 

cela qu’il faut dénoncer.

Marc Strauss : Justement, c’est aussi une question : qui se fait juge de la 

coïncidence ou de la décoïncidence ?

François Jullien : C’est une vraie question. Je pense qu’il y a une capacité 

du sujet citoyen. À force d’entendre le mot résilience à chaque fois que 

j’ouvre la radio, je suis amené à me demander : qu’est-ce qui se passe là ? Je 

suis amené à vouloir fissurer cette sorte de colmatage idéologique qui 

devient totalement coïncident. Il s’agit non pas de le dénoncer, parce que 

dénoncer ne s’entend pas ; non pas de me révolter, parce que je n’en ai pas 

la force ; mais de le fissurer. C’est le terme modeste, fissurer, c’est­à­dire, 

justement, faire entrer le couteau, pour commencer à défaire cette sorte de 

colle idéologique qui fait coïncider, qui fait qu’il n’y a plus d’inquiétude ni 

de soupçon qui puisse circuler.

Je suis philosophe et je revendique la position du sujet pensant 

– fêlé, clivé ou barré, autant que vous voulez –, néanmoins, je revendique 

une initiative, au sens latin d’initium : au début d’une décoïncidence. Par 

exemple, je suis passé en Chine alors que ce n’était pas ma famille, ni mon 

environnement, ni que quoi que ce soit m’y ait porté. Je pense qu’il y a une 
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capacité du sujet à l’initiative, c’est-à-dire une façon de mettre en route 

quelque chose, d’engager du processus. Je ne parle pas de volonté, j’évite 

tous les grands termes sur lesquels s’est bâtie traditionnellement la figure 

omnipotente du sujet. Il s’agit simplement de pouvoir maintenir cette pos-

sibilité d’initiative d’un sujet existant, c’est-à-dire se tenant hors, se tenant 

hors de la coïncidence idéologique qui l’entoure.

Le paiement et le coïncident 

– une cure est une transformation silencieuse

François Jullien : Je voudrais dire un mot sur le paiement. Je ne voudrais 

pas le rater, parce que ça m’a quand même inquiété, votre affaire. J’avais 

commis un petit livre sous le titre Les Transformations silencieuses 2. Je 

disais, en résumé – et à titre de proposition là encore, car je n’ai pas l’expé-

rience –, qu’une cure, à mon sens, est une transformation silencieuse. 

J’appelle transformation silencieuse une transformation globale et continue, 

qui ne se démarque pas, donc que l’on ne remarque pas, mais qui après coup 

suscite ce qu’on appellerait un événement sonore.

Je prends un exemple tout simple : vieillir est une transformation 

silencieuse, parce que c’est global et continu. Je ne me perçois pas vieillir, 

puis je tombe sur une photo d’il y a vingt ans et je me dis « ah, j’ai vieilli ». 

Là, c’est l’affleurement sonore d’une transformation silencieuse. Et plus la 

transformation a été silencieuse, parce que globale et continue, plus l’af-

fleurement est sonore. Le réchauffement climatique, c’est ça, n’est­ce pas ? 

C’était une transformation silencieuse globale et continue, et puis mainte-

nant – affleurement sonore – on se dit « tiens, il fait chaud ».

Au fond, j’avais comme proposition que la cure soit la mise en route 

d’une transformation silencieuse, qui se fait aussi bien hors de la cure que 

dans la cure, de façon globale et continue, donc sans que tout l’appareil 

causaliste, qu’on connaît bien, change.

Un certain nombre de psychanalystes m’ont dit : « Mais justement, 

c’est ça qui est difficile, on ne peut pas faire payer une transformation 

silencieuse. » On peut faire payer des actes, ou des moments : une demi-

heure, c’est tel prix ; une heure, c’est le double. On vient donc payer des 

actes, c’est­à­dire des choses qui ont un début et une fin, et que l’on peut 

donc mesurer, étalonner, etc. Si je dis : « Vous allez me payer une transfor-

mation silencieuse », l’autre risque de répondre : « Écoutez, ce n’est pas 

très sérieux, j’aurais bien aimé ma facture. » 
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Donc ma question, telle qu’elle m’est revenue par les psychanalystes 

que j’ai rencontrés, est la suivante : ne produit-on pas des actes, souvent, 

pour que ce soit payable ? Dans ces actes, il y a un début et une fin. Alors 

qu’il s’agit, en fait, de transformations silencieuses, qui n’ont ni début ni 

fin, qui n’ont pas de causalité assignable, qu’on ne peut donc pas payer. 

Mais, en même temps, elles sont effectives…

Karim Barkati : Je serais un peu plus nuancé : la question de l’acte ana-

lytique, Lacan l’a balisée. On revient aussi à la question de l’interprétation. 

Et une analyse a un début et une fin.

François Jullien : Est-ce sûr ? J’ai essayé, dans mon vocabulaire ouvert par 

écart avec la langue de l’Être, de penser des mots qui ne seraient pas début 

et fin, qui seraient par exemple amorce. Est­ce qu’une analyse, ça débute ou 

ça s’amorce ? Il y a une différence essentielle. Un début, c’est un lever de 

rideau, avec l’événement. Aux dés, nous parlons du dé de début, nous disons 

« tu as jeté le dé de début ».

« Débuter une conversation » et « amorcer une conversation » ne 

disent pas exactement la même chose. Et je me demande si une cure – c’est 

la question que je vous pose – ne s’amorce pas. Parce qu’avant d’aller voir le 

psy, des choses sont en gestation, quelque chose chemine, du processuel 

est engagé. 

Ne sommes-nous pas très liés, dans la langue de l’Être – celle de l’être 

et du non­être, de l’être et du néant, donc du début et de la fin –, à inscrire 

des moments tranchés, qui en même temps créent un pathétique – quand le 

rideau se lève, quand il tombe, c’est la scène tragique –, alors que, dans 

l’expérience, nous aurions davantage du processuel, ou, comme j’essaie de 

le dire, de l’infini qui devient fini ? Je pense à des termes que j’essaie de 

faire entrer dans la langue, dans notre langue, comme amorcer, résorber, 

tous ces termes qui laissent entendre le processuel, pour éviter le big bang… 

En Europe, nous avons pensé à partir de la Création du monde, alors que 

dans la pensée chinoise il n’y a pas de ex nihilo, quel que soit, d’ailleurs, le 

tohu-bohu précédent.

Notre langue de l’Être ne nous a-t-elle pas amenés à penser en termes 

tranchés des choses qui, au fond, sont peut-être aussi à penser dans l’ordre 

du processuel ? Par exemple, nous ne pensons la naissance qu’avec un jour, 

une heure, voire une seconde, alors que la tradition chinoise pense la nais-

sance neuf mois auparavant, avec l’embryon qui, en gestation, avorte ou 

s’amorce. Avorter, s’amorcer : c’est du cheminement, en gestation, discret. 
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La sortie un peu bruyante du ventre de la mère n’est au fond qu’un résultat. 

C’est une transformation silencieuse.

Marc Strauss : Il y a l’accident du lapsus.

François Jullien : On revient au symptôme. Je me méfie un peu de la 

grande mise en scène tragique et magnifique qu’on déploie en Occident sur 

le mode événementiel. J’ai quand même rencontré une culture, une pensée, 

la chinoise, où il n’y a pas le mot événement – et je dois faire avec ça –, une 

pensée du tao, de la processibilité, de la viabilité, du « ça passe ».

Marc Strauss : Ils font des lapsus quand même !

François Jullien : Mais – interprétation, avez-vous dit – les lapsus se 

soumettent-ils à une seule lecture ? Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’événement, 

mais j’ai appelé ça événement sonore, ou affleurement sonore d’une trans­

formation silencieuse. Ce n’est pas pour substituer un mode d’interprétation 

à un autre. C’est pour les mettre en rapport, en vis-à-vis, et voir si l’on 

pourrait ne pas se laisser prendre à un seul registre explicatif mais en avoir 

plusieurs, et essayer de les faire jouer l’un et l’autre pour serrer notre 

expérience.

Karim Barkati : Je pourrais reprendre à mon compte l’idée d’amorce, au 

moins avec les entretiens préliminaires : ils impliquent bien qu’il y a une 

durée, avec une épaisseur. Et à l’autre extrémité, la fin d’une analyse est 

l’avènement d’un processus, d’un résultat.

François Jullien : C’est du résultatif, oui. Et justement, « début », l’étymologie 

le dit, c’est le premier coup de dé, quelque chose qui nous met dans le 

vertige du commencement, du lever de rideau. Bien sûr, cela a un effet, 

c’est quand même pertinent, parce qu’il reste quelque chose du vertige, et 

le vertige est bien dans l’expérience. Simplement, je voudrais mettre en 

regard d’autres termes, comme amorce, comme résultat, plus cumulatifs, 

processuels, qui font que, finalement, on est sensible à l’infime.

Je pense au début d’une cure, ou avant, aux prolégomènes, aux pré-

liminaires : ça prend ou ça ne prend pas, comme on dit qu’une sauce prend, 

ou qu’une plante prend. Qu’est-ce qui fait que du possible se met en route ? 

Il me semble que cette perspective peut valoir pour la cure comme pour 

d’au tres processus.
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Karim Barkati : Il y a quelque chose de charmant dans le titre « Trans-

formations silencieuses », pour la psychanalyse, dont le seul outil est la 

parole…

François Jullien : Le paradoxe est là : la parole est-elle vraiment le vecteur 

de la cure ? Je pense à tout ce qui est l’allusif, l’évasif, toutes ces modalités, 

le « dites tout ce qui passe par votre tête, ne cherchez pas à… », ou, comme 

dans le titre d’un de mes livres, « parlez mais sans chercher à lire ». Il y a 

tout ce qui est de biais, tout ce qui se joue, tout ce qui se trame dans la 

parole et qui n’est pas la parole proprement dite, qui est en gestation dans 

la parole, par des effets connexes.

Je crois que nous sommes sensibles à l’aspect parole parce que nous 

venons des Grecs. D’ailleurs, du côté hébraïque aussi, la parole est pouvoir.

Karim Barkati : Au commencement était le Verbe…

Le commun processuel entre la psychanalyse et la pensée chinoise ? 

– la parole et l’allusif, le « parler à peine » et l’immanence

François Jullien : Nous sommes sensibles à cet aspect-là – qui existe, il y a 

un pouvoir de la parole prononcée, dans son événeme ntialité –, mais ne 

laissons-nous pas de côté du même coup, dans l’ombre, quelque chose qui 

coopère aussi à cela ? Ou qui en est partie prenante ? Et qui correspond à ce 

que j’ai tellement dû apprendre à lire du côté chinois : ce qu’on appelle la 

parole de biais, l’allusif au sens latin du terme, alludere, ce qui vient jouer 

auprès, ce qui dans la parole vient jouer entre le dit et le non-dit, et fait 

que quelque chose se trame, se tisse comme possibilité – qui n’est pas 

seulement ce que les mots disent, mais ce qu’ils mettent en jeu, ce qu’ils 

impliquent, ce qu’ils font intervenir. Cette trame, peut-être, est plus large 

que le simple dit retenu.

Karim Barkati : Si on reconnaît du processuel à la fois dans la psychanalyse 

et dans la pensée chinoise, alors elles partagent du commun dans cet écart 

avec la pensée européenne. Jusqu’où peut­on filer ce commun ?

François Jullien : J’avais pointé quelques enjeux. D’abord, un qui me paraît 

important, au-delà de ce que je viens de dire de la disponibilité d’une part, 

de l’allusif de l’autre, c’est de se répondre. Parole allusive et parole disponible, 

ce sont les deux. La Chine nous dit qu’il faut se défier de la parole. Qu’est­ce 

qui compte plutôt ? C’est l’immanence. Là, la parole vient se rajouter à la 
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processualité et vient la recouvrir, d’où le fameux « J’aimerais ne pas 

parler » de Confucius. 

Au­delà de cette défiance, qui pour moi est importante parce que je 

viens des Grecs, il s’est agi de rencontrer des idéations textuelles dont le 

maître mot est : ne pas parler, parler à peine, comme le dit Confucius, dire 

à peine. Ce « à peine » me paraît très précieux. Comme le dit Confucius : je 

montre un angle du carré, et tant que vous n’avez pas trouvé les trois 

autres, je ne dis rien d’autre, je vous laisse à chercher. Si vous lisez les 

entretiens de Confucius, ça va vous tomber des mains ! C’est ennuyeux ! Il 

ne dit rien ! Ce sont seulement de petits coups de pouce, de petites incita-

tions qui sont distillées, qui ne cherchent pas à faire parole ou faire effet.

Au-delà, un autre point m’a paru intéressant – je ne suis pas du tout 

en train de louer la pensée chinoise, parce qu’il faut voir aussi tous ses 

points aveugles –, cette pensée nous dit une chose : le Mal en tant que tel, 

ça n’existe pas.

Le mal n’est pas un autre principe dans la pensée chinoise, 

c’est l’obstruction – harmonie, désir et statut de la question

Le mal, c’est le non-bien, comme dit Mencius. Le mal, c’est quoi ? 

C’est quand ça se bloque, quand ça coince, quand ça bouche. Parce que le 

réel, c’est de la viabilité, c’est de la processualité. Donc le mal n’est pas un 

autre principe, mais le fait que ça se coince. En outre, quand la moralité se 

coince, se bouche, alors on est inhumain, parce que la moralité « s’est bou-

chée » – c’est l’expression chinoise. Notre moralité devient gourde parce 

qu’elle ne circule plus, parce qu’elle ne communique plus.

Karim Barkati : Il y a aussi en psychanalyse l’importance de l’obstacle. On 

vient en psychanalyse, et on paye, parce qu’il y a bien quelque chose qui est 

coincé : l’inhibition, l’angoisse, le symptôme…

François Jullien : D’où le recoupement. J’ai été amené à penser cette chose 

difficile pour la pensée européenne, qui a conçu traditionnellement la 

morale dans un rapport du bien et du mal, où la philosophie du mal 

intervient. D’un autre côté, on a une pensée qui nous tombe des mains, la 

pensée chinoise, parce qu’elle prône l’harmonie. C’est épouvantable, je n’en 

peux plus de l’harmonie ! En plus, cette harmonie, on le sait bien, cache la 

violence des rapports sociaux par sa raison : plus vous avez d’idéalité 

d’harmonie, et plus la société est dure. Elle fait couverture idéologique.
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Mais il reste cette idée, que je trouve intéressante, que le mal, c’est 

l’obstruction. Les textes chinois le disent littéralement. C’est quand c’est 

bouché. Le bien est la viabilité du monde, le tao, c’est que ça continue de 

passer ; donc le mal c’est quand ça ne passe plus, quand ça ne communique 

plus. Je pense que cela résonne avec la psychanalyse.

Marc Strauss : Mais il y a un implicite : on aimerait le bien et on serait 

contre le mal. Or la psychanalyse, justement, montre qu’on aime les points 

où ça bouche. On y est attachés. Et même ça vit d’y être attaché, on peut y 

attacher sa vie.

François Jullien : Bien sûr. Cela fait apparaître d’un coup que la Chine n’a 

pas pensé ça. Elle a pensé l’harmonie, elle a refusé de penser ça, de se 

cogner à ça. De même qu’elle a refusé de penser l’incommensurable.

Marc Strauss : Et la perversion ?

François Jullien : Pas du tout non plus ! Même si les romans ou les contes 

chinois en donnent autant qu’on veut, même si on peut prendre un plaisir 

infini à dépecer sa femme sur les branches des arbres… Néanmoins, c’est un 

acte de soupape par rapport à l’idéologie, qui, massivement, a été celle de 

la régulation. La pensée chinoise, c’est la régulation : régulation du ciel, 

etc. Le Prince est celui qui vient inscrire la régulation cosmique dans la 

société, pour en faire une régulation sociale.

Marc Strauss : D’une certaine façon, à vous entendre maintenant, ça va 

contre l’écart dont vous parliez tout à l’heure.

François Jullien : Bien évidemment ! Mais moi je suis philosophe, je ne suis 

pas chinois. Je passe par la pensée chinoise parce qu’elle me paraît ouvrir 

des écarts intéressants. Mais d’abord ce n’est pas une philosophie. Et je suis 

d’autant plus grec que je suis passé en Chine. Je suis passionné justement 

par cette étude de la question en tant que telle, ou de l’énigme, et par tout 

ce qui dérange la pensée, ou la fait décoïncider.

La pensée chinoise est une pensée de la coïncidence et de ce qu’on 

appelle harmonie en Chine. La Cité interdite, le Grand Pavillon, c’est la 

grande Harmonie. La grande Harmonie, c’est quoi ? C’est l’idée que tout est 

corrélé, que tout est en corrélation viable. Et le mal, c’est quand ça bouche, 

et alors il faut déboucher…
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Qu’entendent les Chinois de la psychanalyse ? 

– langue, quiproquo, traduction

François Jullien : C’est ce qui fait qu’il n’y a pas la passion philosophique. 

Un exemple tout simple : comment a-t-on traduit « philosophie » en 

chinois ? Les Chinois et les Japonais, à la fin du xix
e siècle, se sont rendu 

compte qu’il n’y avait pas d’équivalent au terme philosophie. On l’a traduit 

par zhexue en chinois, tetsugaku en japonais. Zhexue : étude, application, 

imitation. Étude, imitation : ce sont les premiers mots des entre tiens de 

Confucius. Zhe s’écartait, on a laissé tomber l’éros, on a laissé tomber le 

désir, on a laissé tomber ce qui est justement la stimulation, disons, 

d’inquiétude. Et c’est toujours la traduction officielle de « philo sophie » 

aujour d’hui en Chine et au Japon ! Alors que cette traduction est plus 

qu’une erreur : c’est l’incompréhension de ce que dit philosophie, avec l’éros 

et le dérangement.

Marc Strauss : Et même la religion hébraïque. Qu’en est­il du sacrifice ? N’y 

a­t­il pas de place pour le sacrifice là­dedans ?

François Jullien : Non, puisqu’il y a une pensée de la viabilité, de la fonc-

tionnalité, de la corrélation qui fait que ça marche.

Marc Strauss : Mais alors, qu’est-ce qu’ils entendent ? Je n’y suis pas allé, mais 

mes collègues et confrères l’ont fait. Tout le monde y va, comme vous dites.

François Jullien : Un milliard trois cents millions d’inconscients, c’est un 

beau marché.

Marc Strauss : Alors qu’entendent-ils de la psychanalyse ? Avez-vous eu des 

retours ?

François Jullien : Il faut leur demander. Je connais tant de psychanalystes 

qui sont, comme on dit, allés en Chine, et qui ont associé Lacan et Mencius, 

entre autres.

D’abord, dans quelle langue parle-t-on ? Dès lors que c’est dit en 

termes anglais, français, ou je ne sais quoi, en tout cas, dès que c’est disso-

cié du chinois classique, qu’est-ce qui passe dans la parole ? Je me demande 

à quel point d’immenses quiproquos ne s’organisent pas, où chacun trouve 

son compte. Du côté chinois, parce qu’on y trouve une façon, plus ou moins, 

de gérer le psychique et l’encombrant, que l’on met sous un label reconnu. 
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Et du côté européen, on a le sentiment de faire un écart, qui à mon sens ne 

peut pas être un tant soit peu effectif tant qu’on ne s’est pas heurté à la 

langue, qu’on n’a pas eu besoin de la langue, des textes classiques, des 

commentaires de commentaires, tant qu’on n’est pas passé par un minimum 

de culture lettrée, sans laquelle tout se trouve rabattu dans les préattendus 

de la langue européenne.

Il y a là un pas essentiel : la langue dans laquelle on parle. On parle 

du dialogue des cultures, mais dans quelle langue est le dialogue ? Si c’est 

en anglais, en globish, ce n’est pas du dialogue, c’est déjà prérabattu. Donc, 

je m’interroge sur ce qui passe effectivement dans et à propos de la psycha-

nalyse exportée en terre chinoise. Mais Dieu sait qu’en disant ça, je vais me 

faire battre, parce qu’il y a tellement de psychanalystes sinisés…

Marc Strauss : Je vous rejoins, donc on sera deux.

François Jullien : Oui, mais se faire couper la tête à deux, est-ce tellement 

plus agréable ? 

Marc Strauss : Quelquefois oui.

François Jullien : La traduction de Lacan en chinois est une question vive, 

on ne peut pas passer à côté. Tout peut se traduire, seulement il faut une 

patience pour cela. Dans les traductions qui ont débuté à la fin du xix
e siècle, 

en japonais surtout, mais en éléments sémantiques chinois, on voit comment 

il a fallu traduire, retraduire, et retraduire encore pour que progressivement 

ça passe. Parce que ça peut passer ! C’est de l’intelligible, ce n’est pas de 

l’intraduisible. Simplement, il faut une accommodation progressive, qui se 

critique, qui se reprenne, qui se travaille. Cela fait que, quand on a traduit 

Rousseau en chinois, en japon-chinois, en sino-japonais, Le Prince 3 a été 

traduit par Le Prince chinois, puis par Le Souverain. À force de relire, de voir 

ce qui n’allait pas, on a ouvert un champ possible de traduction. Mais ça 

implique un travail. Tant que ce travail n’est pas fait – et pour la psychanalyse 

c’est très long à faire –, on sera, me semble-t-il, dans le quiproquo.

Quand la notion de vide bouddhiste est entrée en Chine, elle s’est 

mise avec la notion taoïste de vide. Or les deux vides n’avaient rien à voir. 

D’un côté, nous avons le vide d’évidement du taoïsme qui permet au plein 

de remplir son effet, comme le vide du vase. D’un autre côté, nous avons le 

vide de néant, représentation bouddhiste du sunya. Mais il y a eu quipro-

quo, qui n’a cessé, mais qui progressivement s’est déplié. Le quiproquo est 

légitime si on le travaille ensuite.
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La question que je me pose, ou plutôt que je pose aux médiateurs de 

la psychanalyse en Chine, est : jusqu’où poussent-ils ce travail de médiation 

à partir du quiproquo pour ouvrir l’intelligible ?

1.↑  La transcription de cet entretien a été effectuée par Karim Barkati.

2.↑  F. Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009.

3.↑  François Jullien fait référence ici aux traductions de l’ouvrage de Jean-Jacques Rousseau 

Du contrat social. 
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Patricia Dahan 

Avec les nouveaux signifiants maîtres, 
de quel Autre parle-t-on * ? 

Au-delà de ce qui fonde le sujet dans sa relation à l’Autre, ce sémi-

naire nous invite à nous interroger sur le sujet dans son rapport au monde.

Dans tous les domaines, le monde est en train de changer et nous 

sommes dans une période de transition, le passage d’une ère à une autre. Je 

vais, comme vous allez le voir, mettre l’accent sur l’écologie, qui est le grand 

sujet de notre civilisation. Petit à petit nous prenons conscience que les 

effets du réchauffement climatique sur les pandémies, les inondations, la 

sécheresse sont de plus en plus présents avec leurs conséquences en cas-

cade : migrations, inégalités, crises économiques, pauvreté, etc., qui obli-

gent à prendre de nouvelles mesures, à différents niveaux, dans la société. 

Les jeunes générations intègrent plus facilement les nouvelles normes que 

les générations plus anciennes. Elles y adaptent leur mode de vie, tandis 

que les plus anciennes déplorent les limites et les privations de liberté aux-

quelles nous oblige la protection de la planète. Dans les deux cas, les jeunes 

générations ou les plus anciennes, les unes et les autres s’expriment avec 

plus ou moins d’excès. Ces préoccupations environnementales prennent de 

plus en plus de place dans les conversations et sur nos divans.

Déni du changement climatique

La particularité du sujet contemporain est qu’il est confronté à un 

monde dont les changements sont rapides et imprévisibles. Depuis quelques 

décennies, les innovations, les avancées de la science, nos modes de consom-

mation ont transformé nos vies de manière accélérée. Comment imaginer 

notre futur, anticiper ce qui va se passer dans les années qui viennent si 

même ce qui nous semblait stable comme la nature ou le climat est devenu 

imprévisible ? Cette instabilité généralisée a des effets. Effets que révèlent 

les discours contemporains.
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Le siècle dernier était dominé par les valeurs de prospérité, de crois-

sance, de consommation, de production. Au début des années 1970, Lacan 

considérait que l’on était à une époque historique, où l’importance prise par 

la science faisait, selon son expression, « foisonner 1 » le réel. Ce foison-

nement du réel, c’est ce que Lacan décrira dans La Troisième, comme les 

gadgets qui sont le produit d’avancées scientifiques majeures. En effet, à 

partir des années 1970, beaucoup de foyers pouvaient être équipés de la 

télévision et de toutes sortes d’appareils ménagers dont il commençait à y 

avoir une consommation de masse. C’est l’époque de la mondialisation, à 

laquelle Colette Soler attribue la notion d’un « surmoi consommateur 2 ».

Aussi, le célèbre philosophe et sociologue Bruno Latour, décédé il y a 

peu de temps, travaillait essentiellement, depuis plusieurs années, sur les 

questions de l’environnement et il constatait : « Moderne a été un mot 

d’ordre, c’est une parenthèse qui se referme. Si on modernise la planète, elle 

va disparaître 3. »  

Depuis quelques années, de nouvelles réflexions émergent et des termes 

nouveaux apparaissent pour penser les rapports au monde. Ces termes sont : 

la nature, l’environnement, le climat. Ils sont associés à une constatation de 

l’aggravation de la crise climatique qui oblige à un recul des libertés.

Pourtant, l’impact des activités humaines sur le climat est connu depuis 

plus de deux siècles. Les effets désastreux des fumées acides sur les plantes 

et la santé humaine ont été démontrés dès 1813 par des scientifiques. En 

1821, une enquête officielle sur le changement climatique en France a été 

réalisée. Elle a débouché sur un rapport montrant que le déboisement des 

montagnes a une influence sur le climat d’une façon générale.

Mais les dénonciations des effets de ces activités humaines sur la 

nature ont été étouffées par les compensations financières octroyées à ceux 

qui en pâtissaient et par des arguments qui se voulaient positifs comme le 

fait que l’industrie crée des emplois. Sans compter les discours trompeurs 

comme ceux signalés par les deux historiens Jean-Baptiste Fressoz et Fabien 

Locher 4. Ils décrivent comment, en 1852, dans un contexte de révolte en 

Belgique contre les usines chimiques, un professeur de chimie à l’université 

de Bruxelles, Corneille-Jean Koene, donnait une série de conférences pré-

tendant que les rejets chimiques assainissaient l’environnement et avaient 

donc un effet bénéfique sur la santé humaine !

Il aura ainsi fallu plusieurs décennies pour que la menace environne-

mentale soit prise au sérieux. En 1972, le psychanalyste américain Harold 

Searles a écrit un article intitulé « Processus inconscients en rapport avec la 

crise environnementale », où il déplorait le silence des psychanalystes sur 
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ce sujet et considérait que la crise environnementale était « la plus grave à 

laquelle l’humanité ait eu à faire face collectivement ». Il soulignait le déca-

lage entre la quantité d’articles dans toutes les disciplines qui avertissaient 

qu’une crise écologique majeure était en train d’arriver et le peu de mesures 

prises à tous les niveaux pour éviter cette crise. Il faisait l’hypothèse qu’une 

telle détérioration de la nature pouvait susciter des angoisses et que « l’apa-

thie générale » serait fondée sur « des défenses inconscientes du moi contre 

ces angoisses 5 ».   

Y aurait-il alors un déni de ce changement climatique, un je n’en veux 

rien savoir de la catastrophe qui nous attend et qui nous obligerait à chan-

ger nos habitudes ? Il est intéressant de noter que les plus réticents à 

constater la responsabilité humaine dans les changements climatiques sont 

des figures politiques comme Bolsonaro ou Trump qui pensent encore pou-

voir dominer la nature, comme le reste du monde d’ailleurs, et ignorer que 

nous entrons dans une nouvelle ère géologique qui est le résultat de l’acti-

vité des hommes sur la Terre.

Les nouveaux discours contemporains

En 2000, le prix Nobel de chimie Paul Crutzen déclarait que nous 

avions quitté l’holocène, qui est une ère géologique caractérisée par la sta-

bilité des phénomènes climatiques depuis 11 000 ans, pour entrer dans 

l’anthropo cène, ère dans laquelle les humains sont devenus la principale 

force de transformation de la planète. Nous sommes donc à un moment 

historique et inédit où, depuis plusieurs siècles, l’homme s’est employé à 

maîtriser la nature jusqu’à la transformer au point que nous avons à faire 

face à toutes sortes de dérèglements. Comme le constate Bruno Latour, « il 

y avait un cadre qui ne réagissait pas à nos actions, il réagit désormais à 

toutes les échelles, virus, climat, humus, forêt, insectes, microbes, océans 

et rivières 6. »   

Face aux catastrophes climatiques, supportées à différents niveaux, 

sur l’ensemble de la planète, les discours sont en train de changer. « L’éco-

logie repose la place et la conception des limites, dit encore Bruno Latour : 

d’une part elle contredit la passion moderne de dépassement continu des 

barrières puisqu’il lui faut tenter de rester dans les limites de l’enveloppe du 

système Terre ; d’autre part elle découvre par les sciences de ce même sys-

tème Terre combien les limites en sont mal connues et comment elles peu-

vent être contournées 7. »  

Cette prise de conscience des dangers du réchauffement climatique met 

en concurrence la croissance et les enjeux environnementaux. Le Rapport 
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Meadows publié en 1972 et commandé par le Club de Rome, un groupe de 

réflexion international sur les questions de société, rapport intitulé « Les 

limites à la croissance », proposait de maîtriser la croissance en limitant la 

production de biens pour prévenir les problèmes environnementaux.

Si, d’une façon générale, les phénomènes de civilisation introduisent 

de nouvelles normes, le surmoi du sujet s’articule et se nourrit du surmoi de 

son époque. Aujourd’hui, les nouveaux signifiants du discours courant 

sont : diminuer, ralentir, relocaliser, renoncer, par opposition à ceux de 

production, croissance, mondialisation, liberté qui s’imposaient au siècle 

dernier. Alors faudra-t-il revoir ce que Lacan appelait dans Encore 8 le sur-

moi de notre civilisation : « Jouis ! »

Cerner le réel

Dans notre pratique, nous ne pouvons pas ignorer ces phénomènes et 

tout ce qui nourrit les discours de l’époque. Les signifiants maîtres sont 

ceux qui conditionnent, sans qu’il le sache, la vie du sujet. Depuis Freud et 

depuis Lacan, nous savons que les discours de l’époque influencent ceux qui 

la vivent. Dès le début de son enseignement, dans « Fonction et champ de 

la parole et du langage », Lacan soulignait que la subjectivité est aussi 

subjectivité d’une époque, et il préconisait que l’analyste, dans sa pratique, 

puisse rejoindre cette dernière 9. 

La subjectivité de l’époque est dans le champ du langage, c’est l’uni-

vers des discours dominants dans l’époque et elle s’accompagne d’un dépla-

cement des discours. Le signifiant maître, d’après Lacan, fait tenir le lien 

social, en étant ce qui rend lisible un discours. « Quoi qu’il en soit [dit 

Lacan dans L’Envers de la psychanalyse], une chose est certaine, cette intro-

duction du S1, du signifiant maître, vous l’avez à votre portée dans le 

moindre discours – c’est ce qui définit sa lisibilité. » Il poursuit : « Qu’est­ce 

qui fait que nous pouvons toujours nous demander à lire n’importe quel 

texte, ce qui le distingue comme lisible ? Nous devons chercher le joint du 

côté de ce qui fait le signifiant maître 10. »

C’est dire que ce qu’on entend d’un discours, ce sont les points de 

capiton, ce sont les signifiants maîtres. Et c’est « quelque chose qui se 

répand dans le langage comme une traînée de poudre, c’est lisible, c’est à dire 

que ça s’accroche ça fait discours 11 », dit encore Lacan. À chaque époque ses 

discours dominants, qui évoluent au gré des contingences du moment.

À notre époque, on ne peut pas ignorer qu’il y a un réel en jeu dans 

la mise en danger de la Terre. Dans son rapport au monde, le sujet a à faire 

face à cette émergence du réel, d’où la nécessité pour le psychanalyste de 
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pouvoir cerner ce réel. Le réel ne peut pas se dire, il peut seulement se cer-

ner. Lacan parle d’un monde moderne où « le réel nous écrase ». Après avoir 

insisté sur l’imaginaire et le symbolique, Lacan met l’accent à partir des 

années 1970 sur le réel, l’un des trois registres auxquels il se réfère pour 

représenter la structure psychique.

Les impasses de la modernité

Si nous pouvons assez facilement appréhender avec les outils psycha-

nalytiques ce qui concerne l’imaginaire et le symbolique, pour ce qui est du 

réel, dans la mesure où selon la définition de Lacan il échappe au sens, c’est 

ce qui est hors sens, nous avons beaucoup de difficulté à cerner la part de 

réel dans l’inconscient.

À partir du début des années 1970, l’enseignement de Lacan va sur tout 

consister à cerner cette notion de réel. Lors de la conférence « Alla Scuola 

Freudiana », en 1974, il disait : « Le réel est devenu d’une présence qu’il 

n’avait pas avant à cause du fait qu’on s’est mis à fabriquer un tas d’appareils 

qui nous dominent, comme ça ne s’était jamais produit  auparavant 12. »

L’ironie de l’histoire est que les impasses de la modernité sont dues au 

ravage d’un système de production qui a rendu instables le système éco-

logique et le climat. Si aux xix
e et xx

e siècles l’enjeu était de transformer la 

Terre pour mieux la dominer, il s’agit aujourd’hui d’en limiter les consé-

quences désastreuses, qui sont difficiles à prévoir.

Quand on ne sait pas de quoi sera fait demain, domine un sentiment 

d’impuissance et d’angoisse. Lacan disait encore dans sa conférence « Alla 

Scuola Freudiana », à propos de la mort : « Il n’y a pas, contrairement à ce 

que l’on dit, d’angoisse de mort, puisque tout homme se croit immortel. […] 

Il a les meilleures raisons pour ça. Toute angoisse est une angoisse de vie, 

c’est la seule chose qui angoisse : que vous deviez vivre encore demain, c’est 

ça qui est angoissant 13. »  

Le malaise dans la civilisation

Le système de production étant devenu système de destruction, selon 

une expression de Bruno Latour, ce à quoi nous avons affaire, dans le malaise 

actuel, c’est au réel en jeu dans les conséquences du réchauffement clima-

tique. Ainsi, la jouissance des gadgets, dont parlait Lacan dans les années 

1970, passerait-elle au second plan en raison des limites imposées par le 

dérèglement du climat ?

Freud a parlé du malaise dans la civilisation. Il a mis l’accent sur le 

fait que le malaise est inhérent à la culture, mais à chaque génération le 
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contexte n’est pas le même. Les signifiants maîtres qui alimentent les dis-

cours du moment définissent les nouvelles normes sociales. Les normes 

changent, les difficultés d’un sujet à s’y conformer ne sont pas les mêmes à 

chaque génération. Le sujet qui vient en analyse est pris dans un contexte 

de civilisation dont la psychanalyse doit tenir compte. « La psychanalyse 

[dit Colette Soler] marque ce qui limite le concept de la norme. La psycha-

nalyse approche ce qu’il y a de plus réel chez le parlant 14. »

Irait-on jusqu’à dire que l’exclusion sociale, la pauvreté, le  dérèglement 

climatique sont des symptômes modernes du malaise dans la civilisation ? 

Nous avons affaire dans le malaise à un réel qui nous envahit et qui nous 

dépasse, de même qu’au réel lié à la jouissance du symptôme. Quand on 

parle de nouveaux symptômes, on est en mesure de se demander sil s’agit 

des symptômes du sujet ou du malaise dans la civilisation décrit par Freud, 

ou encore des impasses de la civilisation auxquelles s’est intéressé Lacan.

La différence entre le malaise dans la civilisation et le symptôme du 

sujet, c’est que le malaise se réfère au collectif et le symptôme à la singula-

rité du sujet. Dans les deux cas, ils se constituent dans un univers de lan-

gage. Le malaise peut varier selon les époques, tandis que le symptôme 

prend ses racines dans l’histoire du sujet, dès son plus jeune âge.

La définition de l’inconscient chez Lacan évolue dans un contexte où, 

dans la modernité du moment, on se situe là dans les années 1970, le réel 

et la jouissance (jouissance des objets) prennent une place qu’ils n’avaient 

pas avant.

Pour conclure 

Quand on parle de signifiant maître, il faut bien distinguer les signi-

fiants maîtres des discours, du signifiant maître du sujet produit par l’ana-

lyse. Les signifiants maîtres des discours dominants ont quelque chose à 

voir avec la norme. Le signifiant maître du sujet, produit à la fin de l’ana-

lyse, est ce qui a conditionné sa vie et sur la base de quoi s’est construit son 

fantasme. Ce S1 produit par l’analyse a à voir avec la jouissance. 

Cela apparaît dans l’écriture des discours. Dans le discours du maître, 

le signifiant maître est à la place de l’agent, dans le discours de l’analyste il 

est à la place de la production. Le travail de l’analyse apparaît donc comme 

l’envers du discours auquel le sujet a été soumis jusqu’à ce que l’analyse 

produise des effets.
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 Agent   Autre

 ______  ______

 Vérité // Produit

Chaque sujet qui vient en analyse n’est pas hors contexte culturel. 

Les signifiants maîtres des discours constituent un surmoi au niveau cultu-

rel et chutent avec les idéaux à la fin de l’analyse. Le signifiant maître du 

sujet, dégagé dans la construction de l’analyse, cesse de conditionner la vie 

du sujet, ce qui réduit la jouissance du symptôme.

Je reviens à mon titre : avec les nouveaux signifiants maîtres, de quel 

Autre parle-t-on ? Le rapport à l’Autre se construit dans un univers de lan-

gage. Les signifiants viennent de l’Autre et influencent la vie du sujet, 

l’Autre de la culture avec ses normes et ses idéaux et l’Autre en fonction 

duquel le petit enfant se constitue en tant que sujet. Les conditions et le 

contexte dans lesquels un sujet se constitue n’auront pas les mêmes effets 

pour chacun dans sa façon de se débrouiller avec son rapport à l’autre, sa 

façon de supporter l’autre de la civilisation, de se confronter aux impasses 

de la civilisation.

On pourrait dire que la psychanalyse est une façon de mieux savoir se 

débrouiller avec les signifiants maîtres.

*↑  Intervention au séminaire fcl du Liban, le 12 décembre 2022.

1.↑  J. Lacan, « Alla Scuola Freudiana », 30 mars 1974, dans Lacan in Italia. 1953-1978. En 

Italie Lacan, Milan, La Salamandra, 1978, p. 104-147.

2.↑  C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, Paris, Éditions du Champ lacanien, coll. « … In 

progress », 2003, p. 199.

3.↑  Série d’entretiens avec Bruno Latour sur Arte, mai 2022.

4.↑  J.-B. Fressoz et F. Locher, Les Révoltes du ciel. Une histoire du changement climatique (xv
e-

xx
e siècle), Paris, Le Seuil, 2020.
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5.↑  H. Searles, « Processus inconscients en rapport avec la crise environnementale », Le Coq-

Héron, vol. 242, n° 3, 2020, p. 11-22.

6.↑  B. Latour et N. Schultz, Mémo sur la nouvelle classe écologique, Paris, Les Empêcheurs de 

penser en rond et La Découverte, 2022, p. 53.

7.↑  Ibid., p. 41.

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 10.

9.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 321.

10.↑  Ibid., p. 219.

11.↑  Ibid.

12.↑  J. Lacan, « Alla Scuola Freudiana », art. cit.

13.↑  Ibid.

14.↑  C. Soler, « La psychanalyse et le politique », conférence, 8 mai 2021, https://www.

youtube.com/watch?v=GUoZzKX__Yk&list=PL0DIUckrFprICsV1P2TbcgwiDqqN-KJY
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Muriel Mosconi 

Inconscient et logique, fragments *

Le thème « Inconscient et logique » est extrêmement vaste, il va être 

traité par quelques fragments : « Freud et Brentano », « Une logique de l’im-

possible », « Le désir du mathématicien », « La logique : science du réel ».

Freud et Brentano

Freud, jeune étudiant en médecine, suit les cours de Franz Brentano 1 

sur la philosophie, la logique et Aristote durant cinq semestres à raison de 

deux séances par semaine, alors que rien ne l’y oblige dans son cursus médi-

cal, et il entretient des liens étroits avec son maître. 

Franz Brentano a été le premier à pointer l’importance du cogito car-

tésien dans la naissance de la science moderne, ce que Lacan reprendra 

évidemment dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psy-

chanalyse, mais aussi, entre autres, dans le bien nommé séminaire La 

Logique du fantasme. Si Brentano montre à Freud à travers Descartes l’ori-

gine de la science moderne, il lui montre aussi la limite de celle-ci où, selon 

Descartes, le sujet de la science serait maître en sa demeure. Quand Freud 

décide de ne pas reculer devant ce qu’il appelle alors « la psychologie des 

profondeurs », il ne fait rien d’autre qu’ouvrir l’au-delà de la science de son 

époque et en particulier celle de son maître Brentano.

Brentano, lui, parle de la logique comme de « cet art important, dont 

un seul progrès entraîne mille progrès scientifiques 2 ». Et il disserte sur la 

question de la Vorstellung, la représentation, du jugement d’attribution et 

du jugement d’existence. Mais, pour lui, la forme fondamentale du juge-

ment serait celle de l’existence et non celle de l’attribution, contrairement 

à la tradition qui le précède et contrairement à Freud qui dans la Verneinung 

soutiendra que le jugement d’attribution précède le jugement d’existence.

Un des derniers avatars lacaniens de cette logique se trouve dans la 

conclusion de la première séance d’Encore : « Tout ce qui s’est articulé de 
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l’être suppose qu’on puisse se refuser au prédicat et dire l’homme est par 

exemple sans dire quoi. Ce qu’il en est de l’être est étroitement relié à cette 

section du prédicat. Dès lors, rien ne peut en être dit sinon par des détours 

en impasse, des démonstrations d’impossibilité logique, par où aucun prédi-

cat ne suffit. Ce qui est de l’être, d’un être qui se poserait comme absolu, 

n’est jamais que la fracture, la cassure, l’interruption de la formule être 

sexué en tant que l’être sexué est intéressé dans la jouissance 3. » Le juge-

ment d’attribution du prédicat « sexué » précède donc le jugement d’exis-

tence de « l’homme », l’oublier implique après coup ces démonstrations 

d’im pos sibilité logique sur l’être de l’homme.

Il s’en déduit les deux questions fondamentales des névrosés : la 

question hystérique « Suis-je un homme ou une femme ? » liée au prédicat 

oublié sexué et la question obsessionnelle « Suis-je vivant ou mort ? Est-ce 

que j’existe ? » liée au jugement d’existence renvoyé à l’impossible du fait 

de l’oubli du jugement d’attribution sexué.

Une logique de l’impossible

Freud n’a cessé de mettre au jour la logique de l’inconscient. Cette 

logi que lui apparaît dans le rêve des rêves : l’injection faite à Irma, où le réel 

de la gorge d’Irma appelle l’écriture de la lettre, la formule de la triméthy-

la mine qui répond à ce réel, et où la logique paradoxale, impossible, du 

chaudron oriente le plaidoyer du rêve qui disculperait Freud de sa part dans 

les souffrances d’Irma. Ce plaidoyer lui fait penser à la défense de l’homme 

que son voisin accusait de lui avoir rendu un chaudron en mauvais état :

1° il lui avait rapporté son chaudron intact,

2° le chaudron était déjà percé quand il le lui avait emprunté,

3° il n’avait jamais emprunté de chaudron à son voisin 4.

Plus loin, dans le même ouvrage, Freud précise ce point où p et non p 

fonctionnent de manière concomitante : « La manière dont le rêve exprime 

les catégories de l’opposition et de la contradiction est particulièrement 

frappante : il ne les exprime pas, il paraît ignorer le “non”. Il excelle à réu-

nir les contraires et à les représenter en un seul objet. Le rêve représente 

aussi un élément quelconque par son désir contraire, de sorte qu’on ne peut 

savoir si un élément du rêve, susceptible de contradiction, trahit un contenu 

positif ou négatif dans les pensées du rêve 5. » Freud donne l’exemple d’un 

fragment de rêve où la rêveuse tient à la main un rameau fleuri qui lui 

évoque un lys, symbole de la pureté de la Vierge dans l’Annonciation, mais 

les fleurs en sont rouges comme des camélias, évoquant la « luxure » de la 
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Dame aux camélias, qui mettait un camélia blanc dans sa chevelure lors-

qu’elle était disponible et un camélia rouge quand elle avait ses règles 6.

Et Lacan de commenter en conclusion de la séance du 12 janvier 1972 

du séminaire …Ou pire : 

[…] l’usage de la logique n’est pas sans rapport avec le contenu de l’in-

cons  cient. Ce n’est pas parce que Freud a dit que l’in conscient ne connaissait 

pas la contradiction pour qu’il ne soit pas terre promise à la conquête de la 

logique. Sommes-nous arrivés en ce siècle sans savoir qu’une logique peut 

par fai tement se passer du principe de contra diction ? Quant à dire que, dans 

tout ce qu’a écrit Freud sur l’inconscient, la logique n’existe pas, il faudrait 

n’avoir jamais lu l’usage qu’il a fait de tel ou tel terme, je l’aime, elle, je ne 

l’aime pas, lui, toutes les façons qu’il y a de nier le je l’aime, lui, par exemple, 

c’est-à-dire par des voies grammaticales, pour dire que l’inconscient n’est pas 

explorable par les voies d’une logique 7.

Le désir du mathématicien

Lacan isole le désir du mathématicien, à l’instar du désir de l’analyste, 

lors du séminaire D’un Autre à l’autre, le 8 janvier 1968. C’est un désir qui 

découle de sa définition de la science comme l’échec de l’effort de suturer 

son propre sujet. « La logique moderne […], écrit-il dans “La science et la 

vérité” en 1965, est incontestablement la conséquence strictement détermi-

née d’une tentative de suturer le sujet de la science, et le dernier théorème 

de Gödel montre qu’elle y échoue, ce qui veut dire que le sujet en ques tion 

reste le corrélat de la science, mais un corrélat antinomique puis que la 

science s’avère définie par la non­issue de l’effort pour le suturer 8. » 

C’est le mathématicien John (ou János) von Neumann qui lui donne 

cette idée. Il lui avait déjà donné un appui avec la théorie des jeux, que 

Lacan étudie dans son article sur La Lettre volée 9. Lacan en déduit les gra-

phes du jeu de pair et impair qu’Edgar Poe évoque. Von Neumann pointe un 

résidu de l’expérience logique : la trace du sujet qui, pour Lacan, n’est pas 

de l’ordre de la chute de l’objet, mais est de l’ordre de la coupure subjective 

entre le discours de la mathématique, les dits mathématiques (axiomes, 

théorèmes, etc.), et le langage formel, logique, qui inclut les définitions. Ce 

langage formel est un langage sans équivoque et qui s’écrit. Et, lui, il 

ek-siste, de l’ordre du dire, comme Lacan le précisera dans « L’étourdit 10 ».

Avec les deux théorèmes d’incomplétude de Gödel, von Neumann note 

que le manque, l’incomplétude qu’ils mettent en évidence est cette place 

vide où le sujet mathématicien et son désir se logent.

Le premier théorème établit qu’une théorie cohérente (ou  consistante) 

suffisante pour y démontrer les théorèmes de base de l’arithmétique est 
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nécessairement incomplète, au sens où il existe des énoncés qui n’y sont ni 

démontrables, ni réfutables (un énoncé est démontrable si on peut le 

déduire des axiomes de la théorie, il est réfutable si on peut déduire sa 

négation). On parle alors d’énoncés indécidables dans la théorie.

Par exemple, l’hypothèse du continu de Cantor selon laquelle le cardi-

nal de l’ensemble des nombres réels, R, est aleph 1, Í1, le nombre transfini 

juste supérieur à aleph 0, ÍO, le cardinal des nombres entiers, N, c’est-à-dire 

que Í1 égalerait 2 à la puissance ÍO, cette hypothèse donc que Cantor a 

tenté de démontrer toute sa vie est indécidable, comme Paul Cohen l’a 

démontré en 1963 11.  

Le second théorème d’incomplétude est à la fois un corollaire et une 

formalisation d’une partie de la preuve du premier. Il traite le problème des 

preuves de cohérence d’une théorie : une théorie est cohérente (consistante) 

s’il existe des énoncés qui n’y sont pas démontrables (ou, ce qui revient au 

même, si on ne peut y démontrer A et non A). Par exemple, on exprime 

souvent la cohérence de l’arithmétique par le fait que l’énoncé 0 = 1 n’y est 

pas démontrable (sachant que bien entendu 0 ≠ 1 l’est). Sous des hypothèses 

à peine plus fortes que celles du premier théorème, on peut construire un 

énoncé exprimant la cohérence (la consistance) d’une théorie dans le lan-

gage de celle­ci. Le second théorème affirme alors que si la théorie est cohé-

rente, cet énoncé ne peut pas en être conséquence, ce que l’on peut résumer 

par : « Une théorie cohérente ne démontre pas sa propre cohérence. »

En 1970, dans « Radiophonie », Lacan soutient que « les coupures de 

l’inconscient montrent cette structure [de la logique de l’incomplétude 

gödelienne], à l’attester de chutes pareilles à cerner 12. » Avec ces « chutes », 

l’objet a revient dans cette articulation inconscient-logique gödelienne, 

contrairement au passage antérieur de D’un Autre à l’autre qui suit.

Lors de la séance du 8 janvier 1968 de D’un Autre à l’autre, Lacan 

commente les théorèmes d’incomplétude ainsi : 

Il y a avec la coupure entre le discours mathématique et le langage logi que 

formel une limite qui ne découvre rien, sans doute, que le discours mathé-

matique n’y ait lui-même découvert puisque c’est sur ce champ de découverte 

qu’il met à l’épreuve une méthode qui lui permet de l’interroger sur […] 

jusqu’où il peut rendre compte de lui-même, jusqu’où pourrait être dit 

atteinte sa coïncidence avec son propre contenu, si ces termes avaient un 

sens, alors que c’est le domaine même où la notion de contenu vient à être à 

proprement parler vidée. Dire avec Von Neumann qu’après tout ceci est très 

bien puisque ceci témoigne que les mathématiciens sont encore là pour 

quelque chose, puisque c’est avec ce qui là se présente avec sa nécessité, son 

ananke propre, ses nécessités de détour, qu’ils auront bien leur rôle ; c’est 
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parce qu’il y man que quelque chose que le désir du mathématicien va venir 

en jeu 13.   

Cantor, Pascal et bien d’autres donnent un exemple de ce désir (cf. infra). 

Et bien ! je crois qu’ici même Von Neumann va un peu plus loin, à savoir 

que je crois que [son] terme de résidu est impropre, et que ce qui se révèle 

ici de cette fonction que déjà sous plusieurs biais j’ai évoquée sous le titre 

de l’impossible est d’une autre structure que celle à quoi nous avons affaire 

dans la chute de ce que j’ai appelé l’objet a. Bien plus, je crois que ce qui se 

révèle ici de manque, pour n’être pas moins structural, révèle sans doute la 

présence du sujet, mais d’aucun autre sujet que celui qui a fait la coupure, 

celle qui sépare le dénommé métalangage d’un certain champ mathématique, 

à savoir tout simplement son discours, la coupure qui sépare ce langage d’un 

autre lan gage isolé, d’un langage d’artifice, du langage formel ; en quoi cette 

opé ration, la coupure, n’est pas moins féconde pour autant puisqu’elle révèle 

des propriétés qui sont bien de l’étoffe même du discours mathématique en 

ceci qu’il s’agit des nombres entiers sur le statut desquels vous savez qu’on 

n’a pas fini et qu’on ne finira guère avant un certain temps d’épiloguer, mais 

sur lequel, précisément, de savoir si ces nombres ont telle place onto logique-

ment [toujours la révocation de la question de l’être] ou pas est une question 

totalement étrangère à l’expérience de discours en tant qu’elle opère avec 

eux et qu’elle peut faire cette opération double : 1) de se construire, 2) de 

se formaliser 14.   

Et Lacan de conclure cette séance : « Je pense pouvoir vous faire 

sentir que c’est autour de cette incertitude, est-ce que “je” existe ? que se 

joue le pari de Pascal 15. » Pari de Pascal qu’il va étudier précisément lors des 

séances suivantes et qu’il considère comme le symptôme de Pascal, où le 

sujet n’est pas suturé et où son désir le porte.

Lors du compte rendu du séminaire …Ou pire, Lacan revient sur le 

désir du mathématicien, qu’il définit comme le désir de chiffrer au­delà du 

joui-sens 16. Le désir de chiffrer le réel avec la lettre vide de sens, ajouterai-  

je. Et il rapproche le désir de l’analyste du désir de Cantor, qui chiffra les 

transfinis au­delà du sens joui, dans la « Proposition d’octobre 1967 » : 

Ce qu’il y a à savoir [pour l’analyste], peut être tracé du même rapport 

« en réserve » selon lequel opère toute logique digne de ce nom. Ça ne veut 

rien dire de « particulier », mais ça s’articule en chaînes de lettres si rigou-

reuses qu’à la condition de n’en pas rater une, le non-su s’ordonne comme le 

cadre du savoir.

L’étonnant est qu’avec ça on trouve quelque chose, les nombres transfinis 

par exemple. Qu’en était-il d’eux, avant ? J’indique ici leur rapport qui leur a 

donné consistance. Il est utile de penser à l’aventure d’un Cantor, aventure 

qui ne fut pas précisément gratuite, pour suggérer l’ordre, ne fût-il pas, lui, 

transfini, où le désir du psychanalyste se situe 17.
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Et lors du séminaire Les non-dupes errent 18, le 9 avril 1974, Lacan 

aspire à une République des analystes, comme il y eut une République des 

mathématiciens qui échangèrent autour de Pascal sur la cycloïde, les Fermat, 

Roberval, Carcavi et autres « mordus » de la cycloïde dont le seul moteur 

était le désir de savoir, que, dans sa « Lettre aux Italiens 19 », Lacan consi-

dère comme le désir inédit de l’analyste. Il y précise : « Sans essayer ce 

rapport [sexuel] de l’écrire, pas moyen en effet d’arriver à ce que j’ai, du 

même coup que je posais son inex-sistence, proposé comme un but par où la 

psychanalyse s’égalerait à la science : à savoir démontrer que ce rapport est 

impossible à écrire, soit que c’est en cela qu’il n’est pas affirmable mais aussi 

bien non réfutable : au titre de la vérité 20. » Il serait donc indécidable.

Cette vérité et ce réel nous amènent au fragment suivant.

La logique, science du réel

Lors du séminaire Les non-dupes errent du 12 février 1974, Lacan 

défi nit la logique comme « science du réel », un réel qui s’oppose au vrai. Il 

va s’appuyer sur Aristote et son Organon, notamment sur De l’interpréta-

tion. Aristote note que le syllogisme, avec ses trois propositions (par exem-

ple : tous les hommes sont mortels, etc.), fonctionne en remplaçant ses 

trois termes par les lettres a, b, g. Tous les a sont b, g est a, donc g est b. 

Dès le départ, il s’agit d’une structure réelle et non d’un vrai « de nature », 

puisque le syllogisme peut valider une formule absurde en mettant des 

termes a, b, g au hasard. Les a, b, g sont vides de tout sens, ce qui les rend 

d’autant plus opérants. Lacan note aussi que les trois termes du syllogisme 

d’Aristote sont un pressentiment du nœud borroméen à trois et que ce trois 

implique la troisième « dit-mension » du réel. Ce réel s’écrit en lettres vides 

de sens alors que le vrai relève de l’espace du dire, ce qui en fait un vrai de 

texture, fait de signifiants. Au niveau de l’inconscient, ce qui s’écrit, ces 

lettres, tourne autour du trou que ménage l’impossible inscription du rap-

port sexuel dans la structure (la gorge d’Irma par exemple) et ces lettres 

énigmatiques (la formule de la triméthylamine) viennent faire bord à ce réel 

qui ne cesse de ne pas s’écrire.

Dans le discours analytique, qui donne une structure réelle à l’espace 

du dire, le savoir réel, acéphale, de l’inconscient, noté S2, vient à la place 

de la vérité. C’est le seul discours où savoir réel et vérité symbolique se 

conjoignent. Le dire des dits vrais en analyse est la rainure par où passe ce 

qui supplée à l’absence, à l’impossibilité d’écrire comme tel le rapport sexuel 

et, par là, il le réalise quand même entre un homme et une femme pas-

toute, dans la contingence. C’est à dire le vrai – c’est-à-dire des conneries, 
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celles qui nous viennent comme ça dans l’association libre – qu’on arrive à 

frayer la voie vers quelque chose qui, au hasard et par erreur, cesse de ne 

pas s’écrire, comme Lacan définit le contingent, et cela mène entre deux 

sujets à établir quelque chose qui a l’air de s’écrire : d’où l’importance de la 

lettre d’(a)mur qui s’écrit sur le mur de l’impossible rapport sexuel.

Pour que ce qui coule dans la rainure de la vérité labyrinthique dans 

le discours analytique puisse suppléer au rapport entre deux sujets qui y 

sont élevés au rang de signifiants, il faut que le S2, le savoir inconscient, 

soit réel, et qu’il surgisse dans sa singularité dans le flot des dits particu-

liers. Ce savoir sans sujet réel est un dépôt, un sédiment qui s’imprime. Il y 

a S2, S indice 2, deux S, deux signifiants grand S qui s’impriment, et qui 

donnent, selon la voie du pur hasard, la voie de ce qui, avant tout, clochait 

dans ces rapports avec ceux qui étaient là pour présider à ce qu’on appelle 

la « formation » du sujet, le « couple » parental par exemple, qui donnent 

donc ce savoir indélébile et en même temps absolument pas subjectivé, qui 

donnent donc ce savoir réel, dysharmonique, imprimé là quelque part, 

imprimé, tout comme dans Aristote l’alpha, le bêta et le gamma. Et c’est ça 

qui sera l’inconscient.

Pour conclure, voici ce que la logique inconsciente de la sexuation 

implique : c’est autour du phallus que continue à tourner – parce que c’en 

est à la fois la cause et le masque – la non-existence du rapport sexuel. Pour 

L’homme, l’amour, cela va sans dire. L’amour, cela va sans dire parce qu’il lui 

suffit de sa jouissance phallique, et c’est pour cela qu’il n’y comprend rien. 

Mais pour une femme, il faut prendre les choses par un autre biais. Si pour 

L’homme cela va sans dire parce que la jouissance phallique couvre tout et 

l’aveugle, la jouissance d’une femme, elle, ne va pas sans dire, c’est-à-dire 

sans l’espace réel du dire où se loge la vérité, en quoi sa jouissance relève 

d’une exigence logique 21.  

*↑  Exposé lors de la journée « Science et Psychanalyse » du pôle Provence-Corse, à Marseille, 

le 3 décembre 2022.

1.↑  R. Menendez, « Ce qui de Brentano reste chez Freud », Psychanalyse Yetu, n° 42, Toulouse, 

Érès, 2018, p. 21-34.

2.↑ F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique, Paris, Aubier, 1944, cité par R. Menendez, 

ibid.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 16.
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4.↑  S. Freud, L’Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, Paris, puf, 1971, p. 111.

5.↑  Ibid., p. 274.

6.↑  Ibid., p. 275.

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 48. Revu avec l’en-

registrement audio de la séance et la nouvelle transcription de Staferla.

8.↑  J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 859.

9.↑  J. Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” », dans Écrits, op. cit., p. 11-61.

10.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449-495.

11.↑  Voir M. Mosconi, « Psychoses et infinis : János Bolyai et Georg Cantor », L’En-je lacanien, 

n° 21, Toulouse, Érès, 2013, p. 155-171, où les choses sont détaillées et où un tableau original 

de la construction des transfinis (créé par l’autrice) est donné. Un nombre réel est constitué 

par un nombre fini ou infini de nombres entiers (par exemple : 2/3 = 0,6666666…). Un nombre 

réel est alors considéré comme une partie de l’ensemble des nombres entiers. Or le cardinal de 

l’ensemble des parties d’un ensemble A donné est égal à 2 à la puissance du cardinal de A. Donc 

le cardinal de l’ensemble des nombres réels, R, que Cantor nomme « le continu » car il établit 

une bijection entre l’ensemble des points d’un segment de droite continu (sans trous) et l’en-

semble des nombres réels, ce cardinal de R donc, est égal à 2 à la puissance du cardinal de 

l’ensemble des nombres entiers (N) aleph zéro. C’est une simplification liée à l’infini des 

ensembles. L’enjeu pour Cantor est de démontrer que ce cardinal de l’ensemble des nombres 

réels est égal à aleph un, l’ensemble immédiatement successeur d’aleph zéro, c’est-à-dire qu’il 

n’y a pas d’ensembles transfinis intermédiaires entre N et R. Or ce n’est ni démontrable, ni 

réfutable, c’est indécidable.

12.↑  J. Lacan, « Radiophonie », Scilicet, n° 2-3, Paris, Le Seuil, 1970, p. 55-99, p. 72.

13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006. La version 

citée est celle de Staferla. Je souligne.

14.↑  Ibid.

15.↑  Ibid.

16.↑  J. Lacan, « … ou pire. Compte rendu du Séminaire 1971-1972 », dans Autres écrits, op. 

cit., p. 547.

17.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 249.

18.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, version Staferla, séance du 9 avril 1974.

19.↑  J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 308.

20.↑  Ibid.

21.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., séance du 12 février 1974.
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Claire Wahl 

Un peu de mécanique quantique avec Lacan *

Le travail qui suit vise à ébaucher un parallèle entre physique quan-

tique et psychanalyse lacanienne. Pourquoi un tel rapprochement ? 

La théorie quantique connaît son essor dans les années 1920 et Lacan 

ne se cache pas de lire attentivement les cours de physique de Feynman, 

prix Nobel en 1965, qui l’auront sans doute influencé. 

Tout d’abord, nous exposerons quelques principes fondamentaux de 

la mécanique quantique, abordés au travers de la question sur la nature de 

la lumière, dont Feynman dira qu’« elle contient le seul mystère de la méca-

nique quantique 1 », et de l’expérience des fentes de Young. Puis nous 

esquisserons un parallèle avec la psychanalyse.

La lumière : onde ou corpuscule ?

Au xvii
e siècle, deux théories sur la nature de la lumière s’affrontent. 

D’une part, Huygens décrit la lumière comme une onde électromagnétique 

alors que, d’autre part, Newton la décrit comme composée de corpuscules. 

Le travail de Huygens est éclipsé par les nombreux succès des théories de 

Newton : découverte de la gravitation universelle et du calcul infinitésimal 

comme fondement de la mécanique classique… Il faudra cependant attendre 

le début du xix
e siècle pour que Fresnel se base sur ces travaux et prouve la 

nature ondulatoire de la lumière. Pour Fresnel, la lumière est bien une onde, 

elle se propage comme une vague à la surface de l’eau.

En 1905, Einstein propose une explication à l’effet photo-électrique 

– sous l’effet de la lumière, certains matériaux émettent des électrons – 

resté irrésolu pendant près de vingt ans. Pour cela, il se base sur le concept 

de particules de lumière, qui seront ensuite appelées photons. Cette théorie 

vaut à Einstein le prix Nobel. Ainsi, la lumière est à la fois onde et corpus-

cule. Autant considérer qu’un carré est un rond !
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La mécanique quantique, grâce au principe de dualité  onde-corpuscule, 

permet de dépasser cette contradiction. Pour la mécanique quantique, la 

lumière peut être observée comme une onde ou comme une particule. Et 

lorsque l’on observe l’ombre projetée par un cylindre, celle-ci peut être 

carrée ou ronde (figure 1). Chaque observation ne rend en fait compte que 

partiellement des propriétés de l’objet.

Figure 1. L’ombre d’un cylindre peut être carrée ou ronde. 

La réponse de la mécanique quantique

Pour saisir rapidement quelques concepts centraux de mécanique 

quan tique et les implications de la dualité onde-corpuscule, basons-nous 

sur l’expérience des fentes de Young, réalisée en 1801. Considérons une 

source, dont on ne dit pas encore ce qu’elle émet, disposée face à un plan 

percé de deux fentes. Derrière ce plan, un écran permet de détecter les 

objets incidents. Imaginons tour à tour que la source émette des balles, des 

ondes, puis des objets quantiques.

Particules

Si la source émet des particules classiques – des balles par exemple –, 

certaines rebondissent sur le plan percé de fentes, et d’autres parviennent 

sur l’écran de détection. La figure obtenue est un ensemble d’impacts rela-

tivement diffus (figure 2 2). 

Figure 2. Des balles sont envoyées sur un plan percé de deux fentes.  

Les impacts détectés sur l’écran placé derrière forment un amas.
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Ondes

Considérons maintenant la propagation d’une onde depuis la source. 

Lorsque l’onde atteint les deux fentes, elle est diffractée : chacune des 

fentes se comporte comme une source d’ondes secondaire. Puis, entre le 

plan percé et l’écran, ces nouvelles ondes se propagent et interfèrent, c’est-

à-dire que leurs amplitudes s’additionnent ou s’annulent. Arrivées sur 

l’écran, on observe que les amplitudes des ondes se disposent en franges 

d’interférence (figure 3).

Figure 3. La source émet maintenant une onde. Chaque fente se comporte  

comme une source secondaire et des franges d’interférence sont observées sur l’écran.

Objets quantiques

Des objets quantiques, comme des photons ou des électrons, sont 

main tenant envoyés un à un depuis la source. Chacun produit individuelle-

ment sur l’écran un impact, comme s’il s’agissait bien d’une particule 

(figure 4, image 2). Ces objets quantiques sont pourtant bien différents des 

balles envoyées dans la première expérience (figure 2). La source continue 

à émettre, un à un, de tels objets. Lorsqu’un très grand nombre d’impacts a 

été détecté, on observe des franges d’interférence sur l’écran de détection, 

comme s’il s’agissait d’une onde (figure 4, image 4). Les objets quantiques 

présentent donc des propriétés à la fois de particules (on observe des 

impacts) et d’ondes (puisque apparaissent des franges d’interférence).

Ce résultat reste totalement inexplicable dans le cadre de la  mécanique 

classique. Chaque objet se comporte alors comme s’il connaissait l’emplace-

ment des impacts des objets précédents et s’organise de façon à former des 

franges d’interférence ! L’explication que propose la mécanique quantique 

est que chacun des objets est en réalité délocalisé. Chacun, émis un à un, 

passe par les deux fentes et interagit avec lui­même. L’objet n’est finale-

ment localisé que lors de la mesure, lorsqu’il impacte l’écran de détection. 

Comme nous l’avons dit, l’objet quantique peut aussi bien être un photon, 

une particule de lumière, un électron ou même un atome.
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Figure 4. Des objets quantiques, émis un à un, produisent des impacts sur l’écran de détection. 

Après un grand nombre de tels impacts, on observe des franges d’interférence se dessiner.

Influence de l’observateur

Ajoutons maintenant un observateur à notre dispositif. Il se poste 

près d’une des fentes et mesure, à l’aide d’un appareil adapté, si l’objet 

quantique envoyé – disons un électron – passe ou non dans une des fentes 

(figure 5, image 1). Il détecte alors l’absence ou la présence d’un électron 

dans son entièreté (figure 5, image 2) ; en aucun cas, il n’observe une frac-

tion d’électron. C’est-à-dire que l’objet est localisé par la mesure. Et c’est 

bien la mesure qui contraint l’objet à être présent dans l’une ou l’autre des 

fentes. Par conséquent, un seul des chemins a été emprunté, annihilant par 

là même l’interaction entre les deux chemins potentiels. En répétant l’émis-

sion un grand nombre de fois, et alors que ces objets n’ont rien à voir avec 

les balles de la première expérience, on obtiendra finalement le même résul-

tat que s’il s’était agi de particules classiques (figure 5, image 4).

Figure 5. Un observateur, posté à une fente, mesure si l’objet y passe ou non.  

L’objet est localisé lors de la mesure et l’interférence est alors détruite.
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Psychanalyse et mécanique quantique

Division du sujet

Dans l’enseignement de Lacan, la loi fondamentale est celle du lan-

gage : le sujet est aliéné au signifiant. « Cette Loi fondamentale est simple-

ment une loi de symbolisation. C’est ce que l’Œdipe veut dire 3. » Or signi-

fiant et signifié sont discordants : une part de ce réel reste hors sens et ne 

peut être représentée (mise en représentation). Ainsi, le sujet se trouve 

divisé entre ce qui est représenté dans et par le langage, et la part qui 

échappe à la représentation. Pour Lacan, ce trou dans le symbolique est 

bien la marque du réel.

De l’opération de représentation résulte donc une perte : dès lors que 

le sujet consent au langage, il perd ce qui ne passe pas à la représentation, 

ce à quoi Lacan donnera le nom de « la Chose ». Comme le dira Lacan, le mot 

est le meurtre de la Chose.

Nous l’avons vu, l’objet quantique présente des propriétés en appa-

rence contradictoires : il est onde et particule. Le représenter en ces termes 

nous confronte à l’insaisissable du réel, sous la forme d’une contradiction. 

En faisant allusion à cette expérience des fentes de Young, Lacan énonce 

dans L’Envers de la psychanalyse : « Le sujet participe du réel en ceci, 

justement, qu’il est impossible apparemment 4. » D’où la nécessité dans 

laquelle se sont trouvés les physiciens de créer un nouveau formalisme pour 

dépasser ces contradictions. Et ainsi donner naissance à la mécanique quan-

tique. Mais la mesure est en deçà de ce formalisme, dans le sens où elle 

convoque une propriété de l’objet de son étude. C’est dire que la mesure ne 

peut alors saisir l’objet que partiellement. 

Dans la théorie quantique, une observation impose à l’objet étudié 

l’état correspondant à la valeur déterminée par la mesure. Puisqu'il a été 

mesuré dans la fente 1, l’électron est nécessairement dans la fente 1. Or, 

avant la mesure, plusieurs états coexistaient : dans notre exemple, « l’élec-

tron était dans la fente 1 » et « l’électron était dans la fente 2 ». La mesure 

n’avait qu’une probabilité de donner la valeur observée ; un autre résultat 

aurait tout aussi bien pu être obtenu. En aucun cas, l’ensemble des proprié-

tés d’un objet quantique ne peut être mesuré sans altérer l’objet en ques-

tion. Pour le dire autrement, la Chose quantique est perdue.

Le parallèle qui se dessine entre les théories quantique et lacanienne 

se situe entre l’opération de mesure d’un côté et de représentation de 

l’autre. En effet, la mesure en physique quantique force le système à entrer 

dans le domaine du mesurable. Et cette entrée ne s’effectue qu’au prix d’une 
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perte du côté du réel. De même, l’entrée dans le langage laisse le sujet divisé 

entre ce qui peut être représenté, de l’ordre du symbolique, et ce qui reste 

inaccessible à toute représentation. On retrouve ici la barre qui scinde le 

sujet divisé et laisse inaccessible l’objet perdu, chu, et bien réel. En ce sens, 

on pourrait paraphraser Lacan en avançant que la mesure est le meurtre de 

la Chose quantique.

Dans ces deux théories, quantique et psychanalytique, le réel est hors 

du champ de l’observation. Vouloir le dire, le mesurer, c’est le rater. C’est 

face à cette butée dans le savoir que leurs réponses diffèrent.

Ratage de la vérité

La spécificité de la psychanalyse se dégage de son rapport à ce point 

de non-savoir où elle prend sa source. « Et revenir encore sur ce dont il 

s’agit : c’est d’admettre qu’il nous faille renoncer dans la psychanalyse à ce 

qu’à chaque vérité réponde son savoir 5. » Comme nous l’avons dit, le sujet 

de l’inconscient est divisé entre savoir et vérité : le champ du savoir, appar-

tenant à l’ordre symbolique, ne peut conquérir le terrain de la vérité, qui 

touche au réel.

En physique quantique, le savoir expérimental, autrement dit les 

mesures ratent nécessairement la vérité derrière laquelle elles courent. Ce 

ratage est au fondement même de la théorie, dont il est l’un des postulats. 

De même que toute énonciation en psychanalyse rate la vérité, toute mesure 

en mécanique quantique rate son objet.

Face à ce ratage structurel, le discours analytique a pour effet de 

« minoriser la vérité comme elle le mérite 6 ». Qu’en est­il de la science ? 

Vers une suture du sujet ?

Lacan explique, dans « La science et la vérité », que la science moderne 

et la psychanalyse partagent un même sujet : un sujet divisé dont le rapport 

au savoir est « ponctuel et évanouissant 7 ». Face à ce sujet boiteux, « la 

science s’avère définie par la non­issue de l’effort pour le suturer 8 ». Pour 

illustrer son propos, il cite l’exemple éloquent des théorèmes d’incomplétude 

de Gödel. De façon contre-intuitive, le premier des théorèmes démontre 

qu’une théorie cohérente – c’est-à-dire qui ne se contredit pas elle-même – 

comprend nécessairement des énoncés indécidables – qui ne peuvent être ni 

démontrés ni réfutés. Autrement dit, si elle est cohérente, toute théorie 

aboutit à la conséquence qu’elle ne peut recouvrir le réel, puisqu’elle crée 

un trou en son propre sein. Cela correspond à la notion d’ombilic. Cette 

butée du savoir est structurelle.
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Allons plus loin : « La forme logique donnée à ce savoir inclut le mode 

de la communication comme suturant le sujet qu’elle implique 9. » En effet, 

le langage scientifique se fonde d’un ensemble de signes. Ces derniers n’ont 

nul besoin d’être explicités ; ils répondent de fait de leur vérité. On peut 

écrire autant de phrases que l’on veut à propos d’un objet mathématique 

revêche, rien ne le cernera jamais mieux que sa définition, tout entière 

reprise dans le signe qui le représente. Or Lacan nous met en garde : « Psy-

chanalyste, c’est du signe que je suis averti. S’il me signale le quelque chose 

que j’ai à traiter, je sais d’avoir à la logique du signifiant trouvé à rompre le 

leurre du signe, que ce quelque chose est la division du sujet 10. » 

Ainsi, la division du sujet est reléguée hors du champ d’investigation, 

en produisant un énoncé débarrassé de son énonciation. Pourtant, n’est-ce 

pas ce sujet évincé qui se réinvite dans toute observation en mécanique 

quantique ? 

L’objet d’étude ne peut être observé sans qu’il soit modifié. Erwin 

Schrödinger, physicien majeur de la mécanique quantique, écrit : « Cette 

mystérieuse frontière entre le sujet et l’objet s’est effondrée 11. »

Finalement, par le biais de la mesure, la division du sujet s’invite dans 

la théorie quantique. Est-ce parce que, débarrassée de son sujet, la mesure 

en mécanique quantique ne peut exister qu’elle rate son objet ?

*↑  Exposé lors de la journée « Science et psychanalyse » du pôle Provence-Corse, à Marseille, 

le 3 décembre 2022.

1.↑  M. Sands, R. Feynman et R. B. Leighton, The Feynman Lectures on Physics, t. 3, Addison-

Wesley, 1965.

2.↑  Toutes les images représentant l’expérience des bifentes de Young sont tirées de la vidéo 

réalisée par Databurger disponible à l’adresse : https://toutestquantique.fr/dualite/

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 96.

4.↑  J. Lacan. Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 119.

5.↑  J. Lacan, « La science et la vérité », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 868. 

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 98.

7.↑  J. Lacan, « La science et la vérité », art. cit., p. 858.
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Françoise Gorog 

Suspens et suspension *

Ce qui m’a interpellée dans la lecture de Lacan est qu’il a écrit souvent 

« suspens » mais que plus tard il a parlé de suspension entre les sexes. Or le 

suspens est souvent utilisé pour la perversion alors que la suspension est 

utilisée pour la suspension entre les sexes, mot qu’il a énoncé à propos d’un 

personnage de Joyce, Bloom.

Origine de ces termes

La locution « en suspens » désigne ce qui est suspendu, c’est-à-dire 

momentanément arrêté, ou en suspension. Suspens vient du latin suspensus 

(suspendre). En tant qu’adjectif, il tire son origine du droit canonique. On 

parlait alors d’un prêtre déclaré « suspens » lorsque l’Église le suspendait de 

ses fonctions. Cet acte s’appelle ainsi « la suspense ».

Voici un exemple de la littérature, celle de Simone de Beauvoir qui 

écrit dans Les Mandarins : « Il mêla ses doigts à ceux de Nadine et se colla 

au sable chaud ; entre la mer nonchalante que le soleil décolorait et le bleu 

impérieux du ciel, il y avait du bonheur en suspens ; pour qu’il pût s’en 

saisir, il aurait peut­être suffi d’un sourire de Nadine 1 [...]. »

Aujourd’hui, ce terme est utilisé dans la locution adverbiale « en sus-

pens », qui signifie « dans l’incertitude », « dans l’indécision », « dans 

l’attente ». Elle permet aussi de parler d’une chose interrompue.

La perversion selon Freud et Lacan

Commençons par rappeler qu’à l’origine, le mot « masochisme » est un 

néologisme, employé sans doute pour la première fois par le neurologue et 

psychiatre Richard von Krafft-Ebing dans ses Nouvelles recherches dans le 

domaine de la psychopathie sexuelle, ouvrage qui parut en 1890. Krafft-Ebing 

rénove ou croit rénover ainsi l’ancien terme d’« algolagnie », c’est-à-dire le 

plaisir par la douleur, connu dès l’Antiquité. En faisant cela, il transforme en 



Retour au sommaireMensuel 168

❚ 64 ❚ J
o
y
c
e
 
e
t
 
S
a
c
h
e
r
-
M
a
s
o
c
h

↑

nom commun le matronyme d’un écrivain vivant, reconnu, admiré par cer-

tains, honni par ses détracteurs, sans lui demander son autorisation.

Freud, après avoir analysé le fantasme « Un enfant est battu », y voit 

une perversion, « accueillie dans le contexte des processus de développe-

ments typiques – pour ne pas dire normaux 2. » Freud dit se limiter en rai-

son du matériel dont il dispose en 1924, au moment du « Problème éco-

nomique du masochisme », où il écrit : « Être bâillonné, attaché, battu de 

douloureuse façon, maltraité d’une façon ou d’une autre, forcé à une obéis-

sance inconditionnelle, souillé, abaissé 3. » Il considère alors ce fantasme 

comme un des « sédiments laissés par le complexe d’Œdipe ». Ceci est dis-

cutable à mes yeux, car il se trouve des traits pervers chez des personnalités 

psychotiques.

Il s’agit, selon Freud, de la phase du fantasme inconsciente et maso-

chiste, « être soi-même battu par le père », à laquelle il attribue deux 

consé quences possibles. La première de ces conséquences est de produire 

des êtres humains « d’une sensibilité et d’une susceptibilité particulières 

vis-à-vis des personnes qu’ils peuvent insérer dans la série paternelle 4 ». 

Mais Freud précise que la seconde permet de préjuger du fait que ce même 

fantasme pourrait être « à la base du délire quérulent des paranoïaques ». 

Il n’est donc pas opposé à ce qui me paraissait discutable.

Si Freud a utilisé le terme de sadomasochisme cité par Krafft-Ebing, il 

se retrouve, vers la fin de sa vie, devant une énigme. Il avoue qu’« [i]l est 

d’ailleurs rare que les tortures masochistes produisent la même impression 

de sérieux que les cruautés – fantasmées ou mises en scène – du sadisme 5 ».

Lacan, lui, insistera sur la vision péjorative qui a eu lieu, allant 

jusqu’à dire le pervers « défenseur de la foi » :

Ce que je voudrais avancer tout à trac, c’est que la fonction du pervers, 

celle qu’il remplit, loin d’être, comme on l’a dit longtemps, comme on n’ose 

plus le dire depuis quelque temps et principalement à cause de ce que j’en ai 

énoncé, est d’être fondée sur quelque mépris de l’autre ou, comme on dit, du 

partenaire, est quelque chose qui est à jauger d’une façon autrement riche et 

que, pour faire sentir au moins au niveau d’un auditoire tel que celui que j’ai 

devant moi, hétérogène, j’articulerai de dire que le pervers est celui qui se 

consacre à boucher ce trou dans l’Autre, que, jusqu’à un certain point, pour 

mettre ici les couleurs qui donnent aux choses leur relief, je dirai qu’il est du 

côté de ce que l’Autre existe, que c’est un défenseur de la foi 6.

« Un singulier auxiliaire de Dieu 7 »… 

Lacan précise le rôle du fétiche, condition fondamentale de toute 

struc  ture perverse, qui se présente alors comme l’objet apte à saturer la 
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béance de l’Autre, condition pour assurer le déni, ou le démenti, sur la ques-

tion de la castration.

Dans une conférence à Louvain, il ajoute : « Entre nous, qui est-ce 

qui la recherche [la jouissance] ? Réponse – les pervers. Ça, c’est l’enseigne-

ment de Freud. Il y en a qui sont des mordus de la jouissance, et pour cela 

ils sont prêts à tout 8. »   

Dans ce fétichisme fondamental, il ne s’agit plus de répondre de son 

angoisse, autrement dit de sa division subjective à l’endroit du manque 

dans l’Autre, mais de poser un voile, une protection pour s’épargner les 

affres de l’angoisse de castration. Un objet, « substitut du phallus » : 

comme l’énonce Freud, à l’endroit de « l’horreur de la castration s’est érigé 

un monument en créant ce substitut 9 », tout en laissant à cet endroit 

même un stigmate, un « stigma indélébile », souligne-t-il.

Par le souvenir-écran, dans cette « halte du souvenir » déterminée 

par « la dernière impression de l’inquiétant, du traumatisant 10 », le fétiche 

se constitue et permet de supporter la rencontre avec le sexuel, dans cette 

fonction de protection contre cette même figure d’horreur qui devient 

apotropaion 11, soit un objet fétiche au sens premier. 

Le masochisme 

Le masochisme tient une place de choix dans les traits pervers, dans 

la psychose, Freud disait qu’il est « la plus fréquente et la plus significative 

de toutes les perversions 12 ». 

Masoch nous a fait connaître ce masochisme dans beaucoup de ses 

textes, même s’il n’est malheureusement plus guère lu que dans sa Vénus à 

la fourrure. La figure de la femme forte et dangereuse qu’est la Vénus à la 

fourrure est de toujours et pas seulement chez les pervers. Sacher-Masoch 

évoque Dalila (avec Samson) dans La Vénus à la fourrure, entre autres, et 

Judith (avec Holopherne) dont il se sert dans Lola 13. Un autre exemple 

fameux est celui d’Omphale dans la mythologie grecque. Omphale ( *Omfavlh 

en grec) est une reine de Lydie, fille du roi Iardanos, ou, selon d’autres 

sources, fille ou épouse du dieu des montagnes, Tmolos (roi de Lydie), puis 

reine quand ce dernier est empalé. Elle est connue pour avoir mis sous sa 

servitude le héros grec Héraclès. « Tandis qu’Omphale, couverte de la peau 

du lion de Némée, tenait la massue, Héraclès, habillé en femme, vêtu d’une 

robe de pourpre, travaillait à des ouvrages de laine, et souffrait qu’Omphale 

lui donnât quelquefois de petits soufflets avec sa pantoufle », écrit Lucien 

de Samosate dans Comment il faut écrire l’histoire 14.
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Il est vrai qu’on pouvait déjà lire la phrase du Livre de Judith, qui 

écarte la menace d’une invasion babylonienne en décapitant le général 

ennemi : « Dieu l’a puni et l’a livré aux mains d’une femme 15. » 

Un dernier cas, Élisabeth Báthory. Bernard Michel trouve une corres-

pondance de style entre Sacher­Masoch et Alžbeta Bátoriová­Nádasdiová, 

qui suspendait ses victimes dans une cage en métal armée intérieurement 

de lames acérées.

Cependant, selon Deleuze et Lacan, le sadisme et le masochisme sont 

deux voies strictement distinctes, même si, bien sûr, on doit toutes les deux 

les repérer dans la structure, tout sadiste n’est pas automatiquement 

« maso », ni tout « maso » un sadiste qui s’ignore. Il ne s’agit pas d’un gant 

qu’on retourne.

L’historiole de Masoch

Leopold Sacher-Masoch est né dans la ville de Leopol, eh oui, c’est 

ainsi, Leopold est né à Leopol. Cette ville de Galicie, aujourd’hui mieux 

connue sous le nom de Lvov ou Lviv en ukrainien, était alors rattachée à 

l’Empire autrichien, où son père n’était rien de moins que préfet de police, 

soit un de ces hommes que dans la « Question préliminaire » Lacan consi-

dère particulièrement propices à générer ce qu’il appelle les effets rava-

geants de la figure paternelle 16. Il tenait aussi beaucoup au fait qu’il était 

issu de l’aristocratie allemande de Bohême. Si bien que Sacher-Masoch a pu 

déclarer : « Ma jeunesse s’est écoulée au milieu des gendarmes, des soldats 

et des conspirateurs. Chaque jour on administrait la schlague sous les 

fenêtres de la maison de mon enfance 17. » Ce n’est pas banal…

Handscha, sa nourrice, fut, selon lui, la première femme qui lui donna 

le goût du cruel en se montrant implacable quand elle lui racontait les 

légendes d’Ivan le Terrible, de la czarine noire et de la maîtresse Esterka du 

roi Casimir le Grand, roi de Pologne entre 1333 et 1370, qui enchaînait 

celui-ci 18. Il avait, en plus, une gouvernante française dont le nom est 

Mlle Martinet. Un comble !

Dans son enfance, il surprit, du fond de sa cachette, sa tante, la pre-

mière femme bourreau, qu’il nomme Zénobie, du nom de la reine de Palmyre, 

humilier son mari et le frapper à grands coups de fouet. Lorsque Zénobie le 

découvre, lui l’enfant, elle l’empoigne et à son tour il est fouetté.

Tout à coup, la comtesse, fière et superbe, dans la grande pelisse de zibe­

line, entra, nous salua et m’embrassa, ce qui me transportait toujours aux 

cieux ; puis elle s’écria : Viens, Leopold, tu vas m’aider à enlever ma pelisse. 

Je ne me le fis pas répéter. Je la suivis dans la chambre à coucher, lui ôtai sa 
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lourde fourrure que je ne soulevai qu’avec peine, et je l’aidai à mettre sa 

magnifique jaquette de velours vert, garnie de petit gris, qu’elle portait à la 

maison. Puis je me mis à genoux devant elle pour lui passer ses pantoufles 

brodées d’or. En sentant ses petits pieds s’agiter sous ma main, je m’oubliai 

et leur donnai un ardent baiser. D’abord ma tante me regarda d’un air étonné, 

puis elle éclata de rire, tout en me donnant un léger coup de pied 19. 

L’attirail masochien se fixe ainsi : « Le port altier de la femme, les 

four rures 20, la Kazabaïka, cette veste d’intérieur polonaise doublée et bor-

dée de fourrure, ourlée de petit gris, la pantoufle, le pied, le coup de pied 

qui fera bleuir de plaisir. » Il fait partie de la scène toujours recommencée, 

vécue par fragments. C’est Sacher-Masoch lui-même qui raconte comment, 

caché, il a espionné cette tante si fascinante, qui avait un amant, et com-

ment il a assisté à l’humiliation de son mari. Alors que le petit Leopold est 

caché derrière un porte-habit, celui-ci tombe. La tante Zénobie découvre le 

petit voyeur et voici ce qui s’ensuit : « […] et toute la fureur de Mme Zénobie 

se déversa sur moi : Comment ! tu étais caché ? Tiens, voilà qui t’apprendra 

à faire l’espion ! » Mais, ajoute-t-il, 

il faut bien le reconnaître, tout en me tordant sous les coups cruels de la 

belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance. Sans doute son mari avait 

éprouvé plus d’une fois de semblables sensations, car bientôt il monta dans 

sa chambre, non comme un mari vengeur, mais comme un humble esclave ; 

et c’est lui qui se jeta aux genoux de la femme perfide lui demandant pardon, 

tandis qu’elle le repoussait du pied 21.

On peut imaginer avec tout cela que le masochiste idéalise la femme, 

qu’elle est sacrée reine et parée de toutes les vertus. Ce serait oublier que 

Leopold von Sacher-Masoch était un lecteur assidu d’Arthur Schopenhauer 

et qu’il lui empruntait des réflexions misogynes telles que celle­ci : « Le 

sexe court de taille, étroit d’épaules, large de hanches, aux jambes torses, 

ne pouvait être nommé beau que par notre sexe à nous, que les sens aveu-

glent 22. » Il les mettait alors dans la bouche de ses personnages.

Le contrat

Venons-en à la question du contrat qui, de nos jours, est si répandue.

Dans la Vénus à la fourrure, Leopold signe un contrat que « Wanda » 

(c’est ainsi que, désormais, il appelle Aurora, sa femme) a rédigé, à son 

instigation : « Je m’oblige, sur ma parole d’honneur, à être l’esclave de 

Mme Wanda de Dunajew, tout à fait comme elle le demande, et à me sou-

mettre sans résistance à tout ce qu’elle m’imposera 23. »
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En lisant Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Sacher-Masoch 

découvre la délectation de ce dernier à recevoir des fessées de Mlle Lambercier, 

et il comprend que son cas n’est pas isolé.

Un autre exemple de ses personnages de roman est intéressant. Dans 

Fouets et fourrures, « Shabataï Zwy » est l’histoire d’un beau jeune homme 

qui, voulant plaire à Dieu, est prêt à renoncer aux jouissances de la vie et 

qui est sauvé par une femme cruelle 24. Shabataï est certain d’être le Messie, 

et il pourrait s’agir d’un délire, mais le masochisme devenu mise en scène 

sous les coups d’une femme perd sa dimension délirante pour prendre cette 

dimension de chiqué que Lacan ne cesse d’accentuer et qui, dans ce cas, 

réussit, selon le roman, à faire chuter la conviction, ou la certitude peut-

être, de sa mission messianique. 

La réalité du masochisme est-elle venue tamponner le réel de la cer-

titude délirante chez le héros ? Le contrat viendrait-il là où la Loi n’a pas 

été portée par le père ? 

La femme animale…

Sacher-Masoch explique une des raisons de sa passion pour la four-

rure : une femme portant de la fourrure serait animale et ne serait autre 

qu’une grande chatte... Et selon lui, ce serait de là que viendrait l’influence 

bienfaisante et diabolique qu’exerce sur les êtres spirituels et impression-

nables la compagnie des chats.

La sensation que lui donne le baiser d’une femme couverte de  fourrure 

est de plus celle qu’il éprouverait à embrasser une bête féroce, une ourse par 

exemple, et en même temps que ses lèvres, il sent d’imaginaires griffes lui 

labourer la chair. Selon lui, cette femme-là rappelle l’époque primitive où 

l’homme était couvert de poils ; elle fait naître la sensation d’une force 

sauvage, bestiale. Il cherche donc chez la femme, non seulement le côté 

bestial, sauvage, mais aussi une forme de force qu’on supposait de l’ordre de 

la virilité.

Lacan  a créé le néologisme hommelle, reprenant un aphorisme célè-

bre : « À femme sainte, fils pervers ! »

Suspension

Avec ce personnage partenaire du pervers, nous ne sommes pas loin 

de la suspension entre les sexes quand il s’agit d’être homme et/ou femme, 

formule employée comme je l’ai dit à propos de Bloom, personnage de 

Joyce...
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Dans « Deleuze avec Masoch 25 », Éric Alliez évoque le chapitre « Re-pré-

sentation de Masoch », où Gilles Deleuze rejoint Bernard Michel à propos des 

correspondances entre Franz Kafka et Masoch. Ceci pourrait être, chez les 

deux, une histoire peu œdipienne. Et le nom de Gregor Samsa, le héros de La 

Métamorphose, serait un hommage rendu à Sacher-Masoch par Franz Kafka.

En effet, lorsque Masoch voyage en Italie avec Fanny Pistor et se tra-

vestit en domestique, il choisit Gregor comme nom de valet. Puis, non seu-

lement le héros de La Métamorphose se prénomme Gregor, mais son nom 

Samsa a, en effet, quelque chose à voir avec Sacher-Masoch, une anagramme 

qui aurait pour but de faire rimer Samsa avec Kafka. Puis, il y a cette image 

dans La Métamorphose : « Au-dessus de la table, où s’étalait une collection 

d’échantillons de tissus qu’il avait déballée – Samsa était voyageur de 

commerce –, était accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans 

un illustré et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie 

d’une toque et d’un boa, de fourrure l’une et l’autre, assise bien droite et 

présentant à qui l’examinait un lourd manchon de fourrure dans lequel tout 

son avant-bras avait disparu 26. »

La complémentarité du contrat et du suspens infini pourrait jouer chez 

Masoch un rôle analogue à celui du tribunal et de l’« atermoiement illimité » 

chez Kafka : un juridisme, un extrême juridisme, une justice qui ne se confond 

nullement avec la loi 27. 

Le contrat avec suspens différé et la suspension par l’atermoiement 

illimité avec son juridisme se substituent peut-être à la loi : déniée ? forclose ? 

Kafka n’est pas sans évoquer James Joyce.

Un autre Leopold, le sinthome

James Joyce écrivit un roman exceptionnel, Ulysses, qui relate les 

péré grinations de Leopold Bloom (Ulysse) et Stephen Dedalus (Télémaque, 

fils d’Ulysse et de Pénélope), qui représente le disciple de la philosophie 

éclairé par l’Intellect ou la Sagesse, à travers la ville de Dublin lors d’une 

journée ordinaire.

Le mot de sinthome intervient, bien sûr, dans le dire de Lacan à pro-

pos de Joyce. Lacan se sert d’une façon ancienne d’écrire ce qui a été ulté-

rieurement écrit symptôme. « Cette façon marque une date, celle de l’injec-

tion dans ce que j’appelle lalangue mienne, à savoir le français. En effet si 

je me suis permis cette modification d’orthographe c’est que Joyce dans 

Ulysses, au premier chapitre, émettait le vœu de hellenise, d’injecter de 

même lalangue hellène 28 », a précisé Lacan.
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On peut y entendre un saint homme, pente de Joyce élevé chez les 

jésuites et qui a décidé un jour de dire le « non serviam », je ne servirai pas, 

attribué à Lucifer, qui aurait dit ces mots pour exprimer le rejet de servir 

Dieu dans le royaume céleste.

Outre l’hellénisation, Lacan souligne l’intérêt de l’injection, pour 

repren dre son expression, du péché (grâce à l’anglais sin) dans le sinthome : 

« La faute dont c’est l’avantage de mon sinthome de commencer par là. Sin, 

en anglais, veut dire ça, le péché, la première faute 29. » La faute est un 

thème joycien et Lacan travaille cette question autour du lapsus dans ce 

même séminaire : « La faute, ce dont la conscience fait le péché, est-ce de 

l’ordre du lapsus ? Dans cette faute première dont Joyce nous fait tellement 

état, y a-t-il quelque chose de l’ordre du lapsus 30 ? »

Ce lien entre faute et lapsus m’avait surprise à l’époque, puis je trou-

vai ce texte de Lucien de Samosate, Sur une faute commise en saluant, dont 

je vous lis un extrait : 

Il est difficile, quand on est homme, d’échapper à l’influence de quelque 

divinité ; mais il est plus difficile encore de se justifier d’une faute commise 

par inadvertance et sous l’inspiration d’un dieu. J’ai éprouvé l’un et l’autre, 

lorsque, venant te saluer le matin et devant employer la formule accoutumée, 

cai`re (réjouis-toi), je me suis oublié, moi un homme d’or pourtant ; et je t’ai 

dit : u&givaine (sois en bonne santé). Ce dernier souhait n’est pas d’un mauvais 

augure, mais il était hors de propos, et ne convenait pas au matin. Aussi, à 

peine fut-il lâché, que le rouge me monta au visage et que je me sentis dans 

la plus grande confusion 31. 

Voici donc déjà lapsus et faute associés. Lapsus se traduit en effet par 

chute, erreur, faute – étymologie sur laquelle s’appuie l’énoncé de Lacan qui 

surprit les auditeurs du séminaire : le lapsus pour appeler la faute par son 

nom 32. Or, Lacan ira jusqu’à parler de lapsus du nœud lui-même 33 et à par-

tir de l’inconscient. Je ne peux que le citer : « Que ce soit à la place où le 

nœud rate, où il y a une sorte de lapsus du nœud lui-même, est bien fait 

pour nous retenir. Il m’arrive moi-même, à l’occasion, de rater, comme je l’ai 

montré ici, et c’est bien ce qui confirme qu’un nœud, ça se rate. De même, 

l’inconscient est là pour nous montrer que c’est à partir de sa consistance à 

lui, l’inconscient, qu’il y a des tas de ratés 34. »

Or, il faut remarquer qu’à propos de son personnage dit Bloom, tra-

duction de Virag, soit fleur en hongrois, Joyce écrivait : « C’est un Juif 

renégat [...] qui vient de Hongrie […] Il s’appelait Virag. C’est le nom du 

père qui s’est empoisonné. Il a obtenu de changer de nom par décret, pas 

lui, le père 35. » Qu’est-ce qu’un renégat ? Il faudrait longtemps pour le dire 

et ce n’est pas sans équivoque.
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Non sans s’être interrogé sur une éventuelle perversion chez Joyce, 

Lacan parvint à cette conclusion toujours marquée par son caractère peu 

assertif : « Ce n’était peut-être pas un vrai pervers 36. »

Plus nette, en revanche, est cette affirmation du rapport entre la 

façon dont est ressentie la suspension entre les sexes et le texte de Joyce : 

« La façon dont est ressentie par lui la suspension entre les sexes fait qu’il 

ne peut que s’interroger sur le point de savoir s’il est un père ou une mère 37. 

Ce qui, assurément, a mille irradiations dans ce texte de Joyce, c’est qu’au 

regard de sa femme, il a les sentiments d’une mère. Il croit la porter dans 

son ventre. C’est bien là, somme toute, le pire égarement de ce qu’on peut 

éprouver vis-à-vis de quelqu’un qu’on aime 38. »

La proximité du suspens et de la suspension nous fait-elle passer 

d’une question sur la perversion éventuelle à une question sur la psychose 

éventuelle ? 

*↑  Intervention au Colloque international de Cluj-Napoca, « Problèmes actuels de la psycha-

nalyse », organisé par le Forum du Champ lacanien-Roumanie, le 9 juillet 2022.

1.↑  S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 154.

2.↑  S. Freud, « Un enfant est battu », dans Névrose, psychose et perversion, traduction 

D. Guérineau, Paris, puf, 1973, p. 232.

3.↑  S. Freud, « Le problème économique du masochisme », dans Névrose, psychose et perver-

sion, op. cit., p. 289.

4.↑  S. Freud, « Un enfant est battu », art. cit., p. 235.

5.↑  S. Freud, « Le problème économique du masochisme », art. cit., p. 290.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, version ali, leçon du 29 mars 1969.

7.↑  Ibid.

8.↑  J. Lacan, « Conférence de Louvain », La Cause du désir, n° 96, 2017, p. 7-30 : « Ça les 

mène loin sans doute, mais ça ne les mène pas dans une certaine voie avec laquelle on pourrait 

imaginer quand même qu’ils aient quelque rapport, la voie de la jouissance sexuelle. Il y a 

d’abord dans Freud ceci, qui consiste à montrer que la jouissance sexuelle est le point idéal par 

rapport auquel se repèrent les diverses jouissances perverses, ceci d’une part, et d’autre part 

que toutes sortes de comportements qui jouent avec le désir en jouent d’une façon telle que ce 

dont il s’agit, c’est qu’en aucun cas on n’aboutisse à la jouissance, et ceci s’appelle la névrose. 

Ce sont les deux percées, les deux trouées que fait Freud. Les Trois essais sur la théorie de la 

sexualité, c’est ça que ça veut dire. »

9.↑  S. Freud, « Le fétichisme », dans La Vie sexuelle, Paris, puf, 1992, p. 135.
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10.↑  Ibid., p. 136.

11.↑  Un apotropaion (le « renversement » grec) est une mesure de protection contre les forces 

du mal. L’apotropaion a été utilisé dans l’Antiquité pour protéger les humains, les animaux, les 

bâtiments, etc., et était destiné à écarter les effets néfastes de la sorcellerie, du « mauvais 

œil » et d’autres forces adverses.

12.↑  S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

1987, p. 68.

13.↑  L. von Sacher-Masoch, Fouets et fourrures, Bègles, Le Castor astral, 2003.

14.↑  Lucien de Samosate, Comment il faut écrire l’histoire, Le Savoir en poche, 2017, chap. x.

15.↑  Cette phrase du Livre de Judith (XVI, 7) est l’épigraphe de La Vénus à la fourrure de 

L. von Sacher-Masoch, dans G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de 

Minuit, 1967, p. 119. Le Livre de Judith, livre deutérocanonique de la Bible, relate en effet 

comment la belle et jeune veuve Judith (  ; Yehudit ; « Louée » ou « Juive », en grec : 

Ioudivq) écarte la menace d’une invasion babylonienne en décapitant le général ennemi 

Holopherne. Ceci nous amène à remarquer comment la mort donnée vient à la place de l’amour 

attendu.

16.↑  J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 579 : « Plus loin encore la relation du père à 

cette loi doit-elle être considérée en elle-même, car on y trouvera la raison de ce paradoxe, par 

quoi les effets ravageants de la figure paternelle s’observent avec une particulière fréquence 

dans les cas où le père a réellement la fonction de législateur ou s’en prévaut, qu’il soit en fait 

de ceux qui font les lois ou qu’il se pose en pilier de la foi, en parangon de l’intégrité ou de la 

dévotion, en vertueux ou en virtuose, en servant d’une œuvre de salut, de quelque objet ou 

manque d’objet qu’il y aille, de nation ou de natalité, de sauvegarde ou de salubrité, de legs ou 

de légalité, du pur, du pire ou de l’empire, tous idéaux qui ne lui offrent que trop d’occasions 

d’être en posture de démérite, d’insuffisance, voire de fraude, et pour tout dire d’exclure le 

Nom­du­Père de sa position dans le signifiant. »

17.↑  V. Tissot, Vienne et la vie viennoise, 1878, p. 101. « Administrer la schlague » signifie 

donner des coups de baguette sur le dos du fautif. 

18.↑  Esterka est la maîtresse juive légendaire de Casimir le Grand, roi de Pologne entre 1333 

et 1370. Fille d’un tailleur pauvre d’Opoczno, elle devient « la belle Esterka, cette Pompadour 

juive de la Pologne ». Le théologien Byron Sherwin rappelle que « si les chroniqueurs médié-

vaux ont traité cette histoire d’amour comme un fait réel, les historiens modernes la traitent 

comme une simple légende. » Esterka est mentionnée pour la première fois chez l’historien Jan 

Długosz, près d’un siècle après la mort du roi. De sa relation avec Casimir, Esterka accouche de 

quatre enfants : deux garçons, Polka et Niemira, élevés dans la foi catholique ; et deux filles, 

élevées dans la foi juive, avec l’accord du roi. Selon certaines sources, notamment le penseur 

juif David Gans, la liaison d’Esterka avec Casimir le Grand aurait contribué au renouvellement 

et à l’expansion des privilèges accordés aux Juifs de Pologne. D’après Byron Sherwin, cette idée 

pourrait provenir d’une association avec la vie du personnage biblique d’Esther. Plusieurs lieux 

de Pologne sont associés au personnage d’Esterka. Ainsi, le mur d’un ancien château construit 

par Casimir le Grand à Kalisz est appelé « mur d’Esterka » où, selon le folklore local, son fan-

tôme viendrait la nuit attendre son amant. Le roi lui a aussi fait construire un petit château 

dans Bochotnica, au nord de Cracovie, relié au château du Wawel par un tunnel. https://

fr.wikipedia.org/wiki/Esterka

19.↑  L. von Sacher­Masoch, « Souvenir d’enfance et réflexions sur le roman », dans G. Deleuze, 

Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 252. 

3 
 

Par le souvenir-écran, dans cette « halte du souvenir » déterminée par « la dernière impression 
de l’inquiétant, du traumatisant 10 », le fétiche se constitue et permet de supporter la rencontre 
avec le sexuel, dans cette fonction de protection contre cette même figure d’horreur qui 
devient apotropaion 11, soit un objet fétiche au sens premier.  

Le masochisme  

Le masochisme tient une place de choix dans les traits pervers, dans la psychose, Freud disait 
qu’il est « la plus fréquente et la plus significative de toutes les perversions 12 ». 
Masoch nous a fait connaître ce masochisme dans beaucoup de ses textes même s’il n’est 
malheureusement guère lu que dans sa Venus à la fourrure. La figure de la femme forte et 
dangereuse qu’est la Vénus à la fourrure est de toujours et pas seulement chez les pervers. 
Sacher-Masoch évoque Dalila (avec Samson) dans La Vénus à la fourrure, entre autres, 
et Judith (avec Holopherne) dont il se sert dans Lola 13. Un autre exemple fameux est celui 
d’Omphale dans la mythologie grecque.  Omphale (Ὀμϕάλη en grec) est une reine de Lydie, 
fille du roi Iardanos. Selon d'autres sources, elle aurait été la fille ou l'épouse du dieu des 
montagnes, Tmolos (roi de Lydie), puis reine à son tour quand ce dernier fut empalé. Elle est 
connue pour la période de servitude lors de laquelle le héros grec Héraclès fut contraint de se 
plier à elle. « Tandis qu'Omphale, couverte de la peau du lion de Némée, tenait la massue, 
Héraclès, habillé en femme, vêtu d'une robe de pourpre, travaillait à des ouvrages de laine, et 
souffrait qu'Omphale lui donnât quelquefois de petits soufflets avec sa pantoufle », écrit  Lucien 
de Samosate dans Comment il faut écrire l'histoire 14. 
 
Il est vrai qu’on pouvait déjà lire la phrase du Livre de Judith, qui écarte la menace d’une 
invasion babylonienne en décapitant le général ennemi : « Dieu l’a puni et l’a livré aux mains 
d’une femme 15. »  
Un dernier cas, Élisabeth Báthory, car Bernard Michel lui trouve une correspondance de style 
entre Sacher Masoch et Alžbeta Bátoriová-Nádasdiová, qui suspendait ses victimes dans une 
cage en métal armée intérieurement de lames acérées. 
Cependant, selon Deleuze et Lacan, le sadisme et le masochisme sont deux voies strictement 
distinctes, même si, bien sûr, on doit toutes les deux les repérer dans la structure, que tout sadiste 
n'est pas automatiquement "maso", ni tout "maso" un sadiste qui s'ignore. Il ne s'agit pas d'un 
gant qu'on retourne. 
 

L'historiole de Masoch 

 
 

10 Ibid., p. 136. 
11 Un Apotropaion (le "renversement" grec) est une mesure de protection contre les forces du mal. 
L'Apotropaion a été utilisé dans l'antiquité pour protéger les humains, les animaux, les bâtiments, etc., et était 
destiné à écarter les effets néfastes de la sorcellerie, du « mauvais œil » et d'autres forces adverses. 
12 S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], Paris, Gallimard, Coll. Folio essais, 1987, p. 68. 

13 L. Sacher-Masoch, Fouets et Fourrures, Bègles, Le Castor astral, 2003. 
14  Lucien de Samosate, Comment il faut écrire l’histoire, Le savoir en poche, 2017, chap. X. 
15 Cette phrase du Livre de Judith (XVI, 7) est l’épigraphe de La Vénus à la fourrure de L. Sacher-Masoch, dans 
G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 119. Le Livre de Judith , livre 
deutérocanonique de la Bible, relate en effet comment la belle et jeune veuve Judith ( תידִוּהיְ  ; Yehudit ; « Louée » 
ou « Juive », en grec : Ιουδίθ) écarte la menace d’une invasion babylonienne en décapitant le général 
ennemi Holopherne. Ceci nous amène à remarquer comment la mort donnée vient à la place de l’amour attendu. 
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20.↑  De la fourrure, Masoch continue avec l’art... « Raphaël n’a pas trouvé cadre plus précieux 

pour les formes divines de la Fornarina et le Titien pour le corps rose de sa bien-aimée qu’une 

sombre fourrure. » Dans L. von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, Contes et romans [1870], 

t. 1, Paris, Villa, 1967, p. 258.

21.↑  L. von Sacher­Masoch, « Souvenir d’enfance et réflexions sur le roman », art. cit., p. 253.

22.↑  Cette référence à Schopenhauer a été relevée par Roland Jaccard dans Le Monde du 

13 décembre 1991.

23.↑  L. von Sacher-Masoch, « Contrat entre Wanda et Sacher-Masoch », dans G. Deleuze, Pré-

sen tation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 257.

24.↑  Le personnage est inspiré par la vie de Sabbataï Tsevi, qui a été l’instigateur de la secte 

turque des Sabbatéens, considérés par les Turcs comme des apostats et par les Juifs comme des 

hérétiques, s’appelant eux-mêmes « les Croyants ». 

25.↑  E. Alliez, « Deleuze avec Masoch », Multitudes, n° 25, 2006, p. 53-68.

26.↑  F. Kafka, La Métamorphose, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « La 

Pléiade », 2018, p. 61.

27.↑  G. Deleuze, « Re-présentation de Masoch », Libération, mai 1989, repris dans Critique et 

clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 71-74.

28.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 11.

29.↑  Ibid., p. 13.

30.↑  Ibid., p. 98.

31.↑  Lucien de Samosate, Œuvres complètes, t. I, Paris, Hachette, 1874, p. 282. https://

books.google.fr/books?id=mcQzAQAAMAAJ&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_sum-

mary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (page consultée le 15 mars 2023).

32.↑  Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 148.

33.↑  F. Gorog, « Du péché originel au lapsus du nœud ou le père maudit », Link, revue de 

l’epfcl, n° 5, 1999.

34.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 97-98. Je me souviens de 

m’être entendu dire lors d’un contrôle avec Lacan, alors que j’évoquai ce que j’appelais un acte 

manqué : « Comment avez-vous pu faire une telle faute ? »

35.↑  J. Joyce, Ulysse, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995, 

p. 380.

36.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 151.

37.↑  « […] et chaque fois qu’ils ont un enfant mâle ils croient que ce peut être le Messie. Et 

tout Juif est, paraît-il, dans une agitation extraordinaire jusqu’à ce qu’il sache s’il est père ou 

mère. » J. Joyce, Ulysse, op. cit., p. 331.

38.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 73-74.
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Noemina Câmpean 

Le monologue de Molly/Pénélope : 
héritage, jouissance féminine et réel *

La fin du roman Ulysse (1922) de James Joyce, plus précisément le 

chapitre xviii intitulé « Pénélope », renvoie au monologue intérieur ou soli-

loque du personnage féminin Molly Bloom, l’épouse de Léopold Bloom, 

l’(anti)héros et la figure odysséenne centrale du roman. 

Dans le contexte des enchevêtrements paternels du roman, le mono-

logue de Molly représente la parole accordée à la femme dans le cadre déjà 

établi du monologue masculin, porteur de sens, de syntaxe et de savoir-

faire : « un courant de pensée ». Composé et divisé en environ huit séquen-

ces (phrases), le texte du monologue rend la pensée d’une femme, logique 

mais confuse, sans signes de ponctuation. Une pierre rare, pourrait-on dire, 

ou même un voile de Pénélope, cette fois ininterrompu du jour au lende-

main, brut, lascif, avec un minimum d’interruptions, une séance de psycha-

nalyse « parfaite », qui, paradoxalement, ne se perfectionne jamais. Un flux 

de conscience d’une femme assise dans son lit à côté de son mari endormi, 

un flux sans début ni fin, difficile à déchiffrer à première vue, apparemment 

sans ordre, exigeant retour et réinterprétation. 

Mon but, dans cet article, est d’analyser d’une manière littéraire et 

psychanalytique le monologue de Molly, en suivant plusieurs étapes : pré-

sentation du contexte masculin déjà mentionné ; analyse de la relation de 

Molly avec le phallique et avec le réel (jouissance phallique et jouissance 

supplémentaire) ; et, pour finir, présentation d’une vignette clinique de ma 

propre pratique qui éclaire et parfois désarticule l’héritage féminin symbo-

lique de Molly/Pénélope. 

Le fils de son père, de son père…

Le pèlerinage de Léopold Bloom à travers Dublin le fameux jour du 

16 juin 1904 (Bloomsday en anglais) représente le fil conducteur du récit, à 
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savoir l’action intériorisée. Leopold Bloom, né en 1866, est le fils unique du 

juif hongrois Rudolf Virág – qui immigre en Irlande, se convertit au protes-

tantisme, change son nom en Rudolph Bloom et se suicide plus tard par 

empoisonnement à l’acide prussique – et d’Ellen Higgins, protestante 

irlandaise, avec une histoire familiale similaire : elle est la fille d’un immigré 

hongrois, peut-être juif, qui change son nom de Karoly à Higgins. 

Beaucoup plus significatif pour notre travail est le changement du 

nom du père de Bloom. Rudolf Virág, après la révolution de 1848, aurait, 

selon certains critiques littéraires de Joyce, adapté son nom allemand d’ori-

gine, Blum (en allemand, die Blume est la fleur), au hongrois : virág, qui en 

anglais donne flower et par association contiguë, blossom et bloom. L’asso-

ciation avec le symbole de la fleur, au­delà des frontières sémantiques de la 

langue maternelle du hongrois à l’anglais, n’apporte pas seulement une 

correspondance érotique, mais relie son propre masque, la persona, à l’ins-

tauration d’une double mort (de son père et de son fils) et à l’étrangeté 

(propre au personnage joycien). 

On a affaire à un nom propre qui se réinvente, proposant une com-

pensation ou une substitution de l’insuffisance paternelle. Léopold, incir-

concis, juif renégat (juif ou non juif, si oui, quel genre de juif ? se demande-

t-il), baptisé trois fois chrétien et hanté dans sa quête par l’image du suicide 

de son père au point de refuser de voir son visage, se convertit au catholi-

cisme en épousant Marion (Molly) Tweedy le 8 octobre 1888. Jacques Lacan, 

dans le Séminaire XXIII, Le Sinthome, dédié à Joyce lui-même, se demande 

d’une manière rhétorique si Léopold est converti ou perverti... Les deux ont 

une fille nommée Millicent (Milly) et un fils Rudolph (Rudy), qui meurt à 

seulement onze jours – dont le nom ne fleurit pas jusqu’au bout et ne 

trouve donc jamais son épanouissement. 

Ayant des intuitions que dans la ligne de la génération grand-père/

père/fils/petit­fils, le phallus se transmet de père en fils, mais aussi qu’il y 

a quelque chose d’une transmission symbolique ou d’une castration « qui 

annule le phallus du père avant que le fils ait le droit de le porter 1 », Bloom 

affirme qu’il appartient à une race « haïe et persécutée. Encore aujourd’hui. 

En ce moment même. À l’instant même 2. » Dans son image d’« un homme 

solitaire (ipsorelatif) mutable (aliorelatif) 3 », Léopold se rend compte que 

son père et le fils de son grand­père n’étaient qu’une seule et même 

personne. Cette pensée est complétée par une autre : de l’enfance à la 

maturité, il a ressemblé à son procréateur maternel et de la maturité à la 

sénilité il ressemblerait de plus en plus à son créateur paternel. 
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D’un côté, Léopold représente un alter ego joycien qui dérègle et 

décompose les langues anglaise 4 et grecque, et de l’autre il désigne aussi 

John Stanislaus Joyce, le père de James, comme un père indigne, renégat, 

avec des carences, et qui renie l’Église catholique en termes de compromis 

avec le protestantisme anglais, un père comme symptôme du fils 5, comme 

non­père, et enfin comme sexe séparé auquel le fils ne peut pas appartenir. 

Un père comme symptôme du fils, car Joyce n’a pas un symptôme, il est le 

symptôme, ou, en d’autres termes, le symptôme a pour lui la fonction d’une 

prothèse. Lacan distingue le symptôme du sinthome (concept élaboré dans 

les années 1975­1976), ce qui reste du symptôme à la fin d’une analyse 

(sinthome : sin/saint + homme), une ancienne graphie du mot symptôme. 

Le mot symptôme vient du grec piptein : tomber, et sun : ensemble. Le 

symptôme signifie l’effet du symbolique dans le réel ; si le symptôme doit 

tomber, le sinthome est ce qui ne tombe pas, mais se modifie en rendant 

possibles la jouissance et le désir. En ce sens, Lacan explique :

[…] là où il y a rapport, c’est dans la mesure où il y a sinthome,   c’est-à-dire 

où – comme je l’ai dit – c’est du sinthome qu’est supporté l’autre sexe.

Je me suis permis de dire que le sinthome, c’est très précisément le sexe 

auquel je n’appartiens pas, c’est-à-dire une femme. 

Si une femme est un sinthome pour tout homme, il est tout à fait clair qu’il 

y a besoin de trouver un autre nom pour ce qu’il en est de l’homme pour une 

femme, puisque justement le sinthome se caractérise de la non-équivalence. 

On peut dire que l’homme est pour une femme tout ce qui vous plaira, à 

savoir une affliction pire qu’un sinthome, vous pouvez bien l’articuler comme 

il vous convient, un ravage même, mais s’il n’y a pas d’équivalence, vous êtes 

forcés de spécifier ce qu’il en est du sinthome 6.

Léopold reste pour toujours un père à la recherche d’un fils dans le 

personnage de Stephen Dedalus, c’est­à­dire un fils qui souhaite connaître 

Shakespeare en totalité ; c’est très important que Léopold se demande s’il 

est un père ou une mère, tant il a de sentiments maternels envers sa femme, 

Molly, qu’il croit avoir portée dans son ventre. Cette référence nous rappelle 

le pousse-à-La-femme dans le cas du président Schreber 7, la mise du per-

sonnage dans une position féminisante. 

Je vais maintenant déplier le monologue de Molly de manière chrono-

logique en suivant notamment l’émergence de ses mots signifiants.

Le monologue à la lettre

Il s’agit alors de la dernière pièce du puzzle joycien, le passeport du 

Bloom pour l’éternité, comme Joyce le qualifie dans ses lettres, un épisode 

sale, indécent et obscène selon l’avis de certains contemporains. Le lecteur 
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est confronté à la désinhibition d’une subjectivité féminine monstrueuse, 

d’une pute des plus vulgaires, ce qui fait que le roman fut interdit dans le 

monde anglais pendant plus de dix ans. Voilà le chemin de l’obscénité à la 

canonisation – il s’agit en fait, pour Joyce, de représenter la fluidité de la 

pensée féminine, la crudité des mots, le style du langage associatif, tout 

cela en contrepoint de l’expérience et du contrôle patriarcal. 

Molly Bloom, une femme dans son propre discours, jamais derrière ni 

devant lui, de son nom complet Marion, chanteuse d’opéra, est née à 

Gibraltar le 8 septembre 1870, fille du major irlandais Tweedy et de l’Espa-

gnole Lunita Laredo. Molly comme l’équivalent phonologique de holy (en 

anglais, saint(e)) ou Molloy, l’alter ego de Samuel Beckett du roman épo-

nyme, et qui a un double monologue intérieur. Le conflit central du soli-

loque de Molly est basé sur la question : aime-t-elle toujours Bloom ? Une 

question à laquelle on ne peut répondre que par l’affirmative, Oui (Yes), qui 

ouvre et clôt le dernier chapitre, un mot aussi féminin que possible, comme 

on peut l’interpréter avec le passage du trou au truisme (en anglais, true 

(adj.) : vrai ; the truth (subst.) : la vérité). Un Oui apparaissant davantage 

parfois à travers le chapitre d’une manière circulaire et invoquant, peut-

être, le désir de changer sa propre vie. Un Oui comme un poème féminin 

dans la trame d’un poème masculin, traduisant plusieurs choses à la fois : 

détours et lapsus, fragmentations et excès, éruptions de jouissance et jeux 

de séduction inégaux. Oui/Yes, comme la Bejahung chez Freud, l’ouverture 

originale, l’affirmation, l’acceptation, toujours en couple avec l’Austossung, 

ce qui correspondrait à la répulsion, à la négation et à l’expulsion. Oui/Yes 

comme nom donné au nom féminin et à la jouissance féminine, à l’indéter-

mination et à l’énigme, qui est la beauté même : 

ces statues du musée l’une d’elles faisant semblant de le dissimuler derrière 

sa main est-ce qu’elles sont si belles c’est sûr comparé à ce qu’un homme a 

l’air avec ses deux sachets pleins et son autre machin qui lui pend par devant 

ou qu’il vous dresse en l’air comme un portemanteau pas étonnant qu’ils la 

cachent avec une feuille de chou 8.

De ce Oui, Joyce écrit qu’il signifie l’abandon de soi, la détente et la 

fin de toute résistance.

Brièvement, dans la première phrase, Molly exprime sa surprise face à 

l’intention de son mari de servir le petit-déjeuner au lit, puis rappelle que 

Bloom est gentil avec les femmes plus âgées, mais qu’il flirterait avec une 

infirmière s’il se rendait à l’hôpital. Elle sait qu’aujourd’hui il a eu une liai-

son avec une femme qu’il n’aime pas, c’est-à-dire qu’il a éjaculé quelque 

part, livrant à sa femme un sac de mensonges. « I woman is not enough for 

them » – voici une séquence qui rend compte du tragique qu’il y ait des 
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hommes, comme Bloom, pour qui une femme (ou ð femme ?) ne suffit pas, 

et que les femmes peuvent être statistiquement comptées. Il est crucial de 

noter que Molly et Bloom n’ont pas eu de rapports « complets » depuis la 

mort de leur fils Rudy, car Bloom (qui ressemblait à Lord Byron au début) se 

retire à la fin de son acte pour réduire les chances que sa femme tombe à 

nouveau enceinte, de peur de perdre cet enfant aussi. Ses prochaines pen-

sées se tournent vers les soirées sexuelles avec Boylan : elle se rend compte 

qu’elle aime profiter d’un baiser, elle fantasme d’être embrassée par un 

prêtre, puis elle note l’injustice contre les femmes portant un enfant par 

rapport au plaisir des hommes dans le sexe. 

La deuxième phrase commence par la reconnaissance que, cependant, 

les hommes sont très différents les uns des autres dans les goûts, les fixa-

tions, les fétiches. Molly se souvient que si Bloom embrasse bien, un homme 

qui s’appelle Gardner l’a mieux embrassée. Boylan voudra-t-il avoir des rela-

tions sexuelles avec elle dans le train et donner un bon pourboire au 

conducteur ? Molly se trompe sur son âge en disant qu’elle aura 33 ans en 

septembre, alors qu’elle en a, en fait, 34… c’est toujours la femme qui ment 

vis-à-vis de son âge. Elle revient sur la question de la masculinité de Bloom, 

qu’elle associe à la perte de son emploi. 

Le troisième temps du Monologue a pour thème les seins de Molly, la 

beauté des formes féminines en balance avec les deux poches masculines. 

Bloom avait suggéré pendant leurs problèmes financiers qu’elle pourrait 

servir de modèle pour une peinture de nu ou, alternativement, qu’il aime-

rait compléter son café matinal avec du lait de ses seins. 

Dans la quatrième phrase, les pensées de Molly reviennent à son 

enfance à Gibraltar : aux vêtements peu pratiques des femmes en Espagne, 

ou au manque d’amies dans sa vie. Elle se rend alors compte que Milly, leur 

fille, a envoyé une lettre à Bloom et à elle juste une carte postale. Il est 

intéressant de noter ici l’importance textuelle de la lettre (en tant que signe 

graphique ou écrit adressé sur feuille de papier) pour Molly. 

La cinquième phrase revient sur Gibraltar : le premier amour, le pre-

mier baiser, la première lettre d’amour – toutes ces choses en la personne 

du lieutenant Mulvey. Molly exprime sa préférence pour le nom Bloom et 

apprécie avoir épousé un homme avec le nom de « fleur ». À la fin de la 

séquence, Molly pète discrètement pour ne pas réveiller Bloom, dont la tête 

est juste à côté de son cul. 

Dans la phrase numéro six, Molly apprécie que Bloom, « le roi du pays », 

ne l’a pas réveillée quand il est rentré à la maison. Elle se rend compte qu’elle 

a épousé Bloom à 18 ans, que le véritable amour est très rare, que le père de 
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Bloom s’est suicidé parce qu’il s’est senti perdu après la mort de sa femme, et 

qu’en plus elle aura ses règles lundi quand elle rencontrera Boylan – une 

preuve qu’elle n’est pas (encore) enceinte. Elle en conclut qu’elle aimerait 

être un homme et se retrouver avec une femme merveilleuse. 

La septième séquence parle des premières lettres d’amour de Bloom et 

de la façon dont les deux se sont regardés attentivement le soir de leur 

premier rendez-vous. Les cloches de l’église annoncent 2 heures 45, une 

heure très inappropriée pour que les hommes rentrent chez eux. Elle rejette 

le désir de Bloom de lui faire le sexe oral parce qu’il ne sait tout simplement 

pas comment le faire. Elle pense alors à Stephen Dedalus, aux cours d’italien 

qu’elle prendra avec lui. Stephen est apparu dans ses cartes de tarot ce 

matin : peut-être prendrait-il la place de l’amant Boylan et deviendrait-elle 

sa muse. Elle imagine Stephen comme une statue nue, sur laquelle elle fait 

une fellation. Elle l’impressionnera par ses connaissances poétiques. À quoi 

ressemblerait un tel scandale ? 

Dans la séquence finale, Molly utilise cinq fois le mot « non » pour 

démontrer l’inadéquation de Boylan : comparé à lui, Bloom est l’homme le 

plus complet. Molly déclare qu’elle aimerait se transformer en homme. 

Certes, Bloom est un fou que personne d’autre qu’elle-même ne peut com-

prendre ; cependant, elle ne comprend pas pourquoi il n’embrasse pas son 

cul assez souvent. Le monde serait meilleur s’il était gouverné par des 

femmes, mettant l’accent sur la raison de la grossesse. Elle décide de pré-

parer le petit-déjeuner pour Bloom et quelque chose en plus, pour lui don-

ner une chance de devenir un vrai mari, et décide aussi que « c’est entière-

ment sa faute si je suis une femme adultère 9 ». 

Bloomsday s’achève sur le « Ô Oui » sans équivoque de Molly, repre-

nant le motif métaphorique de la fleur et replaçant Bloom au bout de ses 

pensées comme une conclusion pénélopesque de l’émotion amoureuse. 

Encore une fois, la fleur apparaît comme symbole de l’identification fémi-

nine de Bloom et, en même temps, de la masculinité de Boylan, capable de 

faire jouir une femme.

[…] et Ô ce torrent effrayant tout au fond Ô et la mer la mer cramoisie 

quelquefois comme du feu et les couchers de soleil en gloire et les figuiers 

dans les jardins d’Alameda oui et toutes les drôles de petites ruelles les 

maisons roses bleues jaunes et les roseraies les jasmins les géraniums les 

cactus et Gibraltar quand j’étais jeune une Fleur de la montagne oui quand 

j’ai mis la rose dans mes cheveux comme le faisaient les Andalouses ou 

devrais-je en mettre une rouge oui et comment il m’a embrassée sous le mur 

des Maures et j’ai pensé bon autant lui qu’un autre et puis j’ai demandé avec 

mes yeux qu’il me demande encore oui et puis il m’a demandé si je voulais oui 
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de dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je l’ai entouré de mes bras oui 

et je l’ai attiré tout contre moi comme ça il pouvait sentir tout mes seins mon 

odeur oui et son cœur battait comme un fou et oui j’ai dit oui je veux Oui 10.

L’heurreur de la vérité

Le monologue de Molly expose une sexualité féminine correspondant 

à sa complexité et opposée à une théorie universelle qui pourrait la discer-

ner, anticipant une logique du pas-tout instituée par Lacan dans les années 

1970. En effet, la logique phallique ne suffisait pas à tout dire sur les 

femmes, un fait qui se confirme encore dans la clinique contemporaine : pas 

tout dans la castration, pas tout dans la loi symbolique, pas tout dans la 

reconnaissance par l’Autre, pas tout dans la jouissance phallique. Le mono-

logue de Molly, dans ce contexte, converge vers une logique du pas-tout qui 

définit une féminité qui échappe au phallique, un monologue sincère, 

presque pornographique (qui peut évoquer les exclamations yessss des films 

érotiques, un yes comme un acte manqué qui recouvre aussi la perte de la 

jouissance féminine), d’une sexualité débordante, que Joyce visait égale-

ment dans nombre de ses recherches (extra)livresques.

Pas-toute dans la jouissance phallique, on ne peut écrire la femme que 

comme barrée ; Lacan l’écrit ð femme, avec le « La » barré qui signe une 

non-existence, qui brise pratiquement l’appartenance de la femme à l’univer-

sel. Cette écriture implique, en même temps, que « la femme n’existe pas 11 ». 

La barre indique deux directions en ce qui concerne le dédoublement de la 

jouissance : une direction de l’universel phallique et l’autre en rapport direct 

avec le signifiant barré de l’Autre, signifiant du manque dans l’Autre 12. 

Relisant minutieusement Lacan à propos de l’approche du féminin, 

Colette Soler démontre que le pas-tout se situerait non pas au-delà du lan-

gage, mais là où le phallique rencontre sa limite et laisse place à une autre 

sorte de jouissance, « une jouissance Autre » : « La logique […] de l’Œdipe 

[…] fait l’homme, [il ne fait pas la femme] […] pour ce qui mérite d’être 

dit femme, c’est d’autre chose qu’il s’agit 13. » La différence entre au-delà de 

et dans la limite est donnée par les deux verbes avoir et être, en relation 

avec le phallus : Lacan disait qu’une femme « l’est sans l’avoir », tandis que 

l’homme « n’est pas sans l’avoir ». Le désir chez Freud reste dans le fan-

tasme paternel, soit dans la logique œdipienne d’un désir féminin opaque. 

Un au­delà de l’Œdipe renverrait ici à une référence au réel, défini comme 

ce qui revient toujours au même lieu. La jouissance et sa perte, l’objet a, 

reviennent toujours à la même place, ce qui nous conduit à affirmer, en 

suivant Lacan, que la femme représente pour l’homme « l’heure de la 

vérité 14 », voire l’horreur de cette heure, car elle signale l’équivalence entre 
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jouissance et semblant. Elle constitue donc ce qui est de la nature du signi-

fiant, du semblant dans ce rapport entre les deux sexes 15. 

Dans le chapitre « Pénélope », l’heure de la vérité et son horreur se 

dérou lent dans l’intervalle délimité par l’heure du loup 16, une heure favo-

rable au cauchemar, durant laquelle ont lieu la plupart des naissances, mais 

aussi heure de transition vers l’autre monde : un lieu (locus) et un temps du 

rien. Lacan va même plus loin en déclarant que les femmes ne sont pas cas-

trables 17, ce qui ne veut pas dire que la castration est étrangère à la femme, 

mais seulement qu’elle ne fait pas partie de son essence et que, c’est important 

à noter, la femme façonne son rapport à la castration à travers le réel.

Par conséquent, selon Lacan, une femme qui parle dans l’obscurité 

impose une certaine écoute. Pour Joyce, il n’y a qu’une seule femme, Nora 

Barnacle, sa femme, avec qui il entretenait un échange très intense de 

lettres d’amour, qu’il menaçait souvent de séparation et sans qui – précise 

le petit­fils du couple et l’héritier de la correspondance, Stephen Joyce – il 

n’aurait pu écrire aucun de ses livres. Interrogé par l’éditeur sur le titre du 

livre – qui devait sortir le 4 juillet, le jour de l’anniversaire de son père –, 

Joyce a répondu : « C’est un secret entre ma femme et moi 18. » Une seule 

femme, donc, comme modèle pour toutes les autres du roman, la même 

femme qui subsiste dans le contexte de la déchéance paternelle, « ce n’est 

que par la plus grande dépréciation qu’il fait de Nora une femme élue. […] 

il faut qu’elle le serre comme un gant. Elle ne sert absolument à rien 19 », et 

une énigme qu’il faut déchiffrer, révéler, (re)coudre, comme la maladie men-

tale de sa fille Lucia, la schizophrénie. Albert Nguyên note : « Nora et Molly 

se ressemblent sur ce point : chacune a trouvé son homme quels que soient 

les défauts qu’elles soulignent, et préfère encore ce destin conjugal à tout 

autre 20. » Lacan donne une explication en avançant que Nora représente 

pour Joyce le bouton du gant retourné, Nora lui allant comme un gant. 

Nguyên écrit : « Si l’on suit Lacan, elle est gant dont il se couvre, mais, se 

retournant, c’est lui qui est serré dans la main de Nora, réduit au gant 21. »

Les femmes tendent à s’intéresser aux points noirs dans le discours et 

le bouton n’est pas un trou, mais le clitoris même, l’endroit où le gant se 

rassemble. Nguyên crée un jeu de mots, l’« hainaNoration », adoration 

transformée en haine, pour une femme impossible, à partir du jeu de mots 

de Lacan du séminaire Encore, l’hainamoration (un transfert puissant entre 

la haine et l’amour) qui vient du verbe s’énamourer. 

Mais qu’est-ce qu’un homme, et surtout qu’est-ce qu’une femme ? La 

jouissance de l’homme se limite à la jouissance phallique, étant donné que 

sa sexualité se résume à la fonction phallique (distincte, bien sûr, de la 
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fonction physiologique du pénis). Au contraire, ce que Lacan appelle 

« l’autre jouissance » ou « la jouissance supplémentaire de la femme » 

dénote un rapport différent à la jouissance de l’Autre (écrite par Lacan de 

deux manières, tantôt J(A), tantôt J(%)) en tant que jouissance du corps 

sexuel de l’Autre sexe qui ne peut pas être rencontrée ou réalisée. Jouir du 

corps de l’Autre signifierait le réduire à l’Un (contre l’idée freudienne de 

l’Éros comme fusion) : un impossible à penser, mais un impossible qui ne 

fonctionne pas comme un interdit, comme c’est le cas de la jouissance œdi-

pienne. Voilà la raison pour laquelle Lacan affirmait qu’il n’y a pas de rap-

port sexuel ou qu’il existe mais seulement comme une impossibilité, comme 

une absence, un réel de l’impossibilité de l’écriture du rapport sexuel, qui 

se dit, au niveau des formules de la sexuation : ce qui ne cesse pas de ne 

pas s’écrire : 

[…] « il n’y a pas de rapport sexuel », formulable dans la structure (cf. les 

séminaires : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, 

Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, 1965-1966, L’insu que sait de l’une 

bévue s’aile à mourre, 1976-1977, et autres), ce qui veut dire que dans l’ex-

périence sexuelle du couple la jouissance de l’homme et celle de la femme ne 

se conjoignent pas organiquement, d’où l’insuffisance, la souffrance et fina-

lement l’infirmité. Plus nettement, il existe un rapport sexuel, ça c’est tou-

jours clair, mais il n’existe pas un rapport entre deux êtres parlants, qui 

entre tiennent eux-mêmes un rapport avec le phallus, donc avec la castration. 

Il y a néanmoins la jouissance en tant que propriété d’un corps vivant 22.

D’abord, il n’y a pas de rapport sexuel (une proposition entre les 

lettres x et y, xRy) en termes d’être parlant qui ne soit confronté à la caté-

gorie du réel par la lettre et l’écriture ; ensuite, il n’y a pas de rapport sexuel 

surtout parce qu’on ne sait jamais ce qu’est ð femme et ce qu’elle peut 

représenter. La jouissance sexuelle (phallique, renvoyant au phallus, pas à 

l’Autre sexe) serait dans ce cas vouée à l’échec, à l’impasse : la castration à 

propos de la jouissance masculine, la division à propos de la jouissance 

féminine. Si Freud parle de deux manières différentes de la jouissance fémi-

nine, selon leur localisation anatomique – clitoridienne et vaginale –, pour 

Lacan la jouissance d’une femme est divisée, une part en est tracée et fonc-

tionne selon la logique phallique, et une autre reste hors du langage, indi-

cible, faisant référence à la jouissance mystique – celle supplémentaire, qui 

fait de la femme un Autre absolu et radical pour un homme, mais aussi pour 

les femmes inscrites dans la logique phallique, une jouissance supplémen-

taire comme « limite à notre connaissance 23 ». Supplémentaire, au-delà du 

phallus 24 et du père, c’est-à-dire avec la limite phallique qui est dans l’ho-

rizon de l’absence : absence comme ab-sens. « Il n’y a pas de rapport 

sexuel » représente un énoncé complété par un autre « il y a la jouissance 
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du corps », cette fois comme événement du corps, qui échappe à la dialec-

tique « interdiction versus permission ». La jouissance féminine, que cer-

taines femmes éprouvent dans leur corps, sans pouvoir dire ce que c’est, 

peut renvoyer à la jouissance supplémentaire à la jouissance phallique. En 

dehors du sexe, la jouissance supplémentaire peut s’adresser aussi bien aux 

hommes qu’aux femmes. Les deux voies freudiennes traduiraient, symboli-

quement et imaginativement, précisément le réel de la jouissance féminine, 

impossible, interdite, exceptionnelle, qui se différencierait de la jouissance 

masculine en termes non pas de polarité ou de complémentarité, mais 

 d’hétérogénéité : une incompatibilité de l’Un à l’Être.

À propos du nom de Joyce, Lacan note le rapport de joy (en anglais, 

joie, plaisir) avec la jouissance de lalangue (« lalangue de l’anglais » ou, 

plus précisément, « lalanglaise 25 ») qui dénote le symptôme. Par le souvenir 

fidèle de ses propres amants et par la méditation aiguë sur le rapport des 

sexes, Molly devient un symptôme pour son homme, mais aussi un Autre 

absolu quant à Bloom, c’est-à-dire un lieu propice où réside la cause de son 

désir. La discorde généralisée et l’inexistence du rapport sexuel se vérifient 

par la loi sexuelle introduite par le langage, en ce qu’il n’y a rien de commun 

entre deux natures si différentes, féminine et masculine, au niveau de 

l’écriture, de l’être et de l’avoir. Que veut exactement une femme et de quoi 

parle-t-elle ? La femme a-t-elle jamais un sens pour son homme ? Le dernier 

Oui du livre aborde le savoir de Bloom sur la femme qui est elle-même, dans 

son essence. En fin de compte, la jouissance est le mot qui exprime la vérité 

– dans la formulation de Mihai Eminescu 26 – dans l’engagement des parte-

naires, mais, pratiquement, comme je l’ai noté ci-dessus, cela ne sert à rien. 

Il s’agit d’une vérité à moitié dite, au niveau du mi-dire, dans sa liaison 

nodale avec le mensonge. 

Il ne faut pas confondre la jouissance avec l’amour, qui s’adresse au 

semblant, un amour qui vise, à son tour, l’objet a cause du désir, et qui est 

du côté de la demande, encore et encore, en corps et en corps... Si le fan-

tasme de Bloom trouve son heure de vérité en Molly, à ce compte-là Molly 

a l’impression que l’amour (l’aveuglement qu’il provoque) et le désir de son 

mari ou de ses amants la sauvent, alors qu’ils ne font que la damner ou 

l’éloigner du désir. La position féminine de Molly est celle d’une difficulté 

particulière à faire coïncider le pénis du partenaire avec le phallus qu’elle 

veut elle-même, et l’espace est alors rempli d’un objet fétiche composé des 

quatre points cardinaux et joyciens de la féminité : les seins, les fesses, la 

matrice et le sexe (chez Joyce : because, bottom, woman et Yes). De même, 

l’infidélité de Bloom n’est pas constitutive ou inhérente à sa féminité, mais 

plutôt une question de structure et de recherche masculines. Il y a donc des 



Retour au sommaireMensuel 168

❚ 84 ❚ J
o
y
c
e
 
e
t
 
S
a
c
h
e
r
-
M
a
s
o
c
h

↑

rapports différents des deux classes lacaniennes – « tous les hommes », 

« pas-toutes les femmes » – à la jouissance, c’est-à-dire des positionnements 

sexuels divers avec un substrat logique (non sociologique), des positionne-

ments oscillants et ambigus, à travers lesquels un sexe en cherche un autre.

Dans la vignette clinique que je présente ici et qui soutient la démons-

tration théorique, je ferai référence à une femme qu’on appellera Nathalie, 

33 ans, professeure de langues. Nathalie entre dans l’analyse avec des soucis 

amoureux qui nécessitent des solutions directes et immédiates : il s’agit 

d’incompréhensions ponctuelles et quotidiennes entre elle et son parte-

naire, qui peuvent provenir de petites choses, insignifiantes à première vue 

et qu’elle croit liées aux « objets », justement pour accentuer leur côté 

dérisoire. Elle n’est pas (encore) mariée à son petit ami et elle m’avoue 

qu’elle aimerait se voir mariée. Elle veut prouver sa fidélité, qu’elle vit au 

présent comme une dette. L’année dernière, Nathalie est tombée enceinte, 

mais elle a spontanément fait une fausse couche et a traversé des moments 

traumatisants dans un hôpital roumain en raison de la négligence des 

médecins et des infirmières qui, étant encore sous la pression des restric-

tions pandémiques, lui installèrent un lit dans le couloir, refusèrent de lui 

offrir un pyjama et la traitèrent avec mépris en lui reprochant la perte du 

fœtus. Couverte de sang, elle tenait son fœtus dans les mains et était vide 

de sentiments et d’affects, pensant à son premier cri effrayé à travers la 

fenêtre qui avait tout déclenché, dans un moment d’incompréhension avec 

son petit ami. 

De tels moments de malentendu se produisent environ une fois par 

mois et elle les assimile à des crises de panique où elle a peur des réactions 

de son partenaire et me demande s’il est un « pervers narcissique ». De plus, 

elle ne trouve plus sa place dans la maison et préfère partir pour une courte 

période, jusqu’à ce que l’harmonie et son désir pour lui reviennent. En 

même temps, elle ne se souvient pas exactement de la façon dont les choses 

se sont passées, il y a probablement eu aussi des violences ou des objets 

lancés, mais sans pouvoir me dire qui, quand, comment… Elle aimerait tout 

se rappeler, avec le plus de détails possibles, pour me raconter plus tard, ce 

qui est essentiel pour elle, car elle a une grande confiance en ma capacité à 

ne pas oublier. 

D’un point de vue littéraire, Nathalie a un talent très particulier et 

écrit un roman centré autour d’un alter ego masculin, un intellectuel au 

nom français très élégant qui médite longuement chaque jour, devant plu-

sieurs tasses de café. Il est intéressant de noter ici que Nathalie est très 

ouverte au réel lacanien à travers ses lectures et, en me lisant des fragments 
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du roman, elle me dit qu’elle a des espaces blancs dans son écriture qu’elle 

comblera avec la description de ce réel. Mais la difficulté vient du fait que 

le processus d’écriture est très fragmenté et que cela peut prendre du temps 

de revenir à l’écriture, une écriture qu’elle veut la plus masculine et la plus 

neutre possible par rapport à sa féminité. Voici une tranche de l’aveu qu’elle 

me fait et que je reproduis ad litteram : « Dans l’écriture, c’est comme si je 

recompose le réel, mais ce n’est pas un décalque, un face-à-face avec lui, 

mais c’est à chaque fois une entrée, mais une entrée par une porte, je pense. 

Alors que dans la réalité quotidienne il n’y a pas de portes, je m’y retrouve, 

forcément. La porte par laquelle je rentre dans le réel par l’écriture, c’est la 

cafétéria – une porte déjà ouverte pour moi, je ne m’occupe ni des portes, 

ni de la serrurerie... Et la cafétéria est elle-même un lieu du réel, un lieu où 

je me réveille là-haut, même si j’y vais en connaissance de cause. Maintenant, 

je me rends compte que le verbe se réveiller est très correct. » 

À ma question sur le déroulement des relations sexuelles, elle me dit 

que pour elle il ne s’agit pas tant du prélude, de l’acte lui-même, mais de la 

finalité, de l’orgasme, qui est toujours difficile à atteindre et nécessite une 

intervention mécanique, une machine à masser ou une douche, ce qui, bien 

sûr, n’est pas toujours du goût du partenaire. Elle entre difficilement dans 

l’état d’excitation, fantasmant le plus souvent qu’elle est un homme ou 

qu’elle a des rapports sexuels dans le même temps dans des positions fémi-

nines et masculines (à la fois actives et passives), et avec l’idée qu’en géné-

ral les seins sont la partie la plus valorisée d’un corps de femme. Difficile à 

produire ou à obtenir, l’orgasme trahit l’irruption d’une jouissance inou-

bliable, dans le bourbier de l’oubli quotidien, et Nathalie cherche avant tout 

cette répétition de la jouissance (un Un de jouissance) dans un présent du 

présent perpétuel, une expression qui lui va très bien et dont on discute 

même... Une répétition de la jouissance parfois autoérotique parce qu’elle 

tourne toujours sur elle-même, jouissance du corps frappé par le réel qui ne 

s’explique nulle part, qui ne peut s’inscrire dans aucun contexte connu 

auparavant. Trois registres différents – corps, langage et jouissance – qui 

affectent l’être parlant : la pratique analytique doit faire preuve d’attention 

à la façon dont les trois s’entremêlent. Ses paroles sont les énoncés les plus 

éloquents possibles pour vérifier une féminité stratifiée, dédoublée ou 

démultipliée, hétérogène et en devenir, qui échappe à toute définition, qui 

échappe à l’ordre naturel ou artificiel des choses, mais aussi au corps épis-

témique (intellectuel) ou libidinal.
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*↑  Conférence prononcée lors du Séminaire d’Automne du Forum du Champ lacanien de 

Roumanie, à Timiş  oara, les 8-9 octobre 2022, sur le thème « Psychanalyse, symptôme, société ».

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome (1975-1976), version Staferla, staferla.

free.fr, p. 56.

2.↑  J. Joyce, Ulysse, traduction et édition sous la direction de J. Aubert, Paris, Gallimard, 

2013, p. 488.

3.↑  Ibid., p. 950. 

4.↑  Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 3 : « il [Joyce] l’a écrit 

d’une façon telle que lalangue anglaise n’existe plus. »

5.↑  Jeu de mots proposé par Lacan : symptôme, symbole, sinthome, sainteté, symptrauma, 

désabonné à l’inconscient. « Le symptôme chez Joyce est un symptôme qui ne vous concerne 

en rien. C’est le symptôme en tant qu’il n’y a aucune chance qu’il accroche quelque chose de 

votre inconscient à vous. Je crois que c’est là le sens de ce que me disait la personne qui m’in-

terrogeait sur pourquoi il l’avait publié. » (J. Lacan, « Conférence Joyce le symptôme I, donnée 

le 16 juin 1975 à la Sorbonne, en ouverture du 5e Symposium international James Joyce », 

L’Âne, n° 6, 1982.)

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 65.

7.↑  Cf. S. Freud, « Le président Schreber. Un cas de paranoïa », dans Cinq psychanalyses, Paris, 

puf, 1967, et J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981.

8.↑  J. Joyce, Ulysse, op. cit., p. 1008.

9.↑  Ibid., p. 1045.

10.↑  Ibid., p. 1048.

11.↑  Voir J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975.

12.↑  Cf. M. Safouan (sous la direction de), Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan, vol. II 

(1964-1979), Paris, Fayard, 2005, p. 307 : « La jouissance féminine a, selon Lacan, un rapport 

direct avec ce trou dans l’Autre, à l’infini. Ce rapport à une jouissance autre que la jouissance 

phallique non abordable que par voie logique est, d’après Lacan, cette jouissance purement 

féminine, “supplémentaire” (plutôt que complémentaire qui ramènerait au Tout), énigmatique, 

hors langage, folle, jouissance pure du corps, à l’infini, allant jusqu’à rendre la femme “absente 

à elle-même”, dans une impossibilité d’accéder au Savoir de cette jouissance. On touche ici, 

avec Lacan, à un point de réel », idées discutées dans les pages suivantes.

13.↑  C. Soler, Ce que Lacan disait des femmes, Paris, Éditions du Champ lacanien, 2003, p. 19.

14.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 34.

15.↑  La première édition du Colloque international de Cinéma, Théâtre et Psychanalyse (Cluj-

Napoca, 2018) a eu pour thème « La Femme comme ombre et/ou masque ». Les travaux, dont 

plusieurs traitent de la sexualité féminine, ont été publiés dans un dossier thématique de la 

revue Studia Universitatis Babeş -Bolyai. Philosophia, vol. 64, janvier-avril 2020.

16.↑  Cf. le film d’I. Bergman L’Heure du loup (Vargtimmen, 1968).

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 47.
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18.↑  Cité par A. Nguyên, « Le “Yes” de Joyce, troisune femmes... », L’En-Je lacanien, n° 3, 

2004, p. 25-49.

19.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 84.

20.↑  A. Nguyên, « Le “Yes” de Joyce, troisune femmes... », art. cit. 

21.↑  Ibidem, p. 47.

22.↑  Voir pour plus de détails N. Câmpean, « Échos, répétitions, échecs. La psychanalyse du 

couple dans le film Échos de Dumitru Grosei », International Journal on Humanistic Ideology, 

vol. XII, n° 1, Instances of Repetition: Cinema, Theatre and Psychoanalysis, Cluj Univ. Press, 

2022, p. 229-232.

23.↑  M. Safouan, Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan, op. cit., p. 32. 

24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, version Staferla, p. 76.

25.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 133.

26.↑  Je reproduis ici deux strophes du poème « À mes critiques » (Criticilor mei), significa-

tives pour cette perspective : « C’est facile d’écrire des strophes / Lorsque tu n’as rien à dire, / 

Enfilant des mots sans âme / Qui finissent en rimes pures. [...] Ah ! en ce moment te semble / 

D’être écrasé par l’abîme : / Où trouveras-tu la parole / Qui la vérité exprime ? »
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Journées de l’if : L’éthique de la singularité 

Mario Binasco 

Singularités, saints et analystes 

Nous sommes invités à travailler sur le thème de « L’éthique de la sin-

gularité », évidemment en partant du principe que cela nous permettra de 

mieux nous concentrer sur les enjeux de l’éthique que nous considérons 

comme la nôtre, l’éthique de la psychanalyse. Le titre, utilisant l’article 

déterminatif, « l’éthique », semble nous inviter à parler de cette éthique au 

singulier : n’y aurait-il alors qu’une seule éthique de la singularité ? Dans 

ce cas, il faudrait au moins montrer comment elle s’inscrit dans l’éthique de 

la psychanalyse, ou plutôt comment l’éthique de la psychanalyse serait un 

cas particulier de cette éthique ; l’éthique du bien-dire est-elle une éthique 

que l’on pourrait appeler « de la singularité » ? Et s’il y avait plusieurs 

éthiques de la singularité ? Après tout, la question ne semble pas manifes-

tement infondée. 

Mais, comme le soutenait Lacan, avant de travailler sur les réponses, il 

faut situer les questions. Comment situer celle qui constitue notre thème ? La 

voie que j’ai choisie est de partir des trois registres réel, symbolique et imagi-

naire, afin d’interroger, avant le terme d’éthique, celui de « singularité ». 

Une première acception plus ou moins courante dans nos différentes 

langues situe la singularité dans l’imaginaire. La singularité équivaut à 

« être singulier » au sens de paraître l’être. La singularité concernerait la 

manière de se présenter : se revêtir d’une image « singulièrement » diffé-

rente de ce qui est commun, une image inédite, qui soit « unique » dans un 

champ de comparaison et de sérialisation – une excentricité qui résulte de 

processus de comparaison entre différentes formes. Ce type de « singula-

rité » peut être recherché (comme l’indique aussi le terme d’« élégance 

recher chée », qui a cependant un sens plus esthétique qu’éthique). L’obten-

tion de cette sorte de « singularité » peut être proposée à la volonté comme 

un but ou une fin, mais pouvons­nous vraiment dire qu’elle fonde ou qualifie 

une éthique ? « Originalité » est un autre nom pour cela : on peut vouloir 
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être « original », et le devenir, au sens de pouvoir être considéré comme tel, 

d’être vu comme singulier ; mais cette singularité revendiquée a besoin du 

regard des autres pour être obtenue. « Original » n’est pas « originaire ». 

Un autre sens de la singularité relève davantage du registre symbo-

lique, bien qu’il ne soit pas étranger à l’imaginaire : c’est la singularité liée 

au fait d’être « premier », de venir en « premier », liée à l’Un comme pre-

mière et plus haute valeur d’une série. Il y a « singularité » en ce sens parce 

que seul Untel a fait telle découverte, seul Untel a gagné telle course ou 

réalisé tel record, ou parce que seul Untel peut être président de la 

République à tel moment, et occupe donc une position ou une fonction de 

manière « unique ». Ainsi, il joint « singulièrement » son propre nom – qui 

a déjà pour fonction de le singulariser – à ce trait unique : le découvreur de 

l’Amérique, l’inventeur du téléphone, le vainqueur du championnat, le 

découvreur de la pénicilline, etc. Ce trait unique et singulier peut être 

utilisé comme son propre nom. « Se faire un nom » de cette manière peut 

aussi être proposé à la volonté ou au désir du sujet comme une fin fonda­

mentale pour lui : mais en quel sens ce désir spécifierait­il une éthique ? 

La réflexion philosophique et surtout théologique des derniers millé-

naires s’est toujours mesurée au problème que le singulier pose à la pensée 

de la totalité, de l’universalité et de la nécessité. Le singulier a en lui-même 

quelque chose qui objecte à l’inclusion dans la nécessité, tout comme il 

objecte à l’inclusion dans la totalité, parce qu’il est une exception aux deux : 

en effet, c’est toujours au singulier que se réfère la question de la liberté. 

La tradition philosophique a peiné sur le principe d’individuation des 

réalités ou des êtres parce que le principe formel, le symbolique de la forme 

(par opposition à la matière) ne pouvait pas produire le savoir de la singu-

larité de l’individu : Aristote ne disait-il pas que du singulier il n’y a pas de 

science ? Les disciples de l’un des philosophes théologiens les plus engagés 

dans cette quête, Duns Scot, ont forgé le terme haecceitas (« cette chosité ») 

pour désigner ce qui fait que cette chose... soit cette chose, et fonde ainsi 

sa singularité : une opération quand même qui n’est pas inutile, car on 

désignait ainsi une place, la place de cette singularité affirmée comme 

propre à l’être réel. La question de Duns Scot pointe la singularité non pas 

en tant qu’elle serait acquise ou acquérable, mais comme précédente, comme 

condition réelle de l’être en tant qu’irréductiblement individuel : au prix 

d’être indicible ou de ne pas produire une articulation de savoir qui réponde 

à cette singularité irréductible, qui reste par ailleurs supposée.

Mais je crois que si nous, psychanalystes, voulons interroger la pos-

sible valeur éthique du terme de singularité, nous devons nous tourner vers 
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ce qu’il signifie dans le champ et le registre du réel. C’est dans le domaine 

de la science que la singularité est étudiée comme réelle. 

Dès la fin du xix
e siècle, notamment avec Maxwell et Poincaré, au 

début de cette révolution scientifique qui a conduit à la subversion de 

l’image du champ de la réalité physique, la notion mathématico-physique 

de singularité a acquis une place fondamentale. 

En mathématiques, « singularité » est le terme utilisé pour indiquer 

un élément d’un ensemble, ou un point dans un champ, qui ne jouit pas des 

propriétés communes aux éléments génériques de l’ensemble lui-même : 

bien qu’il appartienne à l’ensemble, il n’est pas décrit par les fonctions qui 

décrivent l’ensemble. 

Toujours dans le contexte de la mécanique prérelativiste, Maxwell 

donne l’exemple d’un rocher poussé très lentement sur le bord d’un ravin, 

une situation quasi statique qui se transforme en une situation très dyna-

mique à la suite d’un changement imperceptible : dans ce cas, le bord du 

ravin est une singularité. Plus tard, dans le remaniement relativiste de 

l’électromagnétisme et de la gravitation, la singularité devient à la fois un 

objet et un outil théorique indispensable. 

En physique, une singularité représente un point où les équations 

décri vant le champ perdent leur sens : par exemple, dans la théorie de la 

relativité générale, au voisinage de la singularité, la courbure de l’espace- 

temps tend vers l’infini et la densité de la matière atteint des valeurs si 

élevées qu’elle provoque un effondrement gravitationnel de l’espace-temps. 

L’exemple le plus célèbre de singularité en physique est le trou noir, 

que l’on appelle « singularité nue » : une région où la gravité est si forte 

qu’elle courbe l’espace-temps au point que rien de ce qui s’y trouve ne peut 

s’échapper, pas même la lumière. Au centre du trou noir se trouve une sin-

gularité entourée de ce que l’on appelle l’horizon des événements, une 

région sans retour, au-delà de laquelle il est impossible de revenir en arrière, 

et encore moins de communiquer avec le monde extérieur. Une certaine 

forme d’inaccessibilité et d’irréversibilité caractérise ces singularités de la 

physique. 

On devine pourquoi une « théorie des catastrophes » (ainsi qu’une 

« théorie du chaos ») s’est développée à partir de ces études : on se déplace 

dans un espace peuplé de discontinuités radicales dans lequel les lois com-

munes et régulières de l’ensemble ne s’appliquent pas, puisque l’approche 

d’une singularité implique une discontinuité abrupte, une catastrophe au 

sens propre. 
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Sans vouloir forcer les analogies, je note seulement que la science, 

alors, ne regarde pas la singularité comme un point idéal, un objectif à 

construire, une fin à atteindre, quelque chose à acquérir et qui peut être à 

notre disposition ; elle la regarde avant tout comme une condition structu-

relle de l’espace dans lequel le sujet ne sait plus comment se mouvoir, un 

point de réel dans lequel, en tant que sujets ou agents, nous sommes inclus 

et emprisonnés, un point de réel que nous rencontrons et qui nous impose 

un renversement (katà-strophé, sub-version) dans notre manière de nous 

rapporter à notre propre mouvement. La singularité est la caractéristique de 

tous les points où le réel nous saisit, nous suspend, sans que nous puissions 

agir sur lui, car il n’y a pas de points extérieurs sur lesquels s’appuyer ou 

auxquels se référer. 

La singularité est la caractéristique structurelle de tout ce dont nous 

dépendons en tant que sujets au point où nous ne pouvons pas nous saisir, 

avoir prise, parce que c’est le réel qui se saisit de nous, et qui n’obéit pas à 

nos manœuvres de sens. C’est donc le point et la condition où nous sommes 

seuls et sans compagnie, parce que nous découvrons que cette singularité 

est nous­mêmes. Il ne semble pas difficile à ce stade de reconnaître une 

certaine affinité que le discours psychanalytique, à partir de la notion d’in-

conscient, a avec ce thème de la singularité. 

Lisons maintenant comment Lacan introduit l’inconscient réel dans la 

« Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » : 

Quand l’esp d’un laps, soit puisque je n’écris qu’en français : l’espace d’un 

lapsus, n’a plus aucune portée de sens (ou interprétation), alors seulement 

on est sûr qu’on est dans l’inconscient. On le sait, soi. 

Mais il suffit que s’y fasse attention pour qu’on en sorte. Pas d’amitié n’est 

là qui cet inconscient le supporte 1. 

N’avons-nous pas la nette impression qu’il parle d’une singularité : 

s’en approcher, y être inclus, en sortir ? 

Mais bien avant même l’introduction de l’inconscient réel, de nom-

breuses notions psychanalytiques que Lacan a réinterprétées, remaniées ou 

réinventées pour rendre compte du réel de la structure sur laquelle opère la 

psychanalyse, semblent décrire des singularités. Tout d’abord, la notion de 

« place » – co-essentielle à celle de symbolique – et celle d’« occupation 

d’une place », les relations entre la place et son occupant, touchent à la 

question de la singularité. Il y a ensuite le recours fréquent de Lacan à la 

notion de trou, qui est un type de singularité. En particulier, l’affirmation 

que la vérité ne peut pas être toute dite, le point où, comme il le dit, « la 

vérité touche au réel », désigne évidemment une singularité. 
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Encore une fois, les différentes notions auxquelles Lacan a eu recours 

pour rendre compte de la question de l’identité – l’émergence du sujet dans 

l’Autre, les difficultés rencontrées dans la théorisation de l’identification, 

ainsi que la fonction du nom, de la nomination, de « nommer », de recevoir 

un nom, de se faire un nom, mais surtout la nécessité de ces fonctions, leur 

caractère nécessaire par rapport à la nécessité de la division du sujet –, tous 

ces termes ne constituent-ils pas les abords d’une singularité fondamen-

tale ? L’expérience de la division subjective n’est-elle pas celle où le sujet 

bute sur sa propre singularité, sur la singularité réelle qu’il est pour lui-

même et non sur la singularité imaginaire qu’il est pour le regard des 

autres ? Et la notion même de coalescence du sujet de l’inconscient avec le 

corps parlant n’interroge-t-elle pas ces deux notions comme constituant 

une seule singularité réelle ? 

Même le « Un-tout-seul » que Lacan introduit dans Encore est difficile 

à ne pas épingler par le terme de « singularité » : singularités hors échelle, 

hors série, hors comparaison, hors classe ou hors espèce. 

La notion même, si fondamentale, de l’acte analytique n’aurait pas la 

valeur qu’elle a si elle ne se référait pas à ce champ de la singularité de la 

structure et du sujet. 

Comme on le sait, l’interrogation lacanienne sur la singularité-sujet 

et la singularité-discours analytique culmine avec la notion de symptôme/

sinthome, avec la fonction que Lacan lui attribue dans le nouage subjectif 

singulier. 

Sur ces thèmes et dans ces années-là, Lacan fait deux développe-

ments qu’il faut bien appeler « singuliers » et qui me semblent incontour-

nables si l’on veut penser la question de l’éthique de la singularité. 

Le premier développement concerne la singularité de Joyce, que Lacan 

va jusqu’à rebaptiser « Joyce le Symptôme », et auquel il a consacré au 

moins deux conférences ainsi qu’un séminaire entier. 

Le second développement, en revanche, ne consiste qu’en quelques 

énon cés, pourtant bien formulés, qui précèdent les conférences sur Joyce, 

mais auxquels Lacan se réfère expressément dans l’une de celles-ci, de façon 

à lier les deux développements. Ce sont les affirmations de Télévision qui 

« situent » le psychanalyste par rapport à ce qui était autrefois « le saint ». 

Ces affirmations ont été reprises et complétées dans la conférence sur Joyce, 

elles étaient cependant précédées de certaines autres affirmations faites dans 

le séminaire Encore à propos de Freud et de la charité qu’il exerce à imputer 

un inconscient à chacun : rappelons que l’inconscient que Freud impute à 

chacun est un inconscient singulier, et non collectif comme celui de Jung…
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Ces développements sur le saint, sur le psychanalyste comme saint, sur 

son rapport à la charité, notamment celle de Freud, etc., méritent d’être 

repris et interrogés comme un moment important de l’œuvre de Lacan, ne 

serait-ce que parce qu’on peut y trouver des aperçus importants aussi bien 

que rares sur le rapport entre l’éthique psychanalytique et la singularité. Il 

ne fait aucun doute, en effet, que lorsque nous parlons du saint/analyste, 

nous sommes dans le champ de l’éthique (l’éthique – rappelons-le – du bien 

dire), tout comme nous sommes dans le champ de la singularité : quoi de plus 

singulier que l’acte de l’analyste, et quoi de plus singulier que l’opération que 

le saint accomplit et qui mérite la célébration de son nom dans le calendrier ? 

« Car il n’y a pas de voie canonique pour la sainteté, malgré le vouloir des 

Saints, pas de voie qui les spécifie, qui fasse des Saints une espèce 2. » 

Il n’y a pas de voie canonique que le saint puisse suivre en tant que 

sujet, c’est-à-dire une méthode pour atteindre la sainteté : s’il y en avait 

une, les saints seraient une espèce, alors qu’ils sont nécessairement des 

singularités. Au contraire, vouloir être saints les soumettrait à la tentation 

de l’escabeau, et ce serait bien une voie, mais la plus sûre, pour ne pas être 

saints – et donc ne pas opérer comme tels : « Il n’y a de Saint qu’à ne pas 

vouloir l’être, qu’à la sainteté y renoncer 3. » Lacan avait dit dans Télévision : 

« À la vérité le saint ne se croit pas de mérites, ce qui ne veut pas dire qu’il 

n’ait pas de morale 4. » S’il se croyait de mérites, saurait-il « se mettre à 

faire le déchet, le rebut », opération nécessaire pour que l’autre, le sujet de 

l’inconscient, puisse le prendre comme cause de son désir ? Car « c’est de 

l’abjection de cette cause en effet que le sujet en question a chance de se 

repérer au moins dans la structure 5 ». 

Toutes ces affirmations de Lacan se réfèrent également au saint et à 

l’analyste et à leur manière d’opérer ce renversement, cette « catastrophe » 

du sujet qui entre dans la singularité de l’expérience analytique. Quelque 

chose ici mérite d’être expliqué. 

1.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 571.

2.↑  J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 567.

3.↑  Ibid.

4.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 520.

5.↑  Ibid.
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Journée École : L’impératif du lien social 

Mikel Plazaola 

Prélude n° 2 

Le présent travail est en résonance avec un point du prélude de 

Bernard Toboul 1 : « Lacan en appelait à une psychanalyse qui ne soit pas 

religieuse. » Une lecture possible de cela est, entre autres : ni Dieu, ni fidèles. 

Si pour Freud l’identification à l’idéal fonde l’identification et le lien 

entre pairs, avec Lacan on tombe sur le paradoxe qu’un parcours analytique 

conduit, ou peut conduire, à la chute du sujet supposé savoir. Cela est 

valable pour ce que chaque leader peut représenter. 

En ce qui concerne les pairs, cela conduit, ou peut conduire, à une 

chute des identifications. Quand on cesse de courir après la vérité men-

teuse, il n’y a pas d’amour de l’autre, il n’y a pas de « tout », mais il y a 

l’effet « épars désassortis 2 ».  

Quel lien alors dans une école pour les analysés, sans dieu (on pour-

rait aussi dire sans idéaux), mal assortis, sans identifications, ou du moins 

sans identifications consistantes ? 

Comme les anachorètes, les analysés seraient-ils en dehors du lien 

social commun ? Les anachorètes sont ces croyants qui restent hors de toute 

relation avec les autres, avec le monde, qui vivent en dehors de tout lien 

avec les gens, entièrement consacrés à la contemplation, à la prière et à la 

pénitence, qui n’ont aucun lien social, mais un lien privilégié avec Dieu. La 

métaphore ne fonctionne pas, car sans religion et sans Dieu, l’anachorèse 

n’a aucune raison d’être. 

Les analysés seraient-ils des anachorètes athées sectaires (la secte est 

souvent la façon dont on décrit les associations et les écoles d’analystes) 

pour qui le lien serait comme les piquants des hérissons de Schopenhauer ? 

Malgré les difficultés évidentes du lien entre les analystes, cela ne semble 

pas raisonnable. 
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Regardant plutôt vers l’intérieur que vers les effets sur le social, Lacan, 

dans la « Proposition », soulève la différence entre ce qui est requis par une 

société analytique et par une école de psychanalyse, qui pour garantir la 

formation a besoin du gradus. Ce fonctionnement (ce « régime », dit Lacan) 

génère déjà un malaise, mais à la fin on doit pouvoir se détacher de ce 

malaise. Celui­ci n’est pas suffisant pour justifier le maintien de l’idée. En 

d’autres termes, ce n’est pas parce qu’il y a malaise que le but recherché est 

atteint. « L’idée que le maintien d’un régime semblable est nécessaire à 

régler le gradus est à relever dans ses effets de malaise 3. » 

Le lien social entre analystes existe, c’est certain, avec ses plus et ses 

moins. Comment assurer les finalités de la fonction au­delà des malaises 

qu’elle génère ? C’est le défi que Lacan lance. Dans ces conditions, au­delà 

d’un impératif, qu’est-ce qui peut nous pousser à construire, maintenir ou 

entretenir un lien entre analysés ? 

Si le champ lacanien tente de ne pas éluder le réel, nous avons le 

matériel à portée de main. « […] il y a un réel en jeu dans la formation 

même du psychanalyste. Nous tenons que les Sociétés existantes se fondent 

sur ce réel […] ce réel provoque sa propre méconnaissance, voire produi[t] 

sa négation systématique 4. »  

Nous parlons souvent du transfert du travail et du transfert à l’École, 

et c’est un fait que parfois le travail fait lien. Trinidad Sanchez-Biezma a 

soutenu dans un travail de cartel la thèse selon laquelle travailler sur les 

effets du réel entendu dans la passe peut faire lien. Nous pouvons appliquer 

cette thèse au travail autour du réel en jeu dans la formation de l’analyste, 

ou sur les malaises que provoque la fonction de l’École. Cela pourrait avoir 

pour conséquence, plus qu’un impératif, un désir et parfois une certaine 

satis faction dans la tâche, qu’elle soit réalisée ou non, ce qui renverrait donc 

au lien entre pairs, et comme tout travail à un lien entre pairs dépareillés. 

1.↑  B. Toboul, Prélude n° 1 à la Journée École de la IIIe Convention européenne, Mensuel, 

n° 167, Paris, epfcl, mars 2023, p. 93.

2.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le 

Seuil, 2001, p. 572. 

3.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, op. cit., p. 244.

4.↑  Ibid.
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Vêtir ceux qui sont nus

Le désir est profondément changé d’accent, subverti, rendu ambigu lui-

même, par son passage par les voies de signifiant. Entendons bien ce que cela 

veut dire. Toute satisfaction est accordée au nom d’un certain registre qui fait 

intervenir l’Autre au-delà de celui qui demande, et c’est cela précisément qui 

pervertit profondément le système de la demande et de la réponse à la 

demande.

Vêtir ceux qui sont nus, nourrir ceux qui ont faim, visiter les malades – je 

n’ai pas besoin de vous rappeler les sept, huit ou neuf œuvres de miséricorde. 

Les termes mêmes sont ici assez frappants. Vêtir ceux qui sont nus – si la 

demande était quelque chose qui devait être soutenu dans sa pointe directe, 

pourquoi ne pas dire habiller ceux ou celles qui sont nus chez Christian Dior ? 

Cela arrive de temps en temps, mais en général, c’est qu’on a commencé par 

les déshabiller soi-même. De même, nourrir ceux qui ont faim – pourquoi pas 

leur saouler la gueule ? Ça ne se fait pas, ça leur ferait mal, ils ont l’habitude 

de la sobriété, il ne faut pas les déranger. Quant à visiter les malades, je 

rappellerai le mot de Sacha Guitry – Faire une visite fait toujours plaisir, si ce 

n’est pas quand on arrive, c’est au moins quand on s’en va.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, 

Paris, Le Seuil, 1998, p. 88-89

***

Tant qu’il s’agit du bien, il n’y a pas de problème – le nôtre et celui de 

l’autre sont de la même étoffe. Saint Martin partage son manteau, et on en a 

fait une grande affaire, mais enfin, c’est une simple question d’approvision­

nement, l’étoffe est faite de sa nature pour être écoulée, elle appartient à 

l’autre autant qu’à moi. Sans doute, touchons-nous là un terme primitif, le 

besoin qu’il y a à satisfaire, car le mendiant est nu. Mais peut-être, au-delà 

du besoin de se vêtir, mendiait-il autre chose, que saint Martin le tue, ou le 

baise. C’est une tout autre question que de savoir ce que signifie dans une 

rencontre la réponse, non de la bienfaisance, mais de l’amour.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1986, p. 219
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***

Le plus grand péché, nous dit Dante, est la tristesse. Il faut nous demander 

comment nous, engagés dans ce champ que je viens de cerner, pouvons être 

en dehors cependant.

Chacun sait que je suis gai, gamin même on dit : je m’amuse. Il m’arrive 

sans cesse, dans mes textes, de me livrer à des plaisanteries qui ne sont pas 

du goût des universitaires. C’est vrai. Je ne suis pas triste. Ou plus exactement, 

je n’ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été tracé de carrière, c’est qu’il 

y ait de moins en moins de personnes à qui je puisse dire les raisons de ma 

gaieté, quand j’en ai.

J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 363
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