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Quverture

Chéres lectrices et chers lecteurs du Mensuel,

Oui, cette adresse, cette interpellation, est rédigée pour capter votre
attention, vous faire signe, vous flatter, vous plaire, car que serait le Mensuel
sans vous, les lecteurs, sans nous, les lecteurs ? Un texte ne nait texte, ne
se nomme texte, que dans une situation de lecture.

Cette interpellation, dis-je, car la lecture, méme silencieuse, méme
« dans la téte », est une affaire de voix. La lecture est un phénomeéne
polyphonique, comme l'argumente le philosophe Peter Szendy dans un
ouvrage récent titré Pouvoirs de la lecture. Je le cite : « Ou toi, l'anagnoste,
tu lis pour moi ce qui fut écrit par quelqu'un, elle ou lui - il y a au moins
une voix supplémentaire qui, en principe, ne se laisse réduire a aucune des
trois autres instances (je, tu, il ou elle). Cest la voix de l'impératif de lec-
ture, celle qui énonce simplement : “lis ' !” » La lecture serait donc une
quadrangulation, voix du lecteur dédoublé, voix de auteur, voix de l'impé-
ratif de lecture, cette voix de l'impératif de lecture qui n'est jamais aussi
bien présentifiée que dans une adresse de l'auteur au lecteur.

L'anagnoste est l'esclave lecteur des temps antiques, celui auquel le
maitre ordonnait de lui lire. Selon Peter Szendy, il persisterait en chaque
lecteur sous la forme d'une voix intérieure, ce que le langage scientifique
appelle une subvocalisation. Lanagnoste met en scéne un sujet lecteur
divisé « entre sa voix lisante et la voix du texte qui parle a travers lui ? ».
La lecture est donc une rencontre avec l'autre déja tapi en soi. Un autre qui
parle en soi, qu'on peut, avec un peu d'attention, entendre et, parfois, lire
en soi.

Qu'est-ce qui dit qu'un sujet est un lecteur ? Lacan pose la question,
dans le séminaire Les Psychoses, de facon subtilement différente : « Qu'est-ce
que vous appelez lecture ? », ou dit encore autrement : « Quand étes-vous
bien siirs que vous lisez ? » Car on peut étre en situation de non-lecture, et
Lacan en repére trois occurrences 3. On peut, dans un réve, réver quon lit,
mais on ne lit pas, et on serait bien en peine de restituer la correspondance
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avec le signifiant dont il s'agirait. On peut faire semblant de lire, et Lacan
rapporte une anecdote personnelle, issue d'un de ses voyages, ou il observe
un monsieur qui tient un papier a l'envers et fait semblant de le lire. Méme
ainsi, cependant, ce monsieur réussit a lire quelque chose. On peut donc
lire sans savoir ou avoir le pouvoir de lire. La troisiéme situation de non-
lecture est celle ou le lecteur sait par coeur ce que contient le texte. On lit
souvent ce qu'on sait déja, remarque Lacan, on reste ainsi dans les fron-
tiéres de ce qui a déja été écrit, déja été dit. Or, la lecture n'est pas de la
redite. Lire, ce n'est pas répéter ce qui est écrit. La lecture est une forme
d'invention du texte.

C’est & quoi vous invite le Mensuel.

Natacha Vellut

1.5 P. Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte,
2022, p. 40-41.

2.1 Ibid., p. 50.
3.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 234-235.
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Il peut passer pour plus élevé dans la structure de chiffrer que de compter.
Lembrouille, car c’est bien fait pour ¢a, commence a l'ambiguité du mot chiffre.

Le chiffre fonde Uordre du signe.

Mais d'autre part jusqu'a 4, jusqu'a 5 peut-étre, allons jusqu'a 6 maximum,
les nombres qui sont du réel quoique chiffré, les nombres ont un sens, lequel
sens dénonce leur fonction de jouissance sexuelle. Ce sens n'a rien a voir avec
leur fonction de réel, mais ouvre un apercu sur ce qui peut rendre compte de
l'entrée de réel dans le monde de '« &tre » parlant (étant bien entendu qu'il
tient son étre de la parole). Soupgonnons que la parole a la méme dit-mension
grace a quoi le seul réel qui ne puisse pas s'en inscrire, c’est le rapport sexuel.

Je dis : soupconnons, pour les personnes, comme on dit, dont le statut est
si lié au juridique d'abord, au semblant de savoir, voire a la science qui
s'institue bien du réel, qu'elles ne peuvent méme pas aborder la pensée que
ce soit a linaccessibilité d'un rapport que s'enchaine l'intrusion de cette part
au moins du reste du réel.

Ceci chez un « étre » vivant dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu'il se
distingue des autres d’habiter le langage, comme dit un Allemand que je
m’honore de connaitre (comme on s'exprime pour dénoter d’avoir fait sa
connaissance). Cet étre se distingue par ce logis lequel est cotonneux en ce
« sens » quil le rabat, le dit étre, vers toutes sortes de concepts, soit de
tonneaux, tous plus futiles les uns que les autres.

J. Lacan, « Introduction a l'édition allemande
d'un premier volume des Ecrits »,
dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 554
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Sidi Askofaré *

Il nous revient, donc, a Patricia Dahan et moi, de prendre la suite de
nos camarades et de vous livrer notre commentaire d'un passage du texte de
Lacan : « Introduction a l'édition allemande dun premier volume des
Ecrits ». Le passage en question, je le rappelle, va de « Il peut passer pour
plus élevé... » a « ... tous plus futiles les uns que les autres ! », soit en tout
et pour tout une vingtaine de lignes. Passage que, comme il se doit, nous
nous sommes équitablement partagé !

Pour ma part, mon commentaire va porter sur la premiére partie de ce
passage, celle qui se termine par « ... le seul réel qui ne puisse pas s'en
inscrire, c'est le rapport sexuel ».

I

Précédemment - et c'est ce sur quoi les commentaires de David Bernard
et Marc Strauss nous ont laissés -, Lacan a fait valoir, a partir de U'expé-
rience freudienne, le sens sexuel comme limite du déchiffrage, et comme ce
qui atteste de l'impossibilité d'inscrire le rapport sexuel dans l'inconscient.
Et Lacan d'ajouter cette remarque capitale : dans la mesure ou le travail de
l'inconscient consiste en un chiffrage, soit ce que défait le déchiffrage, il
elit été exigible que le rapport s'inscrive dans linconscient. Ce qui n'est
guere le cas.

Il apparait ainsi que pour Lacan, ce qu'il appelle chiffrage a le plus
grand rapport avec 'écriture, voire reléve de la fonction de Uécrit. En effet,
ce a quoi nous invite ce passage qu'il nous revient de commenter, c'est a un
véritable « retour a la fonction de écrit », soit comme ce qui vient supplé-
menter « Fonction et champ de la parole et du langage 2 ». 1973 constitue,
non pas le chiffre, mais la date du nouveau départ qui nous oriente vers « la
fonction de ce qui se lit ® » et du sujet en tant qu'il est supposé savoir lire
et méme supposé « pouvoir apprendre a lire 4 ».

Il n'est pas utile, dans le cadre contraint du commentaire de ce court
passage de U« Introduction... », de revenir sur tout ce que cela implique,
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depuis « Linstance de la lettre °... » jusquau Séminaire XI, Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse 8, Les non-dupes errent 7, en pas-
sant par « Radiophonie 8 », la« Postface auSéminaire XI ° », « Lituraterre *° »
et « Télévision ! ». Et méme en deca. Il suffit de se souvenir du réve-rébus
freudien ou de ce que Lacan disait, déja, en 1953, des « hiéroglyphes de
l'hystérie 2 ». Ou, plus tardivement, du « symptome [...] lui-méme inscrit
dans un proces d'écriture ** », de l'écriture comme ce par quoi I'étre parlant
« peut se soustraire aux artifices de linconscient ** » et de sa thése selon
laquelle « il ny a de lapsus que calami ** ». Les références sont nombreuses.
Le nombre, déja !

Concentrons-nous a présent sur les premiéres lignes de notre passage,
lignes qui poursuivent sur la lancée de ce que Lacan énoncait a propos du
travail de linconscient qui se réduit au chiffrage - condenser et dépla-
cer... — et que défait le déchiffrage : de la lecture a l'interprétation.

De ces deux substantifs, chiffrage et déchiffrage, Lacan passe au
verbe chiffrer. Chiffrer, qu'il commence par distinguer, voire opposer a
compter. Il va méme jusqu'a suggérer, je le cite, qu'« il peut passer pour plus
élevé dans la structure de chiffrer que de compter € ».

A ce stade, il est difficile de déterminer si Lacan ne fait que mentionner
cette hiérarchie, dans la structure, entre chiffrer et compter, ou bien s'il
s'agit d'une suggestion de son cru. D'ailleurs, cette opposition entre les
deux opérations - chiffrer et compter - demeure opaque jusqu'a ce qu’il
nous mette sur la voie, notamment en soulignant que « l'embrouille [...]
commence a l'ambiguité du mot chiffre 77 ».

Dans la mesure ol le « compter » est juste évoqué, je ne vais pas m'y
attarder. Je rappellerai juste que le compter n'a rien de trivial et que d'une
certaine maniére il est présent tres tot chez Lacan. Dans son « Temps logique
et l'assertion anticipée » - qui avait conduit notre collegue Erik Porge a
intituler son ouvrage sur le temps logique : Se compter trois... - ou dans
l'exemple des Quatre Concepts fondamentaux : « Jai trois fréres, Paul, Ernest
et moi », et que Lacan commente : « Mais, c'est tout naturel - d'abord sont
comptés les trois fréres, Paul, Ernest et moi, et puis il y a au niveau ot on
avance que jai a réfléchir le premier moi, c'est-a-dire moi qui compte . »
Illustration parfaite de ce que le méme Lacan avancait dans une langue plus
retorse : « Avant toute formation du sujet, d'un sujet qui pense, qui s'y situe
- ca compte, c'est compté, et dans ce compté, le comptant, déja, y est. Cest
ensuite seulement que le sujet a a s’y reconnaitre comme comptant *°. »

Enfin, 1a clinique la plus quotidienne, que ce soit celle de Uhystérique
ou de l'obsessionnel - qui se comptent comme en-moins, en trop ou qui
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comptent leur argent, leurs conquétes, etc. - ou dans la psychose, ot peut
se rencontrer un usage délirant des nombres, atteste des fonctions sym-
bolique, imaginaire ou réelle du nombre.

Je reviens a ce mot de chiffre qu'on retrouve dans les trois autres
mots évoqués jusqu'ici : chiffrer, chiffrage, déchiffrer. Ce mot, Lacan le sou-
ligne, est ambigu - il ne dit pas équivoque, sans doute parce que de l'écrire
ne tranche pas - au sens ot il est susceptible de plusieurs, en tout cas d'au
moins deux significations ou interprétations.

La premiére, c’est, bien siir, dans notre univers technoscientifique, le
chiffre au sens du signe numérique. Dans cette perspective, le chiffre, c'est
chacun des caractéres servant a représenter les nombres, qu'il s'agisse des
chiffres arabes (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0) ou des chiffres romains (I, V, X,
L, C, D, M). Le nombre peut comporter un ou plusieurs chiffres mais peut
s'écrire en chiffres ou en lettres. Par exemple, 20 et vingt.

Mais il est aussi une autre signification au mot chiffre. D'ailleurs, il
s'agit de la plus ancienne selon Le Robert, attestée depuis le xvi© siécle. Il
s'agit du chiffre au sens d’« écriture secréte ». Encore l'écrit !

Je dirais que seule cette seconde acception peut justifier une tension
et, éventuellement, une hiérarchie entre « chiffrer » et « compter », de
nous faire passer du chiffre en tant qu‘il référe a la quantité, au nombre
- proche dés lors du compter, du comptage - au chiffre au sens de ce qui, a
linstar d'un message chiffré, résulte d'une opération de chiffrage ou de
chiffrement, et comme le produit de cette opération. Et le champ ou il
opére est large : cela peut aller de la musique a la cryptographie !

Il me semble que c'est sur le fond de cette conception du chiffre que
Lacan va énoncer la thése la plus importante, peut-étre, de ce passage. Je
le cite : « Le chiffre fonde 'ordre du signe ?°. »

Ici, pour ainsi dire, Uembrouille est redoublée, parce que U'ambiguité
qui valait pour le mot « chiffre » vaut également pour celui de « signe ». Et
c'est méme pourquoi la thése semble tout a fait contre-intuitive, dans la
mesure ol tout ce que nous avons appris a propos du signe semble aller
contre.

Partons déja de ce que classiquement, Lacan ne parle pas dun « ordre
du signe », mais plutét d'un ordre symbolique ou du symbolique. Ordre
symbolique qui s'apparente davantage a un « ordre du signifiant » qu'a un
« ordre du signe ».

S'y ajoute que dans ce que Milner avait appelé le « premier classi-
cisme lacanien », deux conceptions et seulement deux conceptions du signe
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ont prévalu : la conception saussurienne du signe - revisitée, subvertie et
formalisée par Lacan, notamment dans « Linstance de la lettre... » - et
celle de Charles S. Peirce, dont il va démarquer la définition du signe pour
produire sa propre définition du signifiant. Donc, une théorie du signe fon-
dée essentiellement sur le binaire signifiant/signifié, et une autre plutdt
ternaire et articulée autour de la représentation.

Il suffira de rappeler ici le geste de Lacan - cf. « Linstance de la
lettre... » - qui a consisté a réduire le signe saussurien - unité insécable
d'un signifié et d'un signifiant - en un rapport entre un signifiant-cause et
un signifié-effet, séparés par une barre de résistance a la signification. Barre
qui, une fois rapportée a l'hypothese de linconscient, symbolise le refoule-
ment freudien.

Nous savons également que c’est de ce signe que Lacan va produire la
formalisation, en proposant l'algorithme S/s, et dont il déduira ceux des
deux lois du langage : la métaphore et la métonymie.

Au fond, on peut dire que cette conception du signe - qui est déter-
minée par la présupposition d'un primat du symbolique sur l'imaginaire - va
irriguer tout un pan de l'enseignement de Lacan, celui centré sur la fonction
de la parole et sur la communication, et, donc, sur la production des effets
de signifié (effets de signification et effets de sens). Et cela, nous le savons,
vaudra autant pour le schéma L que pour le Graphe du désir, par exemple.

La théorie du signe de Peirce, que nous avons l'habitude de réduire a
son triangle sémiotique et a sa célebre définition - « le signe est ce qui
représente quelque chose pour quelquun » -, constitue pourtant une
contribution importante a la sémiotique, dont il nous propose une version
a la fois générale, triadique (ou ternaire) et pragmatique. D'ailleurs, Peirce,
avec cette théorie, aura tellement compté pour Lacan qu'il avait invité
Francois Recanati a venir en parler a son séminaire du 14 juin 1972. Lexposé
de F. Recanati a été publié dans le numéro 4 de Scilicet, aux pages 55 a 73.

Il n'est guére utile de développer plus avant la contribution de Peirce.
Il me suffira de dire que la reprise de la question du signe vient se situer au
croisement d'une mise en question, par Lacan, de la fonction du signifiant
(allant contre lidée qu'elle se réduirait a la seule production d'effets de
signifié) et de larticulation des signes saussurien et peircien avec les effets
de jouissance du signifiant.

Comme je l'avais indiqué cursivement aux Journées nationales, en
réponse a une question de Marie-José Latour sur « signe et symptome », le
virage ou la bifurcation date en vérité de « Radiophonie », soit de 1970.
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Je me permets de rappeler le passage décisif a mes yeux :

D'abord que, sous prétexte que j'ai défini le signifiant comme ne 1'a osé
personne, on ne simagine pas que le signe ne soit pas mon affaire ! Bien au
contraire c'est la premiére, ce sera aussi la derniére. Mais il y faut ce détour.

[.--]

Si le signifiant représente un sujet, selon Lacan (pas un signifié), et pour
un autre signifiant (ce qui veut dire : pas pour un autre sujet), alors com-
ment peut-il, ce signifiant, tomber au signe qui de mémoire de logicien,
représente quelque chose pour quelquun ?

C’est au bouddhiste que je pense, a vouloir animer ma question cruciale de
son : Pas de fumée sans feu.

Psychanalyste, c'est du signe que je suis averti. S'il me signale le quelque
chose que jai a traiter, je sais d’avoir a la logique du signifiant trouvé a
rompre le leurre du signe, que ce quelque chose est la division du sujet :
laquelle division tient a ce que lautre soit ce qui fait le signifiant, par quoi
il ne saurait représenter un sujet qu'a n'étre un que de l'autre.

Cette division répercute les avatars de l'assaut qui, telle quelle, la affron-
tée au savoir du sexuel, - traumatiquement de ce que cet assaut soit a
l'avance condamné a l'échec pour la raison que j'ai dite, que le signifiant n’est
pas propre a donner corps a une formule qui soit du rapport sexuel.

D'olt mon énonciation : il n'y a pas de rapport sexuel, sous-entendu : for-
mulable dans la structure 2.

Il y aurait beaucoup a dire sur les implications de ce virage - qui n'est
pas d'abandon du signifiant, mais de promotion du signe -, en particulier
sur la facon dont il a renouvelé notre abord de l'articulation du sujet, du
symptome et du jouir.

Mais ce n'est qu'en 1973 - date de la rédaction aussi bien de la « Post-
face au Séminaire XI » que de « Télévision » (longuement scruté dans ce
méme séminaire ces deux derniéres années) et de cette « Introduction a
l'édition allemande des Ecrits » - que Lacan va préciser son articulation du
sens, du signe et du chiffre.

Dans la mesure ou tout le monde a en téte sa « Télévision », du moins
je le présume, je rappellerai juste la thése qu'il formule sur la structure :
« Dans la mesure ot l'inconscient y est intéressé, il y a deux versants que
livre la structure, soit le langage % » :

- « le versant du sens », dont Lacan souligne que, dans l'analyse, il se
réduit au « non-sens » : au « non-sens du rapport sexuel, lequel est patent
depuis toujours dans les dits de U'amour 2 » ;
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- et a ce versant du sens/non-sens (qui est, semble-t-il, une accep-
tion nouvelle du non-sens, distincte de celle a Uceuvre dans la métaphore),
il oppose, contre toute attente, le « versant du signe % ».

Pourquoi contre toute attente ? Justement parce que Lacan nous avait
habitués, si je puis dire, a opposer le sens soit a la référence ou signification
(la Bedeutung), soit au hors-sens, c'est-a-dire au réel.

C'est a ce point qu'il nous livre le fond de sa nouvelle thése sur le signe.
Et ce en deux temps. D'abord, en posant la question « innocente » : « Com-
ment méme le symptome, ce qu'on appelle tel dans l'analyse, n'a-t-il pas la
tracé la voie # ? » Ce qui peut se lire, a mon avis, au moins de deux facons :

- comment les psychanalystes n'ont-ils pas reconnu dans le symp-
tome, tel qu'il fonctionne dans le dispositif freudien de l'analyse, lillustra-
tion parfaite de ce qu'est un signe ? Soit un nceud de signifiant et de jouis-
sance et l'index de la division du sujet ;

- en quoi et comment sa propre théorie du symptéme comme méta-
phore n'a-t-elle pas constitué un obstacle, pour ses éléves, pour s'apercevoir
que le symptoéme est avant tout signe, et signe du sujet ?

Pourtant, a en croire Lacan, c’est la conception du symptome comme
signe qui semble la plus ajustée a la pratique freudienne du déchiffrement
du symptome, et au-dela, des formations de l'inconscient. Je le cite : « Cela
jusqu’a Freud qu'il a fallu pour que, docile a Uhystérique, il en vienne a lire
les réves, les lapsus, voire les mots d’esprit, comme on déchiffre un message
chiffré %, »

Cette expression de « message chiffré », dans son apparente simpli-
cité, condense toute la difficulté de cette notion de chiffrage. En effet, du
coté « message », elle tire vers la communication et le transmissible. Et du
coté « chiffré », elle met Uaccent sur l'accessibilité conditionnée audit mes-
sage. Autrement dit, dés que l'inconscient s'en méle, le message est marqué
d'une certaine « opacité subjective ». « Opacité subjective » liée justement
au signe en tant qu'il procéde de l'inconscient comme savoir qui consiste en
un chiffrage. Thése que Lacan explicitera dans son séminaire du 20 novembre
1973 7,

Nous tenons, donc, avec ces trois termes de lire (les formations de
l'inconscient), déchiffrer et « message chiffré » - a quoi il convient sans
doute d'ajouter la jouissance -, ce qui fonde Lacan a mettre en avant
désormais le signe - et a promouvoir un ordre du méme nom -, la od, aupa-
ravant, il n'était question que du signifiant et de ses effets de signifié.

1121

Le

4

rd

semiLnaLre €co



mensuel 166

Je terminerai ce premier point par une question : ce que Lacan appelle
ici « ordre du signe » serait-il une nouvelle nomination du symbolique en
tant qu'il se diviserait entre le symbole et le symptome ?

II

Venons-en maintenant a ce que Lacan introduit aussitét aprés sa
thése selon laquelle le chiffre fonde l'ordre du signe.

Lacan semble abandonner les questions antérieures relatives aux
chiffrage, déchiffrage et lecture du signe, si proches de lexpérience cli-
nique, pour parler des nombres. Mais pas n'importe comment !

Contrairement a ce qui se peut penser spontanément, la question du
nombre n'est pas étrangére a la clinique psychanalytique. Il suffirait d'ou-
vrir les pages consacrées a lindex des réves dans la Traumdeutung ?® ou
l'index des concepts de la Psychopathologie de la vie quotidienne ¥, pour se
rendre a 'évidence que, de relever de l'écrit - comme les lettres, les dessins,
voire les plans, les schémas, les graphes ou les nceuds -, les nombres font
partie du matériel du langage dont linconscient peut se saisir dans ses
formations.

Cependant, ce n'est pas sous l'angle des formations de l'inconscient
que Lacan convoque ici les nombres. Il les convoque a partir de ce qu'l
affirme étre leur sens. Je le cite : « Mais d'autre part jusqu'a 4, jusqu'a 5
peut-étre, allons jusqu’a 6 maximum, les nombres qui sont du réel quoique
chiffré, les nombres ont un sens, lequel sens dénonce leur fonction de jouis-
sance sexuelle 3, » Theése pour le moins surprenante, non ? En tout cas,
thése complexe et difficile.

En effet, Lacan ne dit pas seulement qu'un sujet, un groupe ou une
culture peut donner, attribuer un sens aux nombres. Il soutient expressé-
ment que les nombres ont un sens, quoiqu’il limite cette possibilité aux
nombres allant de 0 ou 1 (ce n'est pas spécifié) a 4, 5 ou 6 au maximum.
C’est quasiment une ontologie des nombres ! Méme Dedekind, une des
grandes références de Lacan en théorie des nombres, avait limité son inter-
rogation a : « Que sont et a quoi servent les nombres ? » (ouvrage dont
nous disposons d’au moins deux traductions en francais : celle de Claude
Duverney * et celle de Hourya B. Sinaceur 3?).

Il n'est déja pas facile de dire avec précision ce qu'est un nombre. J'ai
bien siir jeté de nouveau un coup d'ceil aux auteurs de référence de Lacan
en la matiére : Frege, Dedekind, Cantor, Peano. Je suis méme allé jusqu'a
compulser U'ouvrage d’Alain Badiou, Le Nombre et les nombres 3. Rien de ce
qui est avancé dans ces ouvrages ne nous aiderait a répondre a cette
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question. Je peux juste partager avec vous la conclusion a laquelle était
parvenu Jean-Pierre Belna au terme de sa recherche sur La Notion de nombre
chez Dedekind, Cantor, Frege :

Si nous avons pu rapprocher les théories de Cantor et de Dedekind, il est
impossible de faire de méme avec la théorie de Frege, qu'elle soit fautive ou
non. Les uns proceédent par extensions successives et complétion de Q, alors
que Frege vise a définir R tout entier a partir des objets logiques que sont les
nombres cardinaux, en proposant une théorie des rapports de grandeurs
totalement éloignée des préoccupations de Dedekind et de Cantor.

Il n'est donc pas possible de parler de facon unitaire du nombre. Il y a un
nombre chez Dedekind, dont nous avons montré l'unité générale ; il y a un
nombre chez Cantor, chez qui nous avons fait de méme ; il y a un nombre chez
Frege, qui présente une unité due au logicisme. En outre, tout systéme axio-
matique admet une interprétation valide, dans laquelle une classe plus riche
d’éléments que les nombres naturels joue le role de nombre ; et cela est égale-
ment vrai si nous prenons les nombres comme symboles primitifs, ou les défi-
nitions de la logique des classes, comme dans la définition Frege-Russell *.

Revenons donc au texte de Lacan. Qu'y affirme-t-il ? Grosso modo :
- les nombres sont du réel, quoique ce réel soit chiffré ;

- les nombres, méme d'étre de l'ordre du réel - ce qui veut dire sont
hors sens, dénués d’effets de sens -, ont un sens. Mais, des lors, qu'en-
tendre, ici, par sens ?

- ce sens dénonce la fonction de jouissance sexuelle des nombres ;

- cette fonction de jouissance sexuelle des nombres - pas tous, de 1
a 6 - peut rendre compte de l'entrée du réel dans le monde de '« étre »
parlant ;

- la parole a la méme dit-mension grace a quoi le seul réel qui ne
puisse pas s'en inscrire, c’est le rapport sexuel.

Chacun de ces points mériterait un commentaire aussi ample que
celui de ce soir. Aussi, je me contenterai de souligner trois points.

1. Que les nombres soient du réel est une proposition qui tient a leur
statut, et pour ainsi dire au fait qu‘ils relévent d'un discours, la mathéma-
tique, qui se soutient d'exclure le sens *.

2. Que les nombres aient un sens ne veut pas dire, selon moi, que ce
sens soit immanent et qu‘il tienne a leur statut d'objet ou de concept du
discours mathématique. Peut-étre devrait-on plutdt faire appel - comme
Colette Soler le rappelait récemment - a ce qui, pour Lacan, produit le sens,
a savoir que « le sens ne se produit jamais que de la traduction d'un dis-
cours en un autre 3¢ ».
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Cest pourquoi, d'étre repris dans d'autres discours que le discours
mathématique - et sans verser pour autant dans lobscurantisme de la
numérologie -, les nombres peuvent prendre sens, se voir attribuer du sens.

Le plus évident est, peut-étre, ce que les nombres 1 et 3, par exemple,
vont charrier de sens dans le discours de la « vraie religion » - la fameuse
Trinité - ou le 2 dans celui de l'amour !

Mais il arrive aussi que les nombres prennent ou supportent du sens,
y compris dans la politique : peut-on seulement concevoir la démocratie, au
niveau de ses procédures, sans nombres et sans comptage de ces nombres ?
Les notions de majorité et de minorité s'y dissoudraient purement et sim-
plement. Sans compter, si je puis dire, ce quAlain Supiot a thématisé
nagueére dans son excellent ouvrage, La Gouvernance par les nombres 3’.

Enfin, dans la psychanalyse elle-méme, le nombre n'est-il pas a
l'ceuvre des lors qu'il s'agit, au-dela de la structure de son dispositif, de
distinguer, par exemple, l'autoérotisme du narcissisme et le narcissisme de
la structure cedipienne (qu'elle soit ternaire, comme chez Freud, ou quater-
naire, avec Lacan) ?

Ce n'est peut-étre rien d’autre que Lacan évoque en parlant de la
fonction de jouissance sexuelle des nombres en tant qu'il la distingue de sa
fonction de réel.

3. Je terminerai par la limitation au 6 des nombres qui peuvent avoir,
a en croire Lacan, un sens. Il faut dire qu'a priori cela peut sembler arbi-
traire, et pas seulement parce que le mille e tre de Don Giovanni ne trouve
pas a s'y loger. Ne s’y inscrit pas non plus ce que Lacan avait admirablement
situé a propos du pére et de la présentation de la paternité, dans son sémi-
naire du 16 juin 1976 .

Le dernier point que je souhaitais mentionner tient a la maniére dont
la question du nombre traverse et, pour ainsi dire, structure tout U'enseigne-
ment de Lacan. Nul besoin de rappeler ici le binarisme qui a dominé un
temps ses élaborations - en lien sans doute avec son allégeance au structu-
ralisme -, son passage au ternaire puis au quaternaire.

Mais que le sens des nombres s'arréte au 6 a peut-étre quelque rapport
avec son propre point d'arrét, ce dont il témoigne d'ailleurs, avec beaucoup
de gaieté, dans la derniére séance du séminaire R.S.I. daté du 13 mai 1975 :

Il n'y a pas, il n'y a pas d'états d'dme. Il y a a dire, a démontrer. Et pour
promouvoir le titre sous lequel ce dire se poursuivra l'année prochaine (si je

survis), je Uannoncerai : 4, 5, 6. Cette année, j'ai dit R.S.I. Pourquoi pas 1, 2,

3 ? « Un, deux, trois, nous irons au bois. » - Vous savez la suite peut-étre ?
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« - Quatre, cing, six, cueillir les cerises. » - Oui - « Sept, huit, neuf, dans

mon panier neuf. » - Eh bien, je m'arréterai a 4, 5, 6. Pourquoi * ?

Eh bien, permettez-moi de vous retourner ce « Pourquoi ? » et de
passer la parole sans plus tarder a Patricia Dahan, pour poursuivre notre
travail de déchiffrage et de commentaire de '« Introduction... » !

*[\ Intervention au séminaire Ecole 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction a l'édition
allemande d'un premier volume des Ecrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-
559), a Paris, le 15 décembre 2022.

1.1 J. Lacan, « Introduction a l'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », art. cit.,
. 554,

P
2 J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 237-265.

3.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 30.
4100 Ibid., p. 38.

5

5107 J. Lacan, « Linstance de la lettre dans linconscient ou la raison depuis Freud », dans
Ecrits, op. cit., p. 493-528.

6.10% J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1973.

7.500J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, 1973-1974.

8.101 J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 403-447.

9.l07 J. Lacan, « Postface », dans Le Séminaire, Livre XI, op. cit., p. 251-254.
10.2% J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, op. cit., p. 11-20.

11.19 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 509-545.

12,540 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Ecrits,
op. cit., p. 281.

13.40 J. Lacan, « La psychanalyse et son enseignement », dans Ecrits, op. cit., p. 444-445.
14,0 J. Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 505.

15.10% J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2006, p. 90.

16.101 3. Lacan, « Introduction a U'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », art. cit.,
p. 554.

17.55 Ibid.

18.10 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op. cit., p. 24.

19.505 Ibid.
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20.7% J. Lacan, « Introduction a l'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », art. cit.,
p. 554.

21.10 J. Lacan, « Radiophonie », art. cit., p. 412-413.
2210 J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 513-514.
23.10 Ibid., p. 514.

24100 Ibid.

25.140 Ibid.

26.101 Ibid. Je souligne.

271 « En quoi il a ceci de lacanien, notre cher Freud, n'est-ce pas, que, puisque tout ce qu'il
vient de nous dire autour du réve, c'est uniquement de la construction, du chiffrage, ce chif-
frage qui est la dimension du langage qui n'a rien a faire avec la communication.

Le rapport de 'homme au langage, lequel ne peut simplement s'attaquer que sur la base de
ceci : que le signifiant c’est un signe, qui ne s'adresse qu'a un autre signe ; que le signifiant,
c'est ce qui fait signe a un signe, et que c’est pour ¢a que c’est le signifiant. Ca n'a rien a faire
avec la communication a quelqu'un d’autre, ¢a détermine un sujet, ¢a a pour effet un sujet. Et
le sujet, c’'est bien assez qu'il soit déterminé par ¢a, en tant que sujet, a savoir qu'il surgisse
de quelque chose qui ne peut avoir sa justification qu'ailleurs. A ceci prés que dans le réve, on
la voit, a savoir que lopération du chiffrage, c'est fait pour la jouissance. A savoir que les
choses sont faites pour que dans le chiffrage on y gagne ce quelque chose qui est Uessentiel
du processus primaire, a savoir un Lustgewinn. » (J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon
du 20 novembre 1973.)

28.11 S. Freud, L'Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 563.

29.10 S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance
de linconscient », 1997, p. 460.

30.10 J. Lacan, « Introduction a U'édition allemande d'un premier volume des Ecrits », art. cit.,
p. 554.

31.100 R. Dedekind, Traités sur la théorie des nombres, Genéve, Editions du Tricorne, 2006.
32.10 R. Dedekind, La Création des nombres, Paris, Vrin, 2008, p. 130-216.
33.110 A. Badiou, Le Nombre et les nombres, Paris, Le Seuil, 1990.

34,000 J.-P. Belna, La Notion de nombre chez Dedekind, Cantor, Frege, Paris, Vrin, 1996,
p. 308-300.

35.10 C'est ce qui fait dire a R. Dedekind : « [...] je tiens le concept du nombre [Zahlbegriff]
pour totalement indépendant des représentations [Vorstellungen] ou intuitions de Uespace et
du temps, et que j'y vois plutét une émanation directe des pures lois de la pensée. Ma réponse
a la question posée par le titre de cet écrit - “Que sont et a quoi servent les nombres ?” -
s'énonce essentiellement comme suit : les nombres sont de libres créations de U'esprit humain,
ils servent [dienen] de moyen pour saisir plus aisément et plus précisément la diversité des
choses. » (La Création des nombres, op. cit., p. 133-134.)

36.100 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 480.

37.150 A. Supiot, La Gouvernance par les nombres (Cours du Collége de France 2012-2014), Paris,
Fayard, 2015. En réalité, les références sont innombrables. Il suffit de rappeler le livre des
Nombres de la Bible, ot un autre mythe de la communauté et du politique est proposé, ou, plus
prés de nous, le Nombres de Philippe Sollers (Paris, Le Seuil, 1968).
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38.10 « Le pére est non seulement castré, mais précisément castré au point de n'étre qu'un
numéro. Ceci s'indique tout a fait clairement dans les dynasties. Je parlais tout a l'heure d'un
roi, je ne savais plus comment l'appeler, George III ou George IV. Cest justement ce qui me
parait le plus typique dans la présentation de la paternité. En réalité, c’est comme ca que ¢a se
passe - George 1%, George II, George III, George IV. Mais enfin, ca n'épuise pas la question,
parce qu’il n'y a pas seulement le numéro, il y a le nombre. Pour tout dire, j'y vois le point
d'aperception de la série des nombres naturels, comme on s'exprime. » (J. Lacan, Le Séminaire,
Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 174.)

39.110 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, séance du 13 mai 1975.
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Patricia Dahan *

Je vous lis la suite du passage commenté par Sidi Askofaré. J'ai inséré
quelques petits encarts qui complétent et éclairent le texte. Ils sont soit
déduits du contexte, soit extraits du texte de la conférence a La Grande-
Motte qui reprend presque intégralement ce texte que nous commentons
avec quelques compléments.

Je dis soupconnons pour les personnes, comme on dit, dont le statut est
si lié au juridique d'abord, au semblant de savoir, voire a la science qui
s'institue bien du réel, qu'elles ne peuvent méme pas aborder la pensée que
ce soit a linaccessibilité d'un rapport que s’enchaine lintrusion [dans le
monde de l'étre parlant] de cette part au moins du reste du réel [qui nous est
donnée dans le nombre '].

Donc Lacan dit « soupconnons ». La derniére phrase du passage com-
menté par Sidi Askofaré était la suivante : « Soupconnons que la parole a la
méme dit-mension [que le nombre] grace a quoi le seul réel qui ne puisse
pas s’en inscrire, c'est le rapport sexuel. » Quand on soupconne, c’est qu'il
peut y avoir un doute. Ce doute, quel est-il ? Tout le monde croit, ou veut
croire, qu'un rapport est possible entre les sexes. Les efforts de Lacan por-
tent sur la maniére de démontrer que ce rapport n'existe pas.

En disant « soupconnons », Lacan fait une hypothése, et cette hypo-
thése est quil y a des personnes pour qui il est difficile d'envisager de
donner au nombre et a la parole une dimension identique et que cette
dimension ce soit que le rapport sexuel ne puisse s'inscrire ni dans le nom-
bre, ni dans la parole. La parole et le nombre, d'apreés les développements de
Lacan, ayant une méme dimension de réel.

Dans le séminaire ... Ou pire, Lacan fait le lien entre le nombre et le
langage. Il souligne que méme si on baigne dans la signifiance on ne peut
pas attraper tous les signifiants en méme temps, c'est propre a la structure
du langage, « quand vous en avez certains, un paquet, dit-il, vous n'avez
plus les autres. Ils sont refoulés 2 ». Il y a donc un impossible a saisir le
langage dans son ensemble.
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Le rapport sexuel ne peut pas s'inscrire dans le nombre parce que,
Lacan le démontre par un raisonnement logique, avec du deux on ne fait pas
rapport. Lacan se sert de la logique mathématique pour se donner les outils
qui vont lui permettre d’écrire les formules de la sexuation, qui sont les
matheémes de l'impossible du rapport sexuel. La topologie est aussi un moyen
de représenter par les nombres que deux cercles tiennent ensemble par l'in-
termédiaire d'un troisiéme, d'ott l'importance des trois cercles pour faire
nouage, c'est-a-dire, pour Lacan, que ce qui tient dans la structure reléve du
trois, la structure psychique étant représentée par le nceud borroméen.

Dans le séminaire ... Ou pire, a la séance du 19 avril 1972, Lacan
précise que la prise de 'étre parlant sur le monde tient au nombre et que ce
nombre c'est le « Y a d1Un ».

La notion du « Y a d1Un » est corrélée au « il n'y a pas de rapport
sexuel » pour indiquer quil n'y a pas du Un fusionnel, il y a du Un tout seul
dans la relation de 1'Un avec l'Autre. Lacan démontre a partir de la théorie
des ensembles que l'un apparait quand la relation biunivoque entre deux
ensembles est rompue, quand il ne reste plus d’élément a mettre dans l'un
des ensembles, et qu'il en reste un a mettre dans l'autre ensemble. C'est une
maniére d'illustrer le Un, non pas comme la fusion de uns mais comme le Un
tout seul, et de montrer que 'Un commence a partir du moment ot il y en a
un qui manque. « Car il est clair, dit Lacan, que l'Autre ne s'additionne pas a
1'Un. LAutre seulement s’en différencie. Sil y a quelque chose par quoi il
participe a I'Un, ce n'est pas de s'additionner. Car 'Autre - comme je lai dit
déja, mais il n'est pas siir que vous l'ayez entendu - c’est 'Un-en-moins 3. »

... Ou pire est l'un des titres les plus énigmatiques des séminaires de
Lacan. Il renvoie a l'idée qu'au-dela de la formule « il n'y a pas de rapport
sexuel » on ne peut dire que le pire. Ce qui introduit la dysharmonie, 1a ot
les autres discours cherchent a éliminer toute faille, toute énigme pour
atteindre 'harmonie.

Dans la parole, le rapport sexuel ne peut pas non plus s'inscrire, la
parole étant la pour suppléer au rapport qu'il n'y a pas, elle ne fait pas rap-
port, elle y supplée. Le langage vient boucher l'absence de sens au niveau
du sexuel. Il n'y a que chez les étres parlants quil n'y a pas de rapport
sexuel. Je le préciserai dans la suite avec 'habitat du langage.

En disant « soupconnons », en employant le nous, Lacan inclut tout
un chacun parce que pour la plupart des personnes il est difficilement
concevable qu'il soit impossible d'inscrire ce rapport, que ce soit dans le
nombre ou dans la parole. Ce rapport est le reste de réel qu'on ne peut pas
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faire reculer malgré tous les efforts de la science a repousser le réel en agis-
sant sur la nature.

Ces personnes, quelles sont-elles ? Lacan en donne un large panel. Ce
sont les personnes qui ont un statut juridique, c'est-a-dire un état civil, un
nom, une adresse. Il y a ici un petit clin d’ceil a « Position de Uinconscient ».
Dans ce texte, il est question de la constitution du sujet, qui est le résultat
de deux opérations, a la suite desquelles le sujet se sépare et apparait
comme divisé. Lacan dit que le sujet est alors en mesure de se « procurer »
(terme emprunté au vocabulaire juridique) un état civil. Il précise que
« rien dans la vie de certains ne déchaine plus d'acharnement a y arriver ».
Il semblerait que cet acharnement soit di au fait que l'état civil peut don-
ner une illusion d'unité.

Il v a donc les personnes qui tiennent a ce statut juridique, il y a
ensuite les personnes qui sont liées au semblant de savoir, Lacan fait allu-
sion ici au discours universitaire. Dans le discours universitaire, le savoir est
en position de semblant. Dans le séminaire ... Ou pire, a la séance du 14 juin
1972, Lacan parle d'une conférence qu'il a faite a Milan un peu auparavant,
oll sont venus 'écouter des universitaires, des « personnes tout a fait res-
pectables », dit-il, qui voulaient savoir un peu mieux « comment faire sem-
blant de savoir ». Mais le discours universitaire n'est pas le seul a étre un
discours de semblant, tout discours est lié au semblant. Dans cette méme
conférence a Milan, Lacan rappelle le titre de son séminaire de l'année pré-
cédente, D'un discours qui ne serait pas du semblant, pour souligner qu'il
«1n'y a aucun discours possible qui ne serait pas du semblant », tout dis-
cours faisant exister un semblant de rapport.

Il y a peut-étre aussi dans ces personnes liées au semblant de savoir
une allusion aux psychanalystes de 1'TPA. Dans la séance du 9 avril 1974 du
séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit qu'on ne peut pas étre nommé a
la psychanalyse, tandis que dans le discours universitaire on est nommé a
un titre. Dans la Proposition de 1967, il dénonce l'infatuation des analystes
lorsqu’ils sont en quelque sorte « nommeés a la psychanalyse ».

Et il v a en troisiéme lieu les personnes dont le statut est lié a la
science, la science qui est « bien du réel », dit Lacan. Mais le réel de la
science est-il le méme réel que celui de la psychanalyse ? Lacan précise que
ce n'est pas le méme, mais que le discours de la science fournit au discours
analytique des outils pour illustrer certaines démonstrations. Les personnes
dont le statut est lié a la science s'appuient sur un savoir qui est distinct de
celui de la psychanalyse au sens ot la psychanalyse élabore un savoir sur la
dysharmonie du rapport sexuel, tandis que la science postule 'harmonie.
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Poursuivons la lecture avec le paragraphe suivant :

Ceci chez un « étre » vivant dont le moins qu'on puisse dire, c’est qu'il se
distingue des autres d’habiter le langage, comme dit un Allemand que je
m’honore de connaitre (comme on s'exprime pour dénoter d'avoir fait sa
connaissance). Cet étre se distingue par ce logis, lequel est cotonneux en ce
« sens » qu'il le rabat, le dit étre, vers toutes sortes de concepts [comme j'ai
dit d’abord, Begriff], soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-a-dire qui
fuient] les uns que les autres “.

Ici, Lacan, bien siir, fait allusion a Heidegger. Il écrit « étre » entre
guillemets comme s'il le citait. Dans Lettre sur 'humanisme, Heidegger dit
que le langage « est la maison de 'Etre en laquelle 'homme habite et de la
sorte ek-siste ». Lacan s'est beaucoup intéressé a l'approche de Heidegger
sur le langage, qui se démarquait de toutes les approches traditionnelles.
Heidegger pense la question du langage au-dela de sa fonction de commu-
nication. Cette référence a Heidegger apparait a un moment ou Lacan éla-
bore de nouvelles considérations sur le langage. Et ot habiter le langage
« s'articule étroitement avec le fait qu'il n'y a pas de rapport sexuel * ».

Lacan se sert aussi de la référence au nceud borroméen pour illustrer
sa thése selon laquelle « il n'y a pas de rapport sexuel » et pour prendre en
compte dans la structure psychique la dimension du réel. Dans le méme
temps, la définition du sujet évolue. Le sujet n'est pas seulement produit
par le signifiant, mais il « habite le langage », d'oul la désignation de par-
létre. Dans le séminaire Encore, Lacan précise que c’est de la cohabitation
avec lalangue que se définit U'étre parlant 6. Le parlétre, dit-il, c’est l'étre de
la parole qui se constitue dans son rapport a la jouissance a partir de
lalangue. Il y a donc un glissement du sujet qui se constitue a partir d'une
opération signifiante au parlétre qui se constitue dans son rapport a la
jouissance.

Lhypothése de Lacan est que le langage fait bouchon au rapport sexuel
quil n'y a pas. Dans « Létourdit », il crée un néologisme : stabitat, et pose
la question de ce qui est premier a propos de 'homme et de la femme, si
c'est parce qu'ils parlent qu'il n'y a pas de rapport sexuel ou si c’est parce
quil n'y a pas de rapport sexuel qu'ils habitent le langage. « Est-ce l'absence
de ce rapport qui les exile en stabitat ? Est-ce d’habiter que ce rapport ne
peut étre qu'inter-dit’ ? » Lacan ne tranche pas mais insiste sur cette
corrélation.

Dans la phrase suivante, il dit : « Cet étre se distingue par ce logis,
lequel est cotonneux en ce “sens” ... »
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Je m'arréte sur le mot « sens » parce que Lacan écrit ce mot entre
guillemets. Ici, il sert de transition pour expliquer, par la deuxiéme partie
de la phrase, le début de la phrase. Mais dans son texte, Lacan donne au mot
« sens » un statut spécial.

Au début de '« Introduction a l'édition allemande d'un premier volume
des Ecrits », il parle du sens du sens. On comprend dans la conférence & La
Grande-Motte que c'est une allusion a « Linstance de la lettre dans lin-
conscient », ot Lacan s'interroge sur la nature du langage. Dans ce texte
que nous commentons, le sens du sens, on ne le saisit que de ce qu'il fuie.
C’est dire qu'on ne saisit le sens qu'a partir des effets qu'un discours pro-
duit. Lacan le dit plus haut, je rappelle la phrase, « c’est de ce qu'il fuie (au
sens tonneau) qu'un discours prend son sens, soit : de ce que ses effets
soient impossibles a calculer ».

Lacan illustre le sens par cette fuite du sens pour montrer que les
effets d'un discours sont incalculables et que linterprétation, comme tout
discours, a des effets incalculables, ces effets sont des effets de sens. Si le
sens fuit on n'aboutit pas a un sens final, on peut donc dire que le sens fait
trou, il est énigme, c’est pour cela que Lacan dit que le comble du sens est
I'énigme. En donnant au sens un statut d’énigme, Lacan veut dire que le
sens n'est jamais atteint, il n'y a pas de sens absolu, il fait toujours énigme.
« Le langage c’est quelque chose qui aussi loin que vous poussiez le chif-
frage n'arrivera jamais a lacher ce qu'il en est du sens », dit Lacan dans le
séminaire Les non-dupes errent 8.

Je ne m'attarderai pas sur ces références qui ont déja été commentées
par Francoise Josselin et Marie-José Latour. Je poursuis sur cette derniére
phrase et je la cite de nouveau :

Cet étre se distingue par ce logis, lequel est cotonneux en ce « sens » qu'il
le rabat, le dit étre, vers toutes sortes de concepts, [comme j'ai dit d'abord,
Begriff] soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-a-dire qui fuient] les uns
que les autres. »

Pourquoi ce logis, c'est-a-dire le langage, est-il cotonneux ? A ma
connaissance, Lacan n'a jamais employé cette expression ailleurs. Il me
semble que le langage est cotonneux au regard de la logique mathématique
qui permet d'expliquer des choses qui ne peuvent pas étre dites avec des
mots. Cest cela qui rabat (pour utiliser le terme employé par Lacan) l'étre
parlant vers toutes sortes de concepts, dont Uécriture permet de faire passer
des notions difficiles a exprimer par le langage.

Il est assez évident qu'ici Lacan fait référence a Frege pour qui le mot
concept est utilisé d'une fagon purement logique. Pour Frege, l'inadéquation
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du langage faisait qu'il ne pouvait pas atteindre la précision qu'il voulait. Il
voulait « parvenir a une chaine de raisonnement ol ne manque aucun mail-
lon, une chaine sans lacune ° ». Pour y parvenir, Frege a inventé une idéo-
graphie, une écriture qui n'existe pas ailleurs en mathématiques. Cette écri-
ture du concept inventée par Frege est un langage entiérement formalisé qui
a pour but de représenter de maniére parfaite la logique mathématique.

Alors, revenons au langage cotonneux. Dans la définition du diction-
naire, le terme cotonneux introduit a la fois 1'idée de quelque chose de doux
comme un duvet, et l'idée de quelque chose de flou et d'imprécis. Il me
semble ici que Lacan utilise cette expression parce que le langage est insuf-
fisant (donc flou et imprécis) pour expliquer les phénomeénes naturels et
quil faut avoir recours a des concepts. Lacan a lui aussi di inventer l'écri-
ture d'un concept avec les formules de la sexuation et avec le noeud borro-
méen pour expliquer 'impossible du rapport sexuel.

Pour finir, je relis la fin de la phrase : « [...] toutes sortes de concepts,
[comme j'ai dit d'abord, Begriff] soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-a-
dire qui fuient] les uns que les autres. » Lacan utilise le terme futile, qui
semble déplacé dans cette phrase si on ne sait pas que l'étymologie de ce
mot est futilis en latin qui veut dire « qui laisse échapper son contenu ».

Dans UEncyclopédie Diderot et d’Alembert, nous trouvons la définition
suivante : « Futile : vase a large orifice et a fond trés étroit, dont on faisait
usage dans le culte de Vesta. Comme c’était une faute de placer a terre l'eau
qui y était destinée, on termina en pointe les vases qui devaient la conte-
nir : d'ott Uon voit lorigine de l'adjectif futilis. Homme futile, c’est-a-dire
homme qui ne peut rien retenir, qui a la bouche large et peu de fond, et qu'il
ne faut point quitter, si on ne veut pas qu‘il répande ce qu'on lui a confié. »

Il reste a se demander pourquoi Lacan utilise le mot latin plutét que
le mot francais.

Je termine par une citation de Lacan dans le séminaire ... Ou pire, a
la séance du 12 janvier 1972 : « [...] a coté du fragile, du futile de lines-
sentiel, que constitue lil existe, Uil n'existe pas, lui, veut dire quelque
chose . »
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*[ Intervention au séminaire Ecolg 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction a l'édition
allemande d'un premier volume des Ecrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-
559), a Paris, le 15 décembre 2022.

1.5 J. Lacan, « Intervention au Congrés de UEcole freudienne de Paris 4 La Grande-Motte »,
Lettres de l’Ecole freudienne, n°® 15, 1975.

2.100J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 30.
3.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 116.

4107 3. Lacan, « Intervention au Congrés de U'Ecole freudienne de Paris 4 La Grande-Motte »,
art. cit.

5.100 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2006, p. 83.

6.107 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 130.

7.5 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 455.

8.0 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 20 novembre 1973.
9.l0 R. Blanché, La Logique et son histoire, Paris, Armand Colin, 1970, p. 311.

10.2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, op. cit., p. 47.
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Bernard Nominé

Remaniement des jouissances a l'adolescence *

La question que vous voulez aborder dans ce séminaire sur les choix
de jouissance et donc sur la sexuation a l'adolescence est vraiment un théme
d'actualité. Il n'est pas rare aujourd'hui que l'on recoive un adolescent qui a
du mal a s’y retrouver dans sa jouissance habituelle d'enfant, car elle est
chamboulée par I'émergence réelle de son sexe qui lui impose une orienta-
tion a laquelle il n'est pas préparé ou bien qu'il récuse carrément.

On parle alors de dysphorie de genre. C'est une catégorie diagnostique
sous laquelle se rangent, se reconnaissent certains adolescents ; ce n'est pas
nous qui les identifions ainsi. C'est en général sur les réseaux sociaux qu'ils
ont trouvé cette étiquette et qu'ils trouvent des partenaires virtuels qui les
reconnaissent et les soutiennent. Et je remarque que ceux qui viennent
nous voir avec cette question revendiquent qu'on les reconnaisse ainsi.

C'est comme ces patients qui se revendiquent d'une fibromyalgie ou
d’'une maladie de Lyme. Ils viennent avec un diagnostic et exigent qu'on les
reconnaisse comme tels. C'est un préalable auquel nous devons faire sem-
blant de nous conformer, faute de quoi rien n'est possible.

Actuellement, le diagnostic de dysphorie de genre implique un proto-
cole de prise en charge préconisé par je ne sais quelle haute autorité qui
semble avoir perdu la raison ou bien avoir cédé a l'influence d'un lobby prét
a encourager tout adolescent qui manifeste le souhait de s'engager dans un
processus de transition pour résoudre limpasse subjective a laquelle la
puberté le confronte. Il est bien évident qu'en tant que psychanalystes il
n'est pas question que nous nous sentions concernés par ces protocoles.
Nous avons a accueillir ces sujets en mal de reconnaissance comme porteurs
d'un nouveau style de symptéme a la mode, a nous de voir comment y
répondre de la meilleure facon.

D'aprés ce que je sais, le protocole des bonnes pratiques pourrait nous
accuser de temporiser la réponse a donner. Et pourtant, c'est la premiere
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attitude raisonnable a avoir. La temporalité est la question centrale de
l'adolescence. Nombreux sont les auteurs, historiens, sociologues, psycho-
logues, médecins et bien évidemment psychanalystes qui récusent l'idée de
l'adolescence comme un age de la vie.

Auparavant, on passait trés vite de l'enfance a la vie adulte, ce qui
rendait nécessaires des rites de passage, surtout du c6té masculin d'ailleurs.
Aujourd’hui, l'espace s'étire, on va a l'école jusqu'a un age qui dépasse de loin
celui de la puberté et on reste dépendant de ses parents jusqu'a, en moyenne,
vingt-cing ans. Il y a des gens pour penser que si la société des adultes par-
ticipe a ce retard de lintégration des enfants dans l'dge adulte, c'est que,
pour cette société qui vieillit, la jeunesse devient de plus en plus quelque
chose d'idéalisé que 'on voudrait voir s'éterniser. Ce point de vue fait écho a
la theése freudienne développée dans Pour introduire le narcissisme .

Freud nous y explique que si les parents surestiment leur petit ange,
et s'ils font tout pour le protéger des désagréments de la vie, le plus long-
temps possible, c'est parce qu'ils retrouvent 1a Uoccasion de satisfaire leur
propre narcissisme. Au travers de leur progéniture pour laquelle ils vou-
draient que les lois de la nature, le sexe, le vieillissement, la maladie, la
mort, ne s'appliquent pas, il s'agit de retrouver, par procuration, cette
période regrettée ou ils étaient, comme l'écrit Freud, « sa majesté le
bébé 2 ». Ceci a le mérite de nous faire entendre qu'une société a les ado-
lescents qu'elle mérite et la notre est assez bien servie de ce coté-la.

Le narcissisme est le concept qui convient le mieux pour comprendre
ce qui est a Uorigine de ce phénomeéne de société qu'est U'adolescence. Len-
fant est un objet du narcissisme des parents. C'est un fait, il vaut mieux que
ce soit comme ca, d'ailleurs. Mais point trop n'en faut, car tout le probléme
de l'adolescent, c'est la difficulté a lacher l'identification a cette image nar-
cissique pour entrer dans la vie adulte. En fait, ce qui est douloureux dans
ce passage de l'enfant a ladulte, c'est que la perte de l'image narcissique
dévoile la vérité de ce qu'est le sujet primitivement et essentiellement.

Nous avons tous été primitivement un objet de jouissance pour Autre.
Cette jouissance est cachée derriére l'investissement narcissique des parents
qui donne une signification d'amour a Uexistence de cet objet qu'est U'en-
fant. Etant donné que ce qui caractérise 'amour est la réciprocité, la symé-
trie, eh bien, U'enfant aime a son tour celui dont il est Uobjet narcissique et
nait ainsi un courant de tendresse qui l'unit a UAutre. Parallélement a ce
courant de tendresse, il y a autre chose, car la jouissance que nous venons
d’'évoquer n'est pas tout effacée par le courant tendre ni par linvestisse-
ment narcissique de l'Autre. Il reste quelque chose de cette jouissance, c’est
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bien siir ce qui a fait scandale dans la découverte freudienne. Lenfant a une
sexualité qui ne cadre pas avec l'image du petit ange.

Quel est le partenaire de cette jouissance sexuelle de l'enfant ? La plu-
part du temps il n'y en a pas, c’est une activité autoérotique. Cest dire que
il y a un partenaire, c'est un partenaire de fantasme. Il faut aussi préciser
que cette sexualité de U'enfant n'est que partielle. Elle concerne des zones
érogénes qui n'ont pas forcément affaire avec la sphére génitale, et si elle
concerne la sphére génitale, elle n'aboutit pas a une satisfaction compléte.

Que devient cette sexualité infantile ? Elle n'évolue pas tranquillement
vers la sexualité adulte. Freud nous dit textuellement que la vie sexuelle de
l'homme est marquée par une division en deux phases avec une phase inter-
médiaire. Cest la fameuse période de latence. Cette période est trés impor-
tante. Il ne faut pas la prendre pour un stade du développement, il ne s'agit
pas la d'un événement physiologique mais d'un fait de structure.

Quelle est la fonction de cette discontinuité ? C'est une coupure dans
le savoir. Lenfant jouit sexuellement mais il ne le sait pas. Il ne sait pas a
quoi ¢a va servir. Et quand U'adulte sait a quoi ca sert, il a oublié qu'il a joui
étant enfant. Ce trou dans le savoir est donc essentiel. C'est a cette exigence
que répond le mythe d'(Edipe. Souvenez-vous que la faute essentielle
d’'Edipe est d'avoir voulu savoir et d'avoir triomphé de la Sphinge, donc
d’avoir transgressé cette zone de non-savoir. La période de latence corres-
pond a la nécessité de cette zone de non-savoir.

En définitive, cette période de latence représente un écart nécessaire
entre la jouissance déja existante dans l'enfance et le savoir, la signification
apportée par la vie sexuelle de l'adulte.

Ou pouvons-nous situer l'adolescent dans cette topologie ? Il a un pied
dans cette période de latence et un pied dans le savoir de l'adulte. D'ot le
malaise. Car il est en quelque sorte encore un enfant, mais pas sans savoir.
Etre un enfant, pas sans le savoir, dévoile la vérité cachée derriére la figure
du petit ange. Derriére le petit ange, 'adolescent peut entrevoir maintenant
qu'il y avait le jouet érotique, 'objet de jouissance de UAutre. C'est précisé-
ment cette découverte, cet instant de vérité, cet instant de passe, qui peut
l'aider a lacher sa position d’enfant pour entrer dans une position subjec-
tive d'adulte.

Mais ca ne se passe pas si facilement, d'autant que dans nos sociétés
actuelles ce moment de passage se prolonge. Les enfants sont initiés de plus
en plus tot a la sexualité des adultes, mais, en méme temps, ils sont main-
tenus de plus en plus tard dans une position de dépendance, donc de passi-
vité vis-a-vis de leurs parents. Cela prolonge trés nettement cette période
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de valse-hésitation o 'adolescent se maintient dans cet entre-deux-mondes.
Le savoir qu'il acquiert sur sa position jouissante devrait linciter a l'aban-
donner, mais il y revient. C'est donc l'époque de la culpabilité et du repli sur
soi. Le courant tendre, dans lequel s'exprimait la relation d'amour parental,
est contaminé par le courant sensuel qui avait été réprimé dans la période
de latence. Il s’ensuit un désinvestissement des objets parentaux. La libido
se retire alors sur le moi et le narcissisme s’exacerbe a cette période de la
vie. L'adolescent a perdu la valeur de son image dans le narcissisme de ses
parents, mais, maintenant, il shabille aux couleurs de son propre narcis-
sisme, qui s'oppose violemment aux idéaux parentaux. Avec un soin minu-
tieux, il s'attaque a cette image, mais c'est pour adopter d'autres idéaux qui
l'asservissent tout autant. Il faut dire que dans ce moment de passe le sujet
adolescent est laissé tombé par l'Autre puisque cet Autre, jadis idéalisé, a
montré qui il était, il n'est donc plus. Dans ce moment d'abandon, le sujet
adolescent est prét a tout et notamment a s'offrir comme le pire des esclaves
pour faire revivre UAutre sous la figure d'un maitre impitoyable qui voudrait
tout. C'est en cela que la période de l'adolescence se préte volontiers au
mysticisme. Mais ceci peut donner lieu a des embrigadements de toutes
sortes dont l'histoire a fourni des exemples notoires : les Chemises brunes,
les Jeunesses hitlériennes, les Gardes rouges... Mais il n'est pas nécessaire
d'aller chercher des exemples aussi extrémes pour voir que, dans ce genre de
soumission qui peut prendre l'allure d'un sadomasochisme transitoire, le
sujet retrouve la jouissance passive de l'enfant-objet. C'est alors le trait per-
vers qui prédomine.

L'adolescence est donc une sorte de plaque tournante. C'est un moment
subjectif qui signe la position temporaire d'un sujet pour lequel, comme le
disait Vicente Mira, « les cartes sont redistribuées * ». Il désignait par cette
métaphore un remaniement du désir et des identifications.

La formulation est intéressante, mais je me permettrais de la modifier
un peu car, selon moi, les cartes sont toujours les mémes, le sujet dans
l'adolescence n'hérite pas d'un nouveau jeu. Mais quelque chose fait qu'il va
devoir jouer autrement avec les cartes qu'on lui a distribuées parce que son
partenaire habituel n'est plus le méme, ou tout du moins il ne le voit plus
de la méme facon.

Si je garde cette métaphore du jeu de cartes, quelles sont les cartes
en question ? Elles sont de trois ordres :

- des cartes imaginaires qui dessinent l'image du corps ;

- des cartes symboliques qui sont de UAutre et qui servent de repere
pour limage du corps en tant qu'elles lui esquissent un idéal ;
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- enfin des cartes réelles qui sont les atouts que la nature distribue a
certains ou les malchances dont elle affuble d'autres.

Pendant 'enfance, la pédagogie des parents et des éducateurs apprend
au sujet infantile a se débrouiller de ces trois sortes de cartes, c'est-a-dire
lui enseigne a faire le neeud. Le sujet apprend ainsi a concilier le réel de sa
jouissance, les exigences de satisfaction de sa petite personne et la satis-
faction de la demande de UAutre. En termes borroméens, on pourrait dire
que c’est autour de l'image narcissique que se nouent dans l'amour parents-
enfant le réel de la jouissance infantile et la demande éducative des parents.
Mais, avec les modifications de la puberté, l'image du corps se modifie et le
réel de sa jouissance aussi. Par contre, les repéres symboliques n'ont pas
bougé. L'équilibre est donc menacé si le sujet ne trouve pas lui-méme une
autre facon de faire le nceud.

J'ai été amené a envisager les choses sous cet angle en lisant un trés
bon article de notre collégue Carmen Gallano “. Elle définit l'adolescence
comme un traitement du réel rencontré du fait de U'éclosion de la puberté.
Elle propose le traitement du réel par le symbolique dans linitiation, le
traitement par l'imaginaire avec construction du fantasme et enfin le trai-
tement de ce réel par le réel du passage a l'acte. C'est cette facon d'envisager
la position adolescente qui m'a donné l'idée d’exploiter un peu plus précisé-
ment l'optique borroméenne.

La distinction que nous opérons aujourd’hui dans notre culture occi-
dentale entre le sexe et le genre est légitime. Elle est sans doute issue de
I'éclairage apporté par la psychanalyse sur les rapports de Uétre parlant avec
son sexe. Mais les rapports entre sexe et genre sont plus complexes qu'il n'y
parait. « Il n'y a pas de rapport sexuel », disait Lacan, mais il ne faudrait
pas croire qu’on puisse éluder la question avec le genre. Il n'y a pas plus de
rapport de genres.

Lors de notre Rencontre internationale a Buenos Aires, I'été dernier,
j'ai proposé une construction borroméenne de cette relation épineuse de
'étre parlant avec le réel de son sexe, avec le genre imaginaire qu‘il se choi-
sit et avec les repéres symboliques qu'il a trouvés dans le couple parental.

Cela vous étonnera peut-étre que je situe le genre du c6té de l'imagi-
naire. Le genre est a lorigine une affaire de grammaire. Au départ, j'aurais
eu tendance a le situer, avec la grammaire, du c6té du symbolique. Mais la
lecture de Jean-Claude Milner m'a ouvert un autre horizon. Dans LAmour de
la langue, Milner propose de considérer la grammaire comme une consis-
tance imaginaire. Et j'avoue que jai été séduit par cette thése. Ce qui fait
loi pour une langue, ce n'est pas sa grammaire, c'est l'usage commun, ce que
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Damourette et Pichon appelaient la parlure. La grammaire confére a une
langue sa consistance, mais ce n'est pas vraiment elle qui fait loi ; elle ne
sert qu'a justifier ce qui fait loi dans l'usage commun de la langue. Dire que
la grammaire a une fonction imaginaire ne la disqualifie pas du tout.

Limaginaire, dans la théorie borroméenne, c’est ce qui donne consis-
tance, ce qui donne corps. Si les grammairiens considérent leur science
comme la charpente de la langue, nous, psychanalystes, pourrions considé-
rer la grammaire comme le corps de la langue qui s'incorpore et modeéle a
notre insu l'image de notre corps.

Ce rapprochement que je vous propose entre la fonction imaginaire de
la grammaire pour une langue et l'image du corps de l'étre parlant devrait
nous permettre d’éclairer la question de cette fameuse dysphorie de genre.

Ceux qui revendiquent cette étiquette souffrent d'un désaccord pro-
fond entre le sexe réel qu'ils ont recu de la nature et l'image du corps, donc
le genre par lequel ils veulent étre représentés dans le discours. Ils disent
étre nés dans le mauvais corps.

Il faut dire que, du fait que nous sommes des étres parlants, notre
identité sexuelle ne se réduit pas a notre sexe réel, elle dépend aussi du
choix que chacun peut faire en s'autorisant d'un genre ou de lautre. Rien
n'harmonise forcément le réel du sexe et limaginaire du genre. D'ou le
recours nécessaire au troisiéme registre, celui du symbolique, ot le sujet va
trouver le mode d’emploi de son sexe selon les modéles identificatoires four-
nis par le complexe d'(Edipe. C'est la que, dans une optique freudienne, on
peut situer les quelques autres dont celui qui s'autorise d'un genre a besoin.

Lacan a pris de la distance a l'égard de ce modéle idéal, considérant
sans doute que le mode d’emploi fourni par l'cedipe est toujours plus ou
moins mal rédigé. D'ot la nécessité d'un quatriéme terme : le symptdme, pour
faire tenir ensemble, chez chacun, le réel de son étre, l'image qu'il revendique
et la place que les autres lui décernent. Apres avoir considéré ce symptome
sous l'angle d'une fonction purement mathématique, Lacan l'a considéré sous
son mode opératoire de quart élément dans la logique borroméenne.

Quand Uétre sexué s'autorise d'un genre, il exprime un choix sympto-
matique. Cest ce que les adeptes de la dysphorie de genre récusent absolu-
ment aujourd’hui. Pour eux, la dysphorie de genre n'est pas un symptome,
le terme méme de dysphorie a été substitué par celui d'incongruence. Il
s'agit pour eux de corriger lincongruence du genre en intervenant sur le
réel de la chair pour rendre le corps conforme au discours.
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Le corps du parlétre est structurellement aliéné au discours du maitre.
Mais le sujet ne se réduit pas a ce corps aliéné au discours, une partie de
son étre échappe a ce discours. Cette part d’étre, c’est la livre de chair enga-
gée dans le contrat que l'étre parlant passe avec l'Autre du discours, elle
donne tout son poids au pacte, mais il est clair qu'on ne la prélévera jamais.

Par contre, ce qui est curieux dans cet engouement pour la transiden-
tité, c'est que ces jeunes gens qui s'y offrent sont préts a sacrifier la livre de
chair pour mettre leur corps en conformité avec leur idéal.

En tant que psychanalystes, nous n'avons pas a rendre les armes devant
ce discours ambiant. Quelle que soit la facon dont ces jeunes gens s'adressent
a nous, nous devons donner a leur demande la forme dun symptéme. Qu'ils
s'autorisent du genre qui leur convient, soit, mais s'ils s'adressent a nous,
soyons les quelques autres qui leur indiquent le ressort de la logique collec-
tive qui soutient le choix de la sexuation.

Ce choix se précipite au moment de l'adolescence. Si pendant l'enfance
la pédagogie des parents et des éducateurs a appris au sujet infantile a
nouer ces trois registres grace a l'investissement de l'image narcissique, la
puberté modifie l'image du corps et le réel de sa jouissance aussi. Par contre,
les repéres symboliques n'ont pas bougé.

Le noeud de l'économie infantile est rompu et le sujet doit trouver
une autre facon de faire le nceud. Plusieurs possibilités s'offrent a lui.

Il peut essayer de renouer avec le symbolique en changeant de repeé-
res ; c'est ce qui se passait sans doute a I'époque ot le passage a l'état adulte
s'effectuait par les rituels initiatiques. Mais c’est aussi ce qui se passe de nos
jours quand l'adolescent cherche l'affiliation a une bande, ce qui d’ailleurs
n'exclut pas le passage initiatique. Ce remaniement symbolique réaliserait
une sorte de doublement du symbolique qui permettrait de refaire le noeud.

Il peut aussi renouer avec le symbolique, d'une facon plus commune,
en utilisant le recours du symptéme. Dans une optique purement freu-
dienne, on dira que le symptdme doit pouvoir assurer sa fonction de com-
promis entre les exigences de satisfaction pulsionnelle du sujet et U'exigence
de lidéal parental. Dans une optique borroméenne, on dira que le sujet se
sert du symptéme comme dun quatriéme rond qui double le symbolique et
le réarrime a la chaine. Le sujet sortira ainsi de sa position adolescente pour
cheminer vers le destin névrotique qu'il se sera choisi.

Autre possibilité, se servir de l'imaginaire en le redoublant pour réta-
blir le neeud. Il y aurait d'un coté limage du corps modifiée par le réel
pubertaire et d'un autre la permanence de l'ancienne image narcissique qui

1331

Lle a L’autre

~

un po

D



mensuel 166

convenait a l'idéal parental. L'adolescent pourrait alors jouer sur les deux
tableaux. Ce recours au doublement de l'imaginaire pour rétablir la chaine
correspond, pour Lacan, a Uinhibition. Cela rendrait assez bien compte du
syndrome « Tanguy ® », l'adolescent qui se maintient dans un statut infan-
tile, c'est-a-dire qui reste inhibé quant au passage a l'dge adulte.

Autre recours a 'imaginaire, plus complexe mais qui s’observe aujour-
d'hui plus fréquemment qu'auparavant puisque la science médicale le per-
met, c'est celui qu'empruntent ceux qui récusent les modifications de leur
image sexuée et qui font appel a la médecine et a la chirurgie pour inter-
venir réellement sur leur corps. Ce sont majoritairement des gargons,
encombrés de leur virilité et qui ne pensent pas pouvoir se débrouiller de
leur étre sans opérer ce qu'ils appellent leur « transition ».

Il m'est arrivé d'en accompagner un. Il est venu me consulter pour
avoir l'aval d'un psychiatre qui lui permettrait d’entrer dans le processus de
transition. Il est fils unique d'une mére célibataire. Il a été élevé dans une
ambiance féminine, entouré de sa mére, sa grand-mére et sa tante. Il s'est
naturellement identifié de ce coté-la de la sexuation sans probléme jusqu’a
la puberté. Lapparition des caractéres sexuels secondaires, notamment la
pilosité, est venue troubler cette harmonie. Dans un premier temps, il a
cherché a accentuer les stigmates de sa virilité qu'il trouvait insuffisante en
pratiquant la musculation. Mais n'obtenant pas le résultat escompté, il a
décidé de changer son fusil d'épaule. Puisquil s'était toujours senti plus a
l'aise dans une représentation plutét féminine de son étre, pourquoi ne pas
suivre cette pente-la ? Mais ce qui était naturel avant la puberté ne peut
plus U'étre maintenant et il est obligé de jouer un jeu, de se composer tous
les matins une image féminine en masquant les signes facheux de sa mas-
culinité. Il n'en peut plus et est trés déterminé a se lancer dans la transi-
tion, persuadé que c’est pour lui le seul moyen de retrouver sa place dans le
jeu social. Je n'ai pas eu l'idée de le dissuader de se lancer dans cette entre-
prise. Il demandait qu'on 'y accompagne, et pourquoi pas. Il me semble que
lui refuser ce qu'il demande risquerait de le pousser vers une autre sortie,
celle de traiter par le réel cette difficulté a loger son étre dans un nceud
social. Le passage a l'acte suicidaire est une éventualité qui fait partie des
avatars de l'adolescence.

Enfin, derniére éventualité qui peut s'observer dans ce moment de
l'adolescence, c’est que le sujet ne trouve aucune solution pour établir le
nouage mis en défaut par 'émergence du réel pubertaire. Les trois registres
se désolidarisant sans reméede plongent alors le sujet dans une crise existen-
tielle dont on s'apercevra vite que c’est bien plus qu'une crise d’adolescence.
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Et 1a encore il faut remarquer que l'adolescence est un moment propice au
déclenchement d'une psychose.

Je pourrais relater le cas d'une adolescente qui était venue me voir,
sur les conseils de ses parents qu'elle avait alertés en leur disant qu'elle
voulait changer de sexe. Elle se présentait comme une jeune fille a la mode
qui lorgnait du coté de la transidentité pour résoudre ses difficultés avec la
sexualité. Elle a commencé a me confier, sans pudeur aucune, les difficultés
que lui posait sa vulve dont les grandes lévres trop développées avaient
selon elle lallure de testicules. Ce manque de pudeur dans un premier
rendez-vous m’'avait déja alerté. Petit a petit je découvrais le manque carac-
téristique de métaphores dans sa facon de parler. Jusqu'au jour ot elle a pu
me confier qu'elle avait des sensations corporelles étranges et surtout des
hallucinations auditives. La description et U'exploration de sa schizophrénie
ont fait passer au second plan la question de la transidentité. Il n'en est
plus du tout question aujourd’hui. Plus elle me parle de ses difficultés avec
le discours, moins elle évoque ses troubles de l'identité sexuelle. Je remarque
d'ailleurs que sa facon de s'habiller a changé. Elle a abandonné sa tenue
d’adolescent asexué, de temps en temps elle ose la féminité.

En conclusion

L'adolescence est un moment plus ou moins situable entre l'enfance et
I'état adulte se caractérisant par une position transitoire du sujet qui doit
affronter un remaniement des coordonnées réelles, symboliques et imagi-
naires avec lesquelles il construit sa réalité psychique. En dehors des situa-
tions tres critiques comme un passage a l'acte suicidaire, un passage a l'acte
de type psychopathique ou le déclenchement d"une psychose, l'adolescence
est rarement l'occasion d'une demande adressée a un psychanalyste. Lado-
lescent complaisant peut a la rigueur accepter de suivre ses parents dans
une consultation, mais il s'y présente en position de symptome, lui-méme
récuse généralement toute souffrance en dehors de celle d'avoir a supporter
l'angoisse et les reproches de ses parents.

Il vit pourtant une période difficile, tiraillé qu'il est entre des tendan-
ces contraires d'aliénation et de séparation ; ce qu'il apprend seul de son
sexe ne lui donne pas envie de se confier et ne lincite pas a questionner le
savoir de UAutre. Cette période difficile est une épreuve pour les parents qui
font le constat amer que leur pédagogie est sans effet sur leur enfant qui
s'éduque maintenant en dehors d'eux. Cette prise de conscience est pour
eux une étape importante, elle peut soulager leur angoisse et leur culpabi-
lité et donc améliorer le contact avec leur enfant.
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En définitive, l'adolescence est un processus qui fait passer le sujet de
l'aliénation a la séparation. C'est un passage obligé et chacun l'aborde a sa
facon et a son heure.

Je terminerai par une courte vignette clinique qui m'a été rapportée
par une collégue lors d'un contréle. Il s'agit d'un garcon de 13 ans adressé
par sa mére qu'il importune quelque peu car, depuis son divorce quand l'en-
fant avait trois ans, il a pris U'habitude de coucher dans le lit de sa mére. Or
la mere vient de refaire sa vie et le jeune homme refuse de céder au beau-
pére sa place dans le lit de la mére. Enfant symptome de la mére donc. A ceci
prés que nous apprenons qu'il fait la méme chose quand il est hébergé chez
son pere. Mais le pére a trouvé une astuce, il a acheté un petit chien qu'il
confie a son fils pour la nuit.

Quand l'analyste lui fait remarquer qu'il serait temps qu'il assume de
dormir seul, il répond : « Je n'y suis pas prét. » Il justifie sa nécessité de se
coucher auprés de sa meére par de fortes angoisses nocturnes, qu’il entre-
tient par son gofit pour les films fantastiques. Il se passionne pour les héros
qui ont des super pouvoirs et quand son analyste lui demande finement :
« Quel pouvoir aimerais-tu avoir ? », il répond sans hésiter : « Celui d'arré-
ter le temps. »

Il me semble que les adolescents d'aujourd’hui qui souffrent de ce
qu'ils appellent la dysphorie de genre souffrent en fait du réel du temps qui
les achemine inexorablement vers un choix de genre plus ou moins adéquat
a leur mode de jouissance. Contrairement a ce que voudrait édicter une
prétendue bonne pratique, il n'y a pas a se hater a prendre leur demande au
pied de la lettre. Laissons-leur le temps de se faire au temps.

*[ Intervention au séminaire de Mathias Gorog et de Radu Turcanu, « De l'objet au sujet. La
psychanalyse avec les enfants et les adolescents » (troisiéme année), a Paris, le 14 novembre
2022.

1.10 S. Freud, Pour introduire le narcissisme, dans (Euvres complétes, Psychanalyse, vol. XII :
1913-1914, Paris, Puf, 2006, p. 217-245.

2.1 Ibid., « His Majesty the Baby », p. 234.

3.10 V. Mira, « La adolescencia no es un diagnéstico », dans Hojas volantes, Pliegues, Los
Pliegues de la Biblioteca, n°® 1, San Sebastian, 2021, p. 179.

4.0 C. Gallano, « De que adolecen ? », dans De la infancia a la adolescencia, Gloria Gomez
compiladora, Temas cruciales Bogota, 2006.

5.1 Référence a la comédie francaise Tanguy, coécrite et réalisée par Etienne Chatiliez, 2001.
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Natacha Vellut

ILn'y a pas de religion du désir *

Ce titre, qui m'est venu spontanément quand Laurence Martin m'a
demandé lintitulé de la conférence d'aujourdhui, ne va pas de soi. En effet,
religion et désir semblent, bien au contraire, aller main dans la main. Le
désir est de I'Autre, passe par l'Autre. « Le désir de 'homme est le désir de
l'Autre ! », écrit Lacan dans « La direction de la cure et les principes de son
pouvoir », texte de 1960. Il dit aussi que le névrosé désire le désir de lAutre.
Or, V'Autre, l'Autre avec un A majuscule, est une figure incontournable de la
religion. Il est au principe du fait religieux. Le désir se présente donc comme
au cceur de la question que la religion pose a la psychanalyse, ou inverse-
ment, que la psychanalyse pose a la religion.

Songeons a la présence de l'Autre dans les analyses que nous menons
ou dans la propre analyse que nous avons vécue ou que nous vivons. Ne
serait-ce que cette semaine, dans mon cabinet, une jeune femme, qui s'in-
quiete un peu trop de ce que les autres pensent d’elle, se rappelle qu'enfant
elle prenait son pére pour Dieu. Un jeune homme, quant a lui, évoque le
discours de sa meére qui compare sa naissance a une ressuscitation. Ce
disant, ne place-t-elle pas son fils dans une position divine, capable de
résurrection, elle-méme se retrouvant en position christique ? Et cela ne
bouscule-t-il pas les notions de vie et de mort, de naissance et de deuil, les
différences de génération se noyant dans une « re-génération » ? Lacan voit
aussi dans Freud une modeste version du Christ (décidément !) qui, a sa
facon, sauve le pére 2.

Comment résoudre les apories que cette présence de 1'Autre pour le
névrosé, cette nécessité logique de UAutre, implique ? Comment produire un
athée en fin d'analyse ? Comment rester un étre de désir une fois qu'est
apercu que l'Autre n'existe pas ? Pourquoi continuer a parler si 'Autre de
I'adresse ne répond pas ou plus ? Pourquoi poursuivre le fil analysant si le
sujet supposé savoir au fondement de 'expérience analytique a chuté de sa
position ? Le sujet supposé savoir détient l'agalma qui met au travail
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l'analysant, il engendre une signification de savoir, qui aiguillonne les dits
analysants, il met en place le désir de UAutre comme voie d'accés au réel
dont il est question.

Comme vous pouvez le constater, cette question de la religion du désir
en comporte bien d'autres qui convoquent aussi bien U'éthique, Uefficacité
que la définition méme de la psychanalyse.

Reprenons depuis le début, c'est-a-dire depuis Freud. Freud se pré-
sente contre la religion, ce qui ne signifie pas qu'il ne soit pas religieux...
Il est contre linstitution religieuse, la jugeant anti-pulsionnelle. La der-
niére de ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932) est ainsi un
réquisitoire contre la religion au nom d'« une conception scientifique de
l'univers » : « Tandis que les diverses religions revendiquent chacune le
monopole de la vérité, nous croyons, nous, qu'il convient de négliger entié-
rement la part de vérité que contient la religion. Celle-ci est un essai pour
vaincre le monde physique au milieu duquel nous vivons, a l'aide du monde
de désirs que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés
a créer en nous-mémes. Mais la religion échoue dans cette tentative. Ses
enseignements portent lempreinte des époques auxquelles ils furent
concus : périodes d’enfance, dignorance de 'humanité 3. » Dans cet extrait,
Freud articule religion et désir.

Il explique Dieu par le besoin que les étres parlants en ont, besoin
présent dés leur enfance. « Tout petit, 'homme connait en effet la détresse
d’étre livré, par son impossibilité a se suffire a lui-méme, au pouvoir dis-
crétionnaire de sa mére. Cette fameuse Hilflosigkeit, “état dans lequel on
ne peut pas s'aider soi-méme”, reste, pour beaucoup d’entre nous, le pro-
totype de la situation contre laquelle il faut, a tout prix, se prémunir et il
nous contraint a trouver une parade égale en puissance a ce que nous
croyons étre l'omnipotence de notre meére. Or que propose justement la
religion ? Un Autre, dont la puissance s'étend, cette fois, au monde entier
et de toute éternité, une protection immanente qui nous permettra d’exor-
ciser notre destin . »

Dieu permettrait donc de renverser la détresse en son contraire, en
une puissance, une jouissance, une omnipotence. Avec une telle promesse,
il apparait bien difficile de s'en éloigner, s'en passer dans nos termes analy-
tiques. Freud note, dans L'’Avenir d'une illusion, que Dieu réalise ainsi les
« souhaits les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de lhuma-
nité 5. » Ces désirs, nous pourrions les résumer en un seul : ne pas étre
impuissant, ne pas vivre dans l'impuissance. Pour Freud, la religion est une
illusion, une pensée de désir au méme titre que le réve. C'est se situer dans
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le principe de plaisir sans prendre en compte son au-deld, la jouissance, et
ignorer la catégorie de 'impossibilité. Désir et jouissance peuvent se confon-
dre quand on les situe tous deux au-dela du principe de plaisir, au-dela du
principe de réalité, c’est-a-dire au-deld des normes, valeurs et injonctions
sociales, morales ou religieuses. Mais le désir de Dieu, selon Freud, respecte
le principe de plaisir.

Pour Freud, le monde s'explique sans Dieu. Dans « Le moi et le ca »,
écrit en 1923, il décrit un moi qui n’est pas maitre chez lui, un moi bien loin
de toute-puissance. Le désir, dans un registre plus pulsionnel, peut déran-
ger ce moi qui se veut maitre de lui-méme. Ce moi « nous apparait comme
une pauvre créature soumise a une triple servitude et vivant de ce fait sous
la menace d'un triple danger : le monde extérieur, la libido du ca et la sévé-
rité du surmoi °. » Nous sommes bien loin de toute intervention divine, de
toute transcendance. L'étre humain est un étre pulsionnel, libidinal, un
corps physique plus qu'un étre de parole, et encore moins un étre spirituel.
Il est pris et agi par ses pulsions libidinales et agressives.

Autant dire que linstitution religieuse comprend qu'elle doit prendre
ses distances avec la psychanalyse freudienne.

En 1952, Pie XII se prononce au sujet de la cure psychanalytique :
« Pour se délivrer de refoulements, d'inhibitions, de complexes psychiques,
l'homme n’est pas libre de réveiller en lui, a des fins thérapeutiques, tous et
chacun de ces appétits de la sphére sexuelle, qui s'agitent ou se sont agités
en son étre, et roulent leurs flots impurs dans son inconscient ou son sub-
conscient [...] Pour Thomme et le chrétien existe une loi d'intégrité et de
pureté personnelle, d'estime personnelle de soi, qui interdit de se plonger
aussi totalement dans le monde des représentations et des tendances
sexuelles. L“intérét médical et psychothérapeutique du patient” trouve ici
une limite morale ’. » Le pape met en garde religieux et croyants face a
cette nouvelle méthode thérapeutique « pansexuelle ». Si les catholiques de
I'époque ont critiqué essentiellement trois éléments de la psychanalyse
freudienne : son athéisme, son déterminisme, c’est-a-dire la subordination
de la volonté humaine a des instincts, et son pansexualisme, c’est surtout
ce dernier qui a été un point de fixation. En effet, le déterminisme instinc-
tuel a pu étre rapproché des passions thomasiennes et légitimer une redé-
couverte de saint Thomas d’Aquin, qui visait un affect de bonheur et était
attentif aux forces obscures qui agitent 1'étre humain. Mais le pansexua-
lisme, c'est-a-dire 'idée qu'un étre humain est un étre sexuel dés l'enfance,
deés la naissance, est resté une critique vivace du fait de la crainte d’appli-
cations pédagogiques, du rejet d'une éducation sexuelle. Aujourd’hui encore,
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on entend des échos aux Etats-Unis de cette peur d’attenter a ce qui est
présenté comme linnocence de l'enfance, et l'éducation est devenue un
champ de bataille politique du mouvement MAGA, « Make America Great
Again », slogan de Donald Trump.

Un an plus tard, en 1953, Pie XII définit trois régles en matiére de
psychothérapie : « Exclure de la méthode la recherche de causes sexuelles ;
préserver le secret de la confession et donc ne pas devoir “tout dire” ;
accepter lexistence du péché qui est du ressort de la confession », et donc
qui n'est pas de l'ordre d'un trouble psychique a soigner &.

Lacan fut d’emblée plus fréquentable que Freud pour linstitution
catholique : il était de culture chrétienne et sa théorie, se basant sur des
notions comme vérité, sujet, désir, symbolique, ne pouvait que résonner
agréablement aux oreilles des théologiens. Il semblait éloigner le pulsionnel
pour laisser place au signifiant, au langage. N'oublions pas que UEvangile
selon saint Jean stipule qu'« au commencement était le Verbe, et le Verbe
était auprés de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en
Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n'a été fait rien de ce qui existe. »
Denis Vasse, psychanalyste et jésuite, dans la postface a U'édition de 1998 de
son ouvrage Le Temps du désir, offre un écho a cette idéalisation du verbe :
« Hors de l'incarnation dans et par la parole, il n'y a que projection d"un moi
tout seul, dédoublé, perdu dans la séduction de sa propre image prise pour
Dieu : idole °. » Dans cette citation, on peut lire l'importance de la parole,
qui, si elle peut étre considérée comme extérieure au sujet avec un « ¢a
parle », peut faire du Un avec un parlétre donné, avec la notion de dire, et
dire 'Un. Je reviendrai sur cette attention accordée a la parole et au dire.

Deux autres éléments de la théorie lacanienne peuvent sembler per-
mettre un concordisme. Le concordisme est le fait d'essayer, au moyen de
l'exégése et de l'interprétation des textes sacrés, d’obtenir une concordance
entre des dogmes religieux et des connaissances scientifiques d'une époque
postérieure a l'établissement de ces dogmes. Cette notion de concordisme
est née dans la pensée chrétienne du x1x¢ siécle pour tenter d'accorder quel-
ques passages de la Bible avec les découvertes scientifiques du moment.

Ces deux éléments sont une théorie du désir qui s'appuie sur la notion
de « manque », notion bien plus générale, moins marquée de hiologie et de
physiologie, que la castration freudienne. Le désir étant constitué par un
manque, il est une ouverture a l'altérité. Lacan ouvre cette voie en formu-
lant le sujet comme manque-a-étre, en place « d’en recevoir le complément
de V'Autre ° ». Le manque peut, dés lors, étre lu comme une promesse, une
espérance. Le manque-a-étre du sujet est situé au coeur de « lU'expérience
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analytique, comme le champ ol se déploie la passion du névrosé . »
Francoise Dolto dans deux ouvrages, LEvangile au risque de la psychana-
lyse '? et La Foi au risque de la psychanalyse '3, s'appuie sur cette idée quun
sujet est constitué par le désir de UAutre pour lier foi catholique et psycha-
nalyse. Je la cite : « Ce que je lis dans les Evangiles, en tant que formée par
la psychanalyse, me parait étre la confirmation, l'illustration de cette dyna-
mique vivante a l'ceuvre dans le psychisme humain et sa force qui vient de
l'inconscient, 1a ou le désir prend source, d'ou il part a la recherche de ce
qui lui manque. [...] Je découvre [témoigne-t-elle] que Jésus enseigne le
désir et y entraine . »

Désir et origine du désir se conjoignent pour proposer Dieu comme
Autre du sujet. Dés qu'il est question d'origine, il est toujours question de
Dieu, et inversement.

Il est peut-étre temps, ici, de vous proposer un commentaire du graphe
du désir qui met en valeur cette possibilité d'une religion du désir. Je ne
vais pas tout analyser de ce dessin complexe que Lacan élabore au long de
deux séminaires : celui de 1957-1958, intitulé Les Formations de lin-
conscient, et celui de 1958-1959, titré Le Désir et son interprétation. Je ne
donne ici que quelques repéres nécessaires a mon propos.

Tout d’abord, le graphe représente la structure en mouvement, la
structure langagiére d’'ol nait un sujet, la chaine signifiante dans laquelle
il s'inscrit, évanouissant, entre deux signifiants.

Le graphe permet de situer le sujet par rapport a l'élaboration de son
désir. Une clé de lecture de ce schéma complexe est que les majuscules
signalent ce qui est du registre symbolique et les lettres minuscules ce qui
est du registre imaginaire.

Cest l'occasion de définir sujet, petit autre et grand Autre.

Le sujet lacanien de linconscient recoit de l'autre, sous une forme
inversée (cf. le bouquet inversé), l'image de son corps et les repéres symbo-
liques de son destin. Ceci le constitue :

[...] Vautre avec un petit a, est 'autre imaginaire, l'altérité en miroir, qui
nous fait dépendre de la forme de notre semblable. [...] UAutre absolu, est
celui auquel nous nous adressons au-dela de ce semblable, celui que nous
sommes forcés d'admettre au-dela de la relation du mirage [...] celui auquel
nous nous adressons toujours *°.

La courbe part du sujet divisé et aboutit rétroactivement a I(A), c'est-
a-dire a lidentification primaire, la premiére identification du sujet, grace a
laquelle le sujet vise lidentification a 1Idéal de UAutre, premier noyau de
I'Tdéal du Moi, qui témoigne de la relation a UAutre du sujet. Elle représente
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l'intention du sujet, la chaine intentionnelle du sujet. Nous pourrions y lire le
chemin du sujet, la voie du sujet, la voie du sujet désirant. J'y reviendrai. Les
points de capiton qui ponctuent cette courbe se révélent dans l'aprés-coup.

Le signe Delta au départ de la courbe représente un sujet non affecté
par le signifiant (c'est un point de départ mythique), il s'agit de l'étre,
I'étant, et non, déja, le sujet. Mais cet étant est parlé et se met a parler. Le
deuxiéme étage est celui de U'énonciation du sujet. Notons que 'énonciation
en passe par A, grand Autre, trésor des signifiants, lieu des signifiants. D'en
passer par la demande, il rencontre le manque dans l'Autre, il est alors ren-
voyé au signifiant du manque dans UAutre. Avec la demande, il rencontre la
question du désir de UAutre que nous pourrions formuler de la fagon sui-
vante : « Qu'est-ce qu'il désire, qu'est-ce qu'il veut, pour quil réponde a ma
demande ? » Il rencontre le désir sous forme de question et le désir se ren-
contre dans l'Autre, dans lUespace des premiéres paroles. C'est UAutre qui
parle en premier a qui le sujet adresse sa demande. Comme Lacan le dit dans
le Séminaire I, de Uannée 1953-1954, Les Ecrits techniques de Freud, « la
parole est cette roue de moulin par ot sans cesse le désir humain se média-
tise en rentrant dans le systéme du langage *. »

La demande suppose un Autre que nous pouvons distinguer en deux
figures :

- un Autre médiateur du langage que le sujet parle ;

- un Autre comme Autre primordial, figure de la tuché, du hasard de
la rencontre.

A cet étage du graphe, en prenant la parole, le sujet fait appel & la
présence de UAutre.

Le sujet parle, U'enfant parle, il dit quelque chose, et ce quelque chose
est tissé de jouissance et de castration. Castration du fait de Ueffet de lan-
gage. Jouissance de VAutre qui se présente comme un x énigmatique. Le
sujet, en parlant, vise le bouclage de la signification, c'est-a-dire S(A). Déja
dans le Séminaire I, Les Ecrits techniques de Freud, Lacan logeait une
croyance dans la parole : « Une parole n'est parole que dans la mesure exacte
ol quelqu’un y croit ¥. » Croyance et attente de signification sont nouées.

Cette ligne de 'énonciation, contrairement a la ligne de 'énoncé, est
fragmentée, morcelée. Dans le graphe, elle devrait étre indiquée en poin-
tillé 8. Pourquoi ? Parce que toute énonciation est constituée d'une frag-
mentation signifiante par des éléments signifiants refoulés. Ces signifiants
refoulés sont les témoins du désir du sujet, ce désir qui insiste, qui est
latent, dans U'énonciation.
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Alors que l'énoncé, a l'étage inférieur du graphe, est une ligne solidi-
fiée. C'est la ligne de UAutre avec un grand A, UAutre qui traduit la demande
du sujet, d'ou le désir est désir de l'Autre. La signification S(A) est comme
un produit fini, c’est la création d'un désir au-dela du besoin, et qui noue
besoin et signifiant. LAutre n’est pas du registre du code, c’est-a-dire d'une
correspondance univoque entre le signe et la chose qu'il désigne. Avec le
trésor des signifiants, il n'existe pas d'univocité, les signifiants ne valent
que dans leur différence avec d’'autres signifiants.

Ces deux lignes représentent l'opposition et l'articulation entre effet
de langage (énoncé), cet effet de langage qui transforme le besoin, et effi-
cace de la parole (énonciation), cette parole qui articule le manque, le
manque-a-étre comme moteur du désir. Ces deux lignes illustrent les deux
figures de UAutre précédemment évoquées. LAutre n'est pas seulement un
lieu, il est aussi un Autre qui parle et, en tant que tel, il est médiateur de
la langue, il rend compte de la parole. Il est aussi une figure du hasard, une
figure de l'oracle ou se produit l'identification primordiale. Cette identifica-
tion primordiale a l'oracle de l'Autre est un effet de langage. Entre ces deux
lignes, énoncé et énonciation, le désir est articulé en fantasme. Le désir est
fixé non a un objet mais a un fantasme. Le désir ne se lit que dans le fan-
tasme, il s'offre donc a linterprétation.

Avec le graphe, Lacan noue désir et langage. « Il faut prendre le désir
a la lettre », dit Lacan dans « La direction de la cure '° ». La jouissance
pulsionnelle est minimisée dans cette approche du désir. Il met en valeur la
cause du désir comme cause signifiante, et cette cause signifiante est géné-
ratrice du manque. Avec cette construction du graphe, Lacan représente le
langage et les signifiants comme la cause et aussi le chemin, la voie, du
désir. La cause, car le langage a pour effet de produire le sujet comme
manque-a-étre : on le saisit dans 'écriture du sujet divisé. Et le chemin du
désir, la voie du désir, comme je proposais de nommer cette courbe du
graphe, représente la dérivation du désir dans les effets de la métonymie. La
métonymie, c'est le renvoi de signifiant a signifiant, de signification a
signification, qu'illustrent les différents points de capiton du graphe. Ce
graphe montre la place du désir pris en étau entre la synchronie de la struc-
ture du langage et la diachronie de la constitution d'un sujet. Ce sont les
chaines du discours, les deux chaines du graphe, qui structurent le désir. Le
désir n'est pas dicible, il n'est pas dans la chaine langagiére, mais il ne cesse
de courir sous la chaine langagiére.

Cette présence incontournable de UAutre dans larticulation du désir
entrouvre la porte d'une religion du désir, dans laquelle on attendrait d'un
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Autre le savoir sur son désir. Cette rencontre avec le manque dans UAutre
laisse place a un appel a U'Autre, un appel a combler le manque, le boucher,
a recouvrir le trou. La structuration du désir s'offre a un abord religieux du
désir, puisque le désir relie le sujet a UAutre.

Il existe un autre point de la théorie lacanienne qui constitue un élé-
ment possible de concordisme entre la religion et la psychanalyse, il s'agit
de lintroduction de la notion de pére sous un registre purement symbo-
lique. Lacan propose de « laiciser Dieu en lui donnant une fonction dans le
systéme symbolique. Il s'agit de faire de Dieu un signifiant 2° », ce qui lui
permettra d’homologuer Dieu et l'inconscient : Dieu est un signifiant qui
fonctionne dans l'inconscient comme Nom-du-Pére.

Lacan dans le début de son enseignement, dans son texte « Les com-
plexes familiaux » de 1938, constate la dégradation de la puissance de la
famille réduite au conjugo et déplore le déclin de l'imago paternelle : « Un
grand nombre d’effets psychologiques nous semblent relever d'un déclin de
l'imago paternelle. » Il associe a « la personnalité du pére, toujours carente
en quelque facon, absente, humiliée, divisée ou postiche », la responsabi-
lité de « la grande névrose contemporaine #* ».

A partir de 1953 cependant, il change de conception du pére. Il dis-
socie la puissance réelle ou imaginaire du pére de sa fonction symbolique.
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C'est aussi a partir de cette époque qu'il formalise son retour a Freud grace
a la distinction des trois registres imaginaire (fondement des premiéres
identifications du sujet), symbolique (dont le complexe d'(Edipe propose
alors un modéle) et réel de la jouissance. « Sans ces trois systémes de réfé-
rence, impossible de rien comprendre a la technique et a Uexpérience freu-
diennes », dit-il dans le séminaire des années 1953-1954, Séminaire I, Les
Ecrits techniques de Freud ?. C'est l'époque d'une transcendance de l'imagi-
naire par le symbolique. Lacan définit la fonction du langage comme ce qui
permet de relier un sujet a la communauté des humains. On sait que c'est
une définition possible de la religion comme ce qui relie les hommes entre
eux via un rapport a ce qui leur est supérieur.

Je vous propose ici une longue citation de Lacan qui nous éclaire sur
son questionnement du pére, citation issue du Séminaire V, Les Formations
de l'inconscient, séance du 15 janvier 1958 :

Qu'est-ce que le pére ? Je ne dis pas dans la famille - car dans la famille,
il est tout ce qu'il veut, il est une ombre, il est un banquier, il est tout ce qu'il
doit étre, il U'est ou il ne l'est pas, cela a toute son importance a l'occasion,
mais ¢a peut aussi bien n'en avoir aucune. Toute la question est de savoir ce
qu'il est dans le complexe d'(Edipe.

Eh bien, le pére n'y est pas un objet réel, méme s'il doit intervenir en tant
qu'objet réel pour donner corps a la castration. S'il n'est pas un objet réel,
qu'est-il donc ?

Il n'est pas uniquement non plus cet objet idéal parce que, de ce coté-l1a,
il ne peut arriver que des accidents. Or, le complexe d'(Edipe n'est tout de
méme pas uniquement une catastrophe, puisque c’est le fondement de notre
relation a la culture, comme on dit.

Alors naturellement, vous allez me dire - Le pére, c’est le pére symbolique,
vous l'avez déja dit. [...] Ce que je vous apporte aujourd’hui donne justement
un peu plus de précision a la notion de pére symbolique. C'est ceci - le pére
est une métaphore.

Une métaphore, qu'est-ce que c’est ? [...] Une métaphore, je vous l'ai déja
expliqué, c'est un signifiant qui vient a la place d'un autre signifiant. Je dis
que c'est le pére, dans le complexe d'(Edipe, méme si cela doit ahurir les
oreilles de certains.

Je dis exactement - le pére est un signifiant substitué a un autre signifiant.
La est le ressort, le ressort essentiel, l'unique ressort de lintervention du
pére dans le complexe d'Edipe 2.

Le pére est ainsi défini comme 1'élément médiateur essentiel du sym-
bolique et de sa structuration %. Le pére comme signifiant, c’est le pére
mort. Une fois mort, le pére est réduit a son nom. Il est alors indestructible
et renvoie le sujet a l'éternisation de son désir ?°. Le pére mort introduit le
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temps et la loi. Il est un signifiant qui symbolise I'absence, il rend présente
'absence.

On passe ainsi a la fonction Pére, avec une majuscule, comprise comme
une fonction séparatrice d’'avec la jouissance primaire du corps a corps avec
l'Autre primordial. La fonction Pére est au principe de la structuration du
désir d'un sujet et des liens sociaux. Double effet, donc, qui se comprend
puisque le concept de désir offre une articulation du sujet a lautre.

Avec une telle définition, il est facile de glisser a une fonction trans-
cendantale du pére. Le Nom-du-Pére comme métaphore, comme signifiant
aux pouvoirs particuliers, offre une théorie du grand Autre : comme lieu des
signifiants auxquels U'étre parlant est assujetti. Le pére peut fonctionner
comme un Autre de U'Autre, un Autre éternel, 'Autre dans le désir de qui le
sujet est aliéné. « [...] personne ne peut dire finalement ce que c’est vrai-
ment que d’étre le pére, si ce n'est que c’est justement quelque chose qui se
trouve déja la dans le jeu. C'est le jeu joué avec le pére, jeu de qui perd
gagne si je puis dire, qui seul permet a U'enfant de conquérir la voie par ot
se déposera en lui la premiére inscription de la loi 2. »

Dans le méme séminaire, La Relation d'objet, Lacan explique que l'im-
portance du signifiant implique qu'il y a « déja structuré dans la relation
parlante, cet au-dela, ce grand Autre au-dela de lautre que vous appréhen-
sion, figure du pére et dieux : « Dés lors que 'homme en cours de croissance
remarque qu'il est voué a rester toujours un enfant, qu'il ne peut se passer
de protection contre des superpuissances étrangéres, il confére a celles-ci
les traits de la figure paternelle, il se crée les dieux dont il a peur, qu'il
cherche a se gagner et auxquels il transfére néanmoins le soin de sa protec-
tion 28, » Cette projection imaginaire, Lacan la transforme en structure
signifiante.

Le texte de Lacan de 1958, « La direction de la cure et les principes
de son pouvoir », propose de saisir l'interprétation analytique comme ce qui
identifie le désir dans ce qui se dit. Il ne s'agit plus de la question du désir
de reconnaissance mais de la question de la reconnaissance du désir ?°. Ce
texte est important dans l'idée de maniement de la cure a partir du pére.

La métaphore devient la voie de la signification : elle tente de faire
entrer la jouissance dans la dialectique phallique. Plus précisément, le sujet
désire l'objet imaginaire du désir qu'il préte a un autre (et 1la on n'est plus
dans la métaphore mais dans la métonymie du désir qui ne cesse de glisser
d'un objet imaginaire a un autre, d'un autre a un autre, pour introduire a
un Autre barré), et il désire étre reconnu dans son désir, au-dela de tout
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objet, d’étre reconnu par cet Autre auquel il s'adresse. Cette notion de désir
propose, de fait, une articulation du sujet avec l'Autre.

Freud, qui avait pris de la distance avec la religion, incarne néanmoins
cette fonction Pere, comme le petit Hans l'avait remarqué avec malice. S'il
rencontre la butée du complexe de castration en fin de cure, chez la femme
sous la forme du Penisneid, chez 'homme sous la forme d'un refus de la
castration, c’est aussi quil incarne le pére dans le transfert. Il est un Autre
avec un grand A, a labri du Nom-du-Pere, qui tente de nommer la jouis-
sance des analysants qui s'adressent a lui. Freud, a la fin de LAvenir d'une
illusion, fait U'éloge de la science et de la raison. Il s'adresse alors a un dieu,
le dieu Logos, le dieu de la raison, celui qui s'oppose au Verbe. Lacan reprend
cette distinction, auparavant théorisée par le scientifique, philosophe et
théologien Blaise Pascal : il y a le Dieu d’Abraham, le Dieu qui parle, un dieu
immanent, et le Dieu des philosophes, le Dieu qui sait, un dieu transcen-
dant. Le Dieu de la Geneése, de l'Ancien Testament, le Dieu des prophétes, est
un dieu qui parle et dont le nom est imprononcable, il est celui qui dit « je
suis ce que je suis ». Différent est le Dieu des philosophes, garant de la
cohérence du savoir. D'un c6té l'un s'apparente a un Nom-du-Peére, de l'autre
au sujet supposé savoir *.

A la fin de son enseignement, Lacan va recourir au dire qui nomme,
et non au signifiant métaphorique du Nom-du-Pére, pour assoir la fonction
Pére. J'y reviendrai, aprés un détour par le sujet supposé savoir, j'y revien-
drai d’'autant plus que cela introduit une rupture, une nouvelle rupture dans
son enseignement.

Essayons d'approcher la question de la religion, et la question de Dieu
qu'elle sous-tend, dans la théorisation lacanienne de ce sujet supposé savoir.

Le sujet supposé savoir pose la question du lieu ol ca se sait. Dans
l'analyse, ce lieu est incarné par lanalyste. Le sujet supposé savoir est
essentiel a la cure analytique : sans supposé savoir, il ne peut y avoir
d’adresse a la psychanalyse ni de parole analysante. Ce lieu ou ¢a se sait
homologue-t-il pour autant le psychanalyste a un dieu et la psychanalyse a
une religion ? Lacan semble y inviter : « Le sujet supposé savoir, c'est Dieu,
un point c'est tout 3!, » Notons tout de méme que la question du sujet sup-
posé savoir ne se discute que dans la théorie psychanalytique. La science
n'interroge pas ce sujet supposé au savoir, et quand elle réfléchit au lieu ou
ca se sait, au lieu o le savoir est ordonné, elle peut répondre comme l'un de
ses éminents représentants, j'ai nommé le physicien Albert Einstein, par la
solution Dieu. Einstein offre un bel exemple de cette opposition entre le
Dieu d'Abraham et le Dieu des philosophes, lui qui disait : « Le mot Dieu
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n'est pour moi rien d’autre que l'expression et le produit des faiblesses humai-
nes. » Sil ne croyait pas au dieu personnel et anthropomorphe, il repérait
cependant Dieu « dans l'harmonie de tout ce qui existe ». Sa croyance en un
Dieu qui sait et ordonne le savoir, il I'a exprimée dans cette phrase restée
célébre : « Le bon Dieu ne joue pas aux dés. » Il faisait ainsi le lit d'un dieu
Supposé savoir.

D'une part, la psychanalyse repére, théorise et questionne le sujet
supposé savoir. Elle ouvre ainsi la possibilité de sa faille, de sa chute. Ce que
Lacan, en 1969, avait noté : « Un athéisme véritable, le seul qui mériterait
ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé
savoir %2, » L'athéisme devient un point a atteindre a la fin de la cure
analytique.

D'autre part, le savoir est-il vraiment la, antérieurement ? « Lacan
reléve que dans l'analyse, ce que lintervention interprétative de l'analyste
produit est quelque chose qui n'était pas la avant 3. » Nous revenons au
graphe du désir et a ce qu'il représente de la structure : les effets du langage
et de la parole se saisissent dans l'aprés-coup. Un savoir, inédit, nouveau,
se saisit rétroactivement, sans étre ordonné de départ, ordonné d'origine.
D'une certaine facon, le graphe subvertit la question de l'origine.

Revenons a la question Pére, qua la fin de son enseignement Lacan
aborde différemment. Le Pére « s'appuie sur la fonction de la Nomination en
tant qu'elle fait Loi . » « Lacan passe du signifiant, présent ou non dans la
structure, au Dire comme acte, au-dela des dits. En d’'autres termes, pour
que le Nom-du-Pére signifiant de la Loi fonctionne dans linconscient, il
faut que soit intervenu un Dire qui ait porté, comme nommant et instaurant
la Loi 3. » Dans le Séminaire XX, Encore, de l'année 1972-1973, il joue de
I'équivoque entre Dieu et dire : le dire, ¢a fait Dieu, ca fait Dieure. Pour qu'il
y ait discours, c’est-a-dire un ordre discursif, il faut un Dire. La notion de
l'origine, ici comme origine des discours, réapparait alors qu'elle avait pu
sembler s'effacer avec la notion structurelle du signifiant du Nom-du-Pere.
C'est ainsi que Freud est envisagé comme a l'origine du discours analytique,
puisque c’est lui qui a nommeé linconscient. Freud, c’est le Dire fondateur de
la psychanalyse. Lhypothése Dieu-Dieure vient ici répondre au point d'im-
possible de l'origine, elle est nécessitée par la structure du langage qui tout
a la fois préexiste a toute chose et impose que toute chose soit nommée
pour exister. Cette hypothése Dieu sera nommeée par Lacan diologie, et non
théologie, cette derniére s'intéressant au Dieu des philosophes 6. Cette
hypothése Dieu, a ne pas confondre avec lexistence de Dieu, s'impose a
nous du fait du langage : « Pour un rien le dire ca fait Dieu. Et aussi
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longtemps qu'il se dira quelque chose, 'hypothése Dieu sera 1a », dit Lacan
dans le Séminaire XX, Encore ¥,

Ce qui, malgré tout, continue et persiste a distinguer, et méme oppo-
ser psychanalyse et religion est de deux ordres. La religion est une facon de
poser la question de Dieu, mais elle n'épuise pas toutes les facons de poser
la question de Dieu. La religion est du coté du sens. Elle « est, avant tout,
ce qui calme l'angoisse en mettant du sens sur le réel. Sa fonction [...] est
de guérir les hommes, c'est-a-dire faire sens pour qu'ils ne s'apercoivent pas
de ce qui ne va pas *. » Elle fonctionne comme un bouchon a poser sur le
trou de l'impossible de la condition humaine. Alors que Uon sait que la psy-
chanalyse met au travail l'analysant depuis un « ¢a ne va pas ». Par ailleurs,
la religion contribue a dévaloriser la vie humaine charnelle, corporelle, pro-
mettant une vie aprés la mort, comme Francoise Dolto en témoigne avec sa
croyance en la résurrection comme « arrivée au monde de Uesprit ** ». La
psychanalyse, elle, ne promet rien, mais vise une satisfaction du sujet en
tant que vivant, en tant que parlétre.

Malgré ces deux écarts, ces deux gouffres devrais-je dire, Lacan crai-
gnait que la psychanalyse devienne la religion du désir, ce que Colette Soler
a traduit par la religion du trou. De ce trou, de ce refoulement originaire
irréductible, ce grand S de grand A barré, sortent des noms, des Noms du
Pére, de ce trou « sortent les prophétes et autres sortes de profs “° ». Cela
permet a Lacan en 1975 un jeu de mots a propos du trou : il s'agit moins de
Fiat Lux (que la lumiére soit, premiére parole de Dieu) que de Fiat trou. Il
s'agit de nommer le trou qu'est un sujet mais non de nommer le trou “.
Cette nomination ne peut étre qu'au un par un, sans tentation de boucher
le trou par le sens, sans faire du trou une présence : « Linconscient témoigne
d'un impensable : il y a du dire sans personne pour le dire “%. »

Lacan se faisait pessimiste a la fin du Séminaire XVI, D'un Autre a
l'autre, lors de la séance du 4 juin 1969 : « Pour nous, il ne fait pas de doute,
si je puis dire, a notre horizon. Cet autre qui est justement le Dieu des philo-
sophes, n'est pas si facile qu'on le croit a éliminer. En réalité, il reste, en tous
les cas, stable a l'horizon de toutes nos pensées, et ce n'est évidemment pas
sans rapport avec le fait que le Dieu d’Abraham, dIsaac et de Jacob soit
la. [...], la présence de l'autre Dieu, celui qui parle, a savoir le Dieu des
juifs, [...] n'est pas pour rien dans son maintien “. » Et si nous prolongeons
une citation déja mentionnée : « Un athéisme véritable, le seul qui mérite-
rait ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé
savoir », dit Lacan en 1969, mais il poursuit : « Il n'est pas dit qu'il soit
possible a la pensée de soutenir un affrontement a cette question “ [...]. »
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Je termine avec mon titre « Il n'y a pas de religion du désir ». Cet
énoncé ne reléverait-il pas de la méthode Coué, cette méthode autosugges-
tive basée sur un inconscient pensé comme tout-puissant et sur la pensée
positive ? Emile Coué avait foi et confiance en 'homme, en sa capacité
d’amour, de progrés, de liberté. Il multipliait, volontairement ou non, les
paralléles entre sa méthode et la pratique religieuse. Je rappelle que sa
technique consiste a répéter une autosuggestion matin et soir, sur le ton de
récitation de la « litanie des saints », selon l'usage qu'il prescrivait. La répé-
tition est rythmée grace a une corde a vingt nceuds, sorte de chapelet
laique. Coué, estimant que la religion peut puissamment renforcer l'effica-
cité de la suggestion, proposait a ses patients croyants d’ajouter a la fin des
formules d'autosuggestion le mantra bien connu « avec laide de Dieu ».
« La méthode Coué est une forme du croire » : c’est au fond « la croyance
faite technique % ». Un « acte de croyance grace auquel le sujet cherche
- et parvient - a s'assurer a la fois qu'il croit et qu'il est bien la personne
détentrice de la dite croyance “. »

Je conclurai donc qu'avec le titre de la conférence d’aujourd’hui, titre
venu comme un éclair, je rejoignais la difficulté de sortir de cette question de
la religion qui enserre celle de Dieu. Lacan lui-méme confessait en 1975 : « Je
ne suis méme pas siir de ne pas étre pris en flagrant délit de déisme # [...]. »

* Conférence a Reims le 19 novembre 2022.
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Armando Cote

Le réve de la paix et le réveil de la guerre *

« [...] c’est un de mes réves, a moi. J'ai quand
méme le droit, tout comme Freud, de vous faire
part de mes réves. Contrairement a ceux de Freud,
ils ne sont pas inspirés par le désir de dormir.
Cest plutdt le désir de réveil qui m'agite. »

Jacques Lacan !

La guerre réveille les détresses de l'enfance. Dans le vacarme des mots
qui se soulévent pendant les violences, comment retrouver une parole sin-
guliére ? Comment trouver une parole qui s'arrache au silence ?

Un cas pour illustrer

Nous l'appellerons Anna. Elle est née en Ukraine, a la maison elle ne
parlait qu’en russe. De son enfance elle ne garde que de bons souvenirs, elle
était une bonne éléve, attirée toujours par les belles choses de la vie : la
poésie, la peinture, l'architecture. Lors de nos premiéres rencontres, tou-
jours avec le méme interpréte en langue russe, Anna a éprouvé le besoin
d’évoquer ses poétes préférés, notamment Alexandre Pouchkine, et l'un de
ses poémes :

Je vous aimais... et mon amour peut-étre
Au fond du coeur n'est pas encore éteint.
Mais je saurai n'en rien laisser paraitre.
Je ne veux plus vous faire de chagrin.

Avec une diction et une intonation parfaites, on sentait l'importance
de réécouter ces poémes, qu'elle considére comme sa petite musique privée.
Ce n'est pas rare, je suis étonné que dans presque toutes les langues et
toutes les cultures que j'ai cotoyées, plus de vingt-trois, presque systémati-
quement un vers, une phrase ou un proverbe émerge du passé pour illustrer
quelque chose d'important. Pour moi, c’est une ponctuation.
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La rencontre avec son mari a été un moment déterminant de sa vie.
Ils étaient jeunes adolescents et passaient des vacances dans leurs datchas
respectives. Aprés des études universitaires, ils ont pu construire une entre-
prise familiale dans le commerce.

Malgré les changements politiques importants, la chute de Uempire
soviétique et la montée du nationalisme, ukrainien notamment, ils ont
continué leur vie dans l'insouciance financiére et politique. Ils ne voulaient
rien savoir de la politique. Jusqu'en 2015, leur refus de voir la réalité du
pays a été obstiné. En 2015, le gouvernement décide que toute l'administra-
tion du pays doit désormais n'utiliser que la langue ukrainienne. Anna et
son mari décident, sans réfléchir, d’aller manifester pour que le changement
ne se fasse pas. Ils s'affichent clairement prorusses dans les rues. Ils ne
voient aucun danger, c’est la premiere fois qu'ils manifestent, ils avaient
jusqu’alors adhéré a toute la propagande russe.

Quelques jours aprés cette manifestation, le mari d’Anna est enfermé
en prison et Anna sera arrétée et torturée pour ses propos. Elle est libérée
trois jours aprés, sous condition de payer une somme importante pour libé-
rer son mari. Il faut souligner qu'ils ont été arrétés par une sorte de police
« spéciale » créée par la Russie pour semer la confusion dans la population
ukrainienne. Anna hésite. Elle va voir un avocat, elle se renseigne, elle est
perdue. Il lui est impossible de voir son mari. Les jours passent, et sous la
pression, elle décide de vendre tout ce qu'ils ont et donne la rancon. Mais
c'est trop tard. Son mari est décédé en prison, elle ne le savait pas au
moment du réglement de la rancon. Sa vie est en danger, elle quitte son
pays pour Paris.

Quand je la rencontre pour la premiére fois, elle est dans un état
psychologique et physique assez dégradé et n'a pas obtenu le statut de
réfugiée. Anna souffre d'attaques de panique constantes. Elle se réveille
toutes les nuits a une heure précise. Elle a pu trés vite associer ce moment
aux tortures qu'elle a subies. Il existe une mémoire du corps qui échappe au
sujet torturé. Si le sujet veut oublier, le corps se rappelle.

Son changement a été assez impressionnant quand elle a commencé
a investir U'espace de parole hebdomadaire du centre de santé. Parler dans
sa langue maternelle a été pour elle un énorme soulagement. On touche ici
a la question de lalangue, sur laquelle Lacan a insisté a la fin de son ensei-
gnement. On percoit comment le corps est imprégné par la langue mater-
nelle. La joie, le plaisir de parler de son enfance sont traversés par ses mots
a elle. Une certaine stabilité se produit dans sa vie, mais les crises d'an-
goisse restent présentes. Il y a environ trois ans, elle a obtenu son statut de
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réfugiée politique. Ce qui aurait pu étre un moment d'apaisement devient
pour elle un moment d’effondrement.

Je ne suis pas vraiment étonné, c’est tres habituel chez le demandeur
d’asile. C'est une reconnaissance et une confirmation qu'il a été victime, et
c'est aussi un moment ou le sujet accepte de ne plus retourner dans son
pays. Depuis l'obtention du statut, Anna est hantée par un cauchemar. Je
vous en livre l'essentiel :

Elle est a Paris sur le quai du métro, de l'autre cété soudain elle aper-
coit son mari, elle veut le rejoindre, elle traverse les rails, mais le métro arrive
et elle se réveille.

Il serait facilement interprétable si nous restons sur l'idée du désir de
rejoindre son mari a la suite de Uobtention du statut, mais nous savons bien
quil s'agit d'éviter de comprendre trop vite. Je ne propose aucune inter-
prétation. Pendant plusieurs séances, Anna insiste sur ce réve. Je sens que
nous touchons un os, Freud appelle ce point U'ombilic du réve, un trou qui
a cessé d'étre trou, une trace inscrite dans le corps et qui rappelle notre
condition d’étre mortel.

Une angoisse immense Uenvahit, elle a du mal a parler, c'est sous la
forme du silence que se présente cette oppression, quelque chose qui la
ronge de lintérieur et l'empéche de se sentir protégée. Le cauchemar se
répéte, avec de petites variations qui lui permettent de donner des détails
en apparence banals, la facon dont elle et son mari étaient habillés, par
exemple. Jusqu'au jour ou s'attrape un élément nouveau et détaché du
tableau. Dans la scéne du métro, elle fait allusion au regard de son mari
dans lequel elle voit un reproche.

Cest un signifiant maitre. Elle se rappelle qu'aux yeux de son mari,
elle était irréprochable, surtout au sujet de la gestion de l'argent ; c'était
elle qui tenait les comptes. On sait que, pour interpréter une scéne, il en
faut une autre. Ce regard de reproche, Anna l'associe au moment de la négo-
ciation pour la libération de son mari. Elle fait un aveu : elle a pris trop de
temps pour donner cet argent. Deux scénes sont en conflit, les compliments
de son mari d'étre irréprochable au sujet de l'argent et la négociation de la
rancon qui a pris trop de temps, ce qui aurait provoqué la mort de son mari.
Le regard de son mari est cette grosse voix, celle du surmoi qui fait retour
dans un silence de plomb et qui étouffe son désir de sauver son mari.

Anna s'autoaccuse d’avoir tardé, c’est un moment traumatique 2. C'est
un point de réel, un moment inévitable qui arrive trop tot ou trop tard mais
jamais a Uheure. Aprés 'aveu de ce retard, le cauchemar s'est arrété.
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Pour conclure ce cas, je voudrais faire allusion a un autre moment de
destitution subjective qu'elle a connu récemment, au moment de la décla-
ration de guerre de la Russie contre l'Ukraine. Anna se réveille d'un réve, sa
croyance en l'empire russe chute et, alors qu'elle ne comprenait toujours pas
les revendications des Ukrainiens, des souvenirs de son enfance remontent.
Elle se souvient que, quand elle était petite, de temps en temps, entre deux
portes, elle entendait parler de la grande famine des années 1930, l'Holo-
domor (famine en ukrainien) : des conversations entre ses parents qu'elle
avait oubliées. Son peére avait raconté comment des hommes tombaient dans
la rue, épuisés et affamés, et mouraient de faim. Des cadavres sans sépul-
ture restaient des jours dans la rue. Personne n'avait la force de creuser les
tombes. Elle s’en veut d’avoir cru a la propagande russe, elle ne comprend
pas comment elle a pu oublier. Elle se rend compte maintenant qu'elle a été
manipulée, hypnotisée par le discours prorusse.

Le corps et le trauma

Le traumatisme est en lien avec l'effraction de la pudeur 3. Entre le
céder traumatique et le consentement du sujet, une fine frontiére se dresse,
ce lieu est le lieu du désir. Dans le forcage traumatique, le circuit de la
parole, c'est-a-dire le circuit du désir, est absent. Le sujet est réduit a son
corps, c’est un corps pulsionnel qui est complet dans sa chair. Aucune dia-
lectique n'est possible dans le moment du céder traumatique, aucune possi-
bilité de dire oui ou de dire non. Le corps du sujet céde au réel, le sujet perd
son corps sous le geste de l'autre, sous le coup du réel.

La temporalité traumatique est logique, dans le sens qu'elle est inac-
cessible directement. L'accés au moment traumatique n’est possible que par
une assertion logique. Comme dans un tour de magie, linstant ot l'objet
disparait nous échappe, c’est inaccessible. Quand le corps céde sous le poids
du réel, il y a un manque a savoir. Trop tét pour que le signal d'angoisse
prévienne le sujet et trop tard pour que le sujet anticipe le coup du réel. Le
sujet est réduit a son corps de jouissance, il n'y a pas de consentement, il
est absent. Une jouissance jusqu'alors ignorée s'éprouve, mais de maniére
forcée. Lacan propose cette formule en parlant du céder traumatique : « Le
sujet céde a la situation “. »

La guerre multiplie les situations traumatiques, le sujet en tant qu'étre
de parole est réduit a un corps de jouissance. Nous n'avons qu'un corps. La
situation traumatique rapte le corps de l'étre parlant.

Pour ceux d’entre vous qui avez lu Freud, souvenez-vous du cas de la
jeune Emma. Dans un premier temps, son corps a éprouvé de la jouissance,
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sans angoisse. Ce n'est que dans un deuxiéme temps, plus tard, qu'elle ren-
contrera un nceud de significations qui lui révélera un savoir sur ce que son
corps avait éprouvé sans qu'elle le sit.

La question du temps est au centre du traumatisme : « Un souvenir
refoulé ne s'est transformé qu'aprés-coup en traumatisme °. » C'est le corps
qui subit d'abord, qui est effacé par quelque chose d'inattendu, d‘insu. Pas
de dialectique de la demande dans le trauma.

Ce retour du passé se produit sous la forme d'un symptome, qui est
répétition du trauma dans le présent. Il y a donc un savoir qui est propre au
corps, le corps se rappelle, mais pas le sujet, ce que le sujet veut retrouver
c'est 1a jouissance qui est savoir dans le corps. Le retour dEmma dans la
boutique est une forme du temps pour comprendre, elle retourne dans la
boutique pour tenter de comprendre et récupérer l'objet qu'elle a perdu.
C’est le fameux chapitre censuré dont parle Lacan, non de lhistoire univer-
selle, mais individuelle.

Quelques considérations de Freud et de Lacan sur la guerre

Freud, aprés la guerre de 14-18, va modifier sa théorie, une grande
mise en question du mouvement analytique se produira non seulement a
l'intérieur mais aussi a Uextérieur. Freud a pu vivre lui-méme la fragilité
propre aux groupes humains, il a décrit la dissolution du sens moral des
individus dés qu'ils font partie d'une foule, mais aussi quand la guerre
arrive. Il a mis en évidence le caractére indestructible des sentiments les plus
primitifs et archaiques, toujours présents chez 'homme le plus « civilisé ».
Il a pu démontrer que ce sont la haine et la crainte envers une institution ou
une personne qui fondent le principe d'unification et les liens interhumains.
Mais les principes qui font lien sont extrémement instables et inégaux parce
qu'ils sont dominés par l'amour. En suivant les travaux de Sabina Spielrein ¢
sur la destruction comme cause du devenir, Freud a introduit, dans les
années 1920, la pulsion de mort.

Pour Lacan, en revanche, la guerre est une modalité du « commerce
interhumain 7 », un réel inéliminable du pouvoir, une nécessité du pou-
voir & Si elle manque a U'appel, le pouvoir la produit avec l'aide du progrés
et de la culture ; la civilisation et la guerre se déplacent main dans la main.
Au nom de la plus haute valeur de la civilisation : la justice, le progreés, le
bonheur, la liberté..., la guerre est déclarée sous le poids de ces raisons.

Lacan, a lissue de la Seconde Guerre mondiale, a extrait le principe
des organisations sans chef qu'il a connues en Angleterre lors d'un stage en
1945, Le principe de ces petits groupes, il va l'introduire comme modéle de
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travail de groupe pour son école, le cartel. Le principe du cartel est une
forme de subversion du discours du maitre. En effet, rappelons que Lacan a
été victime d'un systéme de pensée et de gestion qui a eu comme consé-
quence son excommunication du groupe analytique.

Au coeur de la réflexion de Lacan concernant la guerre, il y a le silence
qui se produit quand le sujet ne s'intéresse pas au réel ; le silence comme
une modalité de collaboration. Lacan est frappé par la docilité des sujets
face aux discours. Il déplace le rapport de la psychanalyse vis-a-vis du
malaise dans la civilisation et s'interroge sur la docilité et l'obéissance des
sujets qui font partie d'un discours. Dans l'élaboration de sa théorie des
discours, il met en relief l'importance d"une vertu, la seule qui puisse garan-
tir le discours analytique : la pudeur °.

Entre la honte et le dégoiit, se retrouve cette barriére fragile, presque
invisible, mais nécessaire qu'est la pudeur. Pendant la guerre, le beau, le
bien et le vrai disparaissent, ils ne tiennent pas le coup °. En revanche, la
pudeur, dans le discours analytique, tient le coup face au réel. La pudeur est
nouée au bien-dire. Le bien-dire est ex-time, il ne viole pas lintime, au
contraire le bien-dire refait le nceud a partir d'un dire, un dire-que-non, face
au céder du trauma.

C'est grace au dispositif analytique que le sujet peut dépasser sa honte
pour accéder a ce moment de conclure, ol il n'y aura plus de honte a dire.
Par la voie langagiére, le sujet fait un tour de ce trou o le réel a fait effrac-
tion, trauma dans sa vie. A la fin de Uexpérience analytique, le sujet peut
se raconter son histoire délivrée du poids de la honte, et il peut se réveiller
de son fantasme d'effacement.

Le désir et son rapport a la mort

« Iln'y a pas d'autre malaise dans la culture que le malaise du désir * »,
constate Lacan, qui remarque, en 1960, « l'impuissance toujours plus grande
de l'homme a rejoindre son propre désir 2 ».

Nous connaissons le fameux paradoxe que Lacan formule dans son
séminaire L'Ethique qui dit de ne pas « céder sur son désir 2* ». Nous savons
que cette formule vient d'une longue élaboration de Lacan autour de la
question du désir et de son interprétation : le désir ne se saisit que dans
l'interprétation.

Lenjeu véritable du désir est en lien avec la mort, a savoir « l'empié-
tement de la mort sur la vie ¥ ». C'est sur ce mouvement que jaimerais
attirer votre attention. Ne pas céder, cet impératif forme une sorte de limite
infranchissable. Il y a, 13, une rupture préalable. C'est sans négociation.
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« Ne pas céder sur son désir » est I'équivalent paradoxal de « céder a son
désir ». Cette finalité est présente mais ne prend pas en compte la préposi-
tion « sur ». « Sur » indique une volonté, par exemple, de ne pas céder sur
un principe. Il y a donc dans cette formulation l'implication d'un sujet.

Ce n'est au demeurant pas tant une satisfaction qui serait obtenue a
la fin d'une analyse, qu'un déchainement pulsionnel ot « l'impudeur de l'un
a elle seule ¥ » ferait « le viol de la pudeur de l'autre ! », comme le formule
Lacan a propos de l'expérience sadienne ; accéder a lintimité du sujet en
atteignant sa pudeur, telle est la modification que cette expérience de
jouissance accomplit. La question pour Lacan, depuis l'expérience analy-
tique, n'est pas tant celle d'un droit a la jouissance que celle d'un devoir de
jouissance auquel le sujet se voit soumis par la voix de son surmoi.

L'énigme du désir ne porte pas sur le manque-a-étre, mais sur le lieu
ol 'homme désire. Depuis quel lieu en effet 'homme explore-t-il l'énigme
de son désir ? Ce n'est pas depuis le lieu ol il croit savoir ce quil veut, mais
depuis le lieu ot il ne savait pas qu'il pouvait se rejoindre. Car il y a « une
conjonction [...] entre la parole qui domine la destinée de 'homme et la
mort Y7 », mais le sujet ne le sait pas.

Mais pour l'apercevoir, encore faut-il que le sujet assume quelque
chose de son destin, de son histoire. Pour rendre compte de cette distinc-
tion entre le vécu au niveau imaginaire et la signification de l'histoire sur
le plan symbolique, il faut introduire la dimension du désir et le rapport de
celle-ci a la mort.

Deuxiéme cas
« Linstant de ma mort, dorénavant
et pour toujours en instance. »
Maurice Blanchot 8

C'est le cas de Pablo, un militant politique. Il dit avoir eu une enfance
tranquille, malgré l'éloignement de ses parents qui l'ont confié a une amie
de la famille et un oncle, seule figure masculine de son enfance. Cet oncle
décéde quand Pablo est encore jeune et depuis il connait la peur. Il en garde
peu de souvenirs, mais il revient dans ses réves. Avant son entrée a l'école
maternelle, Pablo jouissait d'une place d’exception dans son univers. A ses
6 ans, lentrée a l'école est un choc. Il découvre que son aspect physique a
une connotation ethnique particuliére. En effet, typé métis, il éprouve de
la honte. De plus, Pablo découvre qu'il est petit de taille, ses attributs phy-
siques ne correspondent pas au modeéle idéal de son nouveau monde.
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Cest un effondrement subjectif qu‘il a oublié et qui précéde sa quéte
de revanche. Face a cela, il y a urgence pour Pablo de trouver une stratégie
pour survivre dans ce milieu hostile. Vers ses 13 ans, il fait l'expérience de
l'engagement politique, ses meilleurs amis vont créer une émission de radio
qui sera écoutée au niveau national. Et lors des manifestations, cest la voix
de Pablo que lUon entend le plus.

Il dira que, grace a cette voix, son complexe d'étre petit disparait. Il
est celui qui porte la voix et anime. Il décrira ce moment comme le plus
important de sa vie, une cohésion de groupe parfaite, ou les différences
physiques et les origines s'effacent pour laisser place a autre chose, une
chose qu'il était prét a préserver.

Cette image de lui était nouvelle et essentielle. Tout allait bien jus-
qu'au jour ou la police est venue le chercher au milieu d'un cours pour
l'interroger. Il a 16 ans. Il est torturé pendant trois jours et trois nuits. Au
bout du troisiéme jour, les agents simulent une fusillade. Il est prét a mourir
pour la cause, imaginant déja qu'il sera un héros parmi ses camarades. Il
insiste, face a la mort : « Je n'ai pas eu peur. »

Quand il entend le déclic des fusils, il est soulagé, juste avant l'instant
de la mort. Mais c’était un simulacre. La peur commence linstant d'aprés,
quand il réalise qu'il est en vie. Depuis, la peur l'accompagne et U'empéche
de prendre la parole ; il a perdu sa voix. Il sera libéré grace a une rancon
payée par ses proches. De retour au lycée, il ne se rend pas compte tout de
suite que quelque chose n'est plus comme avant. Face au groupe, il est pris
d'une angoisse incontrélable. Il passe difficilement son baccalauréat et
s'inscrit a l'université. Mais quelque chose n'est plus la : sa voix. En effet,
deés qu'il prend la parole en public, une angoisse insurmontable le saisit. Il
renonce a faire des études a cause de cette impossibilité a prendre la parole.
Pour Pablo, la perte de cette place d’exception dans sa communauté a été
catastrophique, car c’est ce qui l'avait aidé a se raccrocher au narcissisme
des petites différences.

Conclusions

Aucune connaissance approfondie du mal n'a contribué a la paix, c’est
une illusion. Freud s'est refusé a proposer une entité clinique spécifique qui
traite de la guerre et ses effets. En revanche, il propose de faire une clinique
de la civilisation. Sans sombrer ni dans la sociologie, ni dans l'anthropologie
de la guerre, mais a partir de la clinique, Freud constate que certains névro-
sés vont mieux pendant la guerre. La guerre a une action positive sur cer-
tains malades. De plus, il constate que la guerre rend la vie plus intéressante
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et délivre le sujet du sentiment de culpabilité, la certitude d'étre mortel
produit un sentiment de libération pour certains.

Les névrosés des guerres ont intéressé Freud, mais il n'a jamais suc-
combé au piége d'en faire une catégorie clinique. Il a souligné leur dispari-
tion aprés la guerre, ce qui était en quelque sorte une confirmation qu'il
s'agissait d'un symptome réactionnel a un milieu hostile ot la capacité psy-
chique était dépassée. Nous sommes plus du c6té dun tropmatisme, d'un
excés de réel, que d'un troumatisme au sens temporel du terme, c'est-a-dire
que l'éveénement traumatique est déconnecté de la grande histoire, pour trou-
ver une logique dans lhistoire individuelle. Lacan parle d'un sujet logique.

Avant le fameux échange épistolaire avec Einstein autour de la guerre
en 1932, Freud avait déja pris position vis-a-vis de la question de la paix et
de la guerre. Il confiait & son ami Eitingon que sa conversation avec Einstein
serait ennuyeuse et stérile. Cependant, dans l'échange avec Einstein, Freud
laisse entrevoir un espoir pacifiste, un réve d'un état idéal dans lequel la vie
pulsionnelle serait soumise a la dictature de la raison. Si Bichat écrivait : « La
vie c'est l'ensemble des forces qui résistent a la mort », avec Freud nous pou-
vons dire que la paix c’est ce qui résiste a la guerre. Il résume : « Si tu veux
maintenir la paix, arme-toi pour la guerre », si vis pacem, para bellum *°.

La guerre témoigne de la fragilité de la culture, l'impossibilité d'élimi-
ner la pulsion agressive, l'obligation de penser la sienne propre pour affron-
ter la vie : si vis vitam, para mortem 2°.

Lacan, dans son retour a Freud, confirme l'impuissance des savants
face a la guerre, face au réel. Ils n'arrivent pas a « comprendre 2! » parce que
pour comprendre, il ne faut pas juger.

Les élaborations et les commentaires de Lacan sur la guerre sont dif-
férents de la position de Freud. Lacan reprend Freud et le compléte. La
théorie des discours nous guidera dans le réve de paix, l'effet de discours et
I'éveil de la guerre comme l'inverse, le retour du réel.

A la fin de son enseignement, Lacan enléve toute illusion d'un réveil
possible, il dit : on « ne se réveille jamais ?? ». Il est fréquent d’entendre
dire que le résultat d'une analyse est le réveil. Méme le réveil qui se produit
dans le cauchemar participe au désir de continuer a dormir. Quand, dans le
réve, on s'approche trop du point d’horreur, le réve réveille, sous l'ordre du
désir, pour continuer a dormir sous une autre forme de réalité, fantasma-
tique ou hallucinatoire, le but étant d'éviter la rencontre avec le réel.

La guerre est en définitive une certaine facon de traiter le réel.
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La guerre de 14-18 est un scandale pour la civilisation, puisque c’est
entre nations civilisées qu'elle a eu lieu. C'est entre égaux quon s’entretue.
C'est a partir de ce nceud que toutes les élaborations dés 1918 vont
s’engendrer.

Dans l'analyse, Uanalysant est en guerre contre lui-méme. Freud a pu
expliquer la religion a partir de la névrose obsessionnelle comme une for-
mation réactionnelle de la civilisation contre les pulsions les plus difficiles
a maitriser : la cruauté, la haine de l'alter ego.

Il existe un point de vue freudien de la guerre moderne ; la psycha-
nalyse repére tout ce que tout le monde connait. Pour Freud, méme dans la
guerre l'amour joue un réle. Mais il est ainsi impossible de supprimer tantét
la haine des idéaux, tantot le vrai, le beau et le bien. Haine et amour sont
des partenaires inéliminables du combattant. Au cceur de la guerre il y a
toujours le sacrifice. En suivant Freud, nous pouvons soutenir que les
guerres, méme les plus hypermodernes, sont et seront toujours des guerres
de religion 2.

La guerre n'est pas que du coté de la pulsion de mort, dans laquelle
la haine de l'objet se retourne en haine de soi. La clinique nous apprend
qu'un objet de haine tenace protége contre la haine de soi et donc de l'auto-
destruction. Attention aux pacifistes. Pour Freud, la guerre est la prolonga-
tion de la pulsion de mort par d'autres moyens.

La fin de l'analyse n'est pas de l'ordre d"une rationalisation moralisante,
ni de l'ordre d'un appel a la révolte, en vue de changer l'ordre du monde. Car
« la mise en ordre du service des biens sur le plan universel ne résout pas
pour autant le probleme actuel de chaque homme, dans ce court espace de
temps entre sa naissance et sa mort, avec son propre désir 24 ».

Celui qui n'éprouvera plus de crainte devant son désir est celui qui a
pu traverser les trois modalités de la voix du surmoi : la culpabilité, la haine
et la crainte. Pour Lacan, éprouver de la haine envers l'autre est une maniere
de renoncer a son désir. Pour la culpabilité, c'est pareil : celui qui ressent de
la culpabilité sait inconsciemment qu'il y est pour quelque chose et ne par-
viendra pas a rejoindre son désir. Enfin, celui qui vit dans la crainte est
celui qui tente de minimiser la valeur du désir pour ne pas payer le prix que
colite d'affronter le surmoi. Lacan achéve donc son Séminaire VII sur
I'éthique en définissant l'éthique qui se fonde dans Uexpérience analytique
comme celle qui nous apprend a ne pas mépriser notre désir. La jouissance
malmeéne le désir en le piétinant.
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Je conclus avec le poéte et écrivain Francois Cheng, ami proche de
Lacan qui a connu Uexil et la guerre. Cheng a écrit l'importance de consentir
au céder du trauma, a sa brisure, pour laisser un espace a la brise, toujours
nouvelle. Il s'agit au fond de ne pas céder sur la répétition, mais d'avancer
vers la surprise de l'inconnu.

Consens a la brisure, c'est la

Que germera ton trop-plein

De créve-cceur, que passera,

Un jour, hors de l'attente, la brise #.

*[ Intervention a Tarbes, le 7 novembre 2022, lors d'une soirée organisée par le Pole 8 et le
Collége de clinique psychanalytique du Sud-Ouest.

1.19 J. Lacan, « La troisiéme », La Cause freudienne, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 79,
Lacan au miroir des sorciéres, Paris, Navarin, 2011, p. 24.

2.1 C'est le théme du dernier prix Goncourt, Vivre vite, Paris, Flammarion, 2022, de Brigitte
Giraud.

3.1 C. Christien-Prouet, Effraction de la pudeur, (collectif), Toulouse, Erés, 2016.
4.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 361.
5.00 S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUE, 1956, p. 366.

6.1 S. Spielrein, « La destruction comme cause du devenir », dans Entre Freud et Jung, Paris,
Aubier, 2004, p. 213-262. Freud fait référence a ce texte dans U« Au-dela du principe du plai-
sir » (au sujet du masochisme primaire) et dans Malaise dans la civilisation.

7.8 3. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l'inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 111.

8.1 « Le pouvoir capitaliste a besoin d'une guerre tous les vingt ans », J. Lacan, Le Séminaire,
Livre XVI, D'un Autre a l'autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 242. Sur ce point, voir mon article :
« Guerre, pudeur et discours capitaliste », dans le Mensuel n°® 97, Paris, EPECL, mai 2015.

9.1% J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 12 mars 1974.

10.F" « Comment est-ce que c’est par le Beau, que quelque chose qui est la vérité méme, et qui
plus est ce qu'il y a de vrai dans le Réel, a savoir ce que j'essaie d'articuler ce matin, comme
¢a, en boitant, c'est tout de méme bien curieux. Oui... En quoi le Symbolique, 1'Tmaginaire et
le Réel, est-ce quelque chose qui, au moins aurait la prétention, enfin d'aller un peu plus loin
que ce tournage en rond de la jouissance, du corps et de la mort. Est-ce qu’il y a 1a quelque
chose dont nous puissions atteindre, atteindre mieux que ce que ce qu'il nous apparait comme
signal, comme trace... Je viens de parler du Vrai, du Beau, d'une facon qui pour tout dire nous
les fait fonctionner comme moyens : il faudra que je traite ce qu'il en est du Bien. Est-ce que
le Bien, dans cette histoire de nceud borroméen, ¢a peut se situer quelque part ? Je vous le dis
tout de suite, il y a trés peu de chances, si le Vrai et le Beau n'ont pas tenu le coup, je ne vois
pas pourquoi le Bien s'en tirerait mieux. La seule vertu que je vois sortir de cette interroga-
tion... et je vous lindique 1a pendant qu'il en est temps, parce que, on ne la verra plus la seule
vertu, sil n'y a pas de rapport sexuel, comme je Uénonce, c'est la pudeur. » Ibid., lecon du
12 mars 1974.

1631

Lle a L’autre

~

un po

D



mensuel 166

11.K0% J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martiniére et Le
Champ freudien, 2013, p. 487.

1218 J. Lacan, Le Triomphe de la religion précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil,
2005, p. 20.

13.28 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986,
p. 368.

1418 Ibid., p. 331.
15.441 J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1995, p. 772.
16.10 Ibid., p. 772.

1718 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de
la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 241.

18.1 M. Blanchot, L'Instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2009, p. 17.

195 « Rappelons-nous le vieil adage : si vis pacem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix,
sois toujours prét a la guerre. Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si vis vitam, para
mortem. Si tu veux pouvoir supporter la vie, sois prét a accepter la mort. » S. Freud, Considé-
rations actuelles sur la guerre et sur la mort, Paris, PUE, 1927, p. 125.

20.10 Ibid.
21.H1 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 20 novembre 1973.
22.100 . Lacan, « Propos sur Uhystérie », 26 février 1977, Bruxelles, Quarto, n° 2, 1981.

23.1 « Quant aux besoins religieux, leur rattachement a U'état infantile de dépendance abso-
lue, ainsi qu'a la nostalgie du pére que suscite cet état, me semble irréfutable, d’'autant plus
que le dit sentiment n’est pas simplement dd a une survivance de ces besoins infantiles, mais
qu'il reste entretenu de facon durable par l'angoisse ressentie par 'homme devant la prépon-
dérance puissante du sort. » S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 15-16.
Les deux concepts fondamentaux pour l'explication du phénoméne religieux sont : le désir et
lillusion. Freud en parle dans la septiéme conférence des Nouvelles conférences sur la psycha-
nalyse (Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1984, p. 210). Il voyait la religion comme la névrose
obsessionnelle de l'humanité, il a reconnu une certaine fonction affective de la religion.
Linterprétation psychanalytique du phénoméne idéologique et son application a la religion
considérée comme idéologie permettent a Freud de centrer la question religieuse sur la
croyance collective. Lacan, le 13 octobre 1972 a Louvain, a insisté sur ce point en disant : « La
mort est du domaine de la foi. » Nous pouvons rapprocher la guerre de la religion a partir des
idées développées par Freud concernant les groupes et les identifications au leader. De plus, le
rapport d'allégeance a lidéal et la lutte contre les dangers de la fragmentation, qui sont pré-
sents dans la religion, font partie des procédures d'inclusion et d’exclusion comme moyen de
maintenir la cohésion de groupe. Freud a montré comment l'idéologie religieuse était un frein
au développement de lintelligence critique, et il a développé trois fonctions de la religion : la
satisfaction de la curiosité humaine, la consolation dans les épreuves, la formulation de régles
de conduite.

240401 ]. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 351.
25.10 F. Cheng, Enfin le royaume, Quatrains, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2018, p. 50.
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Pantchika Doffemont

Pourquoi, encore et toujours, la guerre * ?

« C'est les réves qui me réveillent, c'est ¢ca qui me fatigue. Mon réve,
ca vient comme si... je me demande ou je suis, je sais plus ou je suis...
souvent il y a des choses qui se sont passées sur la route... Lorsque je suis
dans un autre pays, en Algérie, en Libye, que je suis dans le bateau, j'ai pas
oublié tout ¢a... Souvent, je réve que je suis mort... Je suis en train de
dormir, y'a une chose qui vient comme si elle voulait me battre, comme si
elle voulait me tuer... je peux plus respirer, comme si tu respires plus. Les
choses viennent s'asseoir sur tes pieds, sur ton corps, elles serrent ton cou
et tu peux plus respirer jusqu'a ce que je tombe de mon lit, j'ouvre les yeux
et je suis en train de me battre. »

Mohamed, jeune migrant malien et orphelin, arrivé en France a 'age
de 16 ans, raconte ce cauchemar traumatique qui ressemble beaucoup a une
terreur nocturne. Il tente ainsi, au cours des séances, de traduire Uhorreur
qu'il n'avait pu jusque-1a mettre en mots, et qui plus est en francais. Langue
d'une autre culture, celle du pays d'accueil qu‘il a choisi, car le Mali est une
ancienne colonie francaise, et la langue francaise, langue officielle au Mali,
est, avec le bambara, sa langue maternelle, une langue véhiculaire. Ainsi
Mohamed peut-il, par la parole, rattacher des événements traumatisants a
une chaine signifiante, gain du symbolique sur un réel de jouissance.

Il racontera : « J'ai été battu en Libye. Ils tapent les gens, tout le
monde est battu. Ils ont tué deux personnes, je n'ai rien compris. Ils étaient
deux a se battre. Ils ont mis la balle ici, l'autre ici, je ne sais pas s'ils ont
fait quelque chose. Ils ont tué deux personnes et il y a eu beaucoup de
blessés. Ils sont comme c¢a. On ne parle pas la méme langue, je ne com-
prends pas leur langue. Je ne sais pas ce quils sont en train de dire... Ca a
été dur en Libye, plus dur que tout le reste. La facon dont ils traitent les
gens, ¢ca m'a étonné. J'ai pensé que j'allais mourir parce que je ne savais pas
comment faire, je ne pensais pas que jallais réussir. »
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Dans ses dires, s'entendent la surprise de la violence collective aggra-
vée par sa méconnaissance de la langue arabe, la frayeur provoquée par un
danger auquel il n'était pas préparé, et sa détresse quand dans ce rapport a
lui-méme qui est sa propre disparition, sa propre mort, il n'a a attendre
d’aide de personne. Pour Mohamed, ce jour-1a, un « réel de la mort » a fait
effraction dans son psychisme.

Alors, comment traiter de la guerre, des guerres et des bouleversements
qu'elles provoquent ? Comment rendre les événements dans leur dimension
d’horreur ? Comment faire état des émotions et des sentiments qu'ils sus-
citent ? Comment représenter Uabjection du crime quand il est irrationnel
et comment les victimes peuvent-elles construire une représentation de la
souffrance sur de l'indicible ?

Mais pourquoi, encore et toujours, la guerre ? Pourquoi tant dhor-
reurs ? Pourquoi cette orgie de jouissance, cette orgie de pulsions ?

Pour tenter d’éclairer cette question, je suis remontée aux sources
freudiennes, qui restent, a mon avis, trés actuelles. En effet, Freud s'est
attaché a appliquer des concepts de la psychanalyse a la guerre dans deux
textes : en 1915, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (la
Premiére Guerre mondiale dure depuis huit mois et ses trois fils sont incor-
porés) ; et en 1933, « Pourquoi la guerre ? », aprés linvention de la pulsion
de mort, au moment de la montée du nazisme au pouvoir, comme réponse
épistolaire a Einstein qui lui demandait : « Que peut-on faire pour détour-
ner des hommes la fatalité de la guerre * ? »

En 1915, Freud, pour comprendre comment est possible, de la part
d'individus appartenant a des sociétés civilisées, une brutalité de compor-
tement aussi effroyable, rappellera la découverte psychanalytique qui
« montre que l'essence de 'homme consiste en motions pulsionnelles qui
ont pour but la satisfaction de certains besoins originels 2 », la guerre étant
le point d’'orgue qui fait apparaitre la vie pulsionnelle dans toute sa nudité,
dans toute sa crudité.

Cette méme année, Freud écrit un article consacré aux « pulsions et
destins des pulsions » ot sont définis quatre destins des pulsions : la voie
de la sublimation, qui n‘implique aucun renoncement de satisfaction, la
voie du refoulement, le retournement sur la personne propre et le renver-
sement dans son contraire, ces trois derniers destins impliquant toujours un
sacrifice de satisfaction, une part perdue.

Alors, comment comprendre qu'un sujet puisse accepter un sacrifice
de satisfaction, qu'il puisse y renoncer ?
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Freud reprend cette interrogation en soulignant que la nature humaine
est ambivalente devant les normes instaurées par la culture puisqu'il y a en
lui deux « penchants » qu'il appelle « une ambivalence de sentiment repré-
sentée par la coexistence tres fréquente chez la méme personne d'un amour
intense et d'une haine violente [...] ces deux sentiments opposés se portent
en outre fréquemment sur le méme objet * ». Ces pulsions ne sont ni bonnes
ni mauvaises mais classées comme telles en fonction des besoins et des exi-
gences de la société. De fait, « le caractére d'un homme ne peut étre classé
que trés insuffisamment en “bon” ou “mauvais” ».

La capacité impartie a un homme de remanier ces pulsions égoistes est
I'ceuvre de deux tendances irréductibles. La premiére, interne, est exercée
sur les pulsions égoistes par le besoin d’amour, qui les transforme en pul-
sions altruistes : « On apprend a estimer le fait d'étre aimé comme un avan-
tage pour lequel on peut renoncer a d'autres avantages “. » La seconde,
acquise dans la vie, est 'éducation, qui représente la contrainte extérieure,
sous la forme de la récompense et de la punition.

Ainsi, la société qui exige que l'on agisse bien, sans se soucier du fon-
dement pulsionnel de l'action, a fait qu'un grand nombre d’individus obéis-
sent a la civilisation sans suivre en cela leur nature. Ils se trouvent contraints
a une constante répression pulsionnelle, et la tension qui en résulte se
traduit par des phénomeénes de réaction ou de compensation. Or, les motions
pulsionnelles de 'homme sont impérissables et, écrit Freud, « celui qui est
obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas
I'expression de ses penchants pulsionnels, vit, psychologiquement parlant,
au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d'étre qualifié d'hypocrite ».
C'est pourquoi la société humaine est en permanence un espace de dissimu-
lation. Il y a ainsi plus d'« hypocrites de la culture que d’hommes authenti-
quement civilisés * ».

La déception de Freud provoquée par la guerre de 1914 reposait sur
l'illusion d'une élévation morale de l'humanité européenne : « Nos conci-
toyens du monde ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions.
Simplement ils ne s'étaient pas élevés aussi haut que nous l'avions pensé °. »
Sa conclusion est sévére pour le genre humain. Compte tenu de « l'extra-
ordinaire plasticité des développements psychiques », c'est-a-dire la capa-
cité a progresser ou a régresser, si un stade de développement ultérieur et
plus élevé ne peut pas étre assurément atteint a nouveau, « les états primi-
tifs peuvent toujours étre réinstaurés ’ ». Freud démolit, dans cet écrit, ce
qu'on appelle aujourd’hui la théorie de la paix par la démocratie et le
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développement, car les peuples « mettent en avant leurs intéréts pour trou-
ver des raisons a la satisfaction de leurs passions 2 ».

La fin de cet article nous laisse sur une question a laquelle Freud ne
sait répondre : « Pourquoiles individus-peuples se méprisent-ils, se haissent-
ils, s'abhorrent-ils et ce méme en temps de paix et pourquoi toute nation
traite-t-elle ainsi les autres ° ? »

En 1933, Freud, dans « Pourquoi la guerre ? », va développer une
argumentation nouvelle, car depuis 1920 il a mis au jour une pulsion de
mort a Uceuvre dans tout étre vivant. Cette pulsion de mort tend a détruire
'étre vivant et a ramener la vie a I'état de matiére inerte. Elle ne se sublime
pas entiérement, elle ne se transforme pas dans les défilés de la culture et
du signifiant, ni dans la technique. C'est une poussée constante qui n'est
jamais saturée, qui a une part d’agression libre.

Freud note qu'entre pulsion de vie et pulsion de mort, « l'une de ces
pulsions est tout aussi indispensable que l'autre [...]. Il semble qu'une pul-
sion d'une des deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s'exercer isolé-
ment ; elle est toujours liée ou, comme nous disons, alliée a une certaine
quantité de lautre partie, qui modifie son but ou qui seule permet, le cas
échéant, sa réalisation ° ». Ainsi, toute pulsion est en définitive pulsion de
vie sur fond de pulsion de mort. Elle est appelée pulsion de destruction
quand elle se tourne vers Uextérieur, contre les objets. Pour Freud, « l'étre
vivant préserve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d'autrui ** ».
La guerre a dés lors un effet bénéfique puisquelle permet au sujet de
détourner la pulsion de mort dangereuse pour lui vers le monde extérieur.
Ce retournement des forces pulsionnelles vers des étres extérieurs le pré-
serve ainsi de 'autodestruction.

Pour Freud, « il est vain de vouloir supprimer les penchants agressifs
des hommes *? », car plus on les empéche de décharger cette pulsion de
mort a Uextérieur et plus elle se déchaine a l'intérieur méme de 1'étre vivant,
ce qui peut entrainer des conséquences graves pour le sujet. Au mieux, dit
Freud, « on peut tenter de le détourner suffisamment pour qu'il n'ait pas a
trouver son expression dans la guerre 3 ».

Si, donc, la propension a la guerre découle de la pulsion de mort, par
quelles voies peut-on lutter pour tempérer, pour inhiber cette dangereuse
pulsion ?

Bien qu'Eros et Thanatos soient des pulsions liées, Uexplication de
Freud reprendra celle de 1915 : « On est tenté d'évoquer contre elle la pul-
sion antagoniste, I'Eros. Tout ce qui établit des liens affectifs entre les hom-
mes ne peut que s'opposer a la guerre . » Ces liens peuvent étre de deux
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genres : l'amour, avec le commandement judéo-chrétien « Aime ton prochain
comme toi-méme », exigence difficile a réaliser, que Freud a déja examinée
dans Malaise dans la civilisation, en 1929, et l'identification, qui fait surgir
des sentiments communautaires.

Pour Freud, c’est parce que nous avons connu le processus de la culture
que nous pouvons étre pacifistes et révoltés contre la guerre : « C'est a ce
processus que nous devons le meilleur de ce que nous sommes devenus et
une bonne partie des maux dont nous souffrons », car il entraine des modi-
fications psychiques qui consistent en « un déplacement progressif des buts
pulsionnels et une limitation des motions pulsionnelles * ».

La conclusion de Freud repose sur un espoir qu'il n'espére pas uto-
pique, c’est-a-dire une évolution des mentalités, car « tout ce qui promeut
le développement culturel ceuvre du méme coup contre la guerre ». Freud
ne mise ni sur les institutions, ni sur un régime politique démocratique, car
les décideurs courent le danger de céder a la masse, ni sur le droit inter-
national, qui ne promet aucun succeés rapide.

Mais cette explication laisse en suspens une interrogation. La décou-
verte de la pulsion de mort n'aurait-elle pas plutét pour conséquence, au
niveau de la civilisation, un renforcement des pulsions ? Si la grande affaire
de la culture est de contenir l'agressivité humaine qui peut étre mortelle
pour elle, en devenant destruction (en s'investissant a l'extérieur du sujet),
la pulsion de mort ne travaille-t-elle pas aussi pour la culture en poussant
l'humain a anéantir « quelque chose d’extérieur a lui, vivant ou non, au lieu
de sa propre personne ® » ? La culture serait également source de la conser-
vation de Thomme et de la survie de son espéce.

Dés lors, écrit déja Freud en 1929, dans son ouvrage Malaise dans la
civilisation, « la signification de U'évolution de la civilisation cesse a mon
avis d’étre obscure : elle doit nous montrer la lutte entre UEros et la
mort ¥ », c'est-a-dire une lutte souterraine au sein de la culture comme au
sein de lintériorité de chaque humain, dans une sorte d'imbrication de
pulsions indissociables aux trajectoires radicalement opposées.

Ce combat vital de l'espéce humaine posera a Freud la question du
devenir impossible de l'amour devant ce que recéle ce commandement : « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme . » La raison qu'il en donne est que
« mon amour est a mon regard chose infiniment précieuse que je n'ai pas le
droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des devoirs que je dois
pouvoir macquitter au prix de sacrifices. Si j'aime un autre étre, il doit le
mériter a un titre quelconque * ». Il mérite cet amour, dit Freud, si par des
aspects importants, il me ressemble a tel point que je peux aimer en lui
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moi-méme. Je m'aime en l'autre. Mais il mérite encore cet amour, poursuit
Freud, sil est tellement plus parfait que moi qu'il m’offre la possibilité d'ai-
mer en lui mon propre idéal qui m’'éleve. Voila, selon Freud, les deux condi-
tions qui rendent raison de Uamour que je peux accorder a une personne,
c'est-a-dire un amour narcissique, imaginaire, car fondé sur limage de
l'autre en tant que semblable. Obéir a ce devoir d'amour, c'est-a-dire au « tu
aimeras tout le monde », c'est, pour Freud, commettre une injustice envers
l'autre aimé.

Mais il y a plus, dit Freud, car l'inconnu, l'étranger n'hésite pas a me
nuire quand cela lui est utile et « pis encore : méme sans profit, pourvu
qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me rail-
ler, de m'offenser, de me calomnier ne fiit-ce que pour se prévaloir de la
puissance qu'il dispose contre moi ».

Lacan montrera que la méchanceté fondamentale de lautre et la haine
qu'il me porte sont liées a la structure du narcissisme. Limage narcissique
comporte deux traits : elle est totalisante, image maitresse, mais en méme
temps elle est image de mort. « Cette image du maitre, qui est ce qu'il voit
sous la forme de l'image spéculaire, se confond chez lui avec limage de la
mort. Chomme peut étre en présence du maitre absolu . » Le morcellement
corporel trouve une certaine pacification dans l'image narcissique, qui unifie
les pulsions de l'étre humain prématuré et qui est nécessairement apportée
de lextérieur. En méme temps, c’'est une image mortelle qui aliéne le sujet a
lui-méme et qui 'agresse, dans les deux sens : qui 'agresse et qu'il agresse.

Pour Freud, ce commandement est un « credo quia absurdum », c'est-
a-dire incompatible avec la raison, d'autant plus qu'il comporte un second
commandement impliquant une prétention encore plus inconcevable :
« Aime tes ennemis 2%, »

La réalité masquée derriére cette loi paulinienne et qui est déniée
réside en ceci : « Lhomme n'est point cet étre débonnaire, au cceur assoiffé
d’amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais un étre, au
contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne
somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seule-
ment un auxiliaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet de ten-
tation. Lhomme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux
dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de
l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de
lhumilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer.
Homo homini lupus ?°. »
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La civilisation, constamment menacée de ruine, n'a alors pour issue
que d'unir une grande masse d’hommes par les liens de l'amour a condition
qu'il en reste quelques-uns au-dehors pour recevoir les coups, ce que Freud
appellera le « narcissisme des petites différences # ». Ainsi, placer l'amour
au fondement de la civilisation a pour conséquence la ségrégation.

Pour Lacan, toute coexistence humaine s'avérerait impossible si nous
ne vivions pas dans un monde symbolique ou « la parole est cette roue de
moulin par ou sans cesse le désir humain se médiatise en rentrant dans le
systéme du langage # ».

Freud, arrivé a ce point de réalité, définira le mal ainsi : « Souvent, le
mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi,
mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir . »
Il placera ainsi le plaisir du c6té du mal et non du bien. Celui-ci est alors
synonyme de pulsion de destruction et la tache de la culture serait de limi-
ter 'homme au sens de canaliser cette dimension haineuse enfouie dans le
cceur de l'étre humain comme une jouissance agressive.

Lacan, dans son séminaire ’Ethique, abordera ce concept de jouissance
et redéfinira la notion du prochain non comme le semblable mais comme ce
cceur de jouissance mauvaise qui est en chacun de nous : « La jouissance [...]
est un mal parce qu'elle comporte le mal du prochain. Quel est celui qui, au
nom du plaisir, ne mollit pas dés les premiers pas un peu sérieux vers sa
jouissance ? [...] Cest la présence de cette méchanceté fonciére qui habite
en ce prochain. Mais deés lors elle habite aussi en moi-méme. Et qu'est-ce qui
m'est plus prochain que ce cceur en moi-méme qui est celui de ma jouis-
sance, dont je n'ose approcher ? Car dés que j'en approche [...] surgit cette
insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et
qui vient, a la place de la Loi évanouie, donner son poids a ce qui m’empéche
de franchir une certaine frontiére a la limite de la Chose %. »

Freud terminera son écrit en posant la question du sort de Uespéece
humaine, car « les hommes d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise des
forces de la nature qu'avec leur aide, il leur est devenu facile de s'exterminer
mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique
une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur
angoisse 2 ». « Ils le savent bien », écrit Freud. Mais les hommes le savent-
ils vraiment ? La Shoah et d'autres génocides ont pu exister. Peut-étre les
hommes font-ils tout pour ne pas le savoir, voire pour en effacer les traces,
comme dans le négationnisme ? Ce que Freud révéle avec la doctrine de la
pulsion de mort, c'est l'existence d'une zone beaucoup plus obscure intéres-
sant une jouissance qui va jusqu'au suicide, car parmi les destins que
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l'homme s'invente, celui de disparaitre n'est pas le moindre. Il réside dans
une tentative de meurtre de l'humain.

Freud conclut : « Et maintenant, il y a lieu d’'attendre que l'autre des
deux “puissances célestes”, U'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer
dans la lutte qu'il méne contre son adversaire non moins éternel 2. » Mais
qui peut présumer du succes et de lissue ?

Mohamed, aujourd’hui jeune majeur, parle. La parole, seule, qui res-
sortit au registre du symbolique, peut introduire cette médiation avec la
violence de l'expérience vécue, avec limpensable, lindicible. Il énonce :
« Je n'ai rien devant moi, je suis tout seul pour construire ma propre vie,
j'ai pas quelquun d'autre. J'ai personne derriére moi, c'est moi qui sais, je
n'ai rien derriére moi... j’ai personne, donc je pense a mon avenir, avoir une
formation et travailler pour vivre dignement parce que si j'ai le respect de
tout le monde, je me respecte moi aussi. » Alors, peut-on présumer du suc-
cés pour Mohamed ? Gageons que oui...

*[ Intervention lors de la journée d’'ouverture du Collége psychanalytique du Sud-Est, a Nice,
le 13 octobre 2018.

1.10 S. Freud, « Pourquoi la guerre ? » [1933], dans Résultats idées, problémes II, Paris, PUF,
1985, p. 203.

2.100 S, Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », dans Euvres complétes,
t. XIII, Paris, PUF, 1988, p. 134.

3.1 Ibid.

400 Ibid., p. 135.

5.0 Ibid., p. 138.

6.1 Ibid.
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Aprés-midis des cartels éphémeres
Catherine Talabard

Cerien qu'on paie cher en psychanalyse *

Ce travail se propose d'interroger l'essence de la cure psychanalytique
a partir d'un objet libidinal particulier : U'argent que U'on donne a l'analyste
a la fin de la séance.

Ce rien de la demande

Freud faisait équivaloir 'argent et les féces comme symbole du don
d’amour, cet obscur objet de la demande qui se détache du corps dans un
mouvement vers lAutre. Face a la demande de propreté, le petit enfant
consent a se retenir pour le donner, dans le pot, et au bon moment, ce qu’il
considére comme un cadeau. Lacan nous a appris a considérer la demande
comme étant toujours, en son fond, une demande d'amour. Aussi, le don de
l'objet comporte un détachement : une partie qui vient du corps, qui est
éjectée a l'extérieur, et qui finit dans un trou.

Plus simplement, demandons-nous ce que l'on paie et a quoi ca sert
de payer. Dans le séminaire Le Transfert !, Lacan va extraire la métaphore de
l'amour en se référant au Banquet de Platon. Il nous propose une concep-
tion inédite de 'amour comme substitution signifiante, érastés sur éréménos,
qui produit la signification de 'amour.

Laimant, érastés, pour autant qu'il est sujet, se substitue a la fonction
de laimé, éromeénos, il vient en place de lobjet aimé, et cela produit la
signification de 'amour. Un renversement s'opére de la situation initiale
aimant sur aimé a une situation seconde dans laquelle l'aimé est devenu
l'aimant de celui dont il était 1'aimé. Son commentaire place l'analyste
comme un objet agalmatique comparable aux silénes. Dans la situation ana-
lytique, le sujet est introduit comme digne d'intérét et d’amour, comme
aimé donc, éromeénos. C'est l'effet manifeste du transfert, dit Lacan.
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Car si l'amour c’est donner ce qu'on n'a pas, il est bien vrai que le sujet
peut bien attendre quon le lui donne, puisque le psychanalyste n'a rien
d’autre a lui donner. Mais méme ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut
mieux : et c’est pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence,
pour bien montrer qu'autrement cela ne vaudrait pas cher 2.

Il y a un effet latent lié a son inscience, a sa non-science sur ce qui
est justement 'objet de son désir. Lacan précise que cet objet est déja dans
I'Autre, qui est ainsi constitué comme aimant, érastés. Ce qui manque a l'un
n'est pas ce quil y a de caché dans l'autre. C'est 1a tout le probléme de
l'amour. Lamour peut étre envisagé comme passion de lignorance quant au
désir et a sa cause. En effet, l'analysant, a l'orée de l'expérience analytique,
ne sait pas ce qu'il a comme éroménos, et s'y ajoute qu'il ne sait pas quel est
l'objet cause de son désir. Nous pouvons donc situer la fonction de l'amour
de transfert entre demande et désir.

Il ne s'agit pas tant de frustrer le sujet que de permettre que réappa-
raissent des signifiants dans lesquels la demande du sujet est retenue. Le
but de la manceuvre du transfert, avec la nécessité de la non-réponse a la
demande d’amour, est d'obtenir un évidement de la demande, de facon a ce
que le sujet franchisse le plan de la demande pour 'engager dans son désir.

Tactique et paiement

Dans « La direction de la cure », Lacan évoque notamment le plan
tactique dans lequel la question du paiement, le prix de la séance, ainsi que
le mode de paiement trouvent leur place. A Uopposé du plan tactique, il y a
le plan stratégique dans lequel il est moins libre, tout invité qu'il est a se
repérer davantage sur son manque-a-étre que sur son étre. Ne pourrait-on
pas dire que l'analysant donne l'argent a l'analyste plutdt que de dire qu'il
paie sa séance ? Il y a la aussi un point de tactique dans la maniére de
déposer largent, sur un meuble, dans la main, avec le regard...

Mais l'analyste, de ne pas répondre a la demande, ne donne-t-il rien
pour autant ? C'est ce rien qui a orienté le travail de cartel, le rien qui se lit
lors des séminaires V, VI et VII.

Ce rien de l'objet

Dans le Séminaire VI, Lacan fait de l'objet a un terme obscur qui par-
ticipe d'un rien. Le désir revét une forme opaque, énigmatique et abyssale.
En effet, un sujet qui vient en analyse ne connait pas son désir. Comment
l'objet a montre-t-il sa forme dans une analyse ?
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Lacan nous a enseigné la structure de bord de lUobjet a, en soulignant
son caractere cessible, a partir notamment du trait de la coupure. Avec l'ob-
jet oral, le mamelon est cette partie du corps qu'il peut mettre dans sa
bouche et aussi dont il est séparé. Cette structure de coupure se retrouve
aussi avec l'excrément, c’est un objet que le sujet rejette et qui est séparé
de lui. Le sujet coupe de lui-méme ce qu'il rejette. « De ce fait, précise
Lacan, ils sont intéressés a jouer le rdle de support a ce niveau du signifiant
ol le sujet se trouve situé comme structuré par la coupure 3. »

Ces parties du corps qui sont détachables, le sein et les féces d'une
part (versant de la demande), et la voix et le regard d'autre part (versant du
désir), vont prendre une fonction de bord. Chacune des guises de l'objet a
comporte un orifice, un trou autour duquel la pulsion va tourner et revenir.
C’est donc comme coupure que l'objet a nous montre sa forme dans une
analyse. Le désir met alors en place le mouvement des pulsions qui tournent
autour de l'objet. Dans l'Autre du signifiant il y a aussi du trou, du vide.

Ces objets pulsionnels revétent un caractére disjonctif. Le fantasme,
dont je rappelle Uécriture, S barré poincon petit a, écrit cette conjonction.
Le fantasme permet au sujet de faire cette conjonction dans son rapport a
l'objet a. Il fait un raccord sur ce qui était disjonctif dans son fantasme. Je
fais un petit détour par le Séminaire VI. C'est dans cette disjonction que j'ai
accroché le rien.

Ce rien dans le fantasme

Dans le Séminaire V, Lacan fait une lecture du texte de Freud « Un
enfant est battu ». Je vais m'appuyer sur cette élaboration, notamment sur
le deuxiéme temps du fantasme.

Je le rappelle brievement. Il succéde au temps un, ot lUenfant est
battu, puis c'est un autre enfant que le sujet qui est battu, pour enfin un
troisiéme temps ot le sujet regarde U'enfant battu par un autre que le pére.
Quoi qu'il en soit, le sujet battu est visé dans son existence de sujet, cette
fustigation le dénie comme sujet et tend « a réduire a rien son existence
comme désirant “. » Ou encore : « Le sujet est aboli sur le plan symbolique,
en tant qu‘il est un rien du tout, a quoi U'on refuse toute considération en
tant que sujet 5. »

« Le sujet recoit la nouvelle que le petit rival est un enfant battu,
c'est-a-dire un rien du tout, sur lequel on peut s'asseoir °. » Le sujet se vit
comme un petit rien sur lequel on peut s'asseoir et cette élaboration lui
permet de se dire que si le pére bat un autre enfant, c'est qu'il l'aime. Lamour
pacifie ce point de l'étre qui réduit le sujet a un rien. Ce rien s’entend dans
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la composante masochiste du fantasme fondamental. Au deuxiéme temps,
« le message qui a d'abord voulu dire Le rival n'existe pas, il n'est rien du tout
veut dire maintenant Toi, tu existes, et méme tu es aimé’. »

Plus tard, et notamment avec le séminaire Le Désir et son interpréta-
tion, Lacan insiste sur le fait que le fantasme constitue la structure mini-
male au support du désir. Lobjet a se définit d'abord comme le support que
le sujet se donne pour autant qu'il défaille dans sa désignation de sujet, au
niveau du désir. « Le sujet payant le prix nécessaire a ce repérage de lui-
méme en tant que défaillant est ici introduit a la dimension toujours pré-
sente chaque fois qu'il s'agit du désir - avoir a payer la castration 8. »

Le sujet n'est jamais que représenté par le signifiant, il ne peut s’y
désigner, s’y nommer comme sujet. A ce défaut il lui faut suppléer, en
payant de sa personne. Pour cela, il fait usage de quelque chose qu'il prend
a ses dépens. Il va payer le prix de lui-méme en tant que défaillant dans la
castration. Il va se mesurer a sa castration, en élaborer les coordonnées en
les référant a Uobjet a, qui est un terme obscur, opaque au point de se
réduire lui-méme a ce rien °. Dans une cure, le sujet se rapproche de ce rien.
« Le petit a est un terme obscur, un terme opaque, qui participe d"un rien,
auquel il se réduit. C'est au-dela de ce rien que le sujet va chercher l'ombre
de sa vie d'abord perdue . »

Le sujet s’engage pour retrouver sa vie, c'est dans U'objet qu'il va cher-
cher sa vie déja perdue. Avant cela, Lacan parlait de la préhistoire du sujet
en tant qu'elle manque et quil doit donc la reconstruire. Cette vie déja
perdue, qu'il s'agit de retrouver, est faite d’intervalle. Lobjet est dans l'inter-
valle et il fascine le sujet en méme temps qu'il le retient devant sa propre
syncope, sa disparition ou encore son évanouissement. On a ici les pré-
misses de Uaphanisis du Séminaire XI.

« A ce niveau o le sujet essaie de se constituer, de se rejoindre dans la
demande portée vers UAutre, et de s'authentifier comme sujet de la parole,
l'opération de division s'arréte, pour autant que le quotient que le sujet
cherche a atteindre reste suspendu en présence de 'apparition, au niveau de
l'Autre, de ce reste par ou le sujet lui-méme apporte la rancon, et vient
suppléer la carence au niveau de l'Autre du signifiant qui lui répond. Ce
quotient et ce reste restent ici en présence l'un de l'autre et, si U'on peut dire,
se soutenant l'un par lautre . »

Le reste

Quand le sujet pose sa question au grand Autre barré et qu'il va s'au-
thentifier dans une série métonymique de signifiants, l'objet a va servir a
couper. Il ne trouve pas le signifiant quand il cherche a s'authentifier. Lacan
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ne se référe plus ici a lintersubjectivité mais plutét au fait quiil n'y a pas
d’Autre de VAutre. Aucun signifiant ne garantit lauthenticité de la suite des
autres signifiants. La disparition du sujet se produit au moment ot il ne
trouve rien dans UAutre qui l'authentifie, c'est-a-dire qui lui permette de se
nommer au niveau du discours de Autre comme sujet de linconscient. En
réponse a cette défaillance, c'est l'objet a qui supplée au signifiant manquant.
Lacan le désigne alors comme « le suppléant du signifiant manquant *2. »

Dans la direction de la cure, l'analyste va s'appuyer sur cette absence
de symbolisation. Le sujet se divise en disant qu'il a trouvé ca. L'analyste,
de présentifier le vide, va permettre au sujet de diviser encore une fois ce
reste. Cela donne une autre portée a la parole a travers ce qui est formulé
comme quotient et comme reste, se soutenant l'un l'autre, quotient restant
suspendu en présence de l'apparition du reste.

Dans lAutre, le sujet rencontre ce creux, ce vide, il ne trouve rien
dans UAutre qui le garantisse. Le sujet ne peut pas nommer tout ce vide, on
ne peut pas nommer ce qu'on est. Le reste n'est pas a reprendre et c’est ce
que la scansion permet. L'analyste arréte la séance, car c’est le moment ot
on n'a pas besoin d'en rajouter sinon on va perdre ce quon a dit. C'est
comme ca que de la jouissance tombe.

Quand on sort d'une séance, le reste, on ne l'a pas, et méme, on a
payé pour le perdre. Ce reste a a voir avec la trace qu'il faut reprendre de
facon réguliére. Dans ce reste que l'on ne veut pas voir, le sujet a logé sa
propre jouissance, soit ce qu'il a de plus intime.

En ne répondant pas a la demande, I'analyste va introduire la coupure
de facon a empécher de reprendre le reste qui est déja gaté. Coupure dont
Lacan dit qu'elle « est sans doute le mode le plus efficace de l'interprétation
analytique 2. »

Il y a une béance qui ouvre sur quelque chose de radicalement nou-
veau qu'introduit toute coupure de la parole. C'est en éprouvant ce rien
dans une cure que l'on réalise sa valeur, la valeur de son étre, ce petit rien
que lon paie cher/chair de préférence, et cela vaut mieux.

*[ Texte présenté lors de laprés-midi des cartels éphémeéres a Toulouse le 15 octobre 2022.
1.108 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1961.

2.0 J. Lacan, « La direction de la cure », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 618.
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3.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Editions de la

Martiniére, 2013, p. 454.

4
5
6
7.
8
9

10.
11.
12.
13.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l'inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 238.
Ibid., p. 241.
Ibid., p. 242.
Ibid.
J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 435.
A. Izcovich, Les Enigmes du désir de Freud a Lacan, Paris, Stilus, 2018, p. 47-48.
J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 442.
Ibid., p. 446.
Ibid., p. 447.
Ibid., p. 572.
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Apres-midis des cartels éphéméres
Iréne Tu Ton

Le prix d'un savoir *

Je vais tenter d'articuler en quoi le dispositif de la cure analytique
ouvre sur un autre savoir, de l'ordre de ce qui échappe, ne peut que se
mi-dire, voire touche a un impossible.

Cela a un prix. On peut le constater dés le début, avant méme qu'une
analyse soit engagée, lors des séances préliminaires, lorsqu’il est question
du montant de la séance. Je me souviens d'une jeune femme qui venait pour
la premiére fois et a qui j'avais laissé le choix du prix : « Quelles sont vos
possibilités ? » Un second rendez-vous avait été pris, qu'elle annula sans
autre forme de procés, en déclarant tout de méme que lui avoir laissé le
choix avait été insupportable. Elle refusa d’en dire plus. Qu'y avait-il eu de
si insupportable dans ce choix que je lui laissai quant au montant de la
séance ? Manifestement, c'était a UAutre de décider et cette interrogation
de ma part avait fait mouche, mais elle n'était pas préte a en livrer davan-
tage, a ce moment-1a.

Cette petite question qui me semblait assez anodine (quelles sont vos
possibilités ?) ne U'était pas dans ce cas. D'ailleurs, Freud ne nous invite-t-il
pas a faire de la clinique avec un regard ou plutét une écoute sans cesse
renouvelée ?

Cette vignette clinique situe d’emblée le prix a payer au cceur du dis-
positif analytique, en indiquant cependant que parler a un analyste a un
cotit qui n'est pas purement financier. Sil y a des réalités économiques aux-
quelles chacun est soumis et qui sont aussi a prendre en considération, ce
que chaque analysant engage a son insu n'est pas mesurable a l'avance. Il y
a un au-dela du principe de plaisir dans ce prix a payer, comme l'a si jus-
tement défini Freud et qui semble parfois exorbitant, ce que Lacan a, lui,
défini par le concept de jouissance. Une jouissance insatisfaisante, en ce que
la demande qui la porte est toujours insatisfaite, comme le fait remarquer
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Lacan dans le séminaire Encore : « Je te demande de refuser ce que je t'offre
parce que ce n'est pas cal. » La rencontre est toujours manquée, voire
impossible. Cela ne saute pas aux yeux, mais s'éprouve plutot.

« Pourquoi payer pour ce que U'on sait déja ? », s'interrogent certains.
Le savoir que l'on rencontre au cours d'une analyse a un autre statut, il
n'est pas connaissance ou déja la. On peut avoir l'idée, lorsque Uon s'adresse
a un psychanalyste, qu'il y a une part cachée d'un savoir déja 13, que lUon
aimerait comprendre avec 'éclairage de cet Autre, et on pense que cela nous
soulagerait des symptoémes qui nous encombrent et qui motivent notre
démarche. Or, s'il est indéniable que parler a un autre soulage, 'expérience
analytique nous amene sur une autre voie, celle de l'inconscient. Lacan l'a
désigné sous le terme d'une-bévue, reprenant ainsi celui de Freud, Unbewusst,
en jouant sur le phonéme. Lacan indique qu'« une bévue est toujours d’ordre
signifiant. Il y a une bévue quand on se trompe de signifiant ? ». Linconscient
n'est pas déja 1a, c'est par la parole analysante et ses ratages, ses bévues,
qu'on en attrape des bouts. C'est assez palpable avec le lapsus ol un mot est
employé pour un autre. Lacan nous dit qu'un signifiant représente le sujet
pour un autre signifiant, mais de quel autre signifiant s'agit-il ? C'est entre
les signifiants de la chaine que court le désir qui, par définition, nous
échappe : on ne désire pas un objet, on est plutdt objet cause de son désir,
ce que Lacan écrira d'une lettre, a. En outre, dans le dispositif de la cure,
par l'opération transférentielle, bien que mis en place de supposé savoir par
l'analysant, l'analyste a a savoir : « Ceci n'autorise nullement le psychana-
lyste a se suffire de savoir qu'il ne sait rien car, ce dont il s'agit c’est de ce
quil a a savoir [...] le non-su s'ordonne comme le cadre du savoir 3. »

Linterprétation analytique nous donne un apercu de ce non-su, ot le
« c'est vous qui le dites » dont se déduit un « je ne vous le fais pas dire » de
l'analyste, situe le savoir du c6té de l'analysant. En effet, si l'interprétation
reléve de l'acte analytique, c'est-a-dire de l'analyste, le dispositif de la cure
met en relief les dits de I'analysant et le savoir inconscient qu'ils véhiculent,
le dire. La relation transférentielle est une « tromperie * », Uanalyste le sait
et s’y préte comme semblant d'objet a. Lacan la définit aussi ainsi : « de
l'amour adressé au savoir > ». Lanalysant suppose un savoir a l'analyste, qui
n'a de cesse de le renvoyer a lalangue qui lui est singuliére : « C'est vous qui
le dites et ce n'est pas moi qui vous le fais dire », c’est le dispositif.

Cette tromperie peut s'éprouver de maniére vive au terme de la traver-
sée du fantasme, lorsque l'analysant percoit, telle une fulgurance, sa posi-
tion d'agent dans le processus, sa division, faisant « chavirer l'assurance
quil prenait de son fantasme ¢ ». Le savoir quil supposait a lAutre lui
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revient, remettant en question le pacte du lien transférentiel. Lamour
adressé au savoir a subi une perte et le rapport au savoir de Uanalysant se
trouve modifié, entamé de cette perte.

Cela ne suffit pourtant pas a en saisir les coordonnées. Un autre temps,
tour, est requis pour en déplier la logique. On peut sy engager ou non. Ce
temps est plus aride, car empreint de cette expérience de perte et peut-étre
un peu plus dépourvu des oripeaux imaginaires. Avec la traversée du fan-
tasme, l'analysant a approché « sa fenétre sur le réel 7 ». La formule est de
Lacan et éclaire différemment le savoir en jeu dans une analyse, avec l'idée
d'un trou, d'un passage, d'une circulation : un trou habillé par le fantasme
propre a chacun. Cette autre phase de la cure est plus cotiteuse, car 'analy-
sant a accepté d’en creuser le sillon en connaissance d'une cause qui ne cesse
de lui échapper, d’en cerner un savoir qui s'avére troué, réduit a ce trou.

Quelle est donc cette vérité que l'analysant tente de traquer et qui
mérite un tel prix ? Lacan la qualifie de menteuse. Je le cite : « La vérité
n'est pas sans rapport avec le réel, mais c’est un rapport lache. La facon la
plus claire dont se manifeste la vérité, c’est le mensonge, il n'y a pas un
analysant qui ne mente a jet continu 2. » Il dira aussi qu'elle ne peut se dire
toute, que se mi-dire. Une analyse modifie le rapport au savoir : il y a une
part d’indicible. Parvenir a cerner ce point d'indicible, de jouissance singu-
liere, peut étre U'enjeu d'une analyse menée a son terme.

*[ Intervention a laprés-midi intercartels sur le théme des Journées nationales de U'EPECL-
France « Qu'est-ce qu'on paye en psychanalyse ? », a Paris le 15 octobre 2022.

1.18 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 101.
2 J. Lacan, « Ouverture de la Section clinique », Ornicar ?, n° 9, Lyse Editeur, avril 1977,
p. 8.

3 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de VEcole », dans Autres
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 249.

4.111 J. Lacan, LAngoisse, séminaire inédit, lecon du 20 novembre 1963.

5.

J. Lacan, « Introduction a lédition allemande d'un premier volume des Ecrits », dans
Autres écrits, op. cit., p. 558.

6.0 vid., p. 254.
7.0 1bid.

8.1 J. Lacan, « Ouverture de la Section clinique », art. cit., p. 11.
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Apres-midis des cartels éphéméres
Laure Hermand-Schebat

Cher, chair, chére, chaire objet(s) *

Dans Uhistoire d’Ernst Lanzer, dit « 'Homme aux rats ! », « la question
de la dette et de l'impossibilité a s'en acquitter » est centrale. C'est ce que
met en lumiére un article d’Anne-Sophie Guillen intitulé « Peut-on s'acquit-
ter de sa dette ? Une lecture de 'Homme aux rats 2 ». Nous sommes en train
de lire et de discuter dans notre cartel éphémeére plusieurs articles autour
du théme de largent, dont celui-ci qui m'a incitée a relire chez Freud le cas
de 'Homme aux rats sous cet angle de la dette impossible a acquitter en
distinguant dette réelle, dette imaginaire et dette symbolique. Je tenterai
ainsi de repérer les incidences que limpossibilité pour 'Homme aux rats
d'inscrire dans son psychisme la dette symbolique, qui est de structure pour
tout parlant, a sur son rapport a son désir et a ses objets, voire a son objet
a, d'ot les parenthéses dans mon titre autour du s pour opposer une multi-
plicité d'objets cessibles et échangeables a 'objet petit a.

Il y a d’'abord sur le plan réel cette dette de 3 couronnes 80, prix de
lunettes envoyées dans un « paquet contre remboursement » arrivé au
bureau de poste de Z. LHomme aux rats est convaincu, a la suite de ce que
lui a dit le capitaine qui lui raconte le supplice des rats, de devoir cette
somme au lieutenant A, puis au lieutenant B. Mais quelques heures avant
sa conversation avec le capitaine cruel, il avait appris d'un autre capitaine
qu'« il ne restait redevable des frais de remboursement a personne d’autre
qu’a Uemployé de la poste ® », élément qu'il a refoulé et qui fait retour au
cours de la cure. Cette dette réelle de 3 couronnes 80 donne lieu a une flo-
raison imaginaire de scénarios de remboursements, tous impossibles, qui
produisent des obsessions récurrentes. « La dette imaginaire [...] occupe
toute sa vie psychique », comme le souligne Anne-Sophie Guillen. LHomme
aux rats maintient a la fois l'impossibilité de rembourser la dette et l'obli-
gation qu'il se donne de la rembourser : 1la git sa jouissance dont il ne veut
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rien céder. « La dette devient un cérémonial dans lequel le sujet rencontre
sa jouissance “. »

Mais un autre élément autour de cette question de la dette me semble
important : Uerreur sur la personne. LHomme aux rats doit largent a la
femme de la poste, ce qu'il a complétement refoulé. Il est convaincu de
devoir l'argent au lieutenant A puis au lieutenant B. La dette doit étre
envers un homme et non une femme. Il s'agit d'une identification imagi-
naire au pére puisque dans lhistoire du pére se trouve une dette de jeu
jamais acquittée, une somme d'argent prétée par un ami et que le pére n'a
jamais remboursée. Lacan, dans « Le mythe individuel du névrosé », dégage
les deux éléments de la « constellation familiale » de 'Homme aux rats, ce
qu'il appelle « la constellation originale du sujet » : d'une part la « dette du
pére a l'égard de l'ami » qu'il n'a jamais pu rembourser, d'autre part une
forme de « substitution de la femme riche a la femme pauvre dans l'amour
du peére ® ».

Cette omniprésence de la dette imaginaire dans le psychisme de
I'Homme aux rats vient masquer la « dette symbolique » qui est de struc-
ture et concerne tout sujet parlant, « pris dans les lois du langage ° ». Cette
dette symbolique est en lien avec la castration et le phallus entendu comme
signifiant manquant, comme manque de signifiant, « le signifiant du point
ol le signifiant manque », dit Lacan dans le Séminaire VII 7. Un des symp-
tomes de la névrose obsessionnelle de 'Homme aux rats est intéressant a
cet égard, symptéome que Freud nomme « contrainte a comprendre » et qui
apparait aprés le départ de la dame chére a son ceceur : « Il s'astreignait a
comprendre exactement chaque syllabe prononcée devant lui par quelquun
comme si, autrement, un grand trésor allait lui échapper 2. » Il s'agit quand
I'Homme aux rats écoute les autres parler de ne pas en perdre une seule
syllabe, « ne pas en perdre une miette » comme on dit, de ne laisser aucune
place vide, de posséder chaque syllabe comme un objet. Et quand Freud le
questionne sur sa vie sexuelle, 'Homme aux rats répond : « Oh tout est en
ordre [dit-il d'un ton léger], je ne souffre d'aucun manque °. » Une autre
traduction propose : « Je ne me prive guére °. » Dans les deux cas le sens
est le méme. La encore, pas de place pour ce qui manque, tout vide doit
étre comblé.

Le phallus comme signifiant du manque est évidemment en lien avec
la question de l'accés au désir, désir qui chez l'obsessionnel se trouve inter-
dit : « Le phallus donne accés au désir », « laccés au désir a un certain
prix », note Anne-Sophie Guillen . Dans le Séminaire VII, Lacan parle du
prix qu'il faut payer pour laccés au désir (« payer le prix pour l'accés au
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désir »). Il ajoute quil faut payer avec quelque chose : « Ce quelque chose
s'appelle la jouissance » ; « cette livre de chair » est « U'objet qu'on paie
pour la satisfaction du désir ** ». Lacan avait déja évoqué dans son séminaire
de Uannée précédente « la livre de chair engagée dans son rapport au signi-
fiant * ». On peut dés lors comprendre la dette symbolique comme une
perte impossible a rembourser, impossibilité inscrite dans la structure,
comme cette coupure qui produit le petit a comme reste.

Comme le souligne Anne-Sophie Guillen, « faute de coupure [...] l'ob-
jet devient omniprésent  ». A la relecture du cas de 'Homme aux rats que
j'ai faite a l'occasion du cartel éphémere, j'ai été frappée par la prolifération
des objets dans les épisodes racontés. Il y a d'abord l'objet perdu qui doit
étre immédiatement remplacé : le lorgnon (lunettes ou pince-nez selon les
traductions). Il y a ensuite ces noms d'objets qu'Ernst Lanzer a U'age de trois
ou quatre ans jette a la face du pére qui le bat pour avoir mordu quelqu'un,
recourant a ces noms d’objets par ignorance a son age des insultes. « Il lui
aurait donné », écrit Freud, « tous les noms d'objet qui lui venaient a l'idée
disant : toi lampe, toi serviette, toi assiette, etc. . » Il ravale ainsi le pere
au rang d'objet ordinaire, il le réduit a un objet cessible. En outre, l'objet
anal apparait dans un des réves du patient rapporté par Freud : « Il voit ma
fille devant lui, mais, a la place des yeux, elle a deux plaques de merde . »
Freud note alors 'équivalence, devenue classique aprés lui, entre la merde
et Uargent, objets cessibles par excellence. La dette elle-méme, les 3 cou-
ronnes 80, devient un objet qui lie Ernst Lanzer non seulement a la dame
de la poste a qui il doit l'argent, mais aussi a son pére qui n'a jamais rem-
boursé sa dette de jeu. Se déroule ainsi dans l'histoire de 'Homme aux rats
une multiplicité d’objets cessibles et échangeables.

Je souhaiterais en conclusion souligner U'opposition entre les objets
cessibles et échangeables, objets pluriels et proliférants, dont l'argent et la
merde sont les meilleurs exemples, et U'objet a, singulier par excellence, non
cessible et inéchangeable. L'objet a n'a pas de représentation et se situe
au-dela du cessible. Fondamentalement singulier (chacun son objet a !), il
s‘oppose aux objets au pluriel que je viens d'évoquer. Comme le note Rémi
Brassié dans un article intitulé « Une psychanalyse sans argent ¥ ? », « le
petit a, justement, ne se donne ni ne s'échange ». Le travail de la cure est
alors, comme il le résume avec justesse, d’'« instaure[r] dans le transfert la
présence de l'objet a et l'ineffacable de la dette ® ». On pourra se demander
si le travail analytique mené par Ernst Lanzer pendant un an avec Freud a
vraiment pu aller jusque-la.
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Mots-clés : Homme aux rats, névrose obsessionnelle, dette, objet a.

* Ce texte est issu d'une intervention a l'aprés-midi intercartels qui a eu lieu le 15 octobre
2022 a Paris.

1.1 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », dans Cing psychanalyses,
Paris, PUF, 2008, p. 283-378.

2100 A.-S. Guillen, « Peut-on s’acqujtter de sa dette ? Une lecture de 'Homme aux rats »,
Psychanalyse Yetu, n° 49, Toulouse, Erés, 2022, p. 39-45.

3.1 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », art. cit., p. 314.

4.1 A.-S. Guillen, « Peut-on s'acquitter de sa dette ? Une lecture de 'Homme aux rats », art.
cit., p. 42.

5.1 Version Roussan, dans Pas-tout-Lacan, sur le site de UELP.

6.107 A.-S. Guillen, « Peut-on s'acquitter de sa dette ? Une lecture de 'Homme aux rats », art.
cit., p. 41.

7.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986,
p. 277.

8.1 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », art. cit., p. 328.
9.1 Ibid., p. 334.
10.20 S. Freud, Cing psychanalyses, trad. M. Bonaparte et R. Loewenstein, Paris, PUF, 1954.

11.K07 A.-S. Guillen, « Peut-on s'acquitter de sa dette ? Une lecture de 'Homme aux rats », art.
cit., p. 41-42.

12.20 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 370-371.

13.107 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martiniére, 2013,
p. 387.

14,0 A.-S. Guillen, « Peut-on s'acquitter de sa dette ? Une lecture de 'Homme aux rats », art.
cit., p. 42.

15,10 S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », art. cit., p. 341.
16101 1vid., p. 336.

1710 R. Brassié, « Une psychanalyse sans argent ? », Psychanalyse Yetu, n° 49, op. cit.,
p. 31-37, en part. p. 32.

1810 vid., p. 35.

1871

tLonales 2022

’

journees na



mensuel 166

Apres-midis des cartels éphéméres
Elodie Valette

Se payer de mots *

Que paye-t-on en psychanalyse ? J'ai pris la question a Uenvers : avec
quoi paye-t-on en psychanalyse ? Je pensais aux mots, a la monnaie du
langage, et entendais travailler a partir de ce fil. C'est ainsi que j'ai présenté
ma participation aux cinq membres de notre cartel éphémere 1.

Une expression courante a surgi : « Se payer de mots », avec ce pro-
nom réfléchi énigmatique, et, avec cette expression, le sentiment que cela
parlait de psychanalyse, de ce que U'on fait en psychanalyse.

De quoi s'agit-il ? Le Larousse propose la définition suivante : « Se
contenter de vaines paroles sans aborder le vrai probléme » ; selon Wikipédia,
« se contenter de paroles creuses qui n'engagent a rien ».

« Se payer de mots », ca me semble étre une partie de ce que U'on fait,
souvent, en analyse. Cela ressemble fort a la parole vide de Lacan, qui
énonce dans Les Ecrits techniques de Freud (1953-1954) :

En fin de compte, ce a quoi nous sommes ramenés par cette considération,
n'est-ce pas ce dont je suis parti dans mon rapport sur les fonctions de la
parole ? a savoir l'opposition de la parole vide et de la parole pleine, parole
pleine en tant qu'elle réalise la vérité du sujet, parole vide par rapport a ce
quil a a faire hic et nunc avec son analyste, ol le sujet s'égare dans les
machinations du systéme du langage, dans le labyrinthe des systémes de
référence que lui donne l'état culturel ot il a plus ou moins partie prenante 2.

Dans « Fonction et champ de la parole et dulangage en psychanalyse »,
en 1966, Lacan reprend la distinction entre « parole pleine » et « parole
vide » : « Nous avons abordé la fonction de la parole dans 'analyse par son
biais le plus ingrat, celui de la parole vide, ot le sujet semble parler en vain
de quelqu'un qui, lui ressemblerait-il a s'y méprendre, jamais ne se joindra
a l'assomption de son désir 3. » Lanalysant s'épuise a maintenir ses identi-
fications a des images, a se maintenir dans l'axe aa” du schéma L. Son
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discours soutenant son moi est une « parole vide », qui étaye l'aliénation
du sujet dans ses images idéales.

Se payer de mots, cest bien cela ! C'est ce que l'on fait dans l'analyse
la plupart du temps, et ce jusqu’a la fin. Mais que paye-t-on ? Lemploi du
verbe « payer » évoque un échange de monnaie, et Lacan lui-méme fait le
lien avec la monnaie et cette parole vide. Dans Les Ecrits techniques de
Freud, en 1954, Lacan (cité ici par Even “) pointe que cette parole vide a en
effet une fonction, de taille. Méme parler pour ne rien dire « a aussi sa
signification ; cette réalisation du langage qui ne sert plus que comme une
monnaie effacée que l'on se passe en silence, [...] montre une fois de plus
la fonction pure du langage, qui est justement de nous assurer que nous
sommes - et rien de plus °. » Je parle, donc je suis... cette parole vide n'est
pas une parole sans effet.

Le langage en psychanalyse, contrairement a celui de la vie quoti-
dienne, n'est pas une monnaie comme les autres. Florence Even décortique
dans son séminaire 2011-2012 les références faites a la monnaie par Lacan
dans ses écrits et ses séminaires et montre que ce concept lui sert a dégager
différentes fonctions du langage :

- faire exister les relations sociales, dans l'échange, méme quand il
est vide (1953, « Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-
nalyse ») : c'est sa valeur d'échange (un semblant) ;

- nous assurer de notre étre (1954, Les Ecrits techniques de Freud) :
c'est sa valeur d'usage, qui est nulle quand on ne l'utilise pas ;

- souligner qu'il peut se dévaluer ou se réévaluer ° : c'est sa fonction
d'instrument de mesure. Cest le fameux faux discours, que Lacan évoque
aussi en 1966 : « Ce que le discours réalise a se vider comme parole, a n'étre
plus que la monnaie a la frappe usée dont parle Mallarmé, qu'on se passe de
main a main “en silence” 7. »

Cela nous méne a réfléchir a la distinction entre le langage valeur
d'usage et le langage valeur d’échange. L'analysant se paye de mots, mais ceci
est possible parce quil y a ce pacte initial, le pacte du langage d'abord
certes, mais aussi le pacte analytique, qui implique 1'écoute, la présence de
l'analyste, et surtout une position singuliére de celui-ci qui est susceptible
de rompre le fil du « bavardage », qui se situe hors de l'échange a propre-
ment parler. Le caractére réflexif du verbe « se payer » renvoie a une position
narcissique : il y a quelque chose qui revient au patient de ce paiement avec
les mots, et l'analyste coupe, opérant ce qu'on pourrait appeler une frustra-
tion de la parole vide. Car, comme dit A. Bourgain, « UAutre du transfert
n'accepte que la bonne monnaie, que l'on pense a la parole pleine, ou encore

1891

tionales 2022

’

journees na



mensuel 166

au trésor des signifiants. [...] Dans ce parti pris de l'inconscient, on rejoint
non pas une cause entendue, mais la cause du malentendu 2. »

La monnaie du langage, comme valeur d’échange, est en quelque
sorte caduque en psychanalyse. L'échange se fait-il alors par l'argent que
l'on donne a l'analyste ? On paye parce que ou pour que le langage ne rem-
plisse pas une fonction d’échange. On paye pour pouvoir « se payer de
mots », le temps qu'il faut. Pas de hiérarchie de valeur néanmoins entre
parole vide et parole pleine, qui alternent réguliérement au fil de 'analyse.
Se payer de mots est un travail, ou, pour reprendre les mots de Lacan,
« aucun bavardage n'est sans risques ° » !

L'analyste, de son c6té, ne donne rien, ou plutét donne rien, comme
'écrit Lacan dans « La direction de la cure », et je finirai sur cela :

Car si l'amour, c’est donner ce qu'on n'a pas, il est bien vrai que le sujet
peut attendre qu'on le lui donne, puisque le psychanalyste n'a rien d’autre a
lui donner. Mais méme ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut mieux : et
c'est pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence, pour bien
montrer qu'autrement cela ne vaudrait pas cher .

*[ Intervention a laprés-midi intercartels sur le théme des Journées nationales de U'EPECL-
France « Qu'est-ce qu'on paye en psychanalyse ? », a Paris le 15 octobre 2022.

1.1 Cartel éphémére intitulé « Fonction et champ de l'argent en psychanalyse » et réunissant
Eve Cornet, Ghislaine Delahaye, Pantchika Doffemont, Chantal Pellegrin, moi-méme et Joélle
Hubert Leromain comme plus-un.

2100 3. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, 1953-1954, Paris, Le Seuil,
1975, p. 61.

3.1 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans
Ecrits, Paris, Le Seuil, coll. « Point », 1970, p. 254.

4.0 F. Even, « Esquisse d'une théorie de la monnaie chez Lacan », dans Séminaire Philosophie
& Psychanalyse 2011-2012, université de Rouen, 2011.

5.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., p. 248.

6.107 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Ecrits II, Paris, Le Seuil,
coll. « Point », 1971, p. 281.

7.500 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole en psychanalyse », art. cit., p. 250.

8.1 A. Bourgain, « La langue comme fausse monnaie », Cours « Psychanalyse et déconstruc-
tion », 2017-2018, université Montpellier 3, inédit, p. 3.

9.5 J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, lecon du 15 novembre 1977.

10.27 J. Lacan, « La direction de la cure et principe de son pouvoir », dans Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 618.
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Apres-midis des cartels éphéméres

Vandine Taillandier

« L. I »

Je partirai d'une parole adressée par une patiente : « Je n‘ai rien a
vous dire et je paye pour ¢a. »

Parole surprenante que ce « payer pour ne rien dire », a l'heure ou
tout paiement s’effectue contre un objet en retour.

C'est aussi bien ce que demande un sujet, dans les premiéres ren-
contres avec un psychanalyste. Il demande a comprendre, parfois un mode
d’emploi, un truc. En somme, il demande un bien contre un paiement.

Le sujet demande, nous dit Lacan, « du fait qu'il parle [...], il n'a
jamais fait que ca, il n'a pu vivre que par ¢a ! ».

Mais « dans le désir de toute demande, il n'y a 1a que la requéte de
l'objet a, de U'objet qui viendrait satisfaire la jouissance ? ». Lacan indique
que « le partenaire de ce je qui est le sujet, sujet de toute phrase de demande,
est non pas lAutre, mais ce qui vient se substituer a lui sous la forme de
cause du désir 3 ». C'est le sujet pris dans la dimension imaginaire, qui ignore
son manque a étre de structure, et tente de faire exister le « Un ».

« Nous prenons la suite », dit Lacan

La suite... Elle se compte avec l'Autre. Il y a 1a un pas a franchir,
premier paiement qui serait de passer d'une transaction qu'on pourrait dire
marchande (donner de l'argent contre un objet), a une inscription de la
demande au champ de UAutre. Opération qui ne peut se passer du transfert
a l'analyste.

Je dirais que c'est 14, le prix d’entrée dans le discours analytique :
désir de savoir, plutét qu'accumulation de savoir.

Mais quel savoir ?

Dans ce « rien a dire », nous pourrions loger tous les dits de l'analy-
sant, c'est-a-dire Uensemble des formations langagiéres de linconscient,
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tous ces riens qui s'énoncent et se déplient dans une analyse, et qui ont
rapport avec UAutre.

Mais a en passer par les mélo-dits qui content l'enfance, il ne s'agira
toujours que de capturer le désir dans le fantasme, dans l'image. Si le dévoi-
lement de certaines identifications dans la cure n'est pas sans effet pour un
sujet, quelque chose y est encore raté, non assumeé.

Lacan nous indique que « le statut du savoir implique comme tel qu'il
y en a déja du savoir, et dans l'Autre, et qu'il est a prendre “ ». Il précise :
« Le sujet résulte de ce qu'il doive étre appris, ce savoir, et méme mis a prix,
c'est-a-dire que c’est son cofit qui I'évalue, non pas comme d’échange, mais
comme d'usage. » Le savoir, il s'agit « moins de l'acquérir que d’en jouir * ».

Dans ces « rien a dire », quelque chose ne se dit pas, quelque chose
« reste oublié » : « Désir », le nomme Lacan. Désir d'un autre ordre, qu'au-
cun signifiant ne saurait représenter.

Il y a un rien, fait d'absence. Un dire sans mots, qui conditionne tous
les riens-dits de lanalysant. Ce sujet, donc, n'est que Ueffet du signifiant ;
on ne lui parle pas, ca parle de lui.

Dans l'analyse, ce n'est qu'a se coltiner U'Autre jusqu'a épuisement
quun sujet peut étre conduit a ce point : UAutre ne dit rien de l'étre. Lacan
ajoute une dimension a cet Autre, qui comme lieu ne « tient pas » : « Il y a
12 une faille, un trou, une perte 6. »

Pas de mot de fin donc, mais la rencontre avec ce manque dans l'Autre.
Il y a 1a un savoir que le sujet ne saurait atteindre, « savoir sans sujet 7 »,
dit Lacan.

Impossible de jouir totalement du corps de VAutre, mais seulement
par petits bouts.

Ce serait peut-étre alors cela, passer au paiement ?

Moment de séparation avec l'objet, qui signe l'arrét de la quéte du
sens (du Un). Coupure, qui implique l'acte de lUanalyste, car le désir ne se
saisit que dans linterprétation, nous dit Lacan 8 qu'il qualifie de « dire
silencieux ». Ce dire de l'analyste donnera alors peut-étre la chance a ce
franchissement pour un analysant, de passer des dits au dire, ou du « rien
a dire » a « 'Un-dire ».

Le dire, il en faut un... je dirais, il en faut un qui compte, pour que se
dévoile enfin le caractére de semblant de « l'objet plus de jouir », « support-
substitut », dit Lacan, de Uétre d'un sujet.

Ya dT'Un et rien d’Autre.

1921

tionales 2022

’

journees na



mensuel 166

éc
8.

1.
S
2
3
4.
5
6
7.

J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Ecrits, Paris, Le

euil, 1966, p. 617.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 114.
Ibid.

Ibid., p. 89.

Ibid.
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Il nous faut prendre le temps de parler du livre de Bruno Geneste ;
c'est le prétexte a la rencontre d'aujourd’hui. Vous avez vu son titre sur
l'affiche : Samuel Beckett, l'art du nceud-dire, paru cette année aux Editions
nouvelles du Champ lacanien. Ce titre cache une mine. Oui, ce livre est une
mine, une mine d'or pour qui s'intéresse a Beckett, comme pour qui s'inté-
resse a la psychanalyse et aux derniéres élaborations de Lacan.

Lexpérience qu'a constituée cette lecture a d'abord été celle de la ren-
contre de son auteur. Il faut le dire, Bruno Geneste est impressionnant de
précision, d'érudition ; extrémement convaincant dans son projet et l'abou-
tissement qu'il lui donne ; touchant aussi par son engagement sans faille,
de la premiére a la derniére ligne, et son désir en acte de transmettre. Pour
avoir eu plusieurs fois l'occasion de l'écouter ou de le lire, je le savais fin
connaisseur de Uobjet qu'il s’est donné ici. Mais je ne soupgonnais pas qu'il
puisse en faire une étude si approfondie. Et toujours délicat, attentif a ce
que son lecteur puisse en franchir les aspects les plus arides, lui indiquant
les voies les plus stires ou les plus belles pour ce faire, ménageant un rappel,
un développement pour lui permettre de cheminer plus loin avec lui.

Avec ce livre, Bruno Geneste nous offre un texte qui vise a situer en
quoi ce qu'on pourrait appeler lI'événement Beckett, facon de désigner le réel
de la présence de son ceuvre dans notre monde, nous enseigne sur la psy-
chanalyse, éclaire son objet, sa clinique. Dans le méme temps, il nous indi-
que en quoi l'enseignement de Lacan, dans ses derniers aboutissements, et
avec l'éthique qui s'en déduit, trouve a s’y articuler de maniére évidente
pour qui veut bien prendre le risque avec lauteur d’'envisager leurs points
de convergence ou de connexion.
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Lacan et Beckett finissent par y étre en compagnie... Paradoxe puis-
que justement, 1la ot l'un et l'autre s'avancent, il n'y a pas de compagnie
possible - ou celle de l'ab-sens seulement, pour reprendre l'intitulé de cette
aprés-midi que Bruno nous a proposé; celle donc a partir de laquelle
deviennent concevables certaines solutions cliniques, mais aussi la fin d'une
psychanalyse, 1a ou le dire fait nceud, pour se rapprocher du titre du texte.

Cest ce qui précisément nous permet de situer la démarche de lau-
teur, son point de perspective : la mise au travail de la question de la fin de
l'analyse, a entendre dans les deux sens du terme, soit comme but et comme
limite - ou Fin de partie. C'est donc aussi toute la question de la subversion
psychanalytique qui s’y débat et s’y élabore, celle de sa praxis et de son
« effectuation » clinique jusqu'a son terme logique, ce point de réel de la
vie et son « impossible présent ! », pour reprendre des mots de l'auteur ;
« Nul avenir 1a. Hélas si 2 », pour reprendre ceux de Beckett.

Dans ces pages, l'élaboration proposée par Bruno Geneste forme comme
un vaste paysage littéraire et psychanalytique, contrasté, lumineux, ce qui
ne serait qu'éblouissement vite désagréable s'il n'était pas marqué de reliefs
escarpés, lesquels dessinent des zones d'ombre qui retiennent... des lan-
gues de brume.

En voici cing points de vue différents possibles, formulés ou reformu-
lés a partir du texte de Bruno Geneste.

Quid de la proximité de la solution « beckettienne » avec le savoir-
faire du psychanalyste et avec ce que l'on est en droit d'attendre au terme
d'une psychanalyse ? Comment Beckett permet-il de mettre en relief U'enjeu
de lintroduction du terme de parlétre dans la doctrine (lacanienne) ? En
quoi le texte de Beckett n'a-t-il de cesse de se tenir dans l'en-deca de la
mortification signifiante, y retrouvant indéfiniment son souffle, dit lau-
teur, inscrit dans le rail du libre jeu de lalangue ? Comment penser une
solution clinique concernant Samuel Beckett qui, d'étre construite suivant
les derniers développements lacaniens, ne doit plus rien aux référentiels
psychiatriques ? En quoi la lettre de Beckett se charge-t-elle du pouvoir
d’émouvoir l'inconscient ?

A toutes ces questions, et il y en aurait d’autres, Bruno Geneste améne
des réponses trés argumentées. Elles nous poussent a repenser nombre de
nos références et aident a en organiser mieux la pertinence. Le double
appui Beckett-Lacan, leur recours mutuel sont a cet égard d'une efficacité
redoutable, y compris, et c’est bien l'essentiel, quand il s'agit d’approcher
les points les plus extrémes de la structure, 1la ot régne l'abstraction radi-
cale, 1a ou s'abolit la représentation pour laisser place a la présence, dit
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l'auteur, soit 1a ol se traversent, je le cite, « les arrangements imaginaro-
symboliques pour donner place au réel 3. »

On le sait, plus que d'autres sans doute, Samuel Beckett fait corps avec
son travail d’artiste, jusqu'a l'os. Réel, ou plutét urgence oblige : traiter la
douleur et la détresse qui le traversent et y trouver refuge - ce qui éclaire
l'intransigeance et la précision qui étaient les siennes au moment ou
devaient étre mises en scéne ses productions théatrales.

Le frayage de Beckett, le sillon que tracent ses écrits comme l'ensem-
ble de ses productions d'artiste ne doivent rien a Lacan... Ce serait plutot
l'inverse, et Bruno Geneste nous dit que c'est Lacan qui est « beckettien »,
plus que Beckett lacanien. Pour autant, je le cite dans le chapitre intitulé
« Fixion du sinthome » : « La solution de Beckett pour traiter les effets de
cette insensée oppression - issue de "“apparolage” méme du vivant - est la
compagne lucide des modi operandi (a savoir : dire et répétition) et de la
visée de U'expérience analytique *. »

Il poursuit ainsi : « Cette visée de lexpérience analytique est de
dégagement : dégagement du vivant de sa prise mortifiante dans UAutre du
langage et des “bruits de chaine” qu'opére le symbolique sur le corps >. »
« C'est a eux toutes ces voix, comme un bruit de chaine dans ma téte, ils me
grincent que j'ai une téte ° », dit Beckett.

C'est d'une position éthique qu'il s'agit le concernant, ce que veut faire
entendre le choix fait par l'auteur des termes d'art du nceud-dire qu'il lui
donne. Et il précise : « Si éthique et désir il y a, il s'agit de ceux entrevus
par Lacan pour une fin sérieuse de l'analyse 7 » — proximité de la solution
« beckettienne » avec le savoir-faire du psychanalyste, comme avec celui de
l'analysant.

Il y aurait certainement a dire sur le beau style de Bruno Geneste.
Soulignons seulement la présence de nombreux passages faits d'un tissage
étroit, d'un écrit tressé a partir des dires de Beckett, du propos de lauteur
et des références a la psychanalyse - ou a d’'autres, Joyce, Cioran, Pizarnik,
Dante, sans compter ceux qui ont écrit sur Samuel Beckett.

Le dernier chapitre s'intitule « Finir ». On y ressent comme une petite
hésitation a mettre un point final a ce travail : « Il y aurait encore beau-
coup a dire, [écrit Bruno Geneste], mais il nous faut finir et laisser mainte-
nant le plus-a-dire intact 8. » Le début de ce chapitre revient sur l'intérét du
geste « beckettien » pour l'expérience analytique en « intension ». Et c’est
l'occasion pour Bruno Geneste d'évoquer une autre compagnie, celle qui le
lie 3 un auteur et collegue psychanalyste, Dominique Marin ; il nous fait
l'amitié de sa présence cette aprés-midi.
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Dominique Marin est lauteur d'un livre qui a pour titre Beckett avec
Lacan °, paru en 2021 aux Editions nouvelles du Champ lacanien. Il insiste
lui aussi sur 'éclairage que nous donne l'ceuvre de Beckett sur la fin de la
psychanalyse. La piéce de Beckett Fin de partie, méme s'il s'agit d'une pure
création, dit l'auteur, pose dans des termes similaires cette question. Je le
cite : « Comment finir, c'est-a-dire comment obtenir le résultat attendu de
toute cure : la séparation de 'analysant avec celui qui compléte son symp-
tome dans le lien qu'instaure le transfert comme “maladie artificielle 1 ? »
Il est dans ce texte de Beckett des passages saisissants sur « le jeu d'alter-
nance [qui] se déploie entre attente et appel pour tenter de trouver sens a
la vie " [...] ».

« Le plus-de-dire beckettien va avec invention et singularité [écrit
Bruno Geneste]. C'est un dire toujours en passe de dissipation et, dans le
méme mouvement, toujours en puissance d'obscure nouveauté. [...] Nous
dirons que Beckett, comme Lacan, travaille dans limpossible a dire. [...]
opération d’épuisement qui vise a cerner, par le processus méme du dire, un
reste impossible a éliminer 2. »

On le sait, un tel cernage n'est pas sans passe. Et c’est ce que l'on
retrouve dans les mots de Bruno Geneste quand il évoque aux derniéres
lignes de son livre cet « infime mais radical changement » ; changement qui
« suffit a produire [dit-il] une expérience d’étrangeté et un examen lan-
guier dans une bouche fraiche, fraiche du nouveau rapport au signifiant qui
s'en exhale . »

*[ Intervention a l'occasion de l'aprés-midi « Beckett, Lacan : la compagnie de l'ab-sens »,
organisée par le Pole 6 a la Cave Poésie de Toulouse, le 22 octobre 2022. En présence de Bruno
Geneste, Dominique Marin, Michel Bousseyroux, Denys Gaudin et des comédiennes Valérie
Moyen et Pascale Calvet de la compagnie Hypothése Théatre.

1.10 B. Geneste, Samuel Beckett, l'art du nceud-dire, Paris, Editions nouvelles du Champ laca-
nien, 2022, p. 100.

S. Beckett, Cap au pire, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 11.

Ibid., p. 111.

Ibid., p. 86.

Ibid.

S. Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 151.
Ibid., p. 87.

Now s w
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8./ mid., p. 227.

9.7 n. Marin, Beckett avec Lacan, Paris, Editions nouvelles du Champ lacanien, 2021.
100 1id., p. 57.

117 1id., p. 60.

120 B, Geneste, Samuel Beckett, l'art du nceud-dire, op. cit., p. 224.

130 1vid., p. 227.
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Que Samuel Beckett soit le voisin de Jacques Lacan est ce que démon-
tre le livre de Bruno Geneste, Samuel Beckett, l'art du nceud-dire, récemment
paru aux Editions nouvelles du Champ lacanien. Il y montre comment la
pratique de la lettre de Beckett a posé une limite a la figure tyrannique du
surmoi et a fait échouer sa mélancolie grace a son éthique du silence et son
écriture de l'écart, du hiatus, qui lui ont permis de se faire un nouveau
nouage subjectif sinthomatique. Beckett, c’est « Mr Knott », le personnage
de son roman Watt. Il est « Monsieur Nceud ». C'est ce qui fait que Beckett,
par son art d'essayer dire et de s’essayer au dire pour faire nceud de son dire,
intéresse le singulier qui s'extrait de chaque cure psychanalytique.

Puisque nous sommes dans cette Cave ol René Gouzenne a fait réson-
ner, entre autres, les textes de Beckett, creusons ce voisinage, autant éthique
que poétique, quil y a entre Beckett et Lacan. Il y a chez Beckett une éthi-
que de la réduction, de l'asséchement de la jouissance des mots, qui rejoint
ce que vise Lacan quand il pose que la dévalorisation de la jouissance opaque
du symptdme est ce vers quoi doit tendre l'opération psychanalytique.

Gilles Deleuze ! a trés bien analysé l'éthique de l'épuisement propre a
I'écriture de Beckett. « L'épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. » « Le
fatigué ne peut plus réaliser, mais l'épuisé ne peut plus possibiliser. »
Beckett est un épuiseur du langage, un balayeur de mots. Il désobscurcit
tout ce que les mots obscurcissent. Ce qui ne l'empéche pas de dire : « Je
serai la si vous avez besoin d’obscurcissements. » Il formule déja son projet
d’épuisement du langage dans une lettre de 1937, écrite en allemand, ot il
déclare : « Etant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d'un seul
coup, nous devons au moins ne rien négliger de ce qui contribue a son
discrédit. Y forer des trous, l'un aprés lautre, jusqu’au moment ot ce qui est
tapi derriere, que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette a suinter
a travers 2. » Ainsi Beckett formule-t-il son programme d’écrivain. Trouer le
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langage, trouer les mots pour que ce qui est tapi derriére, la jouissance de
nulle part, se mette a suinter.

Beckett poussera son entreprise de discrédit jusqu'a l'expérimenter a
travers le cinéma, la télévision et la radio. Il produit des piéces sans paroles
pour la télévision comme Quad ou Actes sans paroles. Dans Actes sans paro-
les I, on voit un personnage expulsé des coulisses et jeté sur la scéne qui est
un désert, ou il se retrouve avec des objets qui tombent des cintres et qu'il
n'arrive pas a attraper : un arbre, des ciseaux, des cubes, une carafe d'eau.
Beckett propulse sur scéne ce personnage muet qui est confronté a une série
d’actes simples et précis, décrits dans des didascalies avec une extréme
minutie. Le texte de la piéce se réduit uniquement a ces didascalies qui
commandent les actes muets du personnage répondant au surgissement de
ces objets dont la chute des cintres est déclenchée par des coups de sifflet.
Les objets déterminent la présence du personnage a l'espace et a Uobjet, le
personnage étant agi par eux comme s'il en était la marionnette. Ce disposi-
tif scénique de mise en rapport du sujet avec Uobjet produit sur le spectateur
une trés forte présence au réel, qui en porte l'impossible a l'incandescence.

Beckett atteint, avec ses piéces sans paroles, une limite de l'acte théa-
tral qui nous fait penser au discours sans paroles auquel aspirait Lacan pour
la pratique du psychanalyste. Car le discours analytique instaure un lien
social trés particulier entre deux acteurs, le psychanalyste et le psychana-
lysant. Le psychanalysant est celui qui se risque a parler a partir du silence
que lui offre le psychanalyste, son silence le placant dans une position de
semblant de déchet, de rebut de la parole. Le silence de lanalyste est le
starter, le démarreur de la parole analysante, la ol ailleurs c’est le slogan,
le mot d’ordre du maitre qui met au pas la foule.

Je crois que Samuel Beckett s'est approché au plus prés de cette ques-
tion. Il est arrivé a surmonter l'infériorité des mots, a épuiser l'espace de
'écriture et U'espace théatral. C'est ce qu'il fait dans Quad, une piéce pour la
télévision qui se passe sur un carré blanc au sol dont quatre personnages
encapuchonnés parcourent les cotés et les diagonales d'un sommet a l'autre
et épuisent toutes les potentialités mathématiquement organisées de cet
espace tout en rendant toute rencontre impossible. Les quatre personnages
doivent en effet ne pas se rencontrer au centre du carré et, pour éviter ce
centre, chacun doit se déhancher en solo. Ce léger déhanchement est la clé
du dispositif scénographique beckettien.

Ce déhanchement nous rappelle le canon de la sculpture classique de
I'’Antiquité repris par les peintres de la Renaissance et appelé le contrapposto.
Le grand vidéaste américain Bruce Nauman expérimente dans l'espace de
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son atelier ce contrapposto qu'il répéte a travers une série de performances,
dont les vidéos sont présentées au musée de Francois Pinault a la Punta
della Dogana a Venise. Bruce Nauman pousse jusqua l'extréme de U'épuise-
ment cette performance du déhanchement qu'il a expérimentée pendant
des heures dans son atelier de New York et celui de San Francisco. Il met a
I'épreuve du contrapposto son corps, qui en devient parlant et sensuel. Les
vidéos nous montrent a quel point la répétition du ratage est saisissante.
Bruce Nauman cherche a marcher en ligne droite, dans un couloir en bois
aménagé dans son atelier, les mains croisées derriére la nuque, en affectant
un contrapposto appuyé qui donne l'impression d'une boiterie discréte sys-
tématisée. Limage filmée de l'artiste, parfois segmentée et coupée numéri-
quement, nous montre son corps vieillissant, marqué de ses quatre-vingts
ans, en équilibre chancelant, qui persévére dans la méme chorégraphie, face
a la caméra fixe. Bruce Nauman parle, a ce propos, dun art qui agirait
comme un coup de batte de base-ball en pleine face ou comme un coup sur
la nuque qu’on ne voit pas venir et qui vous étend. Avec son ceuvre Marche
en contrapposto, il nous rameéne a une expérience fondatrice, presque enfan-
tine, qui est celle du simple fait d'apprendre a marcher, a retrouver ses
premiers pas comme étant, pour l'étre parlant qui est d'abord un petit étre
marchant, le premier moment de se construire.

En 1968, Bruce Nauman a créé une vidéo intitulée Slow Angle Walk
(Beckett Walk, Marche angulaire lente, Marche becketienne). C'est un hom-
mage a Beckett, a ce qu'il écrit dans son roman Molloy et dans Watt. Pendant
une heure, devant la caméra fixe, Nauman répéte une séquence laborieuse
du corps en mouvement, mains jointes dans le dos, qui commence par une
jambe a angle droit, qui pivote a 45 ° et laisse retomber son pied avec fracas
et recommence avec lautre jambe, le corps penché en avant comme un
balancier. Plus Nauman avance vers la caméra et donc vers le spectateur,
plus il devient difficile de discerner lintégralité de ses actions, jusqu'a ce
que son corps sorte complétement du champ et que seuls les bruits claquant
de ses pieds indiquent sa présence.

Beckett en parle, dans Molloy, comme de la démarche d'un béquillard
qui a quelque chose d’exaltant. « Car c’est une série de petits vols, a fleur de
terre. On décolle, on atterrit, parmi la foule des ingambes, qui n'osent soule-
ver un pied de terre avant d'en avoir cloué l'autre. Et il n'est jusqua leur
course la plus joyeuse qui ne soit moins aérienne que mon clopinement 3. »

C’est le corps parlant qui clopine. La psychanalyse, dirai-je, est cette
expérience du clopin-clopant qui fait de la ligne de hanche de l'autre notre
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ligne de chance. Je pense a la chanson d’Anna Karina avec Jean-Paul
Belmondo dans Pierrot le Fou, de Jean-Luc Godard :

De ma ligne de chance, de ma ligne de chance
Dis-moi, chéri, qu’est-ce que t'en penses?
Ce que j'en pense, quelle importance
J’suis fou de joie tous les matins

Ta ligne de hanche

Ma ligne de chance

Un oiseau chante dans mes mains

Ta ligne

De hanche

Ma ligne

De chance

C'est l'oiseau vole de nos destins.

Ce qu'on ne peut atteindre en volant, dit Freud dans « Au-dela du
principe de plaisir », il faut l'atteindre en boitant. Boiter n'est pas pécher.
C'est bien ce a quoi s'appliquent Bruce Nauman et Samuel Beckett. Assumer
le clopin-clopant de notre propre clocherie est ce dont la psychanalyse fait
notre ligne de chance.

*[ Intervention a l'occasion de l'aprés-midi « Beckett, Lacan : la compagnie de l'ab-sens »,
organisée par le Pole 6 a la Cave Poésie de Toulouse, le 22 octobre 2022. En présence de Bruno
Geneste, Dominique Marin, Michel Bousseyroux, Denys Gaudin et des comédiennes Valérie
Moyen et Pascale Calvet de la compagnie Hypothése Théatre.

1.1 G. Deleuze, « L'épuisé », dans S. Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, Paris,
Editions de Minuit, 1992, p. 57.

2.10 S. Beckett, « La lettre allemande », dans Objet Beckett, catalogue de l'exposition au
Centre Pompidou, Imec, 2007, p. 15.

3.100 S. Beckett, Molloy, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 97.
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Dominique Marin répond aux douze questions posées par Betty Milan !
4 propos de son essai, Beckett avec Lacan, publié aux Editions nouvelles du
Champ lacanien en 2021. La numérotation, le titre ainsi que les sous-titres
sont de Betty Milan.

« Qui parle dans les livres de Samuel Beckett ? », se
demande Maurice Blanchot au début dun article de 1953 intitulé « Ou
maintenant ? Qui maintenant ? ». Il y soutient la thése d'une « parole
neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l'écoute ». Cette idée me
parait tres pertinente. Qu'en pensez-vous ?

Vous avez raison, sa thése est tout a fait pertinente. Le
titre de larticle que vous citez reprend le début du roman de Beckett,
L'Innommable, que je compléte : « O maintenant ? Quand maintenant ?
Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire “je”. Sans le penser. » D’emblée,
ce roman interroge donc la question de la parole en acte qui engage un
« je » d’énonciation. Pas facile de dire vraiment « je », nous le savons par
I'expérience de la psychanalyse. Dailleurs, on se rappellera qu'en ses débuts,
Lacan disait que linconscient est le discours de VAutre, c'est-a-dire que
quand on parle, on parle d'abord avec les mots de ceux qui nous ont précédés
avant de pouvoir parler en son nom propre. Dans un ouvrage plus récent,
Blanchot revient sur ce probléme qu‘il image d'une facon trés parlante. Il
évoque ces mauvais romans qui péchent parce que, justement, ils donnent
« limpression que quelqu'un parle par-derriére et souffle aux personnages
ou bien aux événements ce qu'ils ont a dire : intrusion discréte et mala-
droite 2 ». Il me semble que le travail de recherche de Beckett - car c’en est
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une - consiste justement a résoudre ce probléme et, surtout, a en montrer
les limites en explorant cet artifice littéraire qui est né, pour ainsi dire, en
méme temps que la psychanalyse : le discours intérieur dans lequel le sujet
se parle le plus souvent a la premiére ou seconde personne du singulier.

La notion du neutre de Maurice Blanchot vise a résoudre le probléme
de la narration fautive. Il s'agit de neutraliser la voix de auteur qui infiltre
les propos et les pensées du personnage. Le grand paradoxe, a priori seule-
ment, est que sa solution se congoit par ce qu'il nomme « le dehors », une
notion que j'aurais tendance a tenir pour équivalente au neutre et qui a
pour avantage de nous soustraire a un imaginaire trop leurrant. Le neutre
en psychanalyse évoque d’emblée la neutralité bienveillante de 'analyste.
Quand on lit votre témoignage, Pourquoi Lacan 3, a propos de votre analyse
avec lui, on éprouve rapidement ce qu'est le désir de l'analyste qui, juste-
ment, n'est pas neutre.

Actuellement, le neutre a pris une connotation totalement dispropor-
tionnée : entre « il » et « elle ». La encore, a suivre Lacan, il n'y a pas de
neutre qui tienne au regard du sexe qui porte en lui la différence, différence
que vise le désir dans le dispositif de la cure. Aborder le neutre nous permet
de mesurer qu'il ne s'agit pas seulement d'un probléme de technique litté-
raire, car il pose la question de Uétre de celui qui parle et dit « je ». La
notion du dehors de Blanchot donne un apercu de la structure tout a fait
éclairant. Le « je » de la narration ne peut se tenir au plus prés de son per-
sonnage, neutre donc par rapport a l'écrivain, que si cette narration est
habitée par le dehors, comme venant totalement du dehors du personnage.
N'est-ce pas ce que nous donnent a entendre les ceuvres de Beckett, la
dimension parasitaire du langage qui vient « comme » du dehors ? C'est
selon moi la structure méme du discours intérieur qui en est le modéle et
dont l'usage a vraiment connu un essor extraordinaire au moment de l'en-
trée de la psychanalyse dans le siécle passé.

Le rapport de l'écrivain a cette parole neutre qui se parle
seule est différent de celui de l'analysant. Comment voyez-vous cela ?

Ma réponse ne peut étre que partielle et hasardeuse
puisque, contrairement a vous, je ne suis pas écrivain. Jimagine que l'écri-
vain est attentif a cette voix intérieure, qu'il s'en sert. C'est d’ailleurs ce que
vous m'avez confirmé lorsque je vous ai interrogée sur ce point pour un
entretien publié dans LEn-je lacanien *. Je ne pourrais en dire davantage
pour ce qui concerne l'écrivain. Au contraire, comme laffirma Lacan lors
d'une séance de son séminaire retranscrit sous le titre Les Psychoses,
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l'analysant passerait le plus clair de son temps a ne pas prendre au sérieux
son discours intérieur. A charge pour lanalyste de permettre a l'analysant
d'y préter suffisamment attention pour permettre au discours intérieur, avec
son caractére de ruminations ou de paroles empéchées, de devenir paroles.
Il'y a en effet une grande différence entre le discours intérieur, d'une part,
et la parole effectivement prononcée, d'autre part. Il faut parfois beaucoup
de temps pour que la transformation s'opére de l'un en l'autre dans le cours
d'une analyse. Refuser la parole au discours intérieur que l'on se tient parfois
sans s'en rendre compte, puisque comme vous le dites il s'agit d'une parole
qui se parle toute seule, revient a laisser advenir le dehors blanchotien, la
dimension de ce que Lacan nomme l'Autre avec un grand A, cet espace vide
dans lequel résonne la parole pour lui donner son poids de jouissance.

En lisant Pourquoi Lacan, et a propos d"un des rares concepts de Lacan
que vous utilisez, lalangue en un mot, j'ai pensé a l'ceuvre de Jeanne
Benameur. Dans l'un de ses romans, elle évoque le langage avant tout lan-
gage, celui de Uenfance, comme d'un exilé sans papier, pour évoquer cette
part d'obscurité que chaque étre parlant porte en lui. Il me semble que c'est
ce que nous dit Beckett a propos de ce qu'il accepte de nommer - grice a
son biographe, James Knowlson - sa « révélation » de 1946 et qu'il glissera
plus tard dans la bouche d'un de ses personnages de théatre, Krapp : « Clair
pour moi enfin que U'obscurité que je m'étais toujours acharné a refouler est
en réalité mon meilleur. » Cette étape de 1946 marque le début d'une
période extrémement féconde durant laquelle, justement, il exploite cet
artifice littéraire qu'est le discours intérieur. Son roman LInnommable fait
partie de cette période.

Vous écrivez au début de votre texte que vous ne parlerez
pas de Beckett comme dun cas clinique. Cest le contraire de ce que fait
Anzieu dans son travail sur Beckett. Selon lui, Beckett aurait souffert avant
tout dune relation compliquée avec une mére incapable de marques
d'affection. Il en conclut que « le contenu de U'ceuvre narrative de Beckett
pourrait se résumer en l'inventaire des ratés que peut subir la pulsion d’atta-
chement ® ». Quoiqu'un peu trop abstraite, cette approche ne me semble pas
complétement fausse. En revanche, lidée d’Anzieu selon laquelle c'est la
séparation de Beckett d’'avec Bion qui est le moteur de sa création ne me
semble pas exacte, puisque l'ceuvre de Beckett commence bien avant leur
séparation, comme vous l'avez montré. Pouvez-vous dire ce quun psycha-
nalyste ne doit pas faire lorsqu'il se penche sur le travail dun écrivain ?
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Il me semble que Lacan a déja répondu dans son hom-
mage a Duras en 1965. Lerreur de analyste, c'est « faire le psychologue 1a ot
l'artiste lui fraie la voie ¢ », écrit-il, erreur qu'il condamne doublement comme
« goujaterie » et « sottise ». Je ne prétends pas éviter ce pieége, mais j'y aspire
en essayant d’aborder l'ceuvre pour ce qu'elle est: une recherche sur le
langage. Evidemment, chaque fois qu'un auteur parle de lui, ca complique les
choses et on a toujours tendance a vouloir mélanger sa vie et son ceuvre.

Bien évidemment que la relation entre Beckett et sa meére est une
affaire trés complexe. Or, vous en conviendrez, ne pas faire le psychologue
implique de simposer de ne pas tenir les circonstances, ni l'environnement
social du sujet, pour déterminants. En effet, la psychanalyse nous enseigne
quen définitive seule compte la réponse du sujet face a ses conditions
d’existence. Le mot de Sartre a propos de Jean Genet que je cite de mémoire
est tout a fait édifiant : ce qui compte, ce n'est pas ce que les autres, les
parents, ont fait de nous, mais ce que nous faisons de ce qu'on a fait de
nous. J'avoue que je ne sais pas ce que Didier Anzieu entend par pulsion
d’attachement, mais je note, comme vous, que Beckett a souhaité s'éloigner
de sa mere et de sa mére patrie en adoptant une langue étrangére, qu'il a
souhaité s'éloigner d'une mére dont il pouvait dire, bien aprés la fin de sa
cure, dans une lettre a un ami, que son analyse n'avait pas réussi a le débar-
rasser d'un attachement trop fort, quil déduisait d'un sentiment de pitié
alors encore éprouvé pour elle. Je donne raison a Didier Anzieu lorsqu’il
souligne l'usage que fait Beckett d'une langue étrangére pour tenter une
séparation salvatrice d’avec sa mére, mais je ne le suis pas jusqu'au bout car
je crois que, loin de se réduire a un cas clinique, Beckett nous apporte du
nouveau. La voie qu'il ouvre concerne le rapport de l'étre parlant au lan-
gage. Enfin, je parle de la voie que Beckett a ouverte pour moi par son
travail d'artiste sur le rapport de la parole et de la jouissance inéliminable
qui lui est inhérente ; il m'a ouvert une voie sur le souffle et sur ce que
Lacan pointe lui-méme comme une veine peu explorée, « I'érogénéité respi-
ratoire », ainsi libellée dans « Subversion du sujet et dialectique du désir
freudien ».

Il faut noter que si Beckett a énormément écrit en francais de 1946 a
1950 - plus d'une dizaine d’'ceuvres -, il revient a l'anglais quand son travail
touche de prés la structure du discours intérieur, comme c’est le cas, emblé-
matique, avec La Derniére Bande d'abord intitulée Magee monologue. Ce a
quoi il revient alors, ce n'est pas a sa mére mais a la langue maternelle, au
point de faire parler l'un de ses personnages de sa « soif de labiales », dans
Comment c’est, soif qui est mise en lien direct avec la jouissance de dire et
d’entendre des sonorités telles que « maman mamour ». Beckett nous



mensuel 166

enseigne donc que derriéere les attachements affectifs du sujet a des person-
nages de son histoire, se tiennent des liens plus viscéraux encore a des
lambeaux de lalangue dont se sustente la jouissance de 1'étre parlant.

En fait, le trajet de Beckett me fait penser a celui que vous avez vous-
méme parcouru en vous exilant en France pour faire votre analyse avec
Lacan, alors que vous n'aviez pas une grande maitrise du francais, puis de
la nécessité de retourner dans le pays de votre langue maternelle, le Brésil.
Il fallait cet exil pour apprécier, au sens d’en prendre la mesure, cet intime
étranger qui habite le sujet.

J'aimerais pouvoir croire que le temps de Freud est lointain désormais,
lui qui, dans une ceuvre, tentait de construire le cas de son auteur. C'est ce
qu'il a fait, par exemple, en interrogeant directement Wilhelm Jensen pour
savoir si sa nouvelle, Gradiva, ne lui avait pas été inspirée par un amour de
jeunesse contrarié et plus ou moins refoulé. Cela m'évoque une anecdote,
une discussion avec Agnés Desarthe, fille d’Aldo Naouri, aprés la présenta-
tion d'un de ses romans. Aprés que je lui ai parlé de mon intérét pour la
littérature et la psychanalyse, elle m'a répondu que la premiére fois qu'elle
a été invitée a un colloque sur ce théme, elle a écouté avec beaucoup d'at-
tention une intervention sur la Gradiva de Jensen. Elle a ajouté que, lors
d'un deuxiéme colloque puis d'un troisiéme, il fut encore question de la
Gradiva, et en a conclu que les analystes avaient du mal a sortir des sen-
tiers battus.

J'évoquais les recommandations de Lacan dans son hommage a Duras,
a propos de laquelle il a écrit qu’elle savait beaucoup sans rien connaitre de
son enseignement. Il faut bien noter que Lacan n'a jamais vraiment avancé
dans cette voie, traiter l'auteur comme un cas a déchiffrer a partir de son
ceuvre, sauf lorsquil aborde Joyce. En tout cas, dans la plus grande partie
de son enseignement durant laquelle il a commenté tant de textes litté-
raires, il n'a jamais agi de la sorte, me semble-t-il, il n'a pas parlé du cas
Duras ou du cas Claudel. S7il l'a fait avec Joyce, ce n'est pas seulement a
partir de ses écrits mais aussi a partir de ses propos, ce qui est vraiment
différent puisque c’est son art-dire qu'il souligne et tient finalement pour
essentiel. Aujourd’hui, peut-étre avons-nous tendance a revenir a des consi-
dérations cliniques sur les écrivains. Je note un penchant certain a vouloir
vérifier la pente mélancolique des écrivains, du moins de ceux qui inté-
ressent les analystes.

Au fond, les analystes seraient-ils intéressés par la mélancolie ? Je ne

suis plus ou pas certain - c’est encore une question - que lU'on puisse appré-
cier ce qu'un écrivain réussit a surmonter, au sens de résoudre une difficulté
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existentielle majeure, par sa seule écriture, si ne s'y ajoute pas son témoi-
gnage. Une ceuvre de fiction est d'abord a lire comme une fiction. Et si elle
peut, si elle doit apprendre quelque chose aux analystes, ce n'est pas tant
sur son auteur, sa névrose ou sa psychose, que sur le langage lui-méme.
Quand je souligne que le personnage d'un récit parle de sa soif de labiales,
je ne le confonds pas avec son auteur, je reléve seulement un élément qui
peut nous éclairer sur un fait de structure universel. C'est a cet égard qu'il
revient aux analystes de se rendre plus dignes dans leurs rapports a la litté-
rature. Combien de fois ai-je entendu des analystes prendre des propos de
personnages de fiction pour des paroles de l'auteur lui-méme, et sy appuyer
comme s7il s'agissait de preuves ! Par ailleurs, dans la veine de frayer la voie
a l'analyste, je tiens a souligner une autre affirmation de Lacan qui me
semble toujours valable. Durant son séminaire en partie consacré a la lec-
ture d'Hamlet, Lacan avance que les créations poétiques engendrent plus
qu'elles ne refletent seulement les créations psychologiques. Que faisons-
nous de cette thése ?

Anzieu affirme contre Lacan que le style, c'est le Moi.
Contre Lacan et contre Proust, pour qui « un livre est le produit dun autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices ». D’aprés Lacan, le style, c’est U'objet. Que veut dire Lacan
quand il dit cela ?

Anzieu est fidéle a lui-méme lorsqu'il pose cette affir-
mation, car sa conception de l'analyse concerne essentiellement le moi, le
moi-peau, et non pas le sujet lacanien comme effet évanescent du signifiant.
Et je crois que quand Lacan pose que le style, c’est U'objet, il s‘oppose a la
conception qui tiendrait le style comme une affaire ne touchant qu'au sym-
bolique, soit au langage. Dans sa formulation, Uobjet n'est pas a entendre,
comme le fait Anzieu, dans sa dimension imaginaire, cette dimension de
miroir qui donne son assise au moi. Une passion amoureuse passée nous en
donne une juste idée lorsque le sujet s'interroge : « Comment ai-je pu aimer
cet étre qui aujourd’hui m'indiffére tant ? » C'est dire combien le sujet ne se
reconnait plus dans l'objet de cette passion révolue, il ne se reconnait plus
dans le tableau de cet amour défunt. Ce qui donne ses couleurs singuliéres
au tableau, ce sont les éléments signifiants qui recouvrent l'imaginaire, soit
l'intersection du symbolique et de l'imaginaire, pour employer les catégories
borroméennes de Lacan.

Quand Proust écrit que le livre est le produit d'un autre moi, il signale
déja linsuffisance de la notion de limaginaire pour répondre du style.
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Beckett 1'a montré d'une facon tout a fait remarquable dans son étude,
Proust. Le moi est une notion labile, instable, qui ne cesse de mourir a
chaque instant, car il est parfaitement impermanent, alors qu'avec Lacan
nous avons l'idée que, malgré son caractére insaisissable car réel, le sujet est
immuable, de méme que le désir inconscient est pour Freud tout aussi
insensible au temps. Proust n'avait pas la notion de sujet telle que Lacan
nous l'a enseignée, au contraire de Didier Anzieu. Pour Lacan, les coordon-
nées les plus consistantes du sujet ne sont pas a chercher du coté des objets
imaginaires qui le passionnent, mais du c6té de ce qu'il appelle U'objet petit
a, qui n'a qu'une consistance logique réelle, si réelle que c’est elle qui condi-
tionne, au sens de causer, les passions du sujet. Lobjet a excéde le symbo-
lique. En ce sens, il se tient a la frange du réel et du symbolique comme le
concept de lalangue. Je reviens au « le style, c’est U'objet », selon Lacan.
Son affirmation met donc le symbolique et l'imaginaire de c6té ; elle s'op-
pose également a la définition de Buffon : « Le style, c’est 'homme », méme
si Lacan la compléte d'un « auquel on s'adresse ».

Je ne sais plus ol j'ai lu cette recommandation de Proust - pas dans
sa Recherche en tout cas - qu’il adresse a un jeune écrivain en peine de
succes. Il lui suggére tout simplement de ne pas chercher a plaire, mais
d’essayer d’écrire ce qu'il lui plait. Vouloir plaire écarte du chemin du désir
propre. Si un lecteur peut étre intéressé par un écrit, c'est par la question
du désir qui s'y déploie et qui est en cause dans cette écriture-1a, c'est cela
qui pourra l'intéresser, voire le fasciner. Proust mise sur l'aspect narcissique
du désir de l'écrivain, narcissisme pur qui se fiche de l'avis des autres et qui,
par la méme, peut produire un effet fascinant sur le public. Ainsi que le
soulignait Freud, le narcissisme des femmes et des chats, ces étres qui don-
nent l'impression de se suffire a eux-mémes, est toujours quelque peu fasci-
nant... Il me semble que la recommandation de Proust rapproche l'auteur de
la Recherche de celui des Ecrits. Si Lacan peut affirmer que le style, cest
l'objet, il faut U'entendre comme l'objet du désir qu'est celui qui écrit, sou-
mis a son obscure nécessité qui n'a rien a voir avec le moi, ni avec le carac-
tére mondain de ses objets, aussi attachants soient-ils. Laffirmation d’Anzieu
- le style, c'est le Moi (comme l'écrit Anzieu, avec une majuscule) - s'ex-
plique peut-étre par le fait que les écrivains sont des virtuoses du manie-
ment des identifications imaginaires : ils savent sans doute se mettre dans
la peau de chacun de leurs personnages afin de les rendre vraisemblables.
Mais cela me semble constituer une définition bien courte du style.

Anzieu demande a Beckett ce qu'il pense de sa thése et
Beckett lui répond : « Fantasmes de psychanalyste ! » Anzieu prend la
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réponse de l'écrivain pour une dénégation inconsciente. C'est une réponse
qui disqualifie le discours de l'autre, une réponse autoritaire qui a beaucoup
a voir, a mon avis, avec les critiques qu'on fait a la psychanalyse. Qu'en
pensez-vous ?

Votre question me donne envie de vous répondre tout
simplement que, devant une ceuvre, la position de l'analyste devrait étre
celle de celui ou celle qui ne peut qu'avoir tort. Anzieu considére que
l'interruption prématurée de son analyse avec Bion a produit ces dialogues
intérieurs qui truffent les ceuvres de Beckett et qui seraient a lire comme la
continuation de son autoanalyse, notion dont Anzieu n'aura de cesse de
vouloir faire la promotion. Cela revient a négliger ce que Beckett a déja écrit
avant le début de sa cure analytique, ainsi que les bénéfices qu'il a tirés de
son analyse. Mais non, Anzieu prétend avoir trouvé le « code » de son
écriture, c’est son mot ! Si l'analyste sait mieux que lauteur, alors il ne
parle pas au nom de la psychanalyse mais de ses préjugés, puisque lintérét
de la littérature pour la psychanalyse, a suivre Lacan dans son hommage a
Duras, c’est de repérer si elle lui fraie une voie ou non. Si elle lui fraie une
voie, alors l'analyse peut tenter d’'en rendre compte. Si ce n'est pas le cas,
alors elle fait de la psychologie, comme Anzieu. Malheureusement, c’est ce
qu'il se passe le plus souvent et c’est ce qui, je vous l'accorde, jette un bien
malheureux et mérité discrédit sur la psychanalyse qui tend a reconnaitre
un cas clinique chez un auteur en le prouvant par son ceuvre. La proposition
implicite de Lacan contient une forme d’éthique a l'ambition exorbitante :
reconnaitre ce quun auteur peut apporter de nouveau a la psychanalyse.
Lexemple de Lacan avec Joyce ne peut pas servir de modeéle, car il me
semble impossible de dépasser Lacan. Je tiens a préciser que la contribution
de mon essai sur Beckett, aprés des années de lectures et de travail autour
de cet auteur, n‘aura servi qu'a reprendre a nouveaux frais une notion
introduite par Lacan lui-méme et peu exploitée a mon avis, en U'occurrence
le discours intérieur.

Beckett a inventé une écriture qui mime la voix parlée.
Vous considérez que cette écriture prend sa source dans ce que Lacan
appelait le « discours intérieur ». Comment le discours intérieur devient-il
une écriture mimant la voix parlée ? Il me semble que l'écrivain attrape ce
qui lui vient en téte sans se soucier de la forme, puis qu‘il réécrit jusqu’a
trouver la bonne formule. Etes-vous d’accord ?
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C'est Didier Anzieu qui a lancé cette formule - « une
écriture qui mime la voix parlée » -, et c’est lui aussi qui m'a mis sur la piste
du dialogue intérieur. Votre question sur le passage du discours intérieur a
'écrit dépasse encore une fois le champ de mes compétences, car elle touche
a la création. Je me suis arrété sur le constat que Beckett utilise cet artifice
littéraire en pleine expansion, mais aussi qu'il en interroge la portée, comme
si, inlassablement, il posait une méme question : qui parle quand un sujet
se dit je me suis dit que... ? On peut trouver de sérieux éléments de réponse
chez les linguistes. Je pense & Emile Benveniste, par exemple, dont les
travaux nous sont trés utiles. S'agissant du passage du discours intérieur
dans une ceuvre littéraire, ce sont des écrivains qu'il faudrait interroger,
sonder d'une facon un peu systématique. Je crois que vous m’ouvrez une
voie a exploiter, a laquelle je n'avais pas songé.

D’ailleurs, je dois vous dire combien j'ai trouvé audacieux votre scéna-
rio pour le film de Richard Ledes sur Lacan, le premier a mettre en scéne
Lacan psychanalyste dans une fiction, auquel vous avez participé, Adieu
Lacan, sorti en 2022 aux Etats-Unis, que Uon peut voir en streaming ’.
Montrer des séances d'analyse m'a semblé toujours risqué. Vous-méme avez
parlé du tort que les critiques littéraires des analystes pouvaient causer a la
psychanalyse. Quant a ce film, j'avoue que mes réticences sont vite tom-
bées. Pourtant, elles ont ressurgi lorsquune voix off m'a fait entendre le
discours intérieur de Lacan. En fait, il m’a fallu un temps pour me dire
qu'aprés tout, nul n'y échappe et que son usage dans ce film n'enléve rien
a la dimension de lacte lorsque, par exemple, 'analyste coupe court a la
séance ou bien lorsqu'il insiste a tel autre moment. L'acte analytique n'existe
que parce que l'analyste sort de son discours intérieur. Or, immanquable-
ment, il ne peut qu'y revenir ; votre film le montre par le contraste bien
marqué entre ces deux dimensions. Cela dit, je ne peux pas répondre a votre
question sur la création a partir du discours intérieur, il faut interroger les
écrivains - et j'ajouterais maintenant les réalisateurs.

Beckett dit que le langage est toujours infidéle. Mais infi-
dele par rapport a quoi ? Je dirais qu‘il est infidéle au moi et trés fidéle au
discours intérieur qu'il révele. Je dis cela en pensant au lapsus, par exemple.

Beckett répéte ce que tout le monde sait et ce dont
chacun, dans le meilleur des cas, tient compte plus ou moins : les mots
manquent a dire la chose que l'on veut dire. J’adopte totalement votre avis,
le moi étant un maitre qui veut jalousement régner sur le langage, mais le
lapsus simpose comme la marque de son impossible et compléte fidélité. De
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13 a dire que le langage serait plus fidéle au discours intérieur, je ne sais pas,
car ce discours n'est pas une parole effectivement prononcée et ne peut
donc pas produire de lapsus. Cest peut-étre lalangue en un mot qui est la
plus fidéle au discours intérieur. En tout cas, votre remarque me fait penser
a un auteur que j'aime beaucoup, Pascal Quignard, et a un de ses romans,
Carus. Lhistoire est celle d'un homme tres triste que ses amis tentent de
soulager, chacun y allant de son hypothése. La plus drole est celle d'un
grand érudit qui suppose que c’est parce quon ne respecte pas assez les
régles grammaticales que son ami est déprimé. Le grammairien se désole
que Uemploi du langage ne soit pas assez fidéle aux régles quil considere
comme inexorables, il ne tolére pas les jeux de lalangue et donc pas les
infidélités du langage codifié. Si les écrivains nous intéressent tant, c'est
justement par les libertés qu'ils s'accordent avec le langage et par les inven-
tions qu'ils y apportent. Le terme d'intranquillité n'existait pas en francais
(sauf pour Henri Michaux, ai-je appris récemment) avant qu'une traductrice
ne décide de linventer pour traduire un livre de Fernando Pessoa. Depuis
lors, les correcteurs automatiques d'orthographe l'ont parfaitement intégré.

Beckett préférait la poésie a la pauvreté du langage concep-
tuel. En cela, il se rapprochait de Proust, qui avait écrit dans la préface a
Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour, j'attache moins d'importance a lintel-
ligence. » Sauriez-vous dire en quoi Lacan rejoint Beckett et Proust ?

Permettez-moi de reformuler votre affirmation pour en
accentuer la theése : Beckett préférait la pauvreté du langage poétique, ainsi
qu’il définissait la poésie, a la richesse du langage conceptuel. C'est ce qui
explique, en partie, son recours a la langue francaise. Il faut bien avoir en
téte que Beckett accomplissait ce geste aprés des années d’'études acharnées
en littérature, philosophie, anthropologie, psychiatrie, peinture, musique...
Il abandonna le recours aux savoirs constitués aprés les avoir longuement
assimilés. En cela son geste fut tout entier de création. Lacan, a linstar de
Proust dites-vous, se méfiait aussi beaucoup de l'intelligence ; il suffit pour
s'en convaincre de songer a ses reproches a I'égard de Jean Piaget et aux
études menées par ce dernier sur U'éveil de l'intelligence de l'enfant. Une des
critiques exprimées par Lacan portait justement sur le soliloque enfantin,
que Piaget tenait pour un manque de maturité intellectuelle. On peut
encore penser a la position de Lacan a l'égard des savoirs acquis, car lui
aussi, comme Beckett, était d'une immense érudition.
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Ce qui poussait Lacan, ce qui lintéressait et le mettait sans cesse en
mouvement, c'était son désir de confronter les limites des savoirs consti-
tués, de les interroger la ot justement ils ne répondent pas pour tenter d'y
apporter une réponse. Hystérique parfait se disait-il étre ! En effet, on peut
lui reconnaitre 'art de mettre en valeur la faille du savoir dans l'Autre, et ce
n'est pas pour rien qu'il a inventé le mathéme du signifiant du manque dans
l'Autre, S de grand A barré. Si nous appelons intelligence la capacité a
s'adapter a une situation donnée, alors ni Beckett, ni Proust, ni Lacan ne
furent des adeptes de cette intelligence, au contraire, chacun d’eux n'ayant
été animé que par la tentative de rendre raison de ce qui contrarie l'harmo-
nieuse adaptation de l'étre parlant au monde, ses failles, son manque, bref,
son humanité. Ni Beckett ni Lacan - pas davantage que Proust - n'avaient
cure d'étre intelligibles. Ils attendaient donc de leurs lecteurs qu'ils y
mettent du leur. Beckett et Lacan - c’est flagrant - avaient la plus grande
répugnance pour expliquer ce qu'ils faisaient. Limportant, pour reprendre
le mot de Lacan concernant linterprétation analytique, était de faire des
vagues, soit de produire des effets sur ceux qui lisaient, écoutaient,
voyaient. Dans sa correspondance, a plusieurs reprises, Beckett annonca
quil ne donnerait pas d'explications sur ses ceuvres pour laisser chaque
spectateur totalement libre de les interpréter lui-méme.

Beckett parlait de limpossibilité d'écrire. Quel rapport
peut-on établir selon vous entre cette impossibilité d'écrire et celle de dire
dans l'analyse ?

Encore une question bien difficile, car elle engage la
conception que l'on se fait des rapports entre la parole et l'écrit. L'écrit
n'est-il que transcription du parler et, inversement, la parole est-elle lecture
de ce qui est déja écrit ? Dans ce cadre, tout ce qui peut étre écrit peut étre
parlé ; ces deux domaines pourraient étre concus comme parfaitement super-
posables. En lisant le prologue de De vous a moi &, livre qui reprend une sorte
de réponse au courrier des lecteurs que vous avez tenu dans un des plus
grands quotidiens brésiliens, vous précisez que vous avez travaillé non pas
comme psychanalyste, mais comme écrivaine ayant une formation de
psychanalyste. Vos réponses sont truffées de références littéraires. Pour les
construire, vous dites bien que vous vous étes appuyée sur votre expérience
d'analyste en mesurant dans chaque lettre, prise comme le texte de lincons-
cient que lanalyste fait lire a son analysant, le choix des mots, certes, mais
aussi les ponctuations. Tenir compte de la ponctuation, c’est déja tenir
compte de cet objet étrange que Lacan a permis de mieux saisir en dehors de
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son aspect purement sonore : la voix. Je fais cette remarque préliminaire
pour dire que ces deux champs, l'écrit et la parole, ne sont pas deux ensembles
dont chaque élément de l'un trouverait son correspondant dans lautre,
comme dans une bijection mathématique. La parole n'est pas seulement
retranscription de Uécrit, car il faut, contrairement a notre mode de pensée
intuitif, concevoir Uécrit comme un ensemble plus vaste que la parole.

Premier point. Ce qui ne peut pas se dire peut trouver a s'écrire, et
c'est le champ de la littérature qui s'ouvre alors.

Pour illustrer ce premier point, je prendrai l'exemple de Pascal Quignard
qui, plus d'une fois, a parlé de son mutisme dans 'enfance. Je l'évoque car
il a pu ainsi susciter chez certains analystes, heureusement rares, des cri-
tiques tout a fait préjudiciables pour la crédibilité de la psychanalyse, en
avancant, par exemple, un diagnostic de débilité masquée par une érudition
écrasante de style autistique (sic), ceuvres a l'appui. Mais alors que dire
d'un Louis-René Des Foréts et de cet autre auteur que je suis en train de
découvrir comme écrivain trés connu pour sa collaboration avec le septiéme
art, en tant que scénariste, Santiago Amigorena ? En plus d'un mutisme
dans lenfance, Amigorena partageait avec Des Foréts le goit d'écrire dans
les marges de ses cahiers d'écolier. Dans Premier exil, il démontre a quel
point U'écriture poétique, dés avant l'age de raison selon Piaget, s'est nourrie
de son mutisme de plusieurs années et est venue plus ou moins clairement
servir le projet de devenir écrivain. A la suite dAmigorena, j'ajouterai donc
Quignard, en renvoyant aux magnifiques travaux de Marie-José Latour
publiés dans LEn-je lacanien °, ainsi que Louis-René Des Foréts, et tant
d’autres sans doute que je ne connais pas et auxquels je ne pense méme pas.
Ecrire supplée & ce qui ne peut se dire et livre ainsi une des innombrables
sources de la création littéraire.

Deuxiéme point. Ce qui ne peut pas s'écrire doit se nouer a ce qui ne
peut pas se dire, et c'est le champ de la cure analytique qui s'ouvre a qui
s'y risque.

Le fait de dire concerne exclusivement la psychanalyse, qui n'a pas
d’autre médium que la parole. Il est hors de question qu'une analyse se
déroule par écrit, quand bien méme Freud a pu penser le contraire a propos
de L'Interprétation des réves et de sa correspondance avec Fliess, que nous
tenons comme la premiére cure analytique de tous les temps. La raison en
est simple et logique. Si l'écrit peut servir ce qui ne peut se dire, qu‘il soit
littéraire ou pas, alors il comble, masque ce qui ne peut pas se dire ; il en
détourne l'attention. Lacan n'a eu de cesse de rappeler que la cure analy-
tique était une pratique de lecture du texte inconscient jusqu'a sa limite
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ultime. Dans son jargon, ce qui ne peut pas s'écrire, c'est le rapport sexuel
qui pourrait, si c’était possible, donner la formule de ce qu'est un homme ou
une femme a partir de leurs jouissances. Si l'écrit peut suppléer ce qui ne
peut se dire, il contient toutefois en son coeur un impossible : l'écriture du
rapport sexuel. Le parcours dune cure doit permettre au sujet, en cernant
son impossible a dire, d'éclairer la facon dont il a construit son fantasme
pour voiler l'impossible a écrire du rapport sexuel. En fait, l'impossible a
dire est tout ce qui est de plus clair et distinct. Il est impossible de dire je
suis... sans se leurrer. Nous en avons parlé a propos de la parole neutre chez
Beckett comme tentative d'approche du je parle dans le cadre du récit nar-
ratif. La proposition je suis un homme serait vraie si elle était écrite, mais
l'inconscient nous légue non pas une carte d'identité du sujet, mais seule-
ment une modalité de choix a 1'égard de la jouissance toute ou pastoute.
Beckett me semble avoir une idée de ces deux impossibles quand, par exem-
ple, il s'agace des questions qu'on lui pose concernant son personnage
Godot - méme Lacan s’y est laissé prendre. Il répond alors qu'il ne sait rien
de lui, qu'il n'a jamais vu la carte d'identité de Godot.

Concernant l'impossible a écrire, sa position est tout a fait exemplaire
puisque, contrairement a ce que j'ai pu dire de l'usage courant de l'écriture
en littérature et ailleurs, elle n'est pas faite, selon lui, pour masquer ce qui
ne peut pas se dire. L'écriture chez Beckett semble directement liée a la
parole et c’est pourquoi il jalousait tant la peinture, qui peut rendre compte
simultanément de plusieurs points de vue, ainsi que la musique, qui peut
faire entendre plusieurs voix ensemble, alors que l'écrit renvoie a un dérou-
lement linéaire du texte porté par une seule voix. De 1a sans doute, alors
quil était encore trés jeune, son attrait pour la question du temps en litté-
rature, en particulier chez Proust. En fait - c’est une hypothese -, je me dis
que, chez Beckett, l'impossible a écrire est présent tout au long de sa créa-
tion parce que, d'emblée, il veut rendre compte de l'impossible a dire qu'il
affronte dés ses premiéres ceuvres. Cet impossible a écrire est aussi sans
aucun doute ce qui l'a conduit a passer du roman dans sa forme classique
au théatre, puis a des formes trés abstraites de performances, en passant
par le cinéma. Mais écrire un scénario, c’est encore écrire. Il faut aussi noter
que c’est sans doute a la poésie, qu'il n'a jamais abandonnée, que revient la
fonction de frontiére entre ces deux domaines de 1'impossible de l'écrit et
du dire. C'est d'ailleurs peut-étre la raison pour laquelle Lacan a pu soutenir,
vers la fin de son enseignement, que linterprétation analytique devait étre
poétique pour étre efficace, car elle peut faire trou dans le sens commun et,
aussi, faire nceud en apportant de l'inédit.
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Quand j'ai interviewé Hector Bianciotti, il m'a dit avoir
changé de langue parce qu'il se sentait mieux en francais. Il a ajouté que
lorsqu’on dit oiseau en francais, 'animal est dans son nid et que, lorsqu'on
dit le mot en espagnol - pdjaro -, il est en train de voler. Vous relevez dans
votre livre que, ne pouvant pas écrire en anglais classique, Beckett a changé
de langue. Mais Joyce non plus ne le pouvait pas, il a donc inventé une
langue avec les mots de l'anglais. Comment peut-on expliquer le passage de
Beckett au francais, sinon du fait qu'il est irlandais lui aussi ?

Je ne connais pas Hector Bianciotti, mais je vais m'y
pencher, car il est toujours curieux quun auteur décide de changer de
langue pour écrire quand il a commencé dans sa langue maternelle. Il est
vrai que dans les cas de Joyce et de Beckett, du moins pour ce dernier, Uexil
de son Irlande natale n'a pas que des raisons liées a son histoire familiale.
Beckett détestait lIrlande pour des raisons politiques qui, selon lui,
empéchaient son développement culturel au profit d'un art plus ou moins
officiel. En passant de lirlandais au francais, il opére une coupure plus
grande encore que s'il en était resté a l'anglais. Il faut ajouter que la France,
Paris en particulier, occupait un rdle central dans le développement des arts
et des idées - il suffit de penser a ce trés bel ouvrage de Stefan Zweig, Le
Monde d’hier, Souvenirs d'un Européen. Vous-méme dites bien que, a la fin
des années 1960, depuis Sao Paolo, Paris exercait encore un attrait intel-
lectuel formidable. Quand Beckett s’exile, il gagne Paris ol brille son maitre
que, jeune, il imitait en s’habillant comme lui, James Joyce. C'est un facteur
déterminant qu'il ne faut pas négliger : la littérature, les arts et la pensée
avaient une capitale et ses vedettes.

Evidemment, le fait de choisir d’écrire en francais reléve d'une autre
logique, dont nous avons déja parlé et que Didier Anzieu a été le premier a
relever : Beckett voulait mettre de la distance avec ses proches, et sa mére
en particulier. Mais, contrairement au témoignage d'Hector Bianciotti que
vous avez recueilli, ce dernier choisissant le francais parce quil s’y sent
mieux, Beckett se met a écrire en francais pour étre moins a laise ! Il veut
étre « mal armé », écrit-il a un ami en faisant résonner l'équivoque mallar-
méenne. En cela, il nous enseigne qu'écrire est déja une traduction de ce qui
ne peut pas se dire. Et nous revenons a notre précédente discussion sur les
impossibilités de dire et d'écrire. Pour Beckett, elles sont liées et doivent
étre affrontées d'emblée.
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Ensuite, un autre point important : il ne faut pas oublier que Beckett
n'est pas passé de l'anglais au francais de facon définitive. J'ai relevé qu'a
certaines occasions, il revenait a langlais, et que ces textes avaient une
place particuliére. Il ne faut pas non plus négliger le fait qu'il n'a jamais
cessé de traduire ses ceuvres, traduisant lui-méme celles qu'il avait d'abord
écrites en anglais, et vice versa. Ceux qui ont eu l'occasion de l'accompagner
durant cet exercice, tel son ami Ludovic Janvier, peuvent dire a quel point
il menait ce travail avec une minutieuse passion et certaines de ses ceuvres
sont parfois trés différentes selon la langue. On devrait méme ajouter que
Beckett, en plus d'étre écrivain, dramaturge, scénariste, performer, etc., fut
aussi traducteur.

Bien siir, quand on en vient a Joyce, les choses sont trés différentes.
Je ne sais pas s'il a participé a la traduction de ses ceuvres, mais dans son
Work in Progress publié en 1939 sous l'intitulé de Finnegans Wake, la ques-
tion de la traduction ne se pose plus, ou alors a Uenvers : en quelle langue
est écrit Finnegans Wake ? Je ne sais plus si on en a découvert dix-sept ou
plus encore. Si l'on s'en tient aux propos de lécrivain, il s'agissait plus que
tout que son ceuvre demeurat une énigme pour les lecteurs.

Aprés avoir dit que lartiste ouvre la voie au psychanalyste,
Lacan change d'avis dans le séminaire sur Joyce. J'aimerais vous entendre
sur ce point qui me semble capital dans votre démarche, puisqu’elle a a faire
avec la psychanalyse et la littérature.

Le séminaire de Lacan sur Joyce est tout a fait capital.
Lacan apporte des éléments nouveaux pour la clinique psychanalytique,
tout en avancant des théses effectivement inédites sur la question de l'art.
Il donne un apercu de la démarche de Freud qui se résume a considérer qu'il
a cherché dans les arts lartifice pour faire tenir sa théorie. LEdipe de
Sophocle permet a Freud de rendre raison de ce qu'il appelle la réalité psy-
chique. Le complexe d'(Edipe lui sert de grille de lecture des phénomeénes
psychiques, des cas cliniques comme des ceuvres littéraires, au grand dam
des mouvements féministes contemporains qui n'y voient que le régne d'un
ordre patriarcal dépassé. En ce sens, on peut considérer que se trouve véri-
fiée la proposition de Lacan : lartiste peut frayer la voie a l'analyste,
Sophocle et Shakespeare l'ont fait pour Freud. Il faut rappeler que Lacan a
exploité cette veine durant les premiéres années de son séminaire.
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Avec Joyce, les choses se complexifient. Peut-étre conviendrait-il de
ne pas les opposer, comme le laisse penser mon essai. Lacan aborde Joyce
comme un cas clinique en se demandant simplement si Joyce était fou ou
pas. Cest une question de diagnostic qui n'est pas propre a la psychana-
lyse : elle appartient a la psychiatrie.

Pour avoir une plus juste appréciation de la position de Lacan, il faut
se reporter a la retranscription de son séminaire et relever cette autre ques-
tion éminemment analytique, pour ne pas dire exclusivement psychanaly-
tique : « A lire Joyce, comment savoir ce quil se croyait  ? » N'est-ce pas
1a la question essentielle et propre a la psychanalyse : éclairer le sujet sur
ce quil se croit ? Je pense a la place que, dans mon livre, jai accordée a
Krapp, le personnage de La Derniére Bande qui croit pouvoir se trouver dans
les signifiants qu'il enregistre au fil des ans sur ce qu'il se croit étre, pour
finalement buter sur sa part d'ombre, c'est-a-dire sur son peu d'étre d'objet,
hors langage. Dans une cure, ce processus s'accomplit dans le déroulé des
signifiants que l'analysant articule sur le divan. Avec Joyce, Lacan prend
une position trés claire de lecteur interpréte : que peut-on savoir sur ce que
Joyce croit étre en le lisant ? Et il avance une hypothése centrale que l'on
connait bien en prenant deux exemples.

« Ulysses, c'est le témoignage de ce par quoi Joyce reste enraciné dans
son pére tout en le reniant. C'est bien ¢a qui est son symptome . » Il y va
fort puisqu’il déduit de sa lecture d'une fiction romanesque le symptome
central de son auteur, le rejet de fait de la fonction de nomination du pére.

De méme suit-il la trace du sujet Joyce sous les aspects de ce person-
nage, Stephen, que l'on voit aussi dans Portrait de l'artiste en jeune homme :
« Stephen, c’est Joyce en tant qu'il déchiffre sa propre énigme 2. »

Lacan va méme jusqu'a s'appuyer sur un élément qu'il tient pour auto-
biographique, le fameux épisode d'une raclée qui prouverait la sorte de
détachement de l'auteur a l'égard de son corps et des affects qui y sont liés,
en particulier la colére. Rien ne nous interdit de penser que Lacan se tient
dans une position d'interpréte de U'ceuvre de Joyce, position que nous avons
critiquée a linstant a propos d’Anzieu. Or, on ne doit pas l'oublier, Lacan se
sert aussi d'autres éléments qui relévent des propos de l'auteur ; par exem-
ple, que c'est Joyce lui-méme qui se compare a son personnage Stephen.
Lacan s'intéresse aussi aux lettres de Joyce, en particulier a celles qui
furent adressées a sa femme, a ses propos (écrits) au sujet de sa fille qu'il
pensait télépathe et quil aurait voulu que Beckett épouse. Enfin et surtout,
comptent les intentions manifestes de Joyce sur son ceuvre, a savoir qu'il
voulait occuper les universitaires durant au moins deux siécles. Cest a
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partir de ce dire que Lacan émet son idée sur Joyce, celle-ci étant présentée
comme une hypothése - on l'oublie aussi, me semble-t-il : « Jai centré la
chose autour du nom propre. Et j'ai pensé - faites-en ce que vous voulez de
cette pensée - que c'est de se vouloir un nom que Joyce a fait la compen-
sation de la carence paternelle . » Selon cette hypothése, Joyce aurait
construit un artifice lié a son ego. Quoi de plus pertinent pour se faire un
nom que de produire une ceuvre qui se pose sous la forme d'une énigme
indéchiffrable, soit une ceuvre érigée au rang de symptoéme ? Et n'est-ce pas
ce qui est advenu ?

Il ne faut pas non plus oublier que, dans l'annonce de ce vingt-troi-
siéme séminaire, Lacan pose une question censée orienter sa recherche :
« Qu'est-ce qui, dans l'art, commande ? Est-ce U'ceuvre ou bien l'auteur * ? »
Question qui va trouver a se résoudre par lidée que c’est l'inconscient, la
véritable « téte de l'art », dans le sens de savoir y faire avec le savoir
inconscient, savoir y faire avec lalangue. Finalement, Lacan retiendra de
Joyce l'usage qu'il a fait de son ceuvre, et non pas seulement le fait de l'avoir
écrite, pour montrer qu‘il a inventé un artifice, un ego singulier, que Lacan
nomme « sinthome », ce qui lui aurait permis de se passer de l'artifice freu-
dien lié au nom du pére. C'est de 1la qu'est née la désormais célébre formule
de Lacan qui affirme que l'on peut se passer du nom du pére a condition de
s’en servir.

Et pour terminer avec Joyce, parce que c’est le point qui m'intéresse
par rapport a mon exploration de Uceuvre de Beckett, je dirais volontiers
que le travail de Lacan, juste aprés avoir émis son hypothése sur la solution
de Joyce - se vouloir un nom -, l'améne a proposer une nouvelle catégorie
clinique. Il avance la formule du « sinthome paroles imposées », une folie
qui tiendrait au fait que la parole est une forme de parasite dont l'étre
humain est affecté. Car c'est 1la, me semble-t-il, que réside le cceur de la
lecture de Joyce par Lacan, que je me permets de citer longuement :

Dans Ueffort qu'il fait depuis ses premiers essais critiques, puis ensuite dans
le Portrait de l'artiste, enfin dans Ulysses, pour terminer par Finnegans Wake,
dans le progrées en quelque sorte continu qu'a constitué son art, il est difficile
de ne pas voir qu'un certain rapport a la parole lui est de plus en plus imposé
- a savoir, cette parole qui vient a étre écrite, la briser, la démantibuler - au
point qu’il finit par dissoudre le langage méme, comme 1'a noté fort bien
Philippe Sollers, je vous l'ai dit au début de l'année. Il finit par imposer au
langage méme une sorte de brisure, de décomposition, qui fait qu'il n'y a plus
d’identité phonatoire .

Qu'est-ce quune parole imposée sinon un discours intérieur qui n'est
pas reconnu comme tel ? C'est la que Lacan éclaire ce qu'il en est du langage
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en suivant le cas de Joyce, ce qui donne a son propos une dimension plus
vaste que de s’en tenir a ce qu'a réussi a faire un auteur. Avec Lacan lisant
Joyce, je dirais que nous n'avons plus, dun c6té, la voie que lartiste ouvre
a lanalyste, et d'un autre, le chemin que l'artiste a réussi a parcourir pour
lui-méme. Ces deux voies ne sont plus séparables.

Beckett m'a appris que lUon peut suivre une voie autre que celle qui
consiste a aborder un auteur comme un cas clinique. D'abord, avec Beckett,
nous n'avons pas cet élément qui concerne ses intentions. Nulle part, au
contraire de Joyce, Beckett ne donne de clé pour lire ses ceuvres. Comme l'a
si justement démontré Bruno Geneste dans son trés bel ouvrage, l'art de
Beckett est « art du nceud-dire *® », a entendre aussi comme ne pas dire. Si
Beckett a pu dire des choses trés précises sur la facon dont ses ceuvres
devaient étre exécutées - il suffit de se reporter a l'usage surabondant qu'il
fait des didascalies -, mais aussi sur la facon dont elles devaient étre recues,
il a seulement soutenu de facon active, par son silence, qu'il revenait a
chaque lecteur, a chaque spectateur, de les interpréter librement.

Au contraire des hypothéses qui avancent ce que Beckett aurait réussi
a surmonter comme difficulté existentielle grace a ses ceuvres, je considére
qu'il a mené une longue et minutieuse recherche sur le langage et que, si un
artifice - tel que j'en parle dans mon livre - peut étre cerné, il s'agit d'un
artifice lié a la structure qu'il a réussi a rendre sensible : la jouissance de la
parole en ce qu'elle a de plus ténu, celle liée au souffle impliqué dans
l'usage de toute parole. Cet artifice, et non pas un code au sens ot l'entend
Didier Anzieu, cest le souffle en tant qu'il parcourt toutes ses créations et
fait tenir 'ensemble de son ceuvre. Et la voie qu'il m'a ouverte concerne les
notions que l'on considére comme allant de soi, et dont on parle beaucoup
en ce moment : lassignation ou la nomination que tout sujet rencontre
dans son existence comme venant de UAutre. Comment ca prend, qu'est-ce
qui fait qu'un sujet s’en trouve affecté ? Mon hypothése est que la réponse
est a chercher du coté du discours intérieur. C'est ce que m’enseigne égale-
ment l'exercice de la psychanalyse.

Lacan dit au sujet du symptome de Joyce qu'il s'agit de « la
jouissance opaque d'exclure le sens v ». J'ai toujours pensé que Lacan était
énigmatique parce qu'il s'adressait a des psychanalystes et quil voulait qu'on
le déchiffre. C'est peut-étre cela, mais il se peut que le symptome de Joyce
soit aussi celui de Lacan, dont 'ceuvre s'est imposée en grande partie grace
aux séminaires, a sa théatralité. Cette idée vous parait-elle tenir debout ?
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Il est manifeste que Joyce a une passion pour les tech-
niques littéraires qui repoussent les limites du sens. Dans Ulysses, par exem-
ple, il exploite d'une facon déroutante cet artifice littéraire que prétend
avoir employé pour la premiére fois Edouard Dujardin, avant de le théoriser,
dans un récit qu'il a fait lire a Joyce qui l'aurait fort apprécié, Les lauriers
sont coupés, certes plus classique que celui de Joyce. Plus tard, avec
Finnegans Wake, Joyce révéle une autre facon de tenir le sens a distance, par
le recours au mélange de plusieurs langues et aux équivoques que permet-
tent les jeux de lalangue. Lacan oppose langue et lalangue en affirmant que
la seconde porte l'intégralité des équivoques que l'on peut retrouver dans la
langue, en deux mots, celle que l'on parle, d'ot se déduit que la langue
singuliére d'un sujet contient des marques des équivoques de sa lalangue.

Mais voila, Finnegans Wake n'est pas a lire comme ce qui serait lalangue
propre de son auteur, lequel s'est tant évertué a truffer son texte d'une
multitude de langues étrangéres. A mon avis, le texte est donc parfaitement
impropre a étre déchiffré, c'est-a-dire a étre lu comme le texte de lin-
conscient de son auteur. Dailleurs, Lacan ne s’y aventure pas. C'est plutdt
un joke in progress, si vous me permettez cette expression, un jeu sans fin
qui reléve d'une pure virtuosité intellectuelle. C'est sur ce point que Beckett,
trés fin lecteur, s'est assez vite détourné de son maitre en relevant que Joyce
vénérait le verbe et procédait par ajouts incessants. Au contraire, Beckett
savait qu'il voulait aller vers le minimum de langage, son reste inéliminable,
en procédant par retranchements non moins incessants. Avec Lacan lisant
Joyce, on apprend alors que tout écrit n'est pas a lire dans le sens a inter-
préter comme le faisait Freud. Ce sur quoi se régle Lacan - je l'ai déja dit -,
c'est l'usage que fait Joyce de son ceuvre, ses intentions : transformer son
ceuvre en une énigme envottante. Il souhaitait en effet qu'un lecteur idéal,
c'est-a-dire insomniaque, lit son livre sans fin, ainsi que le permet l'enchai-
nement de la derniére phrase avec la premiere de Finnegans Wake.

Lacan, dans larticle sur Joyce que vous citez, propose aux analystes
d’étre post-joyciens, justement pour sortir de cet aspect fascinant du symp-
tome, pour sortir de la jouissance du symptéme qui consiste avant tout a
exclure le sens. L'aspect énigmatique du symptome revét quelque chose de
fascinant, et c’est cette fascination qu'il s'agit de dévaloriser. On comprend
peut-étre alors que Lacan ne se soit jamais vraiment enthousiasmé pour
I'écriture de Joyce. Ce qu'il propose aux analystes, c'est de parier sur linter-
prétation analytique qui passe par le sens pour cerner l'incurable du symp-
tome, son résidu vital d'énigme qui, en tant que résidu, n'est plus a lire,
c'est-a-dire qui ne peut plus étre déchiffré.
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Cela étant posé, je peux tenter de répondre a votre question, a savoir
si le symptéme de Lacan est similaire a celui de Joyce. Je ne le crois pas,
sinon il aurait invité les analystes a étre joyciens et non post-joyciens.
Certes, il avait le goiit de la théatralité, lui aussi, mais il faut distinguer son
enseignement d'un texte a déchiffrer. Le déchiffrage est une notion qui
touche trop au travail de la cure. Dans Pourquoi Lacan, vous montrez Lacan
dans l'exercice de sa fonction en mettant Uaccent sur sa pratique de la cou-
pure des séances comme un moment toujours crucial pour le déroulement
de la cure. La coupure, comme linterprétation analytique, a toujours une
forte dimension d’énigme pour l'analysant et vous écrivez a son propos que
c'est a l'analysant de travailler avec cela, de quitter la séance avec le devoir
d’en faire une véritable interprétation, c’est-a-dire de déchiffrer le sens de
ce qui se déroule dans la cure par l'intervention de l'analyste, de ce qui - je
le répéte - s'impose a l'analysant comme une énigme. La, oui, Lacan ana-
lyste se fait le support d'une énigme a interpréter, mais il le fait dans le
cadre de la cure qui, a cet égard, est plus beckettienne que joycienne :
conduire lanalysant jusqu'au terme de linterprétable, jusqu'a ce qui n'a
plus de sens et qui ne peut plus étre lu, mais qui est la comme une marque
désignant le sujet dans ce qu'il a de plus réel. Parvenu a ce terme, ce n'est
plus tant le « je » du discours intérieur qui compte, que le « tu es » qu'in-
carne la fonction de nomination sinthomatique initialement prétée au peére.

Dans son enseignement, Lacan ne se soucie guére d’étre intelligible,
sauf quand, comme il 1a fait durant les premiéres longues années de son
séminaire, il s'intéresse a Freud et a tant d'autres auteurs qu'il commente.
Alors, il se montre extrémement éclairant. Il est vrai que, concernant son
propre enseignement, il fait comme Beckett : il suit son chemin, a charge
pour les analystes non pas de le déchiffrer, mais de l'expliquer. Si sa position
peut étre rapprochée de celle de Joyce, c'est sirement a propos de ce qu'il
pense étre son symptdme, ce qui n'aura jamais cessé de l'occuper : le réel sur
lequel il n'aura jamais cessé d’'avancer, espérant en cerner quelques bouts.

Narbonne, aoit 2022
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1.8 Diplomée en médecine de l'université de Sdo Paulo, Betty Milan s’est formée a la psycha-
nalyse aupres de Jacques Lacan, dont elle fut U'assistante au département de psychanalyse de
l'université de Vincennes. Depuis trente ans, elle partage son temps entre Sdo Paulo et Paris.
Elle est lauteure de nombreux romans, essais, chroniques et piéces de théatre. Certains de ses
textes sont traduits en francais, en espagnol, en anglais et en chinois. Un de ses romans ainsi
qu'une de ses piéces ont été adaptés pour le cinéma, Adieu Lacan.

2.100 M. Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 557.
3.1 B. Milan, Pourquoi Lacan, Toulouse, Erés, 2021.

418 « Du roman au témoignage d'une cure avec Lacan. Entretien avec Betty Milan », LEn-je
lacanien, n° 39, Toulouse, Erés, 2022, p. 165-171.

5.00 D. Anzieu, Créer, détruire, Paris, Dunod, 2012, p. 117.

6.107 J. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol. V. Stein », dans
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 192.

7.500 www.adieulacan.com

8.1 B. Milan, De vous a moi. Une psychanalyste répond au Courrier du cceur, Toulouse, Erés,
2020.

9.8 M.-J. Latour, « Apparentement & un poudte, une voie compliquée », L'En-je lacanien,
n° 21, Toulouse, [Erés, 2013, et « De la part hantée a l'apparentement », L'En-je lacanien,
n° 38, Toulouse, Eres, 2022.

10.2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 79.
11.18 Ibid., p. 70.
12.10 Ibid., p. 69.
13.18 Ibid., p. 94.

14,140 J. Lacan, « Conclusion aux Journées d’étude de UEcole Freudienne de Paris », le 9 novem-
bre 1975, inédit.

1510 1bid., p. 96.

16.1" B. Geneste, Samuel Beckett, l'art du neeud-dire, Paris, Editions nouvelles du Champ laca-
nien, 2022.

1758 J. Lacan, « Joyce le Symptéme », dans Autres écrits, op. cit., p. 570.
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Martine Menes
La Passion de lindifférence *

Par Anne-Marie Combres

Qu'est-ce que lindifférence ? Passion ou position éthique ? Si vous
croyez le savoir mais avez quelques doutes, lisez cet opuscule de Martine
Menés ! Elle y ouvre des pistes de recherche en regroupant bien des réfé-
rences de Freud et de Lacan, mais aussi des exemples cliniques et des réfé-
rences littéraires pour cerner ce dont il s'agit dans cette position subjective
a la fois répandue et méconnue.

Elle nous donne des indications utiles sur l'articulation avec les struc-
tures cliniques, avec l'angoisse, mais surtout de ce qu'il en est du lien avec
les autres, notamment dans certaines options quant a la jouissance et quant
au sexuel.

A

Sa recherche laméne a considérer qu'il peut s'agir pour lanalyste
d'une position éthique dans sa visée de la « différence absolue », position
qui serait de pouvoir ressentir sans étre affecté, et qui reléverait d'une
liberté de choix pas sans lien avec une solitude assumée.

Je souligne la 1égéreté apparente et la finesse du propos qui peuvent
conduire a creuser le sillon ainsi ouvert.

*0 M. Menés, La Passion de l'indifférence, Paris, Editions nouvelles du Champ lacanien, 2022.
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Michel Bousseyroux
Psychanalyser le pas-comme-tout-le-monde *

Par Marie-José Latour

« Cliniquer est le devoir du psychanalyste :
il lui faut faire le lit de la chose psychanalytique.
Mais il lui faut aussi défaire le lit froissé de ses
signifiants jouis pour que vienne au dire ce qui
s'y est couché par écrit . »

Quel beau titre que celui du dernier ouvrage de Michel Bousseyroux !

Ce pas-comme-tout-le-monde, que tout le monde est a méme de lire et
de saisir, ce syntagme si simple, fait le fil d'un ouvrage qui donne tout son
empan a lenjeu de ce qu'est une psychanalyse et a Uévaluation éthique du
diagnostic que Lacan a promu dans son « Apport de la psychanalyse a la
sémiologie psychiatrique », et qui lui a permis de ne jamais renoncer a dia-
loguer avec le fou et en apprendre quelque chose. Les pages que Michel
Bousseyroux consacre a la folie, a la folie psychotique, a la folie commune, a
la folie partielle, et a la critique de la thése de la psychose ordinaire 2, sont
de grands moments de clinique psychanalytique qui ne manqueront pas
d'apprendre quelque chose a ceux qui, encore aujourdhui, ne reculent ni
devant la psychose, ni devant ce métier impossible qu'est de psychanalyser.

« Pas-comme-tout-le-monde », ce n'est pas tout a fait la méme chose
que « pas-comme-les-autres ». La différence peut sembler infime, mais si
on écoute, comme l'auteur nous y invite, « Uenvers muet de la parole »
(p. 135), on peut y entendre comment la singularité qui ferait fond sur le
moi qui s'excepterait du commun, n'est pas celle qui intéresse la psychana-
lyse. En effet, est singulier, non pas ce qui différe, mais ce qui est seul, hors
de tout rapport. Ainsi, la singularité qui fait le coeur de ce livre est celle du
symptome, soit « la part pas-folle de chacun, sa part de pas-tout » (p. 124),
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qui est bien autre chose que le « rester soi-méme », auquel on nous invite
a lenvi.

Nous savons que Lacan a loué la subtilité de la langue francaise qui
permet que le pas que l'on fait en marchant soit aussi ce qui accompagne la
négation. Ainsi, ce pas est aussi bien ce que analysant partage avec tout
le monde que ce qui lui donne l'allant nécessaire pour supporter, sans tris-
tesse, ce qui ne tombe pas dans les cases que tout le monde partage, « qui
ne tombe pas d'accord avec le tout de tous les gens » (p. 125).

Ce livre m'a évoqué quelque apparentement avec le recueil du poéte
Jacques Roubaud, Les Animaux de tout le monde 3. Lénumération produite
par Roubaud repose sur l'impossibilité a en faire une ronde. Dans l'un des
sonnets, « Le lombric », Roubaud compare le poéte au ver de terre qui
laboure les mots, ce grand champ ot les trumains récoltent les denrées lan-
gagiéres, et la terre s'épuiserait a cet effort incessant, si n'était « le poéte
lombric et l'air qu'il lui apporte / le monde étoufferait sous les paroles mor-
tes. » Roubaud précise écrire ainsi « poéte » pour cette réson qu'avec le
tréma, ne se comptera dans le dire du poéme qu'une syllabe et non pas deux.

Cest en effet une bouffée d’air vivifiante dans la clinique psychana-
lytique que Michel Bousseyroux apporte dans cet essai. Qu'il évoque le
« pouet-pouet » de Bourvil, « Les Fourmis rouges » de Jonasz ou d'autres
accords impossibles avec Bashung, j'oserais dire qu'il le fait comme pas un.

*HE M. Bousseyroux, Psychanalyser le pas-comme-tout-le-monde. Essai de clinique psychanaly-
tique, Paris, Editions nouvelles du Champ lacanien, 2022.

1.0 Ibid., p. 24.
2.1 Voir notamment les chapitres 1, 1v, VI, VI, IX et X.
3,100 J. Roubaud, Les Animaux de tout le monde, Paris, Seghers, 1990.
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Prélude
Jean-Pierre Drapier

De la singularité a Uuniversel, et retour

« Si je ne les écris pas, les choses
ne sont pas allées jusqu'a leur terme,
elles ont été seulement vécues . »

J'étais en train de lire le dernier livre d’Annie Ernaux, Le Jeune
Homme, quand est tombée la nouvelle qu'elle était distinguée du plus haut
prix qui soit en littérature : le prix Nobel, qui devient le joyau principal
d'une couronne de quinze prix littéraires francais et étrangers ! On peut y
voir une reconnaissance universelle de la valeur pour tous du message de
cette grande dame. Et pourtant c’est son désir singulier articulé a son his-
toire singuliére et a ses milieux sociaux particuliers qui fait la trame de son
ceuvre, depuis Les Armoires vides (son enfance) jusqu'au Jeune Homme (son
désir tardif, tant sur le plan sexuel que de la création) en passant par Une
femme (sa mére, pas une mére ou la mére) et La Place (son pére, pas un pére
ou le pére) ou La Femme gelée (le désir prisonnier). Ce sont ses affects et
émois a elle qui sont analysés : honte, mépris, amour, grand écart entre
deux milieux sociaux, éveil a la sexualité, etc. En tout, une vingtaine d'ou-
vrages ol elle ne parle que d’elle... Alors comment comprendre cette recon-
naissance universelle ?

Sans doute parce que ce n'est ni par narcissisme ni par masochisme
qu'elle se prend ainsi comme sujet de son bla-bla, mais qu'elle se fait pas-
sante de son « hystorisation » en récusant l'autofiction pour en faire un
bien commun. Sa question est « comment le dire ? » et non pas seulement
« comment se le dire ? ». C'est une éthique qui n'est pas celle de Uhysté-
rique - que l'on pourrait peut-étre définir comme « étre l'unique » -, ni
celle du maitre - éthique du pour tous -, ni celle de l'universitaire - éthique
du vrai -, mais une éthique proche de celle de l'analyste : comme il est écrit
dans notre argument, d'un c6té une éthique du désir et du bien-dire qui
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« en restent malgré tout a la structure et a l'universel ? », mais aussi ce qu'il
faut bien appeler une éthique de la singularité qui « se glisse entre le par-
ticulier et l'universel, passe par “l'hystorisation”, donc par des voies origi-
nales, des traits distinctifs accentués parfois a l'exces 3. »

Nulle trace chez Ernaux de cet « a U'excés » qui défait les liens sociaux,
confond singularité subjective et individualisme et fait de la particularité
un nouveau trait didentification « communautariste ». Dans notre époque
dominée par le mariage du discours du capitalisme et de celui de la science,
la promotion d'une jouissance a tout (les) prix se double du paradoxe que
celle de lindividualisme se fait au prix de la différence absolue, celle du
sujet dans son rapport au désir, a la jouissance et au symptéome. Plus on
« libére » les jouissances de genre, plus on enferme le sujet dans ce qu'il
faut bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent
un comportement. Or celui-ci, pour Lacan, n'est que « maniement » et
« usage de son moi “ », et le moi qu'une « fonction de méconnaissance ».
Méconnaissance de quoi ? Fondamentalement du sujet de l'inconscient, de
ce qui fait la singularité de chaque Un. Toute clinique fondée sur les com-
portements, sur des catégories descriptives telles que promues par le DSM
aboutit 4 ce méme paradoxe : dun coté, plus de communautés mais moins
d'universel, et de lautre, plus d'individuel mais moins de singulier. C'est un
nouvel obscurantisme qui vient paupériser la pensée et vient heurter de
plein fouet ce que tente d'éclairer la démarche analytique : en quoi l'univer-
sel peut se saisir non pas du « pour tous » mais du « chaque Un », ou en
quoi le « chaque Un » peut servir la compréhension de 1’humain.

C'est le méme souci éthique que nous retrouvons chez Annie Ernaux
quand elle écrit : « Cette facon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de
la vérité, m'aide a sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir indivi-
duel, par la découverte d'une signification plus générale . » Notons d'ail-
leurs ce que cela implique quant a son style : plus elle avance dans son
souci du « bien-dire », plus elle récuse le style romanesque, le « beau »
style, pour ce que je n'appellerais pas l'écriture plate (elle s'en défend),
mais une écriture clinique, un style qui tranche et découpe, un effort pour
serrer au plus pres, pour border l'ombilic de lindicible. Elle ne brode pas,
elle ne fait pas de roman. Elle est dans l'amour vrai de la vérité tel que
Lacan en parle dans L'Envers : « Qu'est-ce que l'amour de la vérité ? Cest
quelque chose qui se gausse du manque a étre de la vérité. » Pour la raison
qu'il donne, quelques lignes plus haut : « [...] nulle évocation de la vérité
ne peut se faire qu'a indiquer qu'elle n'est accessible que dun mi-dire,
qu'elle ne peut se dire tout entiére pour la raison qu'au-dela de sa moitié, il
n'y a rien a dire ®. »
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