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Ouverture

Chères lectrices et chers lecteurs du Mensuel,

Oui, cette adresse, cette interpellation, est rédigée pour capter votre 

attention, vous faire signe, vous flatter, vous plaire, car que serait le Mensuel 

sans vous, les lecteurs, sans nous, les lecteurs ? Un texte ne naît texte, ne 

se nomme texte, que dans une situation de lecture. 

Cette interpellation, dis-je, car la lecture, même silencieuse, même 

« dans la tête », est une affaire de voix. La lecture est un phénomène 

polyphonique, comme l’argumente le philosophe Peter Szendy dans un 

ouvrage récent titré Pouvoirs de la lecture. Je le cite : « Où toi, l’anagnoste, 

tu lis pour moi ce qui fut écrit par quelqu’un, elle ou lui – il y a au moins 

une voix supplémentaire qui, en principe, ne se laisse réduire à aucune des 

trois autres instances (je, tu, il ou elle). C’est la voix de l’impératif de lec-

ture, celle qui énonce simplement : “lis 1 !” » La lecture serait donc une 

quadrangulation, voix du lecteur dédoublé, voix de l’auteur, voix de l’impé-

ratif de lecture, cette voix de l’impératif de lecture qui n’est jamais aussi 

bien présentifiée que dans une adresse de l’auteur au lecteur. 

L’anagnoste est l’esclave lecteur des temps antiques, celui auquel le 

maître ordonnait de lui lire. Selon Peter Szendy, il persisterait en chaque 

lecteur sous la forme d’une voix intérieure, ce que le langage scientifique 

appelle une subvocalisation. L’anagnoste met en scène un sujet lecteur 

divisé « entre sa voix lisante et la voix du texte qui parle à travers lui 2 ». 

La lecture est donc une rencontre avec l’autre déjà tapi en soi. Un autre qui 

parle en soi, qu’on peut, avec un peu d’attention, entendre et, parfois, lire 

en soi. 

Qu’est-ce qui dit qu’un sujet est un lecteur ? Lacan pose la question, 

dans le séminaire Les Psychoses, de façon subtilement différente : « Qu’est-ce 

que vous appelez lecture ? », ou dit encore autrement : « Quand êtes-vous 

bien sûrs que vous lisez ? » Car on peut être en situation de non-lecture, et 

Lacan en repère trois occurrences 3. On peut, dans un rêve, rêver qu’on lit, 

mais on ne lit pas, et on serait bien en peine de restituer la correspondance 
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avec le signifiant dont il s’agirait. On peut faire semblant de lire, et Lacan 

rapporte une anecdote personnelle, issue d’un de ses voyages, où il observe 

un monsieur qui tient un papier à l’envers et fait semblant de le lire. Même 

ainsi, cependant, ce monsieur réussit à lire quelque chose. On peut donc 

lire sans savoir ou avoir le pouvoir de lire. La troisième situation de non-

lecture est celle où le lecteur sait par cœur ce que contient le texte. On lit 

souvent ce qu’on sait déjà, remarque Lacan, on reste ainsi dans les fron-

tières de ce qui a déjà été écrit, déjà été dit. Or, la lecture n’est pas de la 

redite. Lire, ce n’est pas répéter ce qui est écrit. La lecture est une forme 

d’invention du texte. 

C’est à quoi vous invite le Mensuel. 

Natacha Vellut 

1.↑  P. Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, 

2022, p. 40-41.

2.↑  Ibid., p. 50.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 234-235.
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SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan, 

« Introduction à l’édition allemande 

d’un premier volume des Écrits »
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Il peut passer pour plus élevé dans la structure de chiffrer que de compter. 

L’embrouille, car c’est bien fait pour ça, commence à l’ambiguïté du mot chiffre. 

Le chiffre fonde l’ordre du signe. 

Mais d’autre part jusqu’à 4, jusqu’à 5 peut-être, allons jusqu’à 6 maximum, 

les nombres qui sont du réel quoique chiffré, les nombres ont un sens, lequel 

sens dénonce leur fonction de jouissance sexuelle. Ce sens n’a rien à voir avec 

leur fonction de réel, mais ouvre un aperçu sur ce qui peut rendre compte de 

l’entrée de réel dans le monde de l’« être » parlant (étant bien entendu qu’il 

tient son être de la parole). Soupçonnons que la parole a la même dit-mension 

grâce à quoi le seul réel qui ne puisse pas s’en inscrire, c’est le rapport sexuel. 

Je dis : soupçonnons, pour les personnes, comme on dit, dont le statut est 

si lié au juridique d’abord, au semblant de savoir, voire à la science qui 

s’institue bien du réel, qu’elles ne peuvent même pas aborder la pensée que 

ce soit à l’inaccessibilité d’un rapport que s’enchaîne l’intrusion de cette part 

au moins du reste du réel. 

Ceci chez un « être » vivant dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il se 

distingue des autres d’habiter le langage, comme dit un Allemand que je 

m’honore de connaître (comme on s’exprime pour dénoter d’avoir fait sa 

connaissance). Cet être se distingue par ce logis lequel est cotonneux en ce 

« sens » qu’il le rabat, le dit être, vers toutes sortes de concepts, soit de 

tonneaux, tous plus futiles les uns que les autres. 

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  

d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 554
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Sidi Askofaré *

Il nous revient, donc, à Patricia Dahan et moi, de prendre la suite de 

nos camarades et de vous livrer notre commentaire d’un passage du texte de 

Lacan : « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des 

Écrits ». Le passage en question, je le rappelle, va de « Il peut passer pour 

plus élevé… » à « … tous plus futiles les uns que les autres 1 », soit en tout 

et pour tout une vingtaine de lignes. Passage que, comme il se doit, nous 

nous sommes équitablement partagé !

Pour ma part, mon commentaire va porter sur la première partie de ce 

passage, celle qui se termine par « … le seul réel qui ne puisse pas s’en 

inscrire, c’est le rapport sexuel ».

I

Précédemment – et c’est ce sur quoi les commentaires de David Bernard 

et Marc Strauss nous ont laissés –, Lacan a fait valoir, à partir de l’expé-

rience freudienne, le sens sexuel comme limite du déchiffrage, et comme ce 

qui atteste de l’impossibilité d’inscrire le rapport sexuel dans l’inconscient. 

Et Lacan d’ajouter cette remarque capitale : dans la mesure où le travail de 

l’inconscient consiste en un chiffrage, soit ce que défait le déchiffrage, il 

eût été exigible que le rapport s’inscrive dans l’inconscient. Ce qui n’est 

guère le cas.

Il apparaît ainsi que pour Lacan, ce qu’il appelle chiffrage a le plus 

grand rapport avec l’écriture, voire relève de la fonction de l’écrit. En effet, 

ce à quoi nous invite ce passage qu’il nous revient de commenter, c’est à un 

véritable « retour à la fonction de l’écrit », soit comme ce qui vient supplé-

menter « Fonction et champ de la parole et du langage 2 ». 1973 constitue, 

non pas le chiffre, mais la date du nouveau départ qui nous oriente vers « la 

fonction de ce qui se lit 3 » et du sujet en tant qu’il est supposé savoir lire 

et même supposé « pouvoir apprendre à lire 4 ».

Il n’est pas utile, dans le cadre contraint du commentaire de ce court 

passage de l’« Introduction… », de revenir sur tout ce que cela implique, 
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depuis « L’instance de la lettre 5… » jusqu’au Séminaire XI, Les Quatre 

Concepts fondamentaux de la psychanalyse 6, Les non-dupes errent 7, en pas-

sant par « Radiophonie 8 », la « Postface au Séminaire XI 9 », « Lituraterre 10 » 

et « Télévision 11 ». Et même en deçà. Il suffit de se souvenir du rêve-rébus 

freudien ou de ce que Lacan disait, déjà, en 1953, des « hiéroglyphes de 

l’hystérie 12 ». Ou, plus tardivement, du « symptôme [...] lui-même inscrit 

dans un procès d’écriture 13 », de l’écriture comme ce par quoi l’être parlant 

« peut se soustraire aux artifices de l’inconscient 14 » et de sa thèse selon 

laquelle « il n’y a de lapsus que calami 15 ». Les références sont nombreuses. 

Le nombre, déjà !

Concentrons-nous à présent sur les premières lignes de notre passage, 

lignes qui poursuivent sur la lancée de ce que Lacan énonçait à propos du 

travail de l’inconscient qui se réduit au chiffrage – condenser et dépla-

cer… – et que défait le déchiffrage : de la lecture à l’interprétation.

De ces deux substantifs, chiffrage et déchiffrage, Lacan passe au 

verbe chiffrer. Chiffrer, qu’il commence par distinguer, voire opposer à 

compter. Il va même jusqu’à suggérer, je le cite, qu’« il peut passer pour plus 

élevé dans la structure de chiffrer que de compter 16 ».

À ce stade, il est difficile de déterminer si Lacan ne fait que mentionner 

cette hiérarchie, dans la structure, entre chiffrer et compter, ou bien s’il 

s’agit d’une suggestion de son cru. D’ailleurs, cette opposition entre les 

deux opérations – chiffrer et compter – demeure opaque jusqu’à ce qu’il 

nous mette sur la voie, notamment en soulignant que « l’embrouille […] 

commence à l’ambiguïté du mot chiffre 17 ».

Dans la mesure où le « compter » est juste évoqué, je ne vais pas m’y 

attarder. Je rappellerai juste que le compter n’a rien de trivial et que d’une 

certaine manière il est présent très tôt chez Lacan. Dans son « Temps logique 

et l’assertion anticipée » – qui avait conduit notre collègue Erik Porge à 

intituler son ouvrage sur le temps logique : Se compter trois… – ou dans 

l’exemple des Quatre Concepts fondamentaux : « J’ai trois frères, Paul, Ernest 

et moi », et que Lacan commente : « Mais, c’est tout naturel – d’abord sont 

comptés les trois frères, Paul, Ernest et moi, et puis il y a au niveau où on 

avance que j’ai à réfléchir le premier moi, c’est-à-dire moi qui compte 18. » 

Illustration parfaite de ce que le même Lacan avançait dans une langue plus 

retorse : « Avant toute formation du sujet, d’un sujet qui pense, qui s’y situe 

– ça compte, c’est compté, et dans ce compté, le comptant, déjà, y est. C’est 

ensuite seulement que le sujet a à s’y reconnaître comme comptant 19. »

Enfin, la clinique la plus quotidienne, que ce soit celle de l’hystérique 

ou de l’obsessionnel – qui se comptent comme en-moins, en trop ou qui 
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comptent leur argent, leurs conquêtes, etc. – ou dans la psychose, où peut 

se rencontrer un usage délirant des nombres, atteste des fonctions sym

bolique, imaginaire ou réelle du nombre.

Je reviens à ce mot de chiffre qu’on retrouve dans les trois autres 

mots évoqués jusqu’ici : chiffrer, chiffrage, déchiffrer. Ce mot, Lacan le sou-

ligne, est ambigu – il ne dit pas équivoque, sans doute parce que de l’écrire 

ne tranche pas – au sens où il est susceptible de plusieurs, en tout cas d’au 

moins deux significations ou interprétations.

La première, c’est, bien sûr, dans notre univers technoscientifique, le 

chiffre au sens du signe numérique. Dans cette perspective, le chiffre, c’est 

chacun des caractères servant à représenter les nombres, qu’il s’agisse des 

chiffres arabes (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0) ou des chiffres romains (I, V, X, 

L, C, D, M). Le nombre peut comporter un ou plusieurs chiffres mais peut 

s’écrire en chiffres ou en lettres. Par exemple, 20 et vingt.

Mais il est aussi une autre signification au mot chiffre. D’ailleurs, il 

s’agit de la plus ancienne selon Le Robert, attestée depuis le xvi
e siècle. Il 

s’agit du chiffre au sens d’« écriture secrète ». Encore l’écrit !

Je dirais que seule cette seconde acception peut justifier une tension 

et, éventuellement, une hiérarchie entre « chiffrer » et « compter », de 

nous faire passer du chiffre en tant qu’il réfère à la quantité, au nombre 

– proche dès lors du compter, du comptage – au chiffre au sens de ce qui, à 

l’instar d’un message chiffré, résulte d’une opération de chiffrage ou de 

chiffrement, et comme le produit de cette opération. Et le champ où il 

opère est large : cela peut aller de la musique à la cryptographie !

Il me semble que c’est sur le fond de cette conception du chiffre que 

Lacan va énoncer la thèse la plus importante, peut-être, de ce passage. Je 

le cite : « Le chiffre fonde l’ordre du signe 20. »

Ici, pour ainsi dire, l’embrouille est redoublée, parce que l’ambiguïté 

qui valait pour le mot « chiffre » vaut également pour celui de « signe ». Et 

c’est même pourquoi la thèse semble tout à fait contre-intuitive, dans la 

mesure où tout ce que nous avons appris à propos du signe semble aller 

contre.

Partons déjà de ce que classiquement, Lacan ne parle pas d’un « ordre 

du signe », mais plutôt d’un ordre symbolique ou du symbolique. Ordre 

symbolique qui s’apparente davantage à un « ordre du signifiant » qu’à un 

« ordre du signe ».

S’y ajoute que dans ce que Milner avait appelé le « premier classi-

cisme lacanien », deux conceptions et seulement deux conceptions du signe 
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ont prévalu : la conception saussurienne du signe – revisitée, subvertie et 

formalisée par Lacan, notamment dans « L’instance de la lettre… » – et 

celle de Charles S. Peirce, dont il va démarquer la définition du signe pour 

produire sa propre définition du signifiant. Donc, une théorie du signe fon-

dée essentiellement sur le binaire signifiant/signifié, et une autre plutôt 

ternaire et articulée autour de la représentation.

Il suffira de rappeler ici le geste de Lacan – cf. « L’instance de la 

lettre… » – qui a consisté à réduire le signe saussurien – unité insécable 

d’un signifié et d’un signifiant – en un rapport entre un signifiant-cause et 

un signifié-effet, séparés par une barre de résistance à la signification. Barre 

qui, une fois rapportée à l’hypothèse de l’inconscient, symbolise le refoule-

ment freudien.

Nous savons également que c’est de ce signe que Lacan va produire la 

formalisation, en proposant l’algorithme S/s, et dont il déduira ceux des 

deux lois du langage : la métaphore et la métonymie.

Au fond, on peut dire que cette conception du signe – qui est déter-

minée par la présupposition d’un primat du symbolique sur l’imaginaire – va 

irriguer tout un pan de l’enseignement de Lacan, celui centré sur la fonction 

de la parole et sur la communication, et, donc, sur la production des effets 

de signifié (effets de signification et effets de sens). Et cela, nous le savons, 

vaudra autant pour le schéma L que pour le Graphe du désir, par exemple.

La théorie du signe de Peirce, que nous avons l’habitude de réduire à 

son triangle sémiotique et à sa célèbre définition – « le signe est ce qui 

représente quelque chose pour quelqu’un » –, constitue pourtant une 

contribution importante à la sémiotique, dont il nous propose une version 

à la fois générale, triadique (ou ternaire) et pragmatique. D’ailleurs, Peirce, 

avec cette théorie, aura tellement compté pour Lacan qu’il avait invité 

François Recanati à venir en parler à son séminaire du 14 juin 1972. L’exposé 

de F. Recanati a été publié dans le numéro 4 de Scilicet, aux pages 55 à 73.

Il n’est guère utile de développer plus avant la contribution de Peirce. 

Il me suffira de dire que la reprise de la question du signe vient se situer au 

croisement d’une mise en question, par Lacan, de la fonction du signifiant 

(allant contre l’idée qu’elle se réduirait à la seule production d’effets de 

signifié) et de l’articulation des signes saussurien et peircien avec les effets 

de jouissance du signifiant.

Comme je l’avais indiqué cursivement aux Journées nationales, en 

réponse à une question de Marie-José Latour sur « signe et symptôme », le 

virage ou la bifurcation date en vérité de « Radiophonie », soit de 1970.
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Je me permets de rappeler le passage décisif à mes yeux : 

D’abord que, sous prétexte que j’ai défini le signifiant comme ne l’a osé 

personne, on ne s’imagine pas que le signe ne soit pas mon affaire ! Bien au 

contraire c’est la première, ce sera aussi la dernière. Mais il y faut ce détour.

[…] 

Si le signifiant représente un sujet, selon Lacan (pas un signifié), et pour 

un autre signifiant (ce qui veut dire : pas pour un autre sujet), alors com-

ment peut-il, ce signifiant, tomber au signe qui de mémoire de logicien, 

représente quelque chose pour quelqu’un ?

C’est au bouddhiste que je pense, à vouloir animer ma question cruciale de 

son : Pas de fumée sans feu.

Psychanalyste, c’est du signe que je suis averti. S’il me signale le quelque 

chose que j’ai à traiter, je sais d’avoir à la logique du signifiant trouvé à 

rompre le leurre du signe, que ce quelque chose est la division du sujet : 

laquelle division tient à ce que l’autre soit ce qui fait le signifiant, par quoi 

il ne saurait représenter un sujet qu’à n’être un que de l’autre.

Cette division répercute les avatars de l’assaut qui, telle quelle, l’a affron-

tée au savoir du sexuel, – traumatiquement de ce que cet assaut soit à 

l’avance condamné à l’échec pour la raison que j’ai dite, que le signifiant n’est 

pas propre à donner corps à une formule qui soit du rapport sexuel.

D’où mon énonciation : il n’y a pas de rapport sexuel, sous-entendu : for-

mulable dans la structure 21.

Il y aurait beaucoup à dire sur les implications de ce virage – qui n’est 

pas d’abandon du signifiant, mais de promotion du signe –, en particulier 

sur la façon dont il a renouvelé notre abord de l’articulation du sujet, du 

symptôme et du jouir.

Mais ce n’est qu’en 1973 – date de la rédaction aussi bien de la « Post

face au Séminaire XI » que de « Télévision » (longuement scruté dans ce 

même séminaire ces deux dernières années) et de cette « Introduction à 

l’édition allemande des Écrits » – que Lacan va préciser son articulation du 

sens, du signe et du chiffre.

Dans la mesure où tout le monde a en tête sa « Télévision », du moins 

je le présume, je rappellerai juste la thèse qu’il formule sur la structure : 

« Dans la mesure où l’inconscient y est intéressé, il y a deux versants que 

livre la structure, soit le langage 22 » :

– « le versant du sens », dont Lacan souligne que, dans l’analyse, il se 

réduit au « non-sens » : au « non-sens du rapport sexuel, lequel est patent 

depuis toujours dans les dits de l’amour 23 » ;
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– et à ce versant du sens/non-sens (qui est, semble-t-il, une accep-

tion nouvelle du non-sens, distincte de celle à l’œuvre dans la métaphore), 

il oppose, contre toute attente, le « versant du signe 24 ».

Pourquoi contre toute attente ? Justement parce que Lacan nous avait 

habitués, si je puis dire, à opposer le sens soit à la référence ou signification 

(la Bedeutung), soit au hors-sens, c’est-à-dire au réel.

C’est à ce point qu’il nous livre le fond de sa nouvelle thèse sur le signe. 

Et ce en deux temps. D’abord, en posant la question « innocente » : « Com

ment même le symptôme, ce qu’on appelle tel dans l’analyse, n’a-t-il pas là 

tracé la voie 25 ? » Ce qui peut se lire, à mon avis, au moins de deux façons :

– comment les psychanalystes n’ont-ils pas reconnu dans le symp-

tôme, tel qu’il fonctionne dans le dispositif freudien de l’analyse, l’illustra-

tion parfaite de ce qu’est un signe ? Soit un nœud de signifiant et de jouis-

sance et l’index de la division du sujet ;

– en quoi et comment sa propre théorie du symptôme comme méta-

phore n’a-t-elle pas constitué un obstacle, pour ses élèves, pour s’apercevoir 

que le symptôme est avant tout signe, et signe du sujet ?

Pourtant, à en croire Lacan, c’est la conception du symptôme comme 

signe qui semble la plus ajustée à la pratique freudienne du déchiffrement 

du symptôme, et au-delà, des formations de l’inconscient. Je le cite : « Cela 

jusqu’à Freud qu’il a fallu pour que, docile à l’hystérique, il en vienne à lire 

les rêves, les lapsus, voire les mots d’esprit, comme on déchiffre un message 

chiffré 26. »		

Cette expression de « message chiffré », dans son apparente simpli-

cité, condense toute la difficulté de cette notion de chiffrage. En effet, du 

côté « message », elle tire vers la communication et le transmissible. Et du 

côté « chiffré », elle met l’accent sur l’accessibilité conditionnée audit mes-

sage. Autrement dit, dès que l’inconscient s’en mêle, le message est marqué 

d’une certaine « opacité subjective ». « Opacité subjective » liée justement 

au signe en tant qu’il procède de l’inconscient comme savoir qui consiste en 

un chiffrage. Thèse que Lacan explicitera dans son séminaire du 20 novembre 

1973 27.				  

Nous tenons, donc, avec ces trois termes de lire (les formations de 

l’inconscient), déchiffrer et « message chiffré » – à quoi il convient sans 

doute d’ajouter la jouissance –, ce qui fonde Lacan à mettre en avant 

désormais le signe – et à promouvoir un ordre du même nom –, là où, aupa-

ravant, il n’était question que du signifiant et de ses effets de signifié.



Mensuel 166 Retour au sommaire

❚ 13 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

Je terminerai ce premier point par une question : ce que Lacan appelle 

ici « ordre du signe » serait-il une nouvelle nomination du symbolique en 

tant qu’il se diviserait entre le symbole et le symptôme ?

II

Venons-en maintenant à ce que Lacan introduit aussitôt après sa 

thèse selon laquelle le chiffre fonde l’ordre du signe.

Lacan semble abandonner les questions antérieures relatives aux 

chiffrage, déchiffrage et lecture du signe, si proches de l’expérience cli-

nique, pour parler des nombres. Mais pas n’importe comment !

Contrairement à ce qui se peut penser spontanément, la question du 

nombre n’est pas étrangère à la clinique psychanalytique. Il suffirait d’ou-

vrir les pages consacrées à l’index des rêves dans la Traumdeutung 28 ou 

l’index des concepts de la Psychopathologie de la vie quotidienne 29, pour se 

rendre à l’évidence que, de relever de l’écrit – comme les lettres, les dessins, 

voire les plans, les schémas, les graphes ou les nœuds –, les nombres font 

partie du matériel du langage dont l’inconscient peut se saisir dans ses 

formations.

Cependant, ce n’est pas sous l’angle des formations de l’inconscient 

que Lacan convoque ici les nombres. Il les convoque à partir de ce qu’il 

affirme être leur sens. Je le cite : « Mais d’autre part jusqu’à 4, jusqu’à 5 

peut-être, allons jusqu’à 6 maximum, les nombres qui sont du réel quoique 

chiffré, les nombres ont un sens, lequel sens dénonce leur fonction de jouis-

sance sexuelle 30. » Thèse pour le moins surprenante, non ? En tout cas, 

thèse complexe et difficile.

En effet, Lacan ne dit pas seulement qu’un sujet, un groupe ou une 

culture peut donner, attribuer un sens aux nombres. Il soutient expressé-

ment que les nombres ont un sens, quoiqu’il limite cette possibilité aux 

nombres allant de 0 ou 1 (ce n’est pas spécifié) à 4, 5 ou 6 au maximum. 

C’est quasiment une ontologie des nombres ! Même Dedekind, une des 

grandes références de Lacan en théorie des nombres, avait limité son inter-

rogation à : « Que sont et à quoi servent les nombres ? » (ouvrage dont 

nous disposons d’au moins deux traductions en français : celle de Claude 

Duverney 31 et celle de Hourya B. Sinaceur 32).

Il n’est déjà pas facile de dire avec précision ce qu’est un nombre. J’ai 

bien sûr jeté de nouveau un coup d’œil aux auteurs de référence de Lacan 

en la matière : Frege, Dedekind, Cantor, Peano. Je suis même allé jusqu’à 

compulser l’ouvrage d’Alain Badiou, Le Nombre et les nombres 33. Rien de ce 

qui est avancé dans ces ouvrages ne nous aiderait à répondre à cette 



Mensuel 166 Retour au sommaire

❚ 14 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

question. Je peux juste partager avec vous la conclusion à laquelle était 

parvenu Jean-Pierre Belna au terme de sa recherche sur La Notion de nombre 

chez Dedekind, Cantor, Frege : 

Si nous avons pu rapprocher les théories de Cantor et de Dedekind, il est 

impossible de faire de même avec la théorie de Frege, qu’elle soit fautive ou 

non. Les uns procèdent par extensions successives et complétion de Q, alors 

que Frege vise à définir R tout entier à partir des objets logiques que sont les 

nombres cardinaux, en proposant une théorie des rapports de grandeurs 

totalement éloignée des préoccupations de Dedekind et de Cantor.

Il n’est donc pas possible de parler de façon unitaire du nombre. Il y a un 

nombre chez Dedekind, dont nous avons montré l’unité générale ; il y a un 

nombre chez Cantor, chez qui nous avons fait de même ; il y a un nombre chez 

Frege, qui présente une unité due au logicisme. En outre, tout système axio-

matique admet une interprétation valide, dans laquelle une classe plus riche 

d’éléments que les nombres naturels joue le rôle de nombre ; et cela est égale-

ment vrai si nous prenons les nombres comme symboles primitifs, ou les défi-

nitions de la logique des classes, comme dans la définition Frege-Russell 34.

Revenons donc au texte de Lacan. Qu’y affirme-t-il ? Grosso modo :

– les nombres sont du réel, quoique ce réel soit chiffré ;

– les nombres, même d’être de l’ordre du réel – ce qui veut dire sont 

hors sens, dénués d’effets de sens –, ont un sens. Mais, dès lors, qu’en-

tendre, ici, par sens ?

– ce sens dénonce la fonction de jouissance sexuelle des nombres ;

– cette fonction de jouissance sexuelle des nombres – pas tous, de 1 

à 6 – peut rendre compte de l’entrée du réel dans le monde de l’« être » 

parlant ;

– la parole a la même dit-mension grâce à quoi le seul réel qui ne 

puisse pas s’en inscrire, c’est le rapport sexuel.

Chacun de ces points mériterait un commentaire aussi ample que 

celui de ce soir. Aussi, je me contenterai de souligner trois points.

1. Que les nombres soient du réel est une proposition qui tient à leur 

statut, et pour ainsi dire au fait qu’ils relèvent d’un discours, la mathéma-

tique, qui se soutient d’exclure le sens 35.

2. Que les nombres aient un sens ne veut pas dire, selon moi, que ce 

sens soit immanent et qu’il tienne à leur statut d’objet ou de concept du 

discours mathématique. Peut-être devrait-on plutôt faire appel – comme 

Colette Soler le rappelait récemment – à ce qui, pour Lacan, produit le sens, 

à savoir que « le sens ne se produit jamais que de la traduction d’un dis-

cours en un autre 36 ».	
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C’est pourquoi, d’être repris dans d’autres discours que le discours 

mathématique – et sans verser pour autant dans l’obscurantisme de la 

numérologie –, les nombres peuvent prendre sens, se voir attribuer du sens.

Le plus évident est, peut-être, ce que les nombres 1 et 3, par exemple, 

vont charrier de sens dans le discours de la « vraie religion » – la fameuse 

Trinité – ou le 2 dans celui de l’amour !

Mais il arrive aussi que les nombres prennent ou supportent du sens, 

y compris dans la politique : peut-on seulement concevoir la démocratie, au 

niveau de ses procédures, sans nombres et sans comptage de ces nombres ? 

Les notions de majorité et de minorité s’y dissoudraient purement et sim-

plement. Sans compter, si je puis dire, ce qu’Alain Supiot a thématisé 

naguère dans son excellent ouvrage, La Gouvernance par les nombres 37.

Enfin, dans la psychanalyse elle-même, le nombre n’est-il pas à 

l’œuvre dès lors qu’il s’agit, au-delà de la structure de son dispositif, de 

distinguer, par exemple, l’autoérotisme du narcissisme et le narcissisme de 

la structure œdipienne (qu’elle soit ternaire, comme chez Freud, ou quater-

naire, avec Lacan) ?

Ce n’est peut-être rien d’autre que Lacan évoque en parlant de la 

fonction de jouissance sexuelle des nombres en tant qu’il la distingue de sa 

fonction de réel.

3. Je terminerai par la limitation au 6 des nombres qui peuvent avoir, 

à en croire Lacan, un sens. Il faut dire qu’a priori cela peut sembler arbi-

traire, et pas seulement parce que le mille e tre de Don Giovanni ne trouve 

pas à s’y loger. Ne s’y inscrit pas non plus ce que Lacan avait admirablement 

situé à propos du père et de la présentation de la paternité, dans son sémi-

naire du 16 juin 1976 38.	

Le dernier point que je souhaitais mentionner tient à la manière dont 

la question du nombre traverse et, pour ainsi dire, structure tout l’enseigne-

ment de Lacan. Nul besoin de rappeler ici le binarisme qui a dominé un 

temps ses élaborations – en lien sans doute avec son allégeance au structu-

ralisme –, son passage au ternaire puis au quaternaire.

Mais que le sens des nombres s’arrête au 6 a peut-être quelque rapport 

avec son propre point d’arrêt, ce dont il témoigne d’ailleurs, avec beaucoup 

de gaieté, dans la dernière séance du séminaire R.S.I. daté du 13 mai 1975 : 

Il n’y a pas, il n’y a pas d’états d’âme. Il y a à dire, à démontrer. Et pour 

promouvoir le titre sous lequel ce dire se poursuivra l’année prochaine (si je 

survis), je l’annoncerai : 4, 5, 6. Cette année, j’ai dit R.S.I. Pourquoi pas 1, 2, 

3 ? « Un, deux, trois, nous irons au bois. » – Vous savez la suite peut-être ? 
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« – Quatre, cinq, six, cueillir les cerises. » – Oui – « Sept, huit, neuf, dans 

mon panier neuf. » – Eh bien, je m’arrêterai à 4, 5, 6. Pourquoi 39 ?

Eh bien, permettez-moi de vous retourner ce « Pourquoi ? » et de 

passer la parole sans plus tarder à Patricia Dahan, pour poursuivre notre 

travail de déchiffrage et de commentaire de l’« Introduction... » !

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 15 décembre 2022.

1.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 554.

2.↑  J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 237-265.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 30.

4.↑  Ibid., p. 38.

5.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, op. cit., p. 493-528.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
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20.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 554.

21.↑  J. Lacan, « Radiophonie », art. cit., p. 412-413.

22.↑  J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 513-514.
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24.↑  Ibid.

25.↑  Ibid.

26.↑  Ibid. Je souligne.

27.↑  « En quoi il a ceci de lacanien, notre cher Freud, n’est-ce pas, que, puisque tout ce qu’il 

vient de nous dire autour du rêve, c’est uniquement de la construction, du chiffrage, ce chif-

frage qui est la dimension du langage qui n’a rien à faire avec la communication. 
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du processus primaire, à savoir un Lustgewinn. » (J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon 

du 20 novembre 1973.)

28.↑  S. Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, puf, 1967, p. 563.

29.↑  S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance 

de l’inconscient », 1997, p. 460.

30.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 

p. 554.
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p. 308-309.

35.↑  C’est ce qui fait dire à R. Dedekind : « […] je tiens le concept du nombre [Zahlbegriff] 

pour totalement indépendant des représentations [Vorstellungen] ou intuitions de l’espace et 

du temps, et que j’y vois plutôt une émanation directe des pures lois de la pensée. Ma réponse 

à la question posée par le titre de cet écrit – “Que sont et à quoi servent les nombres ?” – 

s’énonce essentiellement comme suit : les nombres sont de libres créations de l’esprit humain, 

ils servent [dienen] de moyen pour saisir plus aisément et plus précisément la diversité des 

choses. » (La Création des nombres, op. cit., p. 133-134.)
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38.↑  « Le père est non seulement castré, mais précisément castré au point de n’être qu’un 

numéro. Ceci s’indique tout à fait clairement dans les dynasties. Je parlais tout à l’heure d’un 

roi, je ne savais plus comment l’appeler, George III ou George IV. C’est justement ce qui me 

paraît le plus typique dans la présentation de la paternité. En réalité, c’est comme ça que ça se 

passe – George 1er, George II, George III, George IV. Mais enfin, ça n’épuise pas la question, 

parce qu’il n’y a pas seulement le numéro, il y a le nombre. Pour tout dire, j’y vois le point 

d’aperception de la série des nombres naturels, comme on s’exprime. » (J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 174.)

39.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, séance du 13 mai 1975.
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Patricia Dahan *

Je vous lis la suite du passage commenté par Sidi Askofaré. J’ai inséré 

quelques petits encarts qui complètent et éclairent le texte. Ils sont soit 

déduits du contexte, soit extraits du texte de la conférence à La Grande-

Motte qui reprend presque intégralement ce texte que nous commentons 

avec quelques compléments.

Je dis soupçonnons pour les personnes, comme on dit, dont le statut est 

si lié au juridique d’abord, au semblant de savoir, voire à la science qui 

s’institue bien du réel, qu’elles ne peuvent même pas aborder la pensée que 

ce soit à l’inaccessibilité d’un rapport que s’enchaîne l’intrusion [dans le 

monde de l’être parlant] de cette part au moins du reste du réel [qui nous est 

donnée dans le nombre 1].

Donc Lacan dit « soupçonnons ». La dernière phrase du passage com-

menté par Sidi Askofaré était la suivante : « Soupçonnons que la parole a la 

même dit-mension [que le nombre] grâce à quoi le seul réel qui ne puisse 

pas s’en inscrire, c’est le rapport sexuel. » Quand on soupçonne, c’est qu’il 

peut y avoir un doute. Ce doute, quel est-il ? Tout le monde croit, ou veut 

croire, qu’un rapport est possible entre les sexes. Les efforts de Lacan por

tent sur la manière de démontrer que ce rapport n’existe pas. 

En disant « soupçonnons », Lacan fait une hypothèse, et cette hypo-

thèse est qu’il y a des personnes pour qui il est difficile d’envisager de 

donner au nombre et à la parole une dimension identique et que cette 

dimension ce soit que le rapport sexuel ne puisse s’inscrire ni dans le nom

bre, ni dans la parole. La parole et le nombre, d’après les développements de 

Lacan, ayant une même dimension de réel.

Dans le séminaire … Ou pire, Lacan fait le lien entre le nombre et le 

langage. Il souligne que même si on baigne dans la signifiance on ne peut 

pas attraper tous les signifiants en même temps, c’est propre à la structure 

du langage, « quand vous en avez certains, un paquet, dit-il, vous n’avez 

plus les autres. Ils sont refoulés 2 ». Il y a donc un impossible à saisir le 

langage dans son ensemble. 
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Le rapport sexuel ne peut pas s’inscrire dans le nombre parce que, 

Lacan le démontre par un raisonnement logique, avec du deux on ne fait pas 

rapport. Lacan se sert de la logique mathématique pour se donner les outils 

qui vont lui permettre d’écrire les formules de la sexuation, qui sont les 

mathèmes de l’impossible du rapport sexuel. La topologie est aussi un moyen 

de représenter par les nombres que deux cercles tiennent ensemble par l’in-

termédiaire d’un troisième, d’où l’importance des trois cercles pour faire 

nouage, c’est-à-dire, pour Lacan, que ce qui tient dans la structure relève du 

trois, la structure psychique étant représentée par le nœud borroméen. 

Dans le séminaire … Ou pire, à la séance du 19 avril 1972, Lacan 

précise que la prise de l’être parlant sur le monde tient au nombre et que ce 

nombre c’est le « Y a d’l’Un ». 

La notion du « Y a d’l’Un » est corrélée au « il n’y a pas de rapport 

sexuel » pour indiquer qu’il n’y a pas du Un fusionnel, il y a du Un tout seul 

dans la relation de l’Un avec l’Autre. Lacan démontre à partir de la théorie 

des ensembles que l’un apparaît quand la relation biunivoque entre deux 

ensembles est rompue, quand il ne reste plus d’élément à mettre dans l’un 

des ensembles, et qu’il en reste un à mettre dans l’autre ensemble. C’est une 

manière d’illustrer le Un, non pas comme la fusion de uns mais comme le Un 

tout seul, et de montrer que l’Un commence à partir du moment où il y en a 

un qui manque. « Car il est clair, dit Lacan, que l’Autre ne s’additionne pas à 

l’Un. L’Autre seulement s’en différencie. S’il y a quelque chose par quoi il 

participe à l’Un, ce n’est pas de s’additionner. Car l’Autre – comme je l’ai dit 

déjà, mais il n’est pas sûr que vous l’ayez entendu – c’est l’Un-en-moins 3. »

… Ou pire est l’un des titres les plus énigmatiques des séminaires de 

Lacan. Il renvoie à l’idée qu’au-delà de la formule « il n’y a pas de rapport 

sexuel » on ne peut dire que le pire. Ce qui introduit la dysharmonie, là où 

les autres discours cherchent à éliminer toute faille, toute énigme pour 

atteindre l’harmonie.

Dans la parole, le rapport sexuel ne peut pas non plus s’inscrire, la 

parole étant là pour suppléer au rapport qu’il n’y a pas, elle ne fait pas rap-

port, elle y supplée. Le langage vient boucher l’absence de sens au niveau 

du sexuel. Il n’y a que chez les êtres parlants qu’il n’y a pas de rapport 

sexuel. Je le préciserai dans la suite avec l’habitat du langage. 

En disant « soupçonnons », en employant le nous, Lacan inclut tout 

un chacun parce que pour la plupart des personnes il est difficilement 

concevable qu’il soit impossible d’inscrire ce rapport, que ce soit dans le 

nombre ou dans la parole. Ce rapport est le reste de réel qu’on ne peut pas 
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faire reculer malgré tous les efforts de la science à repousser le réel en agis-

sant sur la nature.

Ces personnes, quelles sont-elles ? Lacan en donne un large panel. Ce 

sont les personnes qui ont un statut juridique, c’est-à-dire un état civil, un 

nom, une adresse. Il y a ici un petit clin d’œil à « Position de l’inconscient ». 

Dans ce texte, il est question de la constitution du sujet, qui est le résultat 

de deux opérations, à la suite desquelles le sujet se sépare et apparaît 

comme divisé. Lacan dit que le sujet est alors en mesure de se « procurer » 

(terme emprunté au vocabulaire juridique) un état civil. Il précise que 

« rien dans la vie de certains ne déchaîne plus d’acharnement à y arriver ». 

Il semblerait que cet acharnement soit dû au fait que l’état civil peut don-

ner une illusion d’unité. 

Il y a donc les personnes qui tiennent à ce statut juridique, il y a 

ensuite les personnes qui sont liées au semblant de savoir, Lacan fait allu-

sion ici au discours universitaire. Dans le discours universitaire, le savoir est 

en position de semblant. Dans le séminaire … Ou pire, à la séance du 14 juin 

1972, Lacan parle d’une conférence qu’il a faite à Milan un peu auparavant, 

où sont venus l’écouter des universitaires, des « personnes tout à fait res-

pectables », dit-il, qui voulaient savoir un peu mieux « comment faire sem-

blant de savoir ». Mais le discours universitaire n’est pas le seul à être un 

discours de semblant, tout discours est lié au semblant. Dans cette même 

conférence à Milan, Lacan rappelle le titre de son séminaire de l’année pré-

cédente, D’un discours qui ne serait pas du semblant, pour souligner qu’il 

« n’y a aucun discours possible qui ne serait pas du semblant », tout dis-

cours faisant exister un semblant de rapport.

Il y a peut-être aussi dans ces personnes liées au semblant de savoir 

une allusion aux psychanalystes de l’ipa. Dans la séance du 9 avril 1974 du 

séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit qu’on ne peut pas être nommé à 

la psychanalyse, tandis que dans le discours universitaire on est nommé à 

un titre. Dans la Proposition de 1967, il dénonce l’infatuation des analystes 

lorsqu’ils sont en quelque sorte « nommés à la psychanalyse ». 

Et il y a en troisième lieu les personnes dont le statut est lié à la 

science, la science qui est « bien du réel », dit Lacan. Mais le réel de la 

science est-il le même réel que celui de la psychanalyse ? Lacan précise que 

ce n’est pas le même, mais que le discours de la science fournit au discours 

analytique des outils pour illustrer certaines démonstrations. Les personnes 

dont le statut est lié à la science s’appuient sur un savoir qui est distinct de 

celui de la psychanalyse au sens où la psychanalyse élabore un savoir sur la 

dysharmonie du rapport sexuel, tandis que la science postule l’harmonie. 
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Poursuivons la lecture avec le paragraphe suivant : 

Ceci chez un « être » vivant dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il se 

distingue des autres d’habiter le langage, comme dit un Allemand que je 

m’honore de connaître (comme on s’exprime pour dénoter d’avoir fait sa 

connaissance). Cet être se distingue par ce logis, lequel est cotonneux en ce 

« sens » qu’il le rabat, le dit être, vers toutes sortes de concepts [comme j’ai 

dit d’abord, Begriff], soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-à-dire qui 

fuient] les uns que les autres 4.

Ici, Lacan, bien sûr, fait allusion à Heidegger. Il écrit « être » entre 

guillemets comme s’il le citait. Dans Lettre sur l’humanisme, Heidegger dit 

que le langage « est la maison de l’Être en laquelle l’homme habite et de la 

sorte ek-siste ». Lacan s’est beaucoup intéressé à l’approche de Heidegger 

sur le langage, qui se démarquait de toutes les approches traditionnelles. 

Heidegger pense la question du langage au-delà de sa fonction de commu-

nication. Cette référence à Heidegger apparaît à un moment où Lacan éla-

bore de nouvelles considérations sur le langage. Et où habiter le langage 

« s’articule étroitement avec le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel 5 ».

Lacan se sert aussi de la référence au nœud borroméen pour illustrer 

sa thèse selon laquelle « il n’y a pas de rapport sexuel » et pour prendre en 

compte dans la structure psychique la dimension du réel. Dans le même 

temps, la définition du sujet évolue. Le sujet n’est pas seulement produit 

par le signifiant, mais il « habite le langage », d’où la désignation de par-

lêtre. Dans le séminaire Encore, Lacan précise que c’est de la cohabitation 

avec lalangue que se définit l’être parlant 6. Le parlêtre, dit-il, c’est l’être de 

la parole qui se constitue dans son rapport à la jouissance à partir de 

lalangue. Il y a donc un glissement du sujet qui se constitue à partir d’une 

opération signifiante au parlêtre qui se constitue dans son rapport à la 

jouissance. 

L’hypothèse de Lacan est que le langage fait bouchon au rapport sexuel 

qu’il n’y a pas. Dans « L’étourdit », il crée un néologisme : stabitat, et pose 

la question de ce qui est premier à propos de l’homme et de la femme, si 

c’est parce qu’ils parlent qu’il n’y a pas de rapport sexuel ou si c’est parce 

qu’il n’y a pas de rapport sexuel qu’ils habitent le langage. « Est-ce l’absence 

de ce rapport qui les exile en stabitat ? Est-ce d’habiter que ce rapport ne 

peut être qu’inter-dit 7 ? » Lacan ne tranche pas mais insiste sur cette 

corrélation.

Dans la phrase suivante, il dit : « Cet être se distingue par ce logis, 

lequel est cotonneux en ce “sens” ... »
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Je m’arrête sur le mot « sens » parce que Lacan écrit ce mot entre 

guillemets. Ici, il sert de transition pour expliquer, par la deuxième partie 

de la phrase, le début de la phrase. Mais dans son texte, Lacan donne au mot 

« sens » un statut spécial.

Au début de l’« Introduction à l’édition allemande d’un premier volume 

des Écrits », il parle du sens du sens. On comprend dans la conférence à La 

Grande-Motte que c’est une allusion à « L’instance de la lettre dans l’in-

conscient », où Lacan s’interroge sur la nature du langage. Dans ce texte 

que nous commentons, le sens du sens, on ne le saisit que de ce qu’il fuie. 

C’est dire qu’on ne saisit le sens qu’à partir des effets qu’un discours pro-

duit. Lacan le dit plus haut, je rappelle la phrase, « c’est de ce qu’il fuie (au 

sens tonneau) qu’un discours prend son sens, soit : de ce que ses effets 

soient impossibles à calculer ». 

Lacan illustre le sens par cette fuite du sens pour montrer que les 

effets d’un discours sont incalculables et que l’interprétation, comme tout 

discours, a des effets incalculables, ces effets sont des effets de sens. Si le 

sens fuit on n’aboutit pas à un sens final, on peut donc dire que le sens fait 

trou, il est énigme, c’est pour cela que Lacan dit que le comble du sens est 

l’énigme. En donnant au sens un statut d’énigme, Lacan veut dire que le 

sens n’est jamais atteint, il n’y a pas de sens absolu, il fait toujours énigme. 

« Le langage c’est quelque chose qui aussi loin que vous poussiez le chif-

frage n’arrivera jamais à lâcher ce qu’il en est du sens », dit Lacan dans le 

séminaire Les non-dupes errent 8. 

Je ne m’attarderai pas sur ces références qui ont déjà été commentées 

par Françoise Josselin et Marie-José Latour. Je poursuis sur cette dernière 

phrase et je la cite de nouveau : 

Cet être se distingue par ce logis, lequel est cotonneux en ce « sens » qu’il 

le rabat, le dit être, vers toutes sortes de concepts, [comme j’ai dit d’abord, 

Begriff] soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-à-dire qui fuient] les uns 

que les autres. »

Pourquoi ce logis, c’est-à-dire le langage, est-il cotonneux ? À ma 

connaissance, Lacan n’a jamais employé cette expression ailleurs. Il me 

semble que le langage est cotonneux au regard de la logique mathématique 

qui permet d’expliquer des choses qui ne peuvent pas être dites avec des 

mots. C’est cela qui rabat (pour utiliser le terme employé par Lacan) l’être 

parlant vers toutes sortes de concepts, dont l’écriture permet de faire passer 

des notions difficiles à exprimer par le langage. 

Il est assez évident qu’ici Lacan fait référence à Frege pour qui le mot 

concept est utilisé d’une façon purement logique. Pour Frege, l’inadéquation 
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du langage faisait qu’il ne pouvait pas atteindre la précision qu’il voulait. Il 

voulait « parvenir à une chaîne de raisonnement où ne manque aucun mail-

lon, une chaîne sans lacune 9 ». Pour y parvenir, Frege a inventé une idéo-

graphie, une écriture qui n’existe pas ailleurs en mathématiques. Cette écri-

ture du concept inventée par Frege est un langage entièrement formalisé qui 

a pour but de représenter de manière parfaite la logique mathématique.

Alors, revenons au langage cotonneux. Dans la définition du diction-

naire, le terme cotonneux introduit à la fois l’idée de quelque chose de doux 

comme un duvet, et l’idée de quelque chose de flou et d’imprécis. Il me 

semble ici que Lacan utilise cette expression parce que le langage est insuf-

fisant (donc flou et imprécis) pour expliquer les phénomènes naturels et 

qu’il faut avoir recours à des concepts. Lacan a lui aussi dû inventer l’écri-

ture d’un concept avec les formules de la sexuation et avec le nœud borro-

méen pour expliquer l’impossible du rapport sexuel. 

Pour finir, je relis la fin de la phrase : « […] toutes sortes de concepts, 

[comme j’ai dit d’abord, Begriff] soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-à-

dire qui fuient] les uns que les autres. » Lacan utilise le terme futile, qui 

semble déplacé dans cette phrase si on ne sait pas que l’étymologie de ce 

mot est futilis en latin qui veut dire « qui laisse échapper son contenu ». 

Dans l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert, nous trouvons la définition 

suivante : « Futile : vase à large orifice et à fond très étroit, dont on faisait 

usage dans le culte de Vesta. Comme c’était une faute de placer à terre l’eau 

qui y était destinée, on termina en pointe les vases qui devaient la conte-

nir : d’où l’on voit l’origine de l’adjectif futilis. Homme futile, c’est-à-dire 

homme qui ne peut rien retenir, qui a la bouche large et peu de fond, et qu’il 

ne faut point quitter, si on ne veut pas qu’il répande ce qu’on lui a confié. »

Il reste à se demander pourquoi Lacan utilise le mot latin plutôt que 

le mot français. 

Je termine par une citation de Lacan dans le séminaire … Ou pire, à 

la séance du 12 janvier 1972 : « […] à côté du fragile, du futile de l’ines-

sentiel, que constitue l’il existe, l’il n’existe pas, lui, veut dire quelque 

chose 10. »			 
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*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 15 décembre 2022.

1.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte », 

Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 30.

3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 116.

4.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande-Motte », 

art. cit.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2006, p. 83.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 130.

7.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 455.

8.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 20 novembre 1973.

9.↑  R. Blanché, La Logique et son histoire, Paris, Armand Colin, 1970, p. 311.

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ... Ou pire, op. cit., p. 47.
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Bernard Nominé

Remaniement des jouissances à l’adolescence *

La question que vous voulez aborder dans ce séminaire sur les choix 

de jouissance et donc sur la sexuation à l’adolescence est vraiment un thème 

d’actualité. Il n’est pas rare aujourd’hui que l’on reçoive un adolescent qui a 

du mal à s’y retrouver dans sa jouissance habituelle d’enfant, car elle est 

chamboulée par l’émergence réelle de son sexe qui lui impose une orienta-

tion à laquelle il n’est pas préparé ou bien qu’il récuse carrément. 

On parle alors de dysphorie de genre. C’est une catégorie diagnostique 

sous laquelle se rangent, se reconnaissent certains adolescents ; ce n’est pas 

nous qui les identifions ainsi. C’est en général sur les réseaux sociaux qu’ils 

ont trouvé cette étiquette et qu’ils trouvent des partenaires virtuels qui les 

reconnaissent et les soutiennent. Et je remarque que ceux qui viennent 

nous voir avec cette question revendiquent qu’on les reconnaisse ainsi. 

C’est comme ces patients qui se revendiquent d’une fibromyalgie ou 

d’une maladie de Lyme. Ils viennent avec un diagnostic et exigent qu’on les 

reconnaisse comme tels. C’est un préalable auquel nous devons faire sem-

blant de nous conformer, faute de quoi rien n’est possible. 

Actuellement, le diagnostic de dysphorie de genre implique un proto-

cole de prise en charge préconisé par je ne sais quelle haute autorité qui 

semble avoir perdu la raison ou bien avoir cédé à l’influence d’un lobby prêt 

à encourager tout adolescent qui manifeste le souhait de s’engager dans un 

processus de transition pour résoudre l’impasse subjective à laquelle la 

puberté le confronte. Il est bien évident qu’en tant que psychanalystes il 

n’est pas question que nous nous sentions concernés par ces protocoles. 

Nous avons à accueillir ces sujets en mal de reconnaissance comme porteurs 

d’un nouveau style de symptôme à la mode, à nous de voir comment y 

répondre de la meilleure façon. 

D’après ce que je sais, le protocole des bonnes pratiques pourrait nous 

accuser de temporiser la réponse à donner. Et pourtant, c’est la première 
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attitude raisonnable à avoir. La temporalité est la question centrale de 

l’adolescence. Nombreux sont les auteurs, historiens, sociologues, psycho

logues, médecins et bien évidemment psychanalystes qui récusent l’idée de 

l’adolescence comme un âge de la vie. 

Auparavant, on passait très vite de l’enfance à la vie adulte, ce qui 

rendait nécessaires des rites de passage, surtout du côté masculin d’ailleurs. 

Aujourd’hui, l’espace s’étire, on va à l’école jusqu’à un âge qui dépasse de loin 

celui de la puberté et on reste dépendant de ses parents jusqu’à, en moyenne, 

vingt-cinq ans. Il y a des gens pour penser que si la société des adultes par-

ticipe à ce retard de l’intégration des enfants dans l’âge adulte, c’est que, 

pour cette société qui vieillit, la jeunesse devient de plus en plus quelque 

chose d’idéalisé que l’on voudrait voir s’éterniser. Ce point de vue fait écho à 

la thèse freudienne développée dans Pour introduire le narcissisme 1. 

Freud nous y explique que si les parents surestiment leur petit ange, 

et s’ils font tout pour le protéger des désagréments de la vie, le plus long-

temps possible, c’est parce qu’ils retrouvent là l’occasion de satisfaire leur 

propre narcissisme. Au travers de leur progéniture pour laquelle ils vou-

draient que les lois de la nature, le sexe, le vieillissement, la maladie, la 

mort, ne s’appliquent pas, il s’agit de retrouver, par procuration, cette 

période regrettée où ils étaient, comme l’écrit Freud, « sa majesté le 

bébé 2 ». Ceci a le mérite de nous faire entendre qu’une société a les ado

lescents qu’elle mérite et la nôtre est assez bien servie de ce côté-là. 

Le narcissisme est le concept qui convient le mieux pour comprendre 

ce qui est à l’origine de ce phénomène de société qu’est l’adolescence. L’en

fant est un objet du narcissisme des parents. C’est un fait, il vaut mieux que 

ce soit comme ça, d’ailleurs. Mais point trop n’en faut, car tout le problème 

de l’adolescent, c’est la difficulté à lâcher l’identification à cette image nar-

cissique pour entrer dans la vie adulte. En fait, ce qui est douloureux dans 

ce passage de l’enfant à l’adulte, c’est que la perte de l’image narcissique 

dévoile la vérité de ce qu’est le sujet primitivement et essentiellement.

Nous avons tous été primitivement un objet de jouissance pour l’Autre. 

Cette jouissance est cachée derrière l’investissement narcissique des parents 

qui donne une signification d’amour à l’existence de cet objet qu’est l’en-

fant. Étant donné que ce qui caractérise l’amour est la réciprocité, la symé-

trie, eh bien, l’enfant aime à son tour celui dont il est l’objet narcissique et 

naît ainsi un courant de tendresse qui l’unit à l’Autre. Parallèlement à ce 

courant de tendresse, il y a autre chose, car la jouissance que nous venons 

d’évoquer n’est pas tout effacée par le courant tendre ni par l’investisse-

ment narcissique de l’Autre. Il reste quelque chose de cette jouissance, c’est 
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bien sûr ce qui a fait scandale dans la découverte freudienne. L’enfant a une 

sexualité qui ne cadre pas avec l’image du petit ange. 

Quel est le partenaire de cette jouissance sexuelle de l’enfant ? La plu-

part du temps il n’y en a pas, c’est une activité autoérotique. C’est dire que 

s’il y a un partenaire, c’est un partenaire de fantasme. Il faut aussi préciser 

que cette sexualité de l’enfant n’est que partielle. Elle concerne des zones 

érogènes qui n’ont pas forcément affaire avec la sphère génitale, et si elle 

concerne la sphère génitale, elle n’aboutit pas à une satisfaction complète. 

Que devient cette sexualité infantile ? Elle n’évolue pas tranquillement 

vers la sexualité adulte. Freud nous dit textuellement que la vie sexuelle de 

l’homme est marquée par une division en deux phases avec une phase inter-

médiaire. C’est la fameuse période de latence. Cette période est très impor-

tante. Il ne faut pas la prendre pour un stade du développement, il ne s’agit 

pas là d’un événement physiologique mais d’un fait de structure. 

Quelle est la fonction de cette discontinuité ? C’est une coupure dans 

le savoir. L’enfant jouit sexuellement mais il ne le sait pas. Il ne sait pas à 

quoi ça va servir. Et quand l’adulte sait à quoi ça sert, il a oublié qu’il a joui 

étant enfant. Ce trou dans le savoir est donc essentiel. C’est à cette exigence 

que répond le mythe d’Œdipe. Souvenez-vous que la faute essentielle 

d’Œdipe est d’avoir voulu savoir et d’avoir triomphé de la Sphinge, donc 

d’avoir transgressé cette zone de non-savoir. La période de latence corres-

pond à la nécessité de cette zone de non-savoir. 

En définitive, cette période de latence représente un écart nécessaire 

entre la jouissance déjà existante dans l’enfance et le savoir, la signification 

apportée par la vie sexuelle de l’adulte. 

Où pouvons-nous situer l’adolescent dans cette topologie ? Il a un pied 

dans cette période de latence et un pied dans le savoir de l’adulte. D’où le 

malaise. Car il est en quelque sorte encore un enfant, mais pas sans savoir. 

Être un enfant, pas sans le savoir, dévoile la vérité cachée derrière la figure 

du petit ange. Derrière le petit ange, l’adolescent peut entrevoir maintenant 

qu’il y avait le jouet érotique, l’objet de jouissance de l’Autre. C’est précisé-

ment cette découverte, cet instant de vérité, cet instant de passe, qui peut 

l’aider à lâcher sa position d’enfant pour entrer dans une position subjec-

tive d’adulte. 

Mais ça ne se passe pas si facilement, d’autant que dans nos sociétés 

actuelles ce moment de passage se prolonge. Les enfants sont initiés de plus 

en plus tôt à la sexualité des adultes, mais, en même temps, ils sont main-

tenus de plus en plus tard dans une position de dépendance, donc de passi-

vité vis-à-vis de leurs parents. Cela prolonge très nettement cette période 
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de valse-hésitation où l’adolescent se maintient dans cet entre-deux-mondes. 

Le savoir qu’il acquiert sur sa position jouissante devrait l’inciter à l’aban-

donner, mais il y revient. C’est donc l’époque de la culpabilité et du repli sur 

soi. Le courant tendre, dans lequel s’exprimait la relation d’amour parental, 

est contaminé par le courant sensuel qui avait été réprimé dans la période 

de latence. Il s’ensuit un désinvestissement des objets parentaux. La libido 

se retire alors sur le moi et le narcissisme s’exacerbe à cette période de la 

vie. L’adolescent a perdu la valeur de son image dans le narcissisme de ses 

parents, mais, maintenant, il s’habille aux couleurs de son propre narcis-

sisme, qui s’oppose violemment aux idéaux parentaux. Avec un soin minu-

tieux, il s’attaque à cette image, mais c’est pour adopter d’autres idéaux qui 

l’asservissent tout autant. Il faut dire que dans ce moment de passe le sujet 

adolescent est laissé tombé par l’Autre puisque cet Autre, jadis idéalisé, a 

montré qui il était, il n’est donc plus. Dans ce moment d’abandon, le sujet 

adolescent est prêt à tout et notamment à s’offrir comme le pire des esclaves 

pour faire revivre l’Autre sous la figure d’un maître impitoyable qui voudrait 

tout. C’est en cela que la période de l’adolescence se prête volontiers au 

mysticisme. Mais ceci peut donner lieu à des embrigadements de toutes 

sortes dont l’histoire a fourni des exemples notoires : les Chemises brunes, 

les Jeunesses hitlériennes, les Gardes rouges… Mais il n’est pas nécessaire 

d’aller chercher des exemples aussi extrêmes pour voir que, dans ce genre de 

soumission qui peut prendre l’allure d’un sadomasochisme transitoire, le 

sujet retrouve la jouissance passive de l’enfant-objet. C’est alors le trait per

vers qui prédomine. 

L’adolescence est donc une sorte de plaque tournante. C’est un moment 

subjectif qui signe la position temporaire d’un sujet pour lequel, comme le 

disait Vicente Mira, « les cartes sont redistribuées 3 ». Il désignait par cette 

métaphore un remaniement du désir et des identifications. 

La formulation est intéressante, mais je me permettrais de la modifier 

un peu car, selon moi, les cartes sont toujours les mêmes, le sujet dans 

l’adolescence n’hérite pas d’un nouveau jeu. Mais quelque chose fait qu’il va 

devoir jouer autrement avec les cartes qu’on lui a distribuées parce que son 

partenaire habituel n’est plus le même, ou tout du moins il ne le voit plus 

de la même façon. 

Si je garde cette métaphore du jeu de cartes, quelles sont les cartes 

en question ? Elles sont de trois ordres : 

– des cartes imaginaires qui dessinent l’image du corps ; 

– des cartes symboliques qui sont de l’Autre et qui servent de repère 

pour l’image du corps en tant qu’elles lui esquissent un idéal ; 
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– enfin des cartes réelles qui sont les atouts que la nature distribue à 

certains ou les malchances dont elle affuble d’autres. 

Pendant l’enfance, la pédagogie des parents et des éducateurs apprend 

au sujet infantile à se débrouiller de ces trois sortes de cartes, c’est-à-dire 

lui enseigne à faire le nœud. Le sujet apprend ainsi à concilier le réel de sa 

jouissance, les exigences de satisfaction de sa petite personne et la satis

faction de la demande de l’Autre. En termes borroméens, on pourrait dire 

que c’est autour de l’image narcissique que se nouent dans l’amour parents-

enfant le réel de la jouissance infantile et la demande éducative des parents. 

Mais, avec les modifications de la puberté, l’image du corps se modifie et le 

réel de sa jouissance aussi. Par contre, les repères symboliques n’ont pas 

bougé. L’équilibre est donc menacé si le sujet ne trouve pas lui-même une 

autre façon de faire le nœud. 

J’ai été amené à envisager les choses sous cet angle en lisant un très 

bon article de notre collègue Carmen Gallano 4. Elle définit l’adolescence 

comme un traitement du réel rencontré du fait de l’éclosion de la puberté. 

Elle propose le traitement du réel par le symbolique dans l’initiation, le 

traitement par l’imaginaire avec construction du fantasme et enfin le trai-

tement de ce réel par le réel du passage à l’acte. C’est cette façon d’envisager 

la position adolescente qui m’a donné l’idée d’exploiter un peu plus précisé-

ment l’optique borroméenne. 

La distinction que nous opérons aujourd’hui dans notre culture occi-

dentale entre le sexe et le genre est légitime. Elle est sans doute issue de 

l’éclairage apporté par la psychanalyse sur les rapports de l’être parlant avec 

son sexe. Mais les rapports entre sexe et genre sont plus complexes qu’il n’y 

paraît. « Il n’y a pas de rapport sexuel », disait Lacan, mais il ne faudrait 

pas croire qu’on puisse éluder la question avec le genre. Il n’y a pas plus de 

rapport de genres. 

Lors de notre Rencontre internationale à Buenos Aires, l’été dernier, 

j’ai proposé une construction borroméenne de cette relation épineuse de 

l’être parlant avec le réel de son sexe, avec le genre imaginaire qu’il se choi-

sit et avec les repères symboliques qu’il a trouvés dans le couple parental. 

Cela vous étonnera peut-être que je situe le genre du côté de l’imagi-

naire. Le genre est à l’origine une affaire de grammaire. Au départ, j’aurais 

eu tendance à le situer, avec la grammaire, du côté du symbolique. Mais la 

lecture de Jean-Claude Milner m’a ouvert un autre horizon. Dans L’Amour de 

la langue, Milner propose de considérer la grammaire comme une consis-

tance imaginaire. Et j’avoue que j’ai été séduit par cette thèse. Ce qui fait 

loi pour une langue, ce n’est pas sa grammaire, c’est l’usage commun, ce que 
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Damourette et Pichon appelaient la parlure. La grammaire confère à une 

langue sa consistance, mais ce n’est pas vraiment elle qui fait loi ; elle ne 

sert qu’à justifier ce qui fait loi dans l’usage commun de la langue. Dire que 

la grammaire a une fonction imaginaire ne la disqualifie pas du tout. 

L’imaginaire, dans la théorie borroméenne, c’est ce qui donne consis-

tance, ce qui donne corps. Si les grammairiens considèrent leur science 

comme la charpente de la langue, nous, psychanalystes, pourrions considé-

rer la grammaire comme le corps de la langue qui s’incorpore et modèle à 

notre insu l’image de notre corps. 

Ce rapprochement que je vous propose entre la fonction imaginaire de 

la grammaire pour une langue et l’image du corps de l’être parlant devrait 

nous permettre d’éclairer la question de cette fameuse dysphorie de genre. 

Ceux qui revendiquent cette étiquette souffrent d’un désaccord pro-

fond entre le sexe réel qu’ils ont reçu de la nature et l’image du corps, donc 

le genre par lequel ils veulent être représentés dans le discours. Ils disent 

être nés dans le mauvais corps. 

Il faut dire que, du fait que nous sommes des êtres parlants, notre 

identité sexuelle ne se réduit pas à notre sexe réel, elle dépend aussi du 

choix que chacun peut faire en s’autorisant d’un genre ou de l’autre. Rien 

n’harmonise forcément le réel du sexe et l’imaginaire du genre. D’où le 

recours nécessaire au troisième registre, celui du symbolique, où le sujet va 

trouver le mode d’emploi de son sexe selon les modèles identificatoires four-

nis par le complexe d’Œdipe. C’est là que, dans une optique freudienne, on 

peut situer les quelques autres dont celui qui s’autorise d’un genre a besoin. 

Lacan a pris de la distance à l’égard de ce modèle idéal, considérant 

sans doute que le mode d’emploi fourni par l’œdipe est toujours plus ou 

moins mal rédigé. D’où la nécessité d’un quatrième terme : le symptôme, pour 

faire tenir ensemble, chez chacun, le réel de son être, l’image qu’il revendique 

et la place que les autres lui décernent. Après avoir considéré ce symptôme 

sous l’angle d’une fonction purement mathématique, Lacan l’a considéré sous 

son mode opératoire de quart élément dans la logique borroméenne. 

Quand l’être sexué s’autorise d’un genre, il exprime un choix sympto-

matique. C’est ce que les adeptes de la dysphorie de genre récusent absolu-

ment aujourd’hui. Pour eux, la dysphorie de genre n’est pas un symptôme, 

le terme même de dysphorie a été substitué par celui d’incongruence. Il 

s’agit pour eux de corriger l’incongruence du genre en intervenant sur le 

réel de la chair pour rendre le corps conforme au discours. 
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Le corps du parlêtre est structurellement aliéné au discours du maître. 

Mais le sujet ne se réduit pas à ce corps aliéné au discours, une partie de 

son être échappe à ce discours. Cette part d’être, c’est la livre de chair enga-

gée dans le contrat que l’être parlant passe avec l’Autre du discours, elle 

donne tout son poids au pacte, mais il est clair qu’on ne la prélèvera jamais. 

Par contre, ce qui est curieux dans cet engouement pour la transiden-

tité, c’est que ces jeunes gens qui s’y offrent sont prêts à sacrifier la livre de 

chair pour mettre leur corps en conformité avec leur idéal. 

En tant que psychanalystes, nous n’avons pas à rendre les armes devant 

ce discours ambiant. Quelle que soit la façon dont ces jeunes gens s’adressent 

à nous, nous devons donner à leur demande la forme d’un symptôme. Qu’ils 

s’autorisent du genre qui leur convient, soit, mais s’ils s’adressent à nous, 

soyons les quelques autres qui leur indiquent le ressort de la logique collec-

tive qui soutient le choix de la sexuation. 

Ce choix se précipite au moment de l’adolescence. Si pendant l’enfance 

la pédagogie des parents et des éducateurs a appris au sujet infantile à 

nouer ces trois registres grâce à l’investissement de l’image narcissique, la 

puberté modifie l’image du corps et le réel de sa jouissance aussi. Par contre, 

les repères symboliques n’ont pas bougé.

Le nœud de l’économie infantile est rompu et le sujet doit trouver 

une autre façon de faire le nœud. Plusieurs possibilités s’offrent à lui. 

Il peut essayer de renouer avec le symbolique en changeant de repè

res ; c’est ce qui se passait sans doute à l’époque où le passage à l’état adulte 

s’effectuait par les rituels initiatiques. Mais c’est aussi ce qui se passe de nos 

jours quand l’adolescent cherche l’affiliation à une bande, ce qui d’ailleurs 

n’exclut pas le passage initiatique. Ce remaniement symbolique réaliserait 

une sorte de doublement du symbolique qui permettrait de refaire le nœud. 

Il peut aussi renouer avec le symbolique, d’une façon plus commune, 

en utilisant le recours du symptôme. Dans une optique purement freu-

dienne, on dira que le symptôme doit pouvoir assurer sa fonction de com-

promis entre les exigences de satisfaction pulsionnelle du sujet et l’exigence 

de l’idéal parental. Dans une optique borroméenne, on dira que le sujet se 

sert du symptôme comme d’un quatrième rond qui double le symbolique et 

le réarrime à la chaîne. Le sujet sortira ainsi de sa position adolescente pour 

cheminer vers le destin névrotique qu’il se sera choisi. 

Autre possibilité, se servir de l’imaginaire en le redoublant pour réta-

blir le nœud. Il y aurait d’un côté l’image du corps modifiée par le réel 

pubertaire et d’un autre la permanence de l’ancienne image narcissique qui 
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convenait à l’idéal parental. L’adolescent pourrait alors jouer sur les deux 

tableaux. Ce recours au doublement de l’imaginaire pour rétablir la chaîne 

correspond, pour Lacan, à l’inhibition. Cela rendrait assez bien compte du 

syndrome « Tanguy 5 », l’adolescent qui se maintient dans un statut infan-

tile, c’est-à-dire qui reste inhibé quant au passage à l’âge adulte. 

Autre recours à l’imaginaire, plus complexe mais qui s’observe aujour

d’hui plus fréquemment qu’auparavant puisque la science médicale le per-

met, c’est celui qu’empruntent ceux qui récusent les modifications de leur 

image sexuée et qui font appel à la médecine et à la chirurgie pour inter

venir réellement sur leur corps. Ce sont majoritairement des garçons, 

encombrés de leur virilité et qui ne pensent pas pouvoir se débrouiller de 

leur être sans opérer ce qu’ils appellent leur « transition ».

Il m’est arrivé d’en accompagner un. Il est venu me consulter pour 

avoir l’aval d’un psychiatre qui lui permettrait d’entrer dans le processus de 

transition. Il est fils unique d’une mère célibataire. Il a été élevé dans une 

ambiance féminine, entouré de sa mère, sa grand-mère et sa tante. Il s’est 

naturellement identifié de ce côté-là de la sexuation sans problème jusqu’à 

la puberté. L’apparition des caractères sexuels secondaires, notamment la 

pilosité, est venue troubler cette harmonie. Dans un premier temps, il a 

cherché à accentuer les stigmates de sa virilité qu’il trouvait insuffisante en 

pratiquant la musculation. Mais n’obtenant pas le résultat escompté, il a 

décidé de changer son fusil d’épaule. Puisqu’il s’était toujours senti plus à 

l’aise dans une représentation plutôt féminine de son être, pourquoi ne pas 

suivre cette pente-là ? Mais ce qui était naturel avant la puberté ne peut 

plus l’être maintenant et il est obligé de jouer un jeu, de se composer tous 

les matins une image féminine en masquant les signes fâcheux de sa mas-

culinité. Il n’en peut plus et est très déterminé à se lancer dans la transi-

tion, persuadé que c’est pour lui le seul moyen de retrouver sa place dans le 

jeu social. Je n’ai pas eu l’idée de le dissuader de se lancer dans cette entre-

prise. Il demandait qu’on l’y accompagne, et pourquoi pas. Il me semble que 

lui refuser ce qu’il demande risquerait de le pousser vers une autre sortie, 

celle de traiter par le réel cette difficulté à loger son être dans un nœud 

social. Le passage à l’acte suicidaire est une éventualité qui fait partie des 

avatars de l’adolescence. 

Enfin, dernière éventualité qui peut s’observer dans ce moment de 

l’adolescence, c’est que le sujet ne trouve aucune solution pour établir le 

nouage mis en défaut par l’émergence du réel pubertaire. Les trois registres 

se désolidarisant sans remède plongent alors le sujet dans une crise existen-

tielle dont on s’apercevra vite que c’est bien plus qu’une crise d’adolescence. 
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Et là encore il faut remarquer que l’adolescence est un moment propice au 

déclenchement d’une psychose.

Je pourrais relater le cas d’une adolescente qui était venue me voir, 

sur les conseils de ses parents qu’elle avait alertés en leur disant qu’elle 

voulait changer de sexe. Elle se présentait comme une jeune fille à la mode 

qui lorgnait du côté de la transidentité pour résoudre ses difficultés avec la 

sexualité. Elle a commencé à me confier, sans pudeur aucune, les difficultés 

que lui posait sa vulve dont les grandes lèvres trop développées avaient 

selon elle l’allure de testicules. Ce manque de pudeur dans un premier 

rendez-vous m’avait déjà alerté. Petit à petit je découvrais le manque carac-

téristique de métaphores dans sa façon de parler. Jusqu’au jour où elle a pu 

me confier qu’elle avait des sensations corporelles étranges et surtout des 

hallucinations auditives. La description et l’exploration de sa schizophrénie 

ont fait passer au second plan la question de la transidentité. Il n’en est 

plus du tout question aujourd’hui. Plus elle me parle de ses difficultés avec 

le discours, moins elle évoque ses troubles de l’identité sexuelle. Je remarque 

d’ailleurs que sa façon de s’habiller a changé. Elle a abandonné sa tenue 

d’adolescent asexué, de temps en temps elle ose la féminité. 

En conclusion 

L’adolescence est un moment plus ou moins situable entre l’enfance et 

l’état adulte se caractérisant par une position transitoire du sujet qui doit 

affronter un remaniement des coordonnées réelles, symboliques et imagi-

naires avec lesquelles il construit sa réalité psychique. En dehors des situa-

tions très critiques comme un passage à l’acte suicidaire, un passage à l’acte 

de type psychopathique ou le déclenchement d’une psychose, l’adolescence 

est rarement l’occasion d’une demande adressée à un psychanalyste. L’ado

lescent complaisant peut à la rigueur accepter de suivre ses parents dans 

une consultation, mais il s’y présente en position de symptôme, lui-même 

récuse généralement toute souffrance en dehors de celle d’avoir à supporter 

l’angoisse et les reproches de ses parents. 

Il vit pourtant une période difficile, tiraillé qu’il est entre des tendan

ces contraires d’aliénation et de séparation ; ce qu’il apprend seul de son 

sexe ne lui donne pas envie de se confier et ne l’incite pas à questionner le 

savoir de l’Autre. Cette période difficile est une épreuve pour les parents qui 

font le constat amer que leur pédagogie est sans effet sur leur enfant qui 

s’éduque maintenant en dehors d’eux. Cette prise de conscience est pour 

eux une étape importante, elle peut soulager leur angoisse et leur culpabi-

lité et donc améliorer le contact avec leur enfant. 
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En définitive, l’adolescence est un processus qui fait passer le sujet de 

l’aliénation à la séparation. C’est un passage obligé et chacun l’aborde à sa 

façon et à son heure. 

Je terminerai par une courte vignette clinique qui m’a été rapportée 

par une collègue lors d’un contrôle. Il s’agit d’un garçon de 13 ans adressé 

par sa mère qu’il importune quelque peu car, depuis son divorce quand l’en-

fant avait trois ans, il a pris l’habitude de coucher dans le lit de sa mère. Or 

la mère vient de refaire sa vie et le jeune homme refuse de céder au beau-

père sa place dans le lit de la mère. Enfant symptôme de la mère donc. À ceci 

près que nous apprenons qu’il fait la même chose quand il est hébergé chez 

son père. Mais le père a trouvé une astuce, il a acheté un petit chien qu’il 

confie à son fils pour la nuit. 

Quand l’analyste lui fait remarquer qu’il serait temps qu’il assume de 

dormir seul, il répond : « Je n’y suis pas prêt. » Il justifie sa nécessité de se 

coucher auprès de sa mère par de fortes angoisses nocturnes, qu’il entre-

tient par son goût pour les films fantastiques. Il se passionne pour les héros 

qui ont des super pouvoirs et quand son analyste lui demande finement : 

« Quel pouvoir aimerais-tu avoir ? », il répond sans hésiter : « Celui d’arrê-

ter le temps. »

Il me semble que les adolescents d’aujourd’hui qui souffrent de ce 

qu’ils appellent la dysphorie de genre souffrent en fait du réel du temps qui 

les achemine inexorablement vers un choix de genre plus ou moins adéquat 

à leur mode de jouissance. Contrairement à ce que voudrait édicter une 

prétendue bonne pratique, il n’y a pas à se hâter à prendre leur demande au 

pied de la lettre. Laissons-leur le temps de se faire au temps. 

*↑  Intervention au séminaire de Mathias Gorog et de Radu Turcanu, « De l’objet au sujet. La 

psychanalyse avec les enfants et les adolescents » (troisième année), à Paris, le 14 novembre 

2022.

1.↑  S. Freud, Pour introduire le narcissisme, dans Œuvres complètes, Psychanalyse, vol. XII : 

1913-1914, Paris, Puf, 2006, p. 217-245.

2.↑  Ibid., « His Majesty the Baby », p. 234.

3.↑  V. Mira, « La adolescencia no es un diagnóstico », dans Hojas volantes, Pliegues, Los 

Pliegues de la Biblioteca, n° 1, San Sebastian, 2021, p. 179. 

4.↑  C. Gallano, « De que adolecen ? », dans De la infancia a la adolescencia, Gloria Gomez 

compiladora, Temas cruciales Bogota, 2006.

5.↑  Référence à la comédie française Tanguy, coécrite et réalisée par Étienne Chatiliez, 2001.
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Natacha Vellut

Il n’y a pas de religion du désir *

Ce titre, qui m’est venu spontanément quand Laurence Martin m’a 

demandé l’intitulé de la conférence d’aujourd’hui, ne va pas de soi. En effet, 

religion et désir semblent, bien au contraire, aller main dans la main. Le 

désir est de l’Autre, passe par l’Autre. « Le désir de l’homme est le désir de 

l’Autre 1 », écrit Lacan dans « La direction de la cure et les principes de son 

pouvoir », texte de 1960. Il dit aussi que le névrosé désire le désir de l’Autre. 

Or, l’Autre, l’Autre avec un A majuscule, est une figure incontournable de la 

religion. Il est au principe du fait religieux. Le désir se présente donc comme 

au cœur de la question que la religion pose à la psychanalyse, ou inverse-

ment, que la psychanalyse pose à la religion. 

Songeons à la présence de l’Autre dans les analyses que nous menons 

ou dans la propre analyse que nous avons vécue ou que nous vivons. Ne 

serait-ce que cette semaine, dans mon cabinet, une jeune femme, qui s’in-

quiète un peu trop de ce que les autres pensent d’elle, se rappelle qu’enfant 

elle prenait son père pour Dieu. Un jeune homme, quant à lui, évoque le 

discours de sa mère qui compare sa naissance à une ressuscitation. Ce 

disant, ne place-t-elle pas son fils dans une position divine, capable de 

résurrection, elle-même se retrouvant en position christique ? Et cela ne 

bouscule-t-il pas les notions de vie et de mort, de naissance et de deuil, les 

différences de génération se noyant dans une « re-génération » ? Lacan voit 

aussi dans Freud une modeste version du Christ (décidément !) qui, à sa 

façon, sauve le père 2.

Comment résoudre les apories que cette présence de l’Autre pour le 

névrosé, cette nécessité logique de l’Autre, implique ? Comment produire un 

athée en fin d’analyse ? Comment rester un être de désir une fois qu’est 

aperçu que l’Autre n’existe pas ? Pourquoi continuer à parler si l’Autre de 

l’adresse ne répond pas ou plus ? Pourquoi poursuivre le fil analysant si le 

sujet supposé savoir au fondement de l’expérience analytique a chuté de sa 

position ? Le sujet supposé savoir détient l’agalma qui met au travail 
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l’analysant, il engendre une signification de savoir, qui aiguillonne les dits 

analysants, il met en place le désir de l’Autre comme voie d’accès au réel 

dont il est question. 

Comme vous pouvez le constater, cette question de la religion du désir 

en comporte bien d’autres qui convoquent aussi bien l’éthique, l’efficacité 

que la définition même de la psychanalyse. 

Reprenons depuis le début, c’est-à-dire depuis Freud. Freud se pré-

sente contre la religion, ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas religieux… 

Il est contre l’institution religieuse, la jugeant anti-pulsionnelle. La der-

nière de ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932) est ainsi un 

réquisitoire contre la religion au nom d’« une conception scientifique de 

l’univers » : « Tandis que les diverses religions revendiquent chacune le 

monopole de la vérité, nous croyons, nous, qu’il convient de négliger entiè-

rement la part de vérité que contient la religion. Celle-ci est un essai pour 

vaincre le monde physique au milieu duquel nous vivons, à l’aide du monde 

de désirs que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés 

à créer en nous-mêmes. Mais la religion échoue dans cette tentative. Ses 

enseignements portent l’empreinte des époques auxquelles ils furent 

conçus : périodes d’enfance, d’ignorance de l’humanité 3. » Dans cet extrait, 

Freud articule religion et désir.

Il explique Dieu par le besoin que les êtres parlants en ont, besoin 

présent dès leur enfance. « Tout petit, l’homme connaît en effet la détresse 

d’être livré, par son impossibilité à se suffire à lui-même, au pouvoir dis-

crétionnaire de sa mère. Cette fameuse Hilflosigkeit, “état dans lequel on 

ne peut pas s’aider soi-même”, reste, pour beaucoup d’entre nous, le pro-

totype de la situation contre laquelle il faut, à tout prix, se prémunir et il 

nous contraint à trouver une parade égale en puissance à ce que nous 

croyons être l’omnipotence de notre mère. Or que propose justement la 

religion ? Un Autre, dont la puissance s’étend, cette fois, au monde entier 

et de toute éternité, une protection immanente qui nous permettra d’exor-

ciser notre destin 4. »

Dieu permettrait donc de renverser la détresse en son contraire, en 

une puissance, une jouissance, une omnipotence. Avec une telle promesse, 

il apparaît bien difficile de s’en éloigner, s’en passer dans nos termes analy-

tiques. Freud note, dans L’Avenir d’une illusion, que Dieu réalise ainsi les 

« souhaits les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l’huma-

nité 5. » Ces désirs, nous pourrions les résumer en un seul : ne pas être 

impuissant, ne pas vivre dans l’impuissance. Pour Freud, la religion est une 

illusion, une pensée de désir au même titre que le rêve. C’est se situer dans 
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le principe de plaisir sans prendre en compte son au-delà, la jouissance, et 

ignorer la catégorie de l’impossibilité. Désir et jouissance peuvent se confon

dre quand on les situe tous deux au-delà du principe de plaisir, au-delà du 

principe de réalité, c’est-à-dire au-delà des normes, valeurs et injonctions 

sociales, morales ou religieuses. Mais le désir de Dieu, selon Freud, respecte 

le principe de plaisir. 

Pour Freud, le monde s’explique sans Dieu. Dans « Le moi et le ça », 

écrit en 1923, il décrit un moi qui n’est pas maître chez lui, un moi bien loin 

de toute-puissance. Le désir, dans un registre plus pulsionnel, peut déran-

ger ce moi qui se veut maître de lui-même. Ce moi « nous apparaît comme 

une pauvre créature soumise à une triple servitude et vivant de ce fait sous 

la menace d’un triple danger : le monde extérieur, la libido du ça et la sévé-

rité du surmoi 6. »  Nous sommes bien loin de toute intervention divine, de 

toute transcendance. L’être humain est un être pulsionnel, libidinal, un 

corps physique plus qu’un être de parole, et encore moins un être spirituel. 

Il est pris et agi par ses pulsions libidinales et agressives. 

Autant dire que l’institution religieuse comprend qu’elle doit prendre 

ses distances avec la psychanalyse freudienne. 

En 1952, Pie XII se prononce au sujet de la cure psychanalytique : 

« Pour se délivrer de refoulements, d’inhibitions, de complexes psychiques, 

l’homme n’est pas libre de réveiller en lui, à des fins thérapeutiques, tous et 

chacun de ces appétits de la sphère sexuelle, qui s’agitent ou se sont agités 

en son être, et roulent leurs flots impurs dans son inconscient ou son sub

conscient […] Pour l’homme et le chrétien existe une loi d’intégrité et de 

pureté personnelle, d’estime personnelle de soi, qui interdit de se plonger 

aussi totalement dans le monde des représentations et des tendances 

sexuelles. L’“intérêt médical et psychothérapeutique du patient” trouve ici 

une limite morale 7. » Le pape met en garde religieux et croyants face à 

cette nouvelle méthode thérapeutique « pansexuelle ». Si les catholiques de 

l’époque ont critiqué essentiellement trois éléments de la psychanalyse 

freudienne : son athéisme, son déterminisme, c’est-à-dire la subordination 

de la volonté humaine à des instincts, et son pansexualisme, c’est surtout 

ce dernier qui a été un point de fixation. En effet, le déterminisme instinc-

tuel a pu être rapproché des passions thomasiennes et légitimer une redé-

couverte de saint Thomas d’Aquin, qui visait un affect de bonheur et était 

attentif aux forces obscures qui agitent l’être humain. Mais le pansexua-

lisme, c’est-à-dire l’idée qu’un être humain est un être sexuel dès l’enfance, 

dès la naissance, est resté une critique vivace du fait de la crainte d’appli-

cations pédagogiques, du rejet d’une éducation sexuelle. Aujourd’hui encore, 
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on entend des échos aux États-Unis de cette peur d’attenter à ce qui est 

présenté comme l’innocence de l’enfance, et l’éducation est devenue un 

champ de bataille politique du mouvement maga, « Make America Great 

Again », slogan de Donald Trump. 

Un an plus tard, en 1953, Pie XII définit trois règles en matière de 

psychothérapie : « Exclure de la méthode la recherche de causes sexuelles ; 

préserver le secret de la confession et donc ne pas devoir “tout dire” ; 

accepter l’existence du péché qui est du ressort de la confession », et donc 

qui n’est pas de l’ordre d’un trouble psychique à soigner 8.

Lacan fut d’emblée plus fréquentable que Freud pour l’institution 

catholique : il était de culture chrétienne et sa théorie, se basant sur des 

notions comme vérité, sujet, désir, symbolique, ne pouvait que résonner 

agréablement aux oreilles des théologiens. Il semblait éloigner le pulsionnel 

pour laisser place au signifiant, au langage. N’oublions pas que l’Évangile 

selon saint Jean stipule qu’« au commencement était le Verbe, et le Verbe 

était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en 

Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe. » 

Denis Vasse, psychanalyste et jésuite, dans la postface à l’édition de 1998 de 

son ouvrage Le Temps du désir, offre un écho à cette idéalisation du verbe : 

« Hors de l’incarnation dans et par la parole, il n’y a que projection d’un moi 

tout seul, dédoublé, perdu dans la séduction de sa propre image prise pour 

Dieu : idole 9. » Dans cette citation, on peut lire l’importance de la parole, 

qui, si elle peut être considérée comme extérieure au sujet avec un « ça 

parle », peut faire du Un avec un parlêtre donné, avec la notion de dire, et 

dire l’Un. Je reviendrai sur cette attention accordée à la parole et au dire.

Deux autres éléments de la théorie lacanienne peuvent sembler per-

mettre un concordisme. Le concordisme est le fait d’essayer, au moyen de 

l’exégèse et de l’interprétation des textes sacrés, d’obtenir une concordance 

entre des dogmes religieux et des connaissances scientifiques d’une époque 

postérieure à l’établissement de ces dogmes. Cette notion de concordisme 

est née dans la pensée chrétienne du xix
e siècle pour tenter d’accorder quel

ques passages de la Bible avec les découvertes scientifiques du moment. 

Ces deux éléments sont une théorie du désir qui s’appuie sur la notion 

de « manque », notion bien plus générale, moins marquée de biologie et de 

physiologie, que la castration freudienne. Le désir étant constitué par un 

manque, il est une ouverture à l’altérité. Lacan ouvre cette voie en formu-

lant le sujet comme manque-à-être, en place « d’en recevoir le complément 

de l’Autre 10 ». Le manque peut, dès lors, être lu comme une promesse, une 

espérance. Le manque-à-être du sujet est situé au cœur de « l’expérience 
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analytique, comme le champ où se déploie la passion du névrosé 11. » 

Françoise Dolto dans deux ouvrages, L’Évangile au risque de la psychana-

lyse 12 et La Foi au risque de la psychanalyse 13, s’appuie sur cette idée qu’un 

sujet est constitué par le désir de l’Autre pour lier foi catholique et psycha-

nalyse. Je la cite : « Ce que je lis dans les Évangiles, en tant que formée par 

la psychanalyse, me paraît être la confirmation, l’illustration de cette dyna-

mique vivante à l’œuvre dans le psychisme humain et sa force qui vient de 

l’inconscient, là où le désir prend source, d’où il part à la recherche de ce 

qui lui manque. […] Je découvre [témoigne-t-elle] que Jésus enseigne le 

désir et y entraîne 14. »

Désir et origine du désir se conjoignent pour proposer Dieu comme 

Autre du sujet. Dès qu’il est question d’origine, il est toujours question de 

Dieu, et inversement. 

Il est peut-être temps, ici, de vous proposer un commentaire du graphe 

du désir qui met en valeur cette possibilité d’une religion du désir. Je ne 

vais pas tout analyser de ce dessin complexe que Lacan élabore au long de 

deux séminaires : celui de 1957-1958, intitulé Les Formations de l’in-

conscient, et celui de 1958-1959, titré Le Désir et son interprétation. Je ne 

donne ici que quelques repères nécessaires à mon propos. 

Tout d’abord, le graphe représente la structure en mouvement, la 

structure langagière d’où naît un sujet, la chaîne signifiante dans laquelle 

il s’inscrit, évanouissant, entre deux signifiants. 

Le graphe permet de situer le sujet par rapport à l’élaboration de son 

désir. Une clé de lecture de ce schéma complexe est que les majuscules 

signalent ce qui est du registre symbolique et les lettres minuscules ce qui 

est du registre imaginaire. 

C’est l’occasion de définir sujet, petit autre et grand Autre.

Le sujet lacanien de l’inconscient reçoit de l’autre, sous une forme 

inversée (cf. le bouquet inversé), l’image de son corps et les repères symbo-

liques de son destin. Ceci le constitue : 

[…] l’autre avec un petit a, est l’autre imaginaire, l’altérité en miroir, qui 

nous fait dépendre de la forme de notre semblable. […] l’Autre absolu, est 

celui auquel nous nous adressons au-delà de ce semblable, celui que nous 

sommes forcés d’admettre au-delà de la relation du mirage […] celui auquel 

nous nous adressons toujours 15.

La courbe part du sujet divisé et aboutit rétroactivement à I(A), c’est-

à-dire à l’identification primaire, la première identification du sujet, grâce à 

laquelle le sujet vise l’identification à l’Idéal de l’Autre, premier noyau de 

l’Idéal du Moi, qui témoigne de la relation à l’Autre du sujet. Elle représente 
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l’intention du sujet, la chaîne intentionnelle du sujet. Nous pourrions y lire le 

chemin du sujet, la voie du sujet, la voie du sujet désirant. J’y reviendrai. Les 

points de capiton qui ponctuent cette courbe se révèlent dans l’après-coup. 

Le signe Delta au départ de la courbe représente un sujet non affecté 

par le signifiant (c’est un point de départ mythique), il s’agit de l’être, 

l’étant, et non, déjà, le sujet. Mais cet étant est parlé et se met à parler. Le 

deuxième étage est celui de l’énonciation du sujet. Notons que l’énonciation 

en passe par A, grand Autre, trésor des signifiants, lieu des signifiants. D’en 

passer par la demande, il rencontre le manque dans l’Autre, il est alors ren-

voyé au signifiant du manque dans l’Autre. Avec la demande, il rencontre la 

question du désir de l’Autre que nous pourrions formuler de la façon sui-

vante : « Qu’est-ce qu’il désire, qu’est-ce qu’il veut, pour qu’il réponde à ma 

demande ? » Il rencontre le désir sous forme de question et le désir se ren-

contre dans l’Autre, dans l’espace des premières paroles. C’est l’Autre qui 

parle en premier à qui le sujet adresse sa demande. Comme Lacan le dit dans 

le Séminaire I, de l’année 1953-1954, Les Écrits techniques de Freud, « la 

parole est cette roue de moulin par où sans cesse le désir humain se média-

tise en rentrant dans le système du langage 16. » 

La demande suppose un Autre que nous pouvons distinguer en deux 

figures :

– un Autre médiateur du langage que le sujet parle ;

– un Autre comme Autre primordial, figure de la tuché, du hasard de 

la rencontre. 

À cet étage du graphe, en prenant la parole, le sujet fait appel à la 

présence de l’Autre. 

Le sujet parle, l’enfant parle, il dit quelque chose, et ce quelque chose 

est tissé de jouissance et de castration. Castration du fait de l’effet de lan-

gage. Jouissance de l’Autre qui se présente comme un x énigmatique. Le 

sujet, en parlant, vise le bouclage de la signification, c’est-à-dire S(A). Déjà 

dans le Séminaire I, Les Écrits techniques de Freud, Lacan logeait une 

croyance dans la parole : « Une parole n’est parole que dans la mesure exacte 

où quelqu’un y croit 17. » Croyance et attente de signification sont nouées. 

Cette ligne de l’énonciation, contrairement à la ligne de l’énoncé, est 

fragmentée, morcelée. Dans le graphe, elle devrait être indiquée en poin-

tillé 18. Pourquoi ? Parce que toute énonciation est constituée d’une frag-

mentation signifiante par des éléments signifiants refoulés. Ces signifiants 

refoulés sont les témoins du désir du sujet, ce désir qui insiste, qui est 

latent, dans l’énonciation. 
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Alors que l’énoncé, à l’étage inférieur du graphe, est une ligne solidi-

fiée. C’est la ligne de l’Autre avec un grand A, l’Autre qui traduit la demande 

du sujet, d’où le désir est désir de l’Autre. La signification S(A) est comme 

un produit fini, c’est la création d’un désir au-delà du besoin, et qui noue 

besoin et signifiant. L’Autre n’est pas du registre du code, c’est-à-dire d’une 

correspondance univoque entre le signe et la chose qu’il désigne. Avec le 

trésor des signifiants, il n’existe pas d’univocité, les signifiants ne valent 

que dans leur différence avec d’autres signifiants. 

Ces deux lignes représentent l’opposition et l’articulation entre effet 

de langage (énoncé), cet effet de langage qui transforme le besoin, et effi-

cace de la parole (énonciation), cette parole qui articule le manque, le 

manque-à-être comme moteur du désir. Ces deux lignes illustrent les deux 

figures de l’Autre précédemment évoquées. L’Autre n’est pas seulement un 

lieu, il est aussi un Autre qui parle et, en tant que tel, il est médiateur de 

la langue, il rend compte de la parole. Il est aussi une figure du hasard, une 

figure de l’oracle où se produit l’identification primordiale. Cette identifica-

tion primordiale à l’oracle de l’Autre est un effet de langage. Entre ces deux 

lignes, énoncé et énonciation, le désir est articulé en fantasme. Le désir est 

fixé non à un objet mais à un fantasme. Le désir ne se lit que dans le fan-

tasme, il s’offre donc à l’interprétation. 

Avec le graphe, Lacan noue désir et langage. « Il faut prendre le désir 

à la lettre », dit Lacan dans « La direction de la cure 19 ». La jouissance 

pulsionnelle est minimisée dans cette approche du désir. Il met en valeur la 

cause du désir comme cause signifiante, et cette cause signifiante est géné-

ratrice du manque. Avec cette construction du graphe, Lacan représente le 

langage et les signifiants comme la cause et aussi le chemin, la voie, du 

désir. La cause, car le langage a pour effet de produire le sujet comme 

manque-à-être : on le saisit dans l’écriture du sujet divisé. Et le chemin du 

désir, la voie du désir, comme je proposais de nommer cette courbe du 

graphe, représente la dérivation du désir dans les effets de la métonymie. La 

métonymie, c’est le renvoi de signifiant à signifiant, de signification à 

signification, qu’illustrent les différents points de capiton du graphe. Ce 

graphe montre la place du désir pris en étau entre la synchronie de la struc-

ture du langage et la diachronie de la constitution d’un sujet. Ce sont les 

chaînes du discours, les deux chaînes du graphe, qui structurent le désir. Le 

désir n’est pas dicible, il n’est pas dans la chaîne langagière, mais il ne cesse 

de courir sous la chaîne langagière. 

Cette présence incontournable de l’Autre dans l’articulation du désir 

entrouvre la porte d’une religion du désir, dans laquelle on attendrait d’un 
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Autre le savoir sur son désir. Cette rencontre avec le manque dans l’Autre 

laisse place à un appel à l’Autre, un appel à combler le manque, le boucher, 

à recouvrir le trou. La structuration du désir s’offre à un abord religieux du 

désir, puisque le désir relie le sujet à l’Autre.

Il existe un autre point de la théorie lacanienne qui constitue un élé

ment possible de concordisme entre la religion et la psychanalyse, il s’agit 

de l’introduction de la notion de père sous un registre purement symbo-

lique. Lacan propose de « laïciser Dieu en lui donnant une fonction dans le 

système symbolique. Il s’agit de faire de Dieu un signifiant 20 », ce qui lui 

permettra d’homologuer Dieu et l’inconscient : Dieu est un signifiant qui 

fonctionne dans l’inconscient comme Nom-du-Père. 

Lacan dans le début de son enseignement, dans son texte « Les com-

plexes familiaux » de 1938, constate la dégradation de la puissance de la 

famille réduite au conjugo et déplore le déclin de l’imago paternelle : « Un 

grand nombre d’effets psychologiques nous semblent relever d’un déclin de 

l’imago paternelle. » Il associe à « la personnalité du père, toujours carente 

en quelque façon, absente, humiliée, divisée ou postiche », la responsabi-

lité de « la grande névrose contemporaine 21 ». 

À partir de 1953 cependant, il change de conception du père. Il dis-

socie la puissance réelle ou imaginaire du père de sa fonction symbolique. 
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C’est aussi à partir de cette époque qu’il formalise son retour à Freud grâce 

à la distinction des trois registres imaginaire (fondement des premières 

identifications du sujet), symbolique (dont le complexe d’Œdipe propose 

alors un modèle) et réel de la jouissance. « Sans ces trois systèmes de réfé-

rence, impossible de rien comprendre à la technique et à l’expérience freu-

diennes », dit-il dans le séminaire des années 1953-1954, Séminaire I, Les 

Écrits techniques de Freud 22. C’est l’époque d’une transcendance de l’imagi-

naire par le symbolique. Lacan définit la fonction du langage comme ce qui 

permet de relier un sujet à la communauté des humains. On sait que c’est 

une définition possible de la religion comme ce qui relie les hommes entre 

eux via un rapport à ce qui leur est supérieur. 

Je vous propose ici une longue citation de Lacan qui nous éclaire sur 

son questionnement du père, citation issue du Séminaire V, Les Formations 

de l’inconscient, séance du 15 janvier 1958 :

Qu’est-ce que le père ? Je ne dis pas dans la famille – car dans la famille, 

il est tout ce qu’il veut, il est une ombre, il est un banquier, il est tout ce qu’il 

doit être, il l’est ou il ne l’est pas, cela a toute son importance à l’occasion, 

mais ça peut aussi bien n’en avoir aucune. Toute la question est de savoir ce 

qu’il est dans le complexe d’Œdipe.

Eh bien, le père n’y est pas un objet réel, même s’il doit intervenir en tant 

qu’objet réel pour donner corps à la castration. S’il n’est pas un objet réel, 

qu’est-il donc ?

Il n’est pas uniquement non plus cet objet idéal parce que, de ce côté-là, 

il ne peut arriver que des accidents. Or, le complexe d’Œdipe n’est tout de 

même pas uniquement une catastrophe, puisque c’est le fondement de notre 

relation à la culture, comme on dit.

Alors naturellement, vous allez me dire - Le père, c’est le père symbolique, 

vous l’avez déjà dit. […] Ce que je vous apporte aujourd’hui donne justement 

un peu plus de précision à la notion de père symbolique. C’est ceci – le père 

est une métaphore.

Une métaphore, qu’est-ce que c’est ? […] Une métaphore, je vous l’ai déjà 

expliqué, c’est un signifiant qui vient à la place d’un autre signifiant. Je dis 

que c’est le père, dans le complexe d’Œdipe, même si cela doit ahurir les 

oreilles de certains. 

Je dis exactement – le père est un signifiant substitué à un autre signifiant. 

Là est le ressort, le ressort essentiel, l’unique ressort de l’intervention du 

père dans le complexe d’Œdipe 23.

Le père est ainsi défini comme l’élément médiateur essentiel du sym-

bolique et de sa structuration 24. Le père comme signifiant, c’est le père 

mort. Une fois mort, le père est réduit à son nom. Il est alors indestructible 

et renvoie le sujet à l’éternisation de son désir 25. Le père mort introduit le 
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temps et la loi. Il est un signifiant qui symbolise l’absence, il rend présente 

l’absence. 

On passe ainsi à la fonction Père, avec une majuscule, comprise comme 

une fonction séparatrice d’avec la jouissance primaire du corps à corps avec 

l’Autre primordial. La fonction Père est au principe de la structuration du 

désir d’un sujet et des liens sociaux. Double effet, donc, qui se comprend 

puisque le concept de désir offre une articulation du sujet à l’autre. 

Avec une telle définition, il est facile de glisser à une fonction trans-

cendantale du père. Le Nom-du-Père comme métaphore, comme signifiant 

aux pouvoirs particuliers, offre une théorie du grand Autre : comme lieu des 

signifiants auxquels l’être parlant est assujetti. Le père peut fonctionner 

comme un Autre de l’Autre, un Autre éternel, l’Autre dans le désir de qui le 

sujet est aliéné. « […] personne ne peut dire finalement ce que c’est vrai-

ment que d’être le père, si ce n’est que c’est justement quelque chose qui se 

trouve déjà là dans le jeu. C’est le jeu joué avec le père, jeu de qui perd 

gagne si je puis dire, qui seul permet à l’enfant de conquérir la voie par où 

se déposera en lui la première inscription de la loi 26. » 

Dans le même séminaire, La Relation d’objet, Lacan explique que l’im-

portance du signifiant implique qu’il y a « déjà structuré dans la relation 

parlante, cet au-delà, ce grand Autre au-delà de l’autre que vous appréhen-

dez imaginairement 27 […]. » Freud avait déjà lié, dans L’Avenir d’une illu-

sion, figure du père et dieux : « Dès lors que l’homme en cours de croissance 

remarque qu’il est voué à rester toujours un enfant, qu’il ne peut se passer 

de protection contre des superpuissances étrangères, il confère à celles-ci 

les traits de la figure paternelle, il se crée les dieux dont il a peur, qu’il 

cherche à se gagner et auxquels il transfère néanmoins le soin de sa protec-

tion 28. » Cette projection imaginaire, Lacan la transforme en structure 

signifiante. 

Le texte de Lacan de 1958, « La direction de la cure et les principes 

de son pouvoir », propose de saisir l’interprétation analytique comme ce qui 

identifie le désir dans ce qui se dit. Il ne s’agit plus de la question du désir 

de reconnaissance mais de la question de la reconnaissance du désir 29. Ce 

texte est important dans l’idée de maniement de la cure à partir du père. 

La métaphore devient la voie de la signification : elle tente de faire 

entrer la jouissance dans la dialectique phallique. Plus précisément, le sujet 

désire l’objet imaginaire du désir qu’il prête à un autre (et là on n’est plus 

dans la métaphore mais dans la métonymie du désir qui ne cesse de glisser 

d’un objet imaginaire à un autre, d’un autre à un autre, pour introduire à 

un Autre barré), et il désire être reconnu dans son désir, au-delà de tout 
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objet, d’être reconnu par cet Autre auquel il s’adresse. Cette notion de désir 

propose, de fait, une articulation du sujet avec l’Autre. 

Freud, qui avait pris de la distance avec la religion, incarne néanmoins 

cette fonction Père, comme le petit Hans l’avait remarqué avec malice. S’il 

rencontre la butée du complexe de castration en fin de cure, chez la femme 

sous la forme du Penisneid, chez l’homme sous la forme d’un refus de la 

castration, c’est aussi qu’il incarne le père dans le transfert. Il est un Autre 

avec un grand A, à l’abri du Nom-du-Père, qui tente de nommer la jouis-

sance des analysants qui s’adressent à lui. Freud, à la fin de L’Avenir d’une 

illusion, fait l’éloge de la science et de la raison. Il s’adresse alors à un dieu, 

le dieu Logos, le dieu de la raison, celui qui s’oppose au Verbe. Lacan reprend 

cette distinction, auparavant théorisée par le scientifique, philosophe et 

théologien Blaise Pascal : il y a le Dieu d’Abraham, le Dieu qui parle, un dieu 

immanent, et le Dieu des philosophes, le Dieu qui sait, un dieu transcen-

dant. Le Dieu de la Genèse, de l’Ancien Testament, le Dieu des prophètes, est 

un dieu qui parle et dont le nom est imprononçable, il est celui qui dit « je 

suis ce que je suis ». Différent est le Dieu des philosophes, garant de la 

cohérence du savoir. D’un côté l’un s’apparente à un Nom-du-Père, de l’autre 

au sujet supposé savoir 30. 

À la fin de son enseignement, Lacan va recourir au dire qui nomme, 

et non au signifiant métaphorique du Nom-du-Père, pour assoir la fonction 

Père. J’y reviendrai, après un détour par le sujet supposé savoir, j’y revien-

drai d’autant plus que cela introduit une rupture, une nouvelle rupture dans 

son enseignement. 

Essayons d’approcher la question de la religion, et la question de Dieu 

qu’elle sous-tend, dans la théorisation lacanienne de ce sujet supposé savoir. 

Le sujet supposé savoir pose la question du lieu où ça se sait. Dans 

l’analyse, ce lieu est incarné par l’analyste. Le sujet supposé savoir est 

essentiel à la cure analytique : sans supposé savoir, il ne peut y avoir 

d’adresse à la psychanalyse ni de parole analysante. Ce lieu où ça se sait 

homologue-t-il pour autant le psychanalyste à un dieu et la psychanalyse à 

une religion ? Lacan semble y inviter : « Le sujet supposé savoir, c’est Dieu, 

un point c’est tout 31. » Notons tout de même que la question du sujet sup-

posé savoir ne se discute que dans la théorie psychanalytique. La science 

n’interroge pas ce sujet supposé au savoir, et quand elle réfléchit au lieu où 

ça se sait, au lieu où le savoir est ordonné, elle peut répondre comme l’un de 

ses éminents représentants, j’ai nommé le physicien Albert Einstein, par la 

solution Dieu. Einstein offre un bel exemple de cette opposition entre le 

Dieu d’Abraham et le Dieu des philosophes, lui qui disait : « Le mot Dieu 
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n’est pour moi rien d’autre que l’expression et le produit des faiblesses humai

nes. » S’il ne croyait pas au dieu personnel et anthropomorphe, il repérait 

cependant Dieu « dans l’harmonie de tout ce qui existe ». Sa croyance en un 

Dieu qui sait et ordonne le savoir, il l’a exprimée dans cette phrase restée 

célèbre : « Le bon Dieu ne joue pas aux dés. » Il faisait ainsi le lit d’un dieu 

supposé savoir. 

D’une part, la psychanalyse repère, théorise et questionne le sujet 

supposé savoir. Elle ouvre ainsi la possibilité de sa faille, de sa chute. Ce que 

Lacan, en 1969, avait noté : « Un athéisme véritable, le seul qui mériterait 

ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé 

savoir 32. » L’athéisme devient un point à atteindre à la fin de la cure 

analytique. 

D’autre part, le savoir est-il vraiment là, antérieurement ? « Lacan 

relève que dans l’analyse, ce que l’intervention interprétative de l’analyste 

produit est quelque chose qui n’était pas là avant 33. » Nous revenons au 

graphe du désir et à ce qu’il représente de la structure : les effets du langage 

et de la parole se saisissent dans l’après-coup. Un savoir, inédit, nouveau, 

se saisit rétroactivement, sans être ordonné de départ, ordonné d’origine. 

D’une certaine façon, le graphe subvertit la question de l’origine.

Revenons à la question Père, qu’à la fin de son enseignement Lacan 

aborde différemment. Le Père « s’appuie sur la fonction de la Nomination en 

tant qu’elle fait Loi 34. » « Lacan passe du signifiant, présent ou non dans la 

structure, au Dire comme acte, au-delà des dits. En d’autres termes, pour 

que le Nom-du-Père signifiant de la Loi fonctionne dans l’inconscient, il 

faut que soit intervenu un Dire qui ait porté, comme nommant et instaurant 

la Loi 35. » Dans le Séminaire XX, Encore, de l’année 1972-1973, il joue de 

l’équivoque entre Dieu et dire : le dire, ça fait Dieu, ça fait Dieure. Pour qu’il 

y ait discours, c’est-à-dire un ordre discursif, il faut un Dire. La notion de 

l’origine, ici comme origine des discours, réapparaît alors qu’elle avait pu 

sembler s’effacer avec la notion structurelle du signifiant du Nom-du-Père. 

C’est ainsi que Freud est envisagé comme à l’origine du discours analytique, 

puisque c’est lui qui a nommé l’inconscient. Freud, c’est le Dire fondateur de 

la psychanalyse. L’hypothèse Dieu-Dieure vient ici répondre au point d’im-

possible de l’origine, elle est nécessitée par la structure du langage qui tout 

à la fois préexiste à toute chose et impose que toute chose soit nommée 

pour exister. Cette hypothèse Dieu sera nommée par Lacan diologie, et non 

théologie, cette dernière s’intéressant au Dieu des philosophes 36. Cette 

hypothèse Dieu, à ne pas confondre avec l’existence de Dieu, s’impose à 

nous du fait du langage : « Pour un rien le dire ça fait Dieu. Et aussi 
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longtemps qu’il se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là », dit Lacan 

dans le Séminaire XX, Encore 37. 

Ce qui, malgré tout, continue et persiste à distinguer, et même oppo-

ser psychanalyse et religion est de deux ordres. La religion est une façon de 

poser la question de Dieu, mais elle n’épuise pas toutes les façons de poser 

la question de Dieu. La religion est du côté du sens. Elle « est, avant tout, 

ce qui calme l’angoisse en mettant du sens sur le réel. Sa fonction […] est 

de guérir les hommes, c’est-à-dire faire sens pour qu’ils ne s’aperçoivent pas 

de ce qui ne va pas 38. » Elle fonctionne comme un bouchon à poser sur le 

trou de l’impossible de la condition humaine. Alors que l’on sait que la psy-

chanalyse met au travail l’analysant depuis un « ça ne va pas ». Par ailleurs, 

la religion contribue à dévaloriser la vie humaine charnelle, corporelle, pro-

mettant une vie après la mort, comme Françoise Dolto en témoigne avec sa 

croyance en la résurrection comme « arrivée au monde de l’esprit 39 ». La 

psychanalyse, elle, ne promet rien, mais vise une satisfaction du sujet en 

tant que vivant, en tant que parlêtre. 

Malgré ces deux écarts, ces deux gouffres devrais-je dire, Lacan crai-

gnait que la psychanalyse devienne la religion du désir, ce que Colette Soler 

a traduit par la religion du trou. De ce trou, de ce refoulement originaire 

irréductible, ce grand S de grand A barré, sortent des noms, des Noms du 

Père, de ce trou « sortent les prophètes et autres sortes de profs 40 ». Cela 

permet à Lacan en 1975 un jeu de mots à propos du trou : il s’agit moins de 

Fiat Lux (que la lumière soit, première parole de Dieu) que de Fiat trou. Il 

s’agit de nommer le trou qu’est un sujet mais non de nommer le trou 41. 

Cette nomination ne peut être qu’au un par un, sans tentation de boucher 

le trou par le sens, sans faire du trou une présence : « L’inconscient témoigne 

d’un impensable : il y a du dire sans personne pour le dire 42. »

Lacan se faisait pessimiste à la fin du Séminaire XVI, D’un Autre à 

l’autre, lors de la séance du 4 juin 1969 : « Pour nous, il ne fait pas de doute, 

si je puis dire, à notre horizon. Cet autre qui est justement le Dieu des philo

sophes, n’est pas si facile qu’on le croit à éliminer. En réalité, il reste, en tous 

les cas, stable à l’horizon de toutes nos pensées, et ce n’est évidemment pas 

sans rapport avec le fait que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob soit 

là. […], la présence de l’autre Dieu, celui qui parle, à savoir le Dieu des 

juifs, […] n’est pas pour rien dans son maintien 43. » Et si nous prolongeons 

une citation déjà mentionnée : « Un athéisme véritable, le seul qui mérite-

rait ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé 

savoir », dit Lacan en 1969, mais il poursuit : « Il n’est pas dit qu’il soit 

possible à la pensée de soutenir un affrontement à cette question 44 […]. »
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Je termine avec mon titre « Il n’y a pas de religion du désir ». Cet 

énoncé ne relèverait-il pas de la méthode Coué, cette méthode autosugges-

tive basée sur un inconscient pensé comme tout-puissant et sur la pensée 

positive ? Émile Coué avait foi et confiance en l’homme, en sa capacité 

d’amour, de progrès, de liberté. Il multipliait, volontairement ou non, les 

parallèles entre sa méthode et la pratique religieuse. Je rappelle que sa 

technique consiste à répéter une autosuggestion matin et soir, sur le ton de 

récitation de la « litanie des saints », selon l’usage qu’il prescrivait. La répé-

tition est rythmée grâce à une corde à vingt nœuds, sorte de chapelet 

laïque. Coué, estimant que la religion peut puissamment renforcer l’effica-

cité de la suggestion, proposait à ses patients croyants d’ajouter à la fin des 

formules d’autosuggestion le mantra bien connu « avec l’aide de Dieu ». 

« La méthode Coué est une forme du croire » : c’est au fond « la croyance 

faite technique 45 ». Un « acte de croyance grâce auquel le sujet cherche 

– et parvient – à s’assurer à la fois qu’il croit et qu’il est bien la personne 

détentrice de la dite croyance 46. »

Je conclurai donc qu’avec le titre de la conférence d’aujourd’hui, titre 

venu comme un éclair, je rejoignais la difficulté de sortir de cette question de 

la religion qui enserre celle de Dieu. Lacan lui-même confessait en 1975 : « Je 

ne suis même pas sûr de ne pas être pris en flagrant délit de déisme 47 […]. »
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Armando Cote

Le rêve de la paix et le réveil de la guerre *

« […] c’est un de mes rêves, à moi. J’ai quand 

même le droit, tout comme Freud, de vous faire 

part de mes rêves. Contrairement à ceux de Freud, 

ils ne sont pas inspirés par le désir de dormir. 

C’est plutôt le désir de réveil qui m’agite.  »

Jacques Lacan 1

La guerre réveille les détresses de l’enfance. Dans le vacarme des mots 

qui se soulèvent pendant les violences, comment retrouver une parole sin-

gulière ? Comment trouver une parole qui s’arrache au silence ?

Un cas pour illustrer

Nous l’appellerons Anna. Elle est née en Ukraine, à la maison elle ne 

parlait qu’en russe. De son enfance elle ne garde que de bons souvenirs, elle 

était une bonne élève, attirée toujours par les belles choses de la vie : la 

poésie, la peinture, l’architecture. Lors de nos premières rencontres, tou-

jours avec le même interprète en langue russe, Anna a éprouvé le besoin 

d’évoquer ses poètes préférés, notamment Alexandre Pouchkine, et l’un de 

ses poèmes :

Je vous aimais... et mon amour peut-être

Au fond du cœur n’est pas encore éteint.

Mais je saurai n’en rien laisser paraître.

Je ne veux plus vous faire de chagrin.

Avec une diction et une intonation parfaites, on sentait l’importance 

de réécouter ces poèmes, qu’elle considère comme sa petite musique privée. 

Ce n’est pas rare, je suis étonné que dans presque toutes les langues et 

toutes les cultures que j’ai côtoyées, plus de vingt-trois, presque systémati-

quement un vers, une phrase ou un proverbe émerge du passé pour illustrer 

quelque chose d’important. Pour moi, c’est une ponctuation. 
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La rencontre avec son mari a été un moment déterminant de sa vie. 

Ils étaient jeunes adolescents et passaient des vacances dans leurs datchas 

respectives. Après des études universitaires, ils ont pu construire une entre-

prise familiale dans le commerce. 

Malgré les changements politiques importants, la chute de l’empire 

soviétique et la montée du nationalisme, ukrainien notamment, ils ont 

continué leur vie dans l’insouciance financière et politique. Ils ne voulaient 

rien savoir de la politique. Jusqu’en 2015, leur refus de voir la réalité du 

pays a été obstiné. En 2015, le gouvernement décide que toute l’administra-

tion du pays doit désormais n’utiliser que la langue ukrainienne. Anna et 

son mari décident, sans réfléchir, d’aller manifester pour que le changement 

ne se fasse pas. Ils s’affichent clairement prorusses dans les rues. Ils ne 

voient aucun danger, c’est la première fois qu’ils manifestent, ils avaient 

jusqu’alors adhéré à toute la propagande russe.

Quelques jours après cette manifestation, le mari d’Anna est enfermé 

en prison et Anna sera arrêtée et torturée pour ses propos. Elle est libérée 

trois jours après, sous condition de payer une somme importante pour libé-

rer son mari. Il faut souligner qu’ils ont été arrêtés par une sorte de police 

« spéciale » créée par la Russie pour semer la confusion dans la population 

ukrainienne. Anna hésite. Elle va voir un avocat, elle se renseigne, elle est 

perdue. Il lui est impossible de voir son mari. Les jours passent, et sous la 

pression, elle décide de vendre tout ce qu’ils ont et donne la rançon. Mais 

c’est trop tard. Son mari est décédé en prison, elle ne le savait pas au 

moment du règlement de la rançon. Sa vie est en danger, elle quitte son 

pays pour Paris.

Quand je la rencontre pour la première fois, elle est dans un état 

psychologique et physique assez dégradé et n’a pas obtenu le statut de 

réfugiée. Anna souffre d’attaques de panique constantes. Elle se réveille 

toutes les nuits à une heure précise. Elle a pu très vite associer ce moment 

aux tortures qu’elle a subies. Il existe une mémoire du corps qui échappe au 

sujet torturé. Si le sujet veut oublier, le corps se rappelle. 

Son changement a été assez impressionnant quand elle a commencé 

à investir l’espace de parole hebdomadaire du centre de santé. Parler dans 

sa langue maternelle a été pour elle un énorme soulagement. On touche ici 

à la question de lalangue, sur laquelle Lacan a insisté à la fin de son ensei-

gnement. On perçoit comment le corps est imprégné par la langue mater-

nelle. La joie, le plaisir de parler de son enfance sont traversés par ses mots 

à elle. Une certaine stabilité se produit dans sa vie, mais les crises d’an-

goisse restent présentes. Il y a environ trois ans, elle a obtenu son statut de 
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réfugiée politique. Ce qui aurait pu être un moment d’apaisement devient 

pour elle un moment d’effondrement. 

Je ne suis pas vraiment étonné, c’est très habituel chez le demandeur 

d’asile. C’est une reconnaissance et une confirmation qu’il a été victime, et 

c’est aussi un moment où le sujet accepte de ne plus retourner dans son 

pays. Depuis l’obtention du statut, Anna est hantée par un cauchemar. Je 

vous en livre l’essentiel : 

Elle est à Paris sur le quai du métro, de l’autre côté soudain elle aper-

çoit son mari, elle veut le rejoindre, elle traverse les rails, mais le métro arrive 

et elle se réveille. 

Il serait facilement interprétable si nous restons sur l’idée du désir de 

rejoindre son mari à la suite de l’obtention du statut, mais nous savons bien 

qu’il s’agit d’éviter de comprendre trop vite. Je ne propose aucune inter

prétation. Pendant plusieurs séances, Anna insiste sur ce rêve. Je sens que 

nous touchons un os, Freud appelle ce point l’ombilic du rêve, un trou qui 

a cessé d’être trou, une trace inscrite dans le corps et qui rappelle notre 

condition d’être mortel. 

Une angoisse immense l’envahit, elle a du mal à parler, c’est sous la 

forme du silence que se présente cette oppression, quelque chose qui la 

ronge de l’intérieur et l’empêche de se sentir protégée. Le cauchemar se 

répète, avec de petites variations qui lui permettent de donner des détails 

en apparence banals, la façon dont elle et son mari étaient habillés, par 

exemple. Jusqu’au jour où s’attrape un élément nouveau et détaché du 

tableau. Dans la scène du métro, elle fait allusion au regard de son mari 

dans lequel elle voit un reproche.

C’est un signifiant maître. Elle se rappelle qu’aux yeux de son mari, 

elle était irréprochable, surtout au sujet de la gestion de l’argent ; c’était 

elle qui tenait les comptes. On sait que, pour interpréter une scène, il en 

faut une autre. Ce regard de reproche, Anna l’associe au moment de la négo-

ciation pour la libération de son mari. Elle fait un aveu : elle a pris trop de 

temps pour donner cet argent. Deux scènes sont en conflit, les compliments 

de son mari d’être irréprochable au sujet de l’argent et la négociation de la 

rançon qui a pris trop de temps, ce qui aurait provoqué la mort de son mari. 

Le regard de son mari est cette grosse voix, celle du surmoi qui fait retour 

dans un silence de plomb et qui étouffe son désir de sauver son mari.

Anna s’autoaccuse d’avoir tardé, c’est un moment traumatique 2. C’est 

un point de réel, un moment inévitable qui arrive trop tôt ou trop tard mais 

jamais à l’heure. Après l’aveu de ce retard, le cauchemar s’est arrêté. 



↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 56 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

Pour conclure ce cas, je voudrais faire allusion à un autre moment de 

destitution subjective qu’elle a connu récemment, au moment de la décla-

ration de guerre de la Russie contre l’Ukraine. Anna se réveille d’un rêve, sa 

croyance en l’empire russe chute et, alors qu’elle ne comprenait toujours pas 

les revendications des Ukrainiens, des souvenirs de son enfance remontent. 

Elle se souvient que, quand elle était petite, de temps en temps, entre deux 

portes, elle entendait parler de la grande famine des années 1930, l’Holo

domor (famine en ukrainien) : des conversations entre ses parents qu’elle 

avait oubliées. Son père avait raconté comment des hommes tombaient dans 

la rue, épuisés et affamés, et mouraient de faim. Des cadavres sans sépul-

ture restaient des jours dans la rue. Personne n’avait la force de creuser les 

tombes. Elle s’en veut d’avoir cru à la propagande russe, elle ne comprend 

pas comment elle a pu oublier. Elle se rend compte maintenant qu’elle a été 

manipulée, hypnotisée par le discours prorusse. 

Le corps et le trauma

Le traumatisme est en lien avec l’effraction de la pudeur 3. Entre le 

céder traumatique et le consentement du sujet, une fine frontière se dresse, 

ce lieu est le lieu du désir. Dans le forçage traumatique, le circuit de la 

parole, c’est-à-dire le circuit du désir, est absent. Le sujet est réduit à son 

corps, c’est un corps pulsionnel qui est complet dans sa chair. Aucune dia-

lectique n’est possible dans le moment du céder traumatique, aucune possi-

bilité de dire oui ou de dire non. Le corps du sujet cède au réel, le sujet perd 

son corps sous le geste de l’autre, sous le coup du réel. 

La temporalité traumatique est logique, dans le sens qu’elle est inac-

cessible directement. L’accès au moment traumatique n’est possible que par 

une assertion logique. Comme dans un tour de magie, l’instant où l’objet 

disparaît nous échappe, c’est inaccessible. Quand le corps cède sous le poids 

du réel, il y a un manque à savoir. Trop tôt pour que le signal d’angoisse 

prévienne le sujet et trop tard pour que le sujet anticipe le coup du réel. Le 

sujet est réduit à son corps de jouissance, il n’y a pas de consentement, il 

est absent. Une jouissance jusqu’alors ignorée s’éprouve, mais de manière 

forcée. Lacan propose cette formule en parlant du céder traumatique : « Le 

sujet cède à la situation 4. » 	

La guerre multiplie les situations traumatiques, le sujet en tant qu’être 

de parole est réduit à un corps de jouissance. Nous n’avons qu’un corps. La 

situation traumatique rapte le corps de l’être parlant. 

Pour ceux d’entre vous qui avez lu Freud, souvenez-vous du cas de la 

jeune Emma. Dans un premier temps, son corps a éprouvé de la jouissance, 
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sans angoisse. Ce n’est que dans un deuxième temps, plus tard, qu’elle ren-

contrera un nœud de significations qui lui révélera un savoir sur ce que son 

corps avait éprouvé sans qu’elle le sût. 

La question du temps est au centre du traumatisme : « Un souvenir 

refoulé ne s’est transformé qu’après-coup en traumatisme 5. » C’est le corps 

qui subit d’abord, qui est effacé par quelque chose d’inattendu, d’insu. Pas 

de dialectique de la demande dans le trauma. 

Ce retour du passé se produit sous la forme d’un symptôme, qui est 

répétition du trauma dans le présent. Il y a donc un savoir qui est propre au 

corps, le corps se rappelle, mais pas le sujet, ce que le sujet veut retrouver 

c’est la jouissance qui est savoir dans le corps. Le retour d’Emma dans la 

boutique est une forme du temps pour comprendre, elle retourne dans la 

boutique pour tenter de comprendre et récupérer l’objet qu’elle a perdu. 

C’est le fameux chapitre censuré dont parle Lacan, non de l’histoire univer-

selle, mais individuelle.

Quelques considérations de Freud et de Lacan sur la guerre

Freud, après la guerre de 14-18, va modifier sa théorie, une grande 

mise en question du mouvement analytique se produira non seulement à 

l’intérieur mais aussi à l’extérieur. Freud a pu vivre lui-même la fragilité 

propre aux groupes humains, il a décrit la dissolution du sens moral des 

individus dès qu’ils font partie d’une foule, mais aussi quand la guerre 

arrive. Il a mis en évidence le caractère indestructible des sentiments les plus 

primitifs et archaïques, toujours présents chez l’homme le plus « civilisé ». 

Il a pu démontrer que ce sont la haine et la crainte envers une institution ou 

une personne qui fondent le principe d’unification et les liens interhumains. 

Mais les principes qui font lien sont extrêmement instables et inégaux parce 

qu’ils sont dominés par l’amour. En suivant les travaux de Sabina Spielrein 6 

sur la destruction comme cause du devenir, Freud a introduit, dans les 

années 1920, la pulsion de mort. 

Pour Lacan, en revanche, la guerre est une modalité du « commerce 

interhumain 7 », un réel inéliminable du pouvoir, une nécessité du pou-

voir 8. Si elle manque à l’appel, le pouvoir la produit avec l’aide du progrès 

et de la culture ; la civilisation et la guerre se déplacent main dans la main. 

Au nom de la plus haute valeur de la civilisation : la justice, le progrès, le 

bonheur, la liberté…, la guerre est déclarée sous le poids de ces raisons. 

Lacan, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, a extrait le principe 

des organisations sans chef qu’il a connues en Angleterre lors d’un stage en 

1945. Le principe de ces petits groupes, il va l’introduire comme modèle de 
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travail de groupe pour son école, le cartel. Le principe du cartel est une 

forme de subversion du discours du maître. En effet, rappelons que Lacan a 

été victime d’un système de pensée et de gestion qui a eu comme consé-

quence son excommunication du groupe analytique.

Au cœur de la réflexion de Lacan concernant la guerre, il y a le silence 

qui se produit quand le sujet ne s’intéresse pas au réel ; le silence comme 

une modalité de collaboration. Lacan est frappé par la docilité des sujets 

face aux discours. Il déplace le rapport de la psychanalyse vis-à-vis du 

malaise dans la civilisation et s’interroge sur la docilité et l’obéissance des 

sujets qui font partie d’un discours. Dans l’élaboration de sa théorie des 

discours, il met en relief l’importance d’une vertu, la seule qui puisse garan-

tir le discours analytique : la pudeur 9. 

Entre la honte et le dégoût, se retrouve cette barrière fragile, presque 

invisible, mais nécessaire qu’est la pudeur. Pendant la guerre, le beau, le 

bien et le vrai disparaissent, ils ne tiennent pas le coup 10. En revanche, la 

pudeur, dans le discours analytique, tient le coup face au réel. La pudeur est 

nouée au bien-dire. Le bien-dire est ex-time, il ne viole pas l’intime, au 

contraire le bien-dire refait le nœud à partir d’un dire, un dire-que-non, face 

au céder du trauma. 

C’est grâce au dispositif analytique que le sujet peut dépasser sa honte 

pour accéder à ce moment de conclure, où il n’y aura plus de honte à dire. 

Par la voie langagière, le sujet fait un tour de ce trou où le réel a fait effrac-

tion, trauma dans sa vie. À la fin de l’expérience analytique, le sujet peut 

se raconter son histoire délivrée du poids de la honte, et il peut se réveiller 

de son fantasme d’effacement.

Le désir et son rapport à la mort

« Il n’y a pas d’autre malaise dans la culture que le malaise du désir 11 », 

constate Lacan, qui remarque, en 1960, « l’impuissance toujours plus grande 

de l’homme à rejoindre son propre désir 12 ».

Nous connaissons le fameux paradoxe que Lacan formule dans son 

séminaire L’Éthique qui dit de ne pas « céder sur son désir 13 ». Nous savons 

que cette formule vient d’une longue élaboration de Lacan autour de la 

question du désir et de son interprétation : le désir ne se saisit que dans 

l’interprétation. 

L’enjeu véritable du désir est en lien avec la mort, à savoir « l’empié-

tement de la mort sur la vie 14 ». C’est sur ce mouvement que j’aimerais 

attirer votre attention. Ne pas céder, cet impératif forme une sorte de limite 

infranchissable. Il y a, là, une rupture préalable. C’est sans négociation. 
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« Ne pas céder sur son désir » est l’équivalent paradoxal de « céder à son 

désir ». Cette finalité est présente mais ne prend pas en compte la préposi-

tion « sur ». « Sur » indique une volonté, par exemple, de ne pas céder sur 

un principe. Il y a donc dans cette formulation l’implication d’un sujet. 

Ce n’est au demeurant pas tant une satisfaction qui serait obtenue à 

la fin d’une analyse, qu’un déchaînement pulsionnel où « l’impudeur de l’un 

à elle seule 15 » ferait « le viol de la pudeur de l’autre 16 », comme le formule 

Lacan à propos de l’expérience sadienne ; accéder à l’intimité du sujet en 

atteignant sa pudeur, telle est la modification que cette expérience de 

jouissance accomplit. La question pour Lacan, depuis l’expérience analy-

tique, n’est pas tant celle d’un droit à la jouissance que celle d’un devoir de 

jouissance auquel le sujet se voit soumis par la voix de son surmoi. 

L’énigme du désir ne porte pas sur le manque-à-être, mais sur le lieu 

où l’homme désire. Depuis quel lieu en effet l’homme explore-t-il l’énigme 

de son désir ? Ce n’est pas depuis le lieu où il croit savoir ce qu’il veut, mais 

depuis le lieu où il ne savait pas qu’il pouvait se rejoindre. Car il y a « une 

conjonction […] entre la parole qui domine la destinée de l’homme et la 

mort 17 », mais le sujet ne le sait pas. 

Mais pour l’apercevoir, encore faut-il que le sujet assume quelque 

chose de son destin, de son histoire. Pour rendre compte de cette distinc-

tion entre le vécu au niveau imaginaire et la signification de l’histoire sur 

le plan symbolique, il faut introduire la dimension du désir et le rapport de 

celle-ci à la mort. 

Deuxième cas

« L’instant de ma mort, dorénavant 

et pour toujours en instance. »

Maurice Blanchot 18

C’est le cas de Pablo, un militant politique. Il dit avoir eu une enfance 

tranquille, malgré l’éloignement de ses parents qui l’ont confié à une amie 

de la famille et un oncle, seule figure masculine de son enfance. Cet oncle 

décède quand Pablo est encore jeune et depuis il connaît la peur. Il en garde 

peu de souvenirs, mais il revient dans ses rêves. Avant son entrée à l’école 

maternelle, Pablo jouissait d’une place d’exception dans son univers. À ses 

6 ans, l’entrée à l’école est un choc. Il découvre que son aspect physique a 

une connotation ethnique particulière. En effet, typé métis, il éprouve de 

la honte. De plus, Pablo découvre qu’il est petit de taille, ses attributs phy-

siques ne correspondent pas au modèle idéal de son nouveau monde. 
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C’est un effondrement subjectif qu’il a oublié et qui précède sa quête 

de revanche. Face à cela, il y a urgence pour Pablo de trouver une stratégie 

pour survivre dans ce milieu hostile. Vers ses 13 ans, il fait l’expérience de 

l’engagement politique, ses meilleurs amis vont créer une émission de radio 

qui sera écoutée au niveau national. Et lors des manifestations, c’est la voix 

de Pablo que l’on entend le plus. 

Il dira que, grâce à cette voix, son complexe d’être petit disparaît. Il 

est celui qui porte la voix et anime. Il décrira ce moment comme le plus 

important de sa vie, une cohésion de groupe parfaite, où les différences 

physiques et les origines s’effacent pour laisser place à autre chose, une 

chose qu’il était prêt à préserver. 

Cette image de lui était nouvelle et essentielle. Tout allait bien jus

qu’au jour où la police est venue le chercher au milieu d’un cours pour 

l’interroger. Il a 16 ans. Il est torturé pendant trois jours et trois nuits. Au 

bout du troisième jour, les agents simulent une fusillade. Il est prêt à mourir 

pour la cause, imaginant déjà qu’il sera un héros parmi ses camarades. Il 

insiste, face à la mort : « Je n’ai pas eu peur. » 

Quand il entend le déclic des fusils, il est soulagé, juste avant l’instant 

de la mort. Mais c’était un simulacre. La peur commence l’instant d’après, 

quand il réalise qu’il est en vie. Depuis, la peur l’accompagne et l’empêche 

de prendre la parole ; il a perdu sa voix. Il sera libéré grâce à une rançon 

payée par ses proches. De retour au lycée, il ne se rend pas compte tout de 

suite que quelque chose n’est plus comme avant. Face au groupe, il est pris 

d’une angoisse incontrôlable. Il passe difficilement son baccalauréat et 

s’inscrit à l’université. Mais quelque chose n’est plus là : sa voix. En effet, 

dès qu’il prend la parole en public, une angoisse insurmontable le saisit. Il 

renonce à faire des études à cause de cette impossibilité à prendre la parole. 

Pour Pablo, la perte de cette place d’exception dans sa communauté a été 

catastrophique, car c’est ce qui l’avait aidé à se raccrocher au narcissisme 

des petites différences. 

Conclusions

Aucune connaissance approfondie du mal n’a contribué à la paix, c’est 

une illusion. Freud s’est refusé à proposer une entité clinique spécifique qui 

traite de la guerre et ses effets. En revanche, il propose de faire une clinique 

de la civilisation. Sans sombrer ni dans la sociologie, ni dans l’anthropologie 

de la guerre, mais à partir de la clinique, Freud constate que certains névro-

sés vont mieux pendant la guerre. La guerre a une action positive sur cer-

tains malades. De plus, il constate que la guerre rend la vie plus intéressante 
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et délivre le sujet du sentiment de culpabilité, la certitude d’être mortel 

produit un sentiment de libération pour certains.

Les névrosés des guerres ont intéressé Freud, mais il n’a jamais suc-

combé au piège d’en faire une catégorie clinique. Il a souligné leur dispari-

tion après la guerre, ce qui était en quelque sorte une confirmation qu’il 

s’agissait d’un symptôme réactionnel à un milieu hostile où la capacité psy-

chique était dépassée. Nous sommes plus du côté d’un tropmatisme, d’un 

excès de réel, que d’un troumatisme au sens temporel du terme, c’est-à-dire 

que l’évènement traumatique est déconnecté de la grande histoire, pour trou-

ver une logique dans l’histoire individuelle. Lacan parle d’un sujet logique.

Avant le fameux échange épistolaire avec Einstein autour de la guerre 

en 1932, Freud avait déjà pris position vis-à-vis de la question de la paix et 

de la guerre. Il confiait à son ami Eitingon que sa conversation avec Einstein 

serait ennuyeuse et stérile. Cependant, dans l’échange avec Einstein, Freud 

laisse entrevoir un espoir pacifiste, un rêve d’un état idéal dans lequel la vie 

pulsionnelle serait soumise à la dictature de la raison. Si Bichat écrivait : « La 

vie c’est l’ensemble des forces qui résistent à la mort », avec Freud nous pou-

vons dire que la paix c’est ce qui résiste à la guerre. Il résume : « Si tu veux 

maintenir la paix, arme-toi pour la guerre », si vis pacem, para bellum 19. 

La guerre témoigne de la fragilité de la culture, l’impossibilité d’élimi-

ner la pulsion agressive, l’obligation de penser la sienne propre pour affron-

ter la vie : si vis vitam, para mortem 20. 

Lacan, dans son retour à Freud, confirme l’impuissance des savants 

face à la guerre, face au réel. Ils n’arrivent pas à « comprendre 21 » parce que 

pour comprendre, il ne faut pas juger. 

Les élaborations et les commentaires de Lacan sur la guerre sont dif-

férents de la position de Freud. Lacan reprend Freud et le complète. La 

théorie des discours nous guidera dans le rêve de paix, l’effet de discours et 

l’éveil de la guerre comme l’inverse, le retour du réel.

À la fin de son enseignement, Lacan enlève toute illusion d’un réveil 

possible, il dit : on « ne se réveille jamais 22 ». Il est fréquent d’entendre 

dire que le résultat d’une analyse est le réveil. Même le réveil qui se produit 

dans le cauchemar participe au désir de continuer à dormir. Quand, dans le 

rêve, on s’approche trop du point d’horreur, le rêve réveille, sous l’ordre du 

désir, pour continuer à dormir sous une autre forme de réalité, fantasma-

tique ou hallucinatoire, le but étant d’éviter la rencontre avec le réel. 

La guerre est en définitive une certaine façon de traiter le réel. 
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La guerre de 14-18 est un scandale pour la civilisation, puisque c’est 

entre nations civilisées qu’elle a eu lieu. C’est entre égaux qu’on s’entretue. 

C’est à partir de ce nœud que toutes les élaborations dès 1918 vont 

s’engendrer.

Dans l’analyse, l’analysant est en guerre contre lui-même. Freud a pu 

expliquer la religion à partir de la névrose obsessionnelle comme une for-

mation réactionnelle de la civilisation contre les pulsions les plus difficiles 

à maîtriser : la cruauté, la haine de l’alter ego.

Il existe un point de vue freudien de la guerre moderne ; la psycha-

nalyse repère tout ce que tout le monde connaît. Pour Freud, même dans la 

guerre l’amour joue un rôle. Mais il est ainsi impossible de supprimer tantôt 

la haine des idéaux, tantôt le vrai, le beau et le bien. Haine et amour sont 

des partenaires inéliminables du combattant. Au cœur de la guerre il y a 

toujours le sacrifice. En suivant Freud, nous pouvons soutenir que les 

guerres, même les plus hypermodernes, sont et seront toujours des guerres 

de religion 23. 			 

La guerre n’est pas que du côté de la pulsion de mort, dans laquelle 

la haine de l’objet se retourne en haine de soi. La clinique nous apprend 

qu’un objet de haine tenace protège contre la haine de soi et donc de l’auto

destruction. Attention aux pacifistes. Pour Freud, la guerre est la prolonga-

tion de la pulsion de mort par d’autres moyens.

La fin de l’analyse n’est pas de l’ordre d’une rationalisation moralisante, 

ni de l’ordre d’un appel à la révolte, en vue de changer l’ordre du monde. Car 

« la mise en ordre du service des biens sur le plan universel ne résout pas 

pour autant le problème actuel de chaque homme, dans ce court espace de 

temps entre sa naissance et sa mort, avec son propre désir 24 ».

Celui qui n’éprouvera plus de crainte devant son désir est celui qui a 

pu traverser les trois modalités de la voix du surmoi : la culpabilité, la haine 

et la crainte. Pour Lacan, éprouver de la haine envers l’autre est une manière 

de renoncer à son désir. Pour la culpabilité, c’est pareil : celui qui ressent de 

la culpabilité sait inconsciemment qu’il y est pour quelque chose et ne par-

viendra pas à rejoindre son désir. Enfin, celui qui vit dans la crainte est 

celui qui tente de minimiser la valeur du désir pour ne pas payer le prix que 

coûte d’affronter le surmoi. Lacan achève donc son Séminaire VII sur 

l’éthique en définissant l’éthique qui se fonde dans l’expérience analytique 

comme celle qui nous apprend à ne pas mépriser notre désir. La jouissance 

malmène le désir en le piétinant.
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Je conclus avec le poète et écrivain François Cheng, ami proche de 

Lacan qui a connu l’exil et la guerre. Cheng a écrit l’importance de consentir 

au céder du trauma, à sa brisure, pour laisser un espace à la brise, toujours 

nouvelle. Il s’agit au fond de ne pas céder sur la répétition, mais d’avancer 

vers la surprise de l’inconnu.

Consens à la brisure, c’est là

Que germera ton trop-plein

De crève-cœur, que passera,

Un jour, hors de l’attente, la brise 25.

*↑  Intervention à Tarbes, le 7 novembre 2022, lors d’une soirée organisée par le Pôle 8 et le 

Collège de clinique psychanalytique du Sud-Ouest.
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Pantchika Doffemont 

Pourquoi, encore et toujours, la guerre * ?

« C’est les rêves qui me réveillent, c’est ça qui me fatigue. Mon rêve, 

ça vient comme si… je me demande où je suis, je sais plus où je suis… 

souvent il y a des choses qui se sont passées sur la route… Lorsque je suis 

dans un autre pays, en Algérie, en Libye, que je suis dans le bateau, j’ai pas 

oublié tout ça… Souvent, je rêve que je suis mort… Je suis en train de 

dormir, y’a une chose qui vient comme si elle voulait me battre, comme si 

elle voulait me tuer… je peux plus respirer, comme si tu respires plus. Les 

choses viennent s’asseoir sur tes pieds, sur ton corps, elles serrent ton cou 

et tu peux plus respirer jusqu’à ce que je tombe de mon lit, j’ouvre les yeux 

et je suis en train de me battre. »

Mohamed, jeune migrant malien et orphelin, arrivé en France à l’âge 

de 16 ans, raconte ce cauchemar traumatique qui ressemble beaucoup à une 

terreur nocturne. Il tente ainsi, au cours des séances, de traduire l’horreur 

qu’il n’avait pu jusque-là mettre en mots, et qui plus est en français. Langue 

d’une autre culture, celle du pays d’accueil qu’il a choisi, car le Mali est une 

ancienne colonie française, et la langue française, langue officielle au Mali, 

est, avec le bambara, sa langue maternelle, une langue véhiculaire. Ainsi 

Mohamed peut-il, par la parole, rattacher des évènements traumatisants à 

une chaîne signifiante, gain du symbolique sur un réel de jouissance. 

Il racontera : « J’ai été battu en Libye. Ils tapent les gens, tout le 

monde est battu. Ils ont tué deux personnes, je n’ai rien compris. Ils étaient 

deux à se battre. Ils ont mis la balle ici, l’autre ici, je ne sais pas s’ils ont 

fait quelque chose. Ils ont tué deux personnes et il y a eu beaucoup de 

blessés. Ils sont comme ça. On ne parle pas la même langue, je ne com-

prends pas leur langue. Je ne sais pas ce qu’ils sont en train de dire… Ça a 

été dur en Libye, plus dur que tout le reste. La façon dont ils traitent les 

gens, ça m’a étonné. J’ai pensé que j’allais mourir parce que je ne savais pas 

comment faire, je ne pensais pas que j’allais réussir. »
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Dans ses dires, s’entendent la surprise de la violence collective aggra-

vée par sa méconnaissance de la langue arabe, la frayeur provoquée par un 

danger auquel il n’était pas préparé, et sa détresse quand dans ce rapport à 

lui-même qui est sa propre disparition, sa propre mort, il n’a à attendre 

d’aide de personne. Pour Mohamed, ce jour-là, un « réel de la mort » a fait 

effraction dans son psychisme.

Alors, comment traiter de la guerre, des guerres et des bouleversements 

qu’elles provoquent ? Comment rendre les évènements dans leur dimension 

d’horreur ? Comment faire état des émotions et des sentiments qu’ils sus

citent ? Comment représenter l’abjection du crime quand il est irrationnel 

et comment les victimes peuvent-elles construire une représentation de la 

souffrance sur de l’indicible ? 

Mais pourquoi, encore et toujours, la guerre ? Pourquoi tant d’hor-

reurs ? Pourquoi cette orgie de jouissance, cette orgie de pulsions ?

Pour tenter d’éclairer cette question, je suis remontée aux sources 

freudiennes, qui restent, à mon avis, très actuelles. En effet, Freud s’est 

attaché à appliquer des concepts de la psychanalyse à la guerre dans deux 

textes : en 1915, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (la 

Première Guerre mondiale dure depuis huit mois et ses trois fils sont incor-

porés) ; et en 1933, « Pourquoi la guerre ? », après l’invention de la pulsion 

de mort, au moment de la montée du nazisme au pouvoir, comme réponse 

épistolaire à Einstein qui lui demandait : « Que peut-on faire pour détour-

ner des hommes la fatalité de la guerre 1 ? »

En 1915, Freud, pour comprendre comment est possible, de la part 

d’individus appartenant à des sociétés civilisées, une brutalité de compor-

tement aussi effroyable, rappellera la découverte psychanalytique qui 

« montre que l’essence de l’homme consiste en motions pulsionnelles qui 

ont pour but la satisfaction de certains besoins originels 2 », la guerre étant 

le point d’orgue qui fait apparaître la vie pulsionnelle dans toute sa nudité, 

dans toute sa crudité.

Cette même année, Freud écrit un article consacré aux « pulsions et 

destins des pulsions » où sont définis quatre destins des pulsions : la voie 

de la sublimation, qui n’implique aucun renoncement de satisfaction, la 

voie du refoulement, le retournement sur la personne propre et le renver

sement dans son contraire, ces trois derniers destins impliquant toujours un 

sacrifice de satisfaction, une part perdue.

Alors, comment comprendre qu’un sujet puisse accepter un sacrifice 

de satisfaction, qu’il puisse y renoncer ?
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Freud reprend cette interrogation en soulignant que la nature humaine 

est ambivalente devant les normes instaurées par la culture puisqu’il y a en 

lui deux « penchants » qu’il appelle « une ambivalence de sentiment repré-

sentée par la coexistence très fréquente chez la même personne d’un amour 

intense et d’une haine violente […] ces deux sentiments opposés se portent 

en outre fréquemment sur le même objet 3 ». Ces pulsions ne sont ni bonnes 

ni mauvaises mais classées comme telles en fonction des besoins et des exi

gences de la société. De fait, « le caractère d’un homme ne peut être classé 

que très insuffisamment en “bon” ou “mauvais” ». 

La capacité impartie à un homme de remanier ces pulsions égoïstes est 

l’œuvre de deux tendances irréductibles. La première, interne, est exercée 

sur les pulsions égoïstes par le besoin d’amour, qui les transforme en pul-

sions altruistes : « On apprend à estimer le fait d’être aimé comme un avan-

tage pour lequel on peut renoncer à d’autres avantages 4. » La seconde, 

acquise dans la vie, est l’éducation, qui représente la contrainte extérieure, 

sous la forme de la récompense et de la punition. 

Ainsi, la société qui exige que l’on agisse bien, sans se soucier du fon-

dement pulsionnel de l’action, a fait qu’un grand nombre d’individus obéis

sent à la civilisation sans suivre en cela leur nature. Ils se trouvent contraints 

à une constante répression pulsionnelle, et la tension qui en résulte se 

traduit par des phénomènes de réaction ou de compensation. Or, les motions 

pulsionnelles de l’homme sont impérissables et, écrit Freud, « celui qui est 

obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas 

l’expression de ses penchants pulsionnels, vit, psychologiquement parlant, 

au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d’être qualifié d’hypocrite ». 

C’est pourquoi la société humaine est en permanence un espace de dissimu-

lation. Il y a ainsi plus d’« hypocrites de la culture que d’hommes authenti-

quement civilisés 5 ». 		

La déception de Freud provoquée par la guerre de 1914 reposait sur 

l’illusion d’une élévation morale de l’humanité européenne : « Nos conci-

toyens du monde ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions. 

Simplement ils ne s’étaient pas élevés aussi haut que nous l’avions pensé 6. » 

Sa conclusion est sévère pour le genre humain. Compte tenu de « l’extra

ordinaire plasticité des développements psychiques », c’est-à-dire la capa-

cité à progresser ou à régresser, si un stade de développement ultérieur et 

plus élevé ne peut pas être assurément atteint à nouveau, « les états primi-

tifs peuvent toujours être réinstaurés 7 ». Freud démolit, dans cet écrit, ce 

qu’on appelle aujourd’hui la théorie de la paix par la démocratie et le 
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développement, car les peuples « mettent en avant leurs intérêts pour trou

ver des raisons à la satisfaction de leurs passions 8 ». 

La fin de cet article nous laisse sur une question à laquelle Freud ne 

sait répondre : « Pourquoi les individus-peuples se méprisent-ils, se haïssent-

ils, s’abhorrent-ils et ce même en temps de paix et pourquoi toute nation 

traite-t-elle ainsi les autres 9 ? »

En 1933, Freud, dans « Pourquoi la guerre ? », va développer une 

argumentation nouvelle, car depuis 1920 il a mis au jour une pulsion de 

mort à l’œuvre dans tout être vivant. Cette pulsion de mort tend à détruire 

l’être vivant et à ramener la vie à l’état de matière inerte. Elle ne se sublime 

pas entièrement, elle ne se transforme pas dans les défilés de la culture et 

du signifiant, ni dans la technique. C’est une poussée constante qui n’est 

jamais saturée, qui a une part d’agression libre. 

Freud note qu’entre pulsion de vie et pulsion de mort, « l’une de ces 

pulsions est tout aussi indispensable que l’autre […]. Il semble qu’une pul-

sion d’une des deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s’exercer isolé-

ment ; elle est toujours liée ou, comme nous disons, alliée à une certaine 

quantité de l’autre partie, qui modifie son but ou qui seule permet, le cas 

échéant, sa réalisation 10 ». Ainsi, toute pulsion est en définitive pulsion de 

vie sur fond de pulsion de mort. Elle est appelée pulsion de destruction 

quand elle se tourne vers l’extérieur, contre les objets. Pour Freud, « l’être 

vivant préserve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui 11 ». 

La guerre a dès lors un effet bénéfique puisqu’elle permet au sujet de 

détourner la pulsion de mort dangereuse pour lui vers le monde extérieur. 

Ce retournement des forces pulsionnelles vers des êtres extérieurs le pré-

serve ainsi de l’autodestruction. 

Pour Freud, « il est vain de vouloir supprimer les penchants agressifs 

des hommes 12 », car plus on les empêche de décharger cette pulsion de 

mort à l’extérieur et plus elle se déchaîne à l’intérieur même de l’être vivant, 

ce qui peut entraîner des conséquences graves pour le sujet. Au mieux, dit 

Freud, « on peut tenter de le détourner suffisamment pour qu’il n’ait pas à 

trouver son expression dans la guerre 13 ».

Si, donc, la propension à la guerre découle de la pulsion de mort, par 

quelles voies peut-on lutter pour tempérer, pour inhiber cette dangereuse 

pulsion ? 

Bien qu’Éros et Thanatos soient des pulsions liées, l’explication de 

Freud reprendra celle de 1915 : « On est tenté d’évoquer contre elle la pul-

sion antagoniste, l’Éros. Tout ce qui établit des liens affectifs entre les hom

mes ne peut que s’opposer à la guerre 14. » Ces liens peuvent être de deux 
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genres : l’amour, avec le commandement judéo-chrétien « Aime ton prochain 

comme toi-même », exigence difficile à réaliser, que Freud a déjà examinée 

dans Malaise dans la civilisation, en 1929, et l’identification, qui fait surgir 

des sentiments communautaires.

Pour Freud, c’est parce que nous avons connu le processus de la culture 

que nous pouvons être pacifistes et révoltés contre la guerre : « C’est à ce 

processus que nous devons le meilleur de ce que nous sommes devenus et 

une bonne partie des maux dont nous souffrons », car il entraîne des modi-

fications psychiques qui consistent en « un déplacement progressif des buts 

pulsionnels et une limitation des motions pulsionnelles 15 ». 

La conclusion de Freud repose sur un espoir qu’il n’espère pas uto-

pique, c’est-à-dire une évolution des mentalités, car « tout ce qui promeut 

le développement culturel œuvre du même coup contre la guerre ». Freud 

ne mise ni sur les institutions, ni sur un régime politique démocratique, car 

les décideurs courent le danger de céder à la masse, ni sur le droit inter

national, qui ne promet aucun succès rapide. 

Mais cette explication laisse en suspens une interrogation. La décou-

verte de la pulsion de mort n’aurait-elle pas plutôt pour conséquence, au 

niveau de la civilisation, un renforcement des pulsions ? Si la grande affaire 

de la culture est de contenir l’agressivité humaine qui peut être mortelle 

pour elle, en devenant destruction (en s’investissant à l’extérieur du sujet), 

la pulsion de mort ne travaille-t-elle pas aussi pour la culture en poussant 

l’humain à anéantir « quelque chose d’extérieur à lui, vivant ou non, au lieu 

de sa propre personne 16 » ? La culture serait également source de la conser-

vation de l’homme et de la survie de son espèce.

Dès lors, écrit déjà Freud en 1929, dans son ouvrage Malaise dans la 

civilisation, « la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon 

avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la 

mort 17 », c’est-à-dire une lutte souterraine au sein de la culture comme au 

sein de l’intériorité de chaque humain, dans une sorte d’imbrication de 

pulsions indissociables aux trajectoires radicalement opposées.

Ce combat vital de l’espèce humaine posera à Freud la question du 

devenir impossible de l’amour devant ce que recèle ce commandement : « Tu 

aimeras ton prochain comme toi-même 18. » La raison qu’il en donne est que 

« mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse que je n’ai pas le 

droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m’impose des devoirs que je dois 

pouvoir m’acquitter au prix de sacrifices. Si j’aime un autre être, il doit le 

mériter à un titre quelconque 19 ». Il mérite cet amour, dit Freud, si par des 

aspects importants, il me ressemble à tel point que je peux aimer en lui 
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moi-même. Je m’aime en l’autre. Mais il mérite encore cet amour, poursuit 

Freud, s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m’offre la possibilité d’ai-

mer en lui mon propre idéal qui m’élève. Voilà, selon Freud, les deux condi-

tions qui rendent raison de l’amour que je peux accorder à une personne, 

c’est-à-dire un amour narcissique, imaginaire, car fondé sur l’image de 

l’autre en tant que semblable. Obéir à ce devoir d’amour, c’est-à-dire au « tu 

aimeras tout le monde », c’est, pour Freud, commettre une injustice envers 

l’autre aimé.

Mais il y a plus, dit Freud, car l’inconnu, l’étranger n’hésite pas à me 

nuire quand cela lui est utile et « pis encore : même sans profit, pourvu 

qu’il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me rail-

ler, de m’offenser, de me calomnier ne fût-ce que pour se prévaloir de la 

puissance qu’il dispose contre moi ». 

Lacan montrera que la méchanceté fondamentale de l’autre et la haine 

qu’il me porte sont liées à la structure du narcissisme. L’image narcissique 

comporte deux traits : elle est totalisante, image maîtresse, mais en même 

temps elle est image de mort. « Cette image du maître, qui est ce qu’il voit 

sous la forme de l’image spéculaire, se confond chez lui avec l’image de la 

mort. L’homme peut être en présence du maître absolu 20. » Le morcellement 

corporel trouve une certaine pacification dans l’image narcissique, qui unifie 

les pulsions de l’être humain prématuré et qui est nécessairement apportée 

de l’extérieur. En même temps, c’est une image mortelle qui aliène le sujet à 

lui-même et qui l’agresse, dans les deux sens : qui l’agresse et qu’il agresse.

Pour Freud, ce commandement est un « credo quia absurdum », c’est-

à-dire incompatible avec la raison, d’autant plus qu’il comporte un second 

commandement impliquant une prétention encore plus inconcevable : 

« Aime tes ennemis 21. »		

La réalité masquée derrière cette loi paulinienne et qui est déniée 

réside en ceci : « L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé 

d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au 

contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne 

somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seule-

ment un auxiliaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet de ten-

tation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux 

dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de 

l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de 

l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. 

Homo homini lupus 22. »		
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La civilisation, constamment menacée de ruine, n’a alors pour issue 

que d’unir une grande masse d’hommes par les liens de l’amour à condition 

qu’il en reste quelques-uns au-dehors pour recevoir les coups, ce que Freud 

appellera le « narcissisme des petites différences 23 ». Ainsi, placer l’amour 

au fondement de la civilisation a pour conséquence la ségrégation.

Pour Lacan, toute coexistence humaine s’avérerait impossible si nous 

ne vivions pas dans un monde symbolique où « la parole est cette roue de 

moulin par où sans cesse le désir humain se médiatise en rentrant dans le 

système du langage 24 ». 		

Freud, arrivé à ce point de réalité, définira le mal ainsi : « Souvent, le 

mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, 

mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir 25. » 

Il placera ainsi le plaisir du côté du mal et non du bien. Celui-ci est alors 

synonyme de pulsion de destruction et la tâche de la culture serait de limi-

ter l’homme au sens de canaliser cette dimension haineuse enfouie dans le 

cœur de l’être humain comme une jouissance agressive. 

Lacan, dans son séminaire L’Éthique, abordera ce concept de jouissance 

et redéfinira la notion du prochain non comme le semblable mais comme ce 

cœur de jouissance mauvaise qui est en chacun de nous : « La jouissance […] 

est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain. Quel est celui qui, au 

nom du plaisir, ne mollit pas dès les premiers pas un peu sérieux vers sa 

jouissance ? […] C’est la présence de cette méchanceté foncière qui habite 

en ce prochain. Mais dès lors elle habite aussi en moi-même. Et qu’est-ce qui 

m’est plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouis-

sance, dont je n’ose approcher ? Car dès que j’en approche […] surgit cette 

insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et 

qui vient, à la place de la Loi évanouie, donner son poids à ce qui m’empêche 

de franchir une certaine frontière à la limite de la Chose 26. »

Freud terminera son écrit en posant la question du sort de l’espèce 

humaine, car « les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des 

forces de la nature qu’avec leur aide, il leur est devenu facile de s’exterminer 

mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique 

une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur 

angoisse 27 ». « Ils le savent bien », écrit Freud. Mais les hommes le savent-

ils vraiment ? La Shoah et d’autres génocides ont pu exister. Peut-être les 

hommes font-ils tout pour ne pas le savoir, voire pour en effacer les traces, 

comme dans le négationnisme ? Ce que Freud révèle avec la doctrine de la 

pulsion de mort, c’est l’existence d’une zone beaucoup plus obscure intéres-

sant une jouissance qui va jusqu’au suicide, car parmi les destins que 
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l’homme s’invente, celui de disparaître n’est pas le moindre. Il réside dans 

une tentative de meurtre de l’humain.

Freud conclut : « Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des 

deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, tente un effort afin de s’affirmer 

dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins éternel 28. » Mais 

qui peut présumer du succès et de l’issue ?

Mohamed, aujourd’hui jeune majeur, parle. La parole, seule, qui res-

sortit au registre du symbolique, peut introduire cette médiation avec la 

violence de l’expérience vécue, avec l’impensable, l’indicible. Il énonce : 

« Je n’ai rien devant moi, je suis tout seul pour construire ma propre vie, 

j’ai pas quelqu’un d’autre. J’ai personne derrière moi, c’est moi qui sais, je 

n’ai rien derrière moi… j’ai personne, donc je pense à mon avenir, avoir une 

formation et travailler pour vivre dignement parce que si j’ai le respect de 

tout le monde, je me respecte moi aussi. » Alors, peut-on présumer du suc-

cès pour Mohamed ? Gageons que oui…

*↑  Intervention lors de la journée d’ouverture du Collège psychanalytique du Sud-Est, à Nice, 

le 13 octobre 2018.

1.↑  S. Freud, « Pourquoi la guerre ? » [1933], dans Résultats idées, problèmes II, Paris, puf, 

1985, p. 203.

2.↑  S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », dans Œuvres complètes, 

t. XIII, Paris, puf, 1988, p. 134. 

3.↑  Ibid.

4.↑  Ibid., p. 135.

5.↑  Ibid., p. 138.

6.↑  Ibid.

7.↑  Ibid., p. 139.

8.↑  Ibid., p. 141.

9.↑  Ibid., p. 141-142.

10.↑  S. Freud, « Pourquoi la guerre ? », art. cit., p. 210. 

11.↑  Ibid., p. 211.

12.↑  Ibid., p. 212.

13.↑  Ibid.

14.↑  Ibid.

15.↑  Ibid., p. 215.
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16.↑  S. Freud, Malaise dans la civilisation [1930], Paris, puf, 1971, p. 74.

17.↑  Ibid., p. 78.

18.↑  Ibid., p. 61.

19.↑  Ibid., p. 62.

20.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, puf, 1975, p. 172.

21.↑  S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 63.

22.↑  Ibid., p. 64-65.

23.↑  Ibid., p. 68.

24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, op. cit., p. 203.

25.↑  S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 81.

26.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

p. 218-219.

27.↑  S. Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 107.

28.↑  Ibid., p. 107.
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Après-midis des cartels éphémères 

Catherine Talabard 

Ce rien qu’on paie cher en psychanalyse *

Ce travail se propose d’interroger l’essence de la cure psychanalytique 

à partir d’un objet libidinal particulier : l’argent que l’on donne à l’analyste 

à la fin de la séance.

Ce rien de la demande

Freud faisait équivaloir l’argent et les fèces comme symbole du don 

d’amour, cet obscur objet de la demande qui se détache du corps dans un 

mouvement vers l’Autre. Face à la demande de propreté, le petit enfant 

consent à se retenir pour le donner, dans le pot, et au bon moment, ce qu’il 

considère comme un cadeau. Lacan nous a appris à considérer la demande 

comme étant toujours, en son fond, une demande d’amour. Aussi, le don de 

l’objet comporte un détachement : une partie qui vient du corps, qui est 

éjectée à l’extérieur, et qui finit dans un trou.

Plus simplement, demandons-nous ce que l’on paie et à quoi ça sert 

de payer. Dans le séminaire Le Transfert 1, Lacan va extraire la métaphore de 

l’amour en se référant au Banquet de Platon. Il nous propose une concep-

tion inédite de l’amour comme substitution signifiante, érastès sur érôménos, 

qui produit la signification de l’amour. 

L’aimant, érastès, pour autant qu’il est sujet, se substitue à la fonction 

de l’aimé, érôménos, il vient en place de l’objet aimé, et cela produit la 

signification de l’amour. Un renversement s’opère de la situation initiale 

aimant sur aimé à une situation seconde dans laquelle l’aimé est devenu 

l’aimant de celui dont il était l’aimé. Son commentaire place l’analyste 

comme un objet agalmatique comparable aux silènes. Dans la situation ana-

lytique, le sujet est introduit comme digne d’intérêt et d’amour, comme 

aimé donc, érôménos. C’est l’effet manifeste du transfert, dit Lacan. 
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 Car si l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas, il est bien vrai que le sujet 

peut bien attendre qu’on le lui donne, puisque le psychanalyste n’a rien 

d’autre à lui donner. Mais même ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut 

mieux : et c’est pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence, 

pour bien montrer qu’autrement cela ne vaudrait pas cher 2.

Il y a un effet latent lié à son inscience, à sa non-science sur ce qui 

est justement l’objet de son désir. Lacan précise que cet objet est déjà dans 

l’Autre, qui est ainsi constitué comme aimant, érastès. Ce qui manque à l’un 

n’est pas ce qu’il y a de caché dans l’autre. C’est là tout le problème de 

l’amour. L’amour peut être envisagé comme passion de l’ignorance quant au 

désir et à sa cause. En effet, l’analysant, à l’orée de l’expérience analytique, 

ne sait pas ce qu’il a comme érôménos, et s’y ajoute qu’il ne sait pas quel est 

l’objet cause de son désir. Nous pouvons donc situer la fonction de l’amour 

de transfert entre demande et désir. 

Il ne s’agit pas tant de frustrer le sujet que de permettre que réappa-

raissent des signifiants dans lesquels la demande du sujet est retenue. Le 

but de la manœuvre du transfert, avec la nécessité de la non-réponse à la 

demande d’amour, est d’obtenir un évidement de la demande, de façon à ce 

que le sujet franchisse le plan de la demande pour l’engager dans son désir. 

Tactique et paiement

Dans « La direction de la cure », Lacan évoque notamment le plan 

tactique dans lequel la question du paiement, le prix de la séance, ainsi que 

le mode de paiement trouvent leur place. À l’opposé du plan tactique, il y a 

le plan stratégique dans lequel il est moins libre, tout invité qu’il est à se 

repérer davantage sur son manque-à-être que sur son être. Ne pourrait-on 

pas dire que l’analysant donne l’argent à l’analyste plutôt que de dire qu’il 

paie sa séance ? Il y a là aussi un point de tactique dans la manière de 

déposer l’argent, sur un meuble, dans la main, avec le regard…

Mais l’analyste, de ne pas répondre à la demande, ne donne-t-il rien 

pour autant ? C’est ce rien qui a orienté le travail de cartel, le rien qui se lit 

lors des séminaires V, VI et VII. 

Ce rien de l’objet 

Dans le Séminaire VI, Lacan fait de l’objet a un terme obscur qui par-

ticipe d’un rien. Le désir revêt une forme opaque, énigmatique et abyssale. 

En effet, un sujet qui vient en analyse ne connaît pas son désir. Comment 

l’objet a montre-t-il sa forme dans une analyse ?
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Lacan nous a enseigné la structure de bord de l’objet a, en soulignant 

son caractère cessible, à partir notamment du trait de la coupure. Avec l’ob-

jet oral, le mamelon est cette partie du corps qu’il peut mettre dans sa 

bouche et aussi dont il est séparé. Cette structure de coupure se retrouve 

aussi avec l’excrément, c’est un objet que le sujet rejette et qui est séparé 

de lui. Le sujet coupe de lui-même ce qu’il rejette. « De ce fait, précise 

Lacan, ils sont intéressés à jouer le rôle de support à ce niveau du signifiant 

où le sujet se trouve situé comme structuré par la coupure 3. »

Ces parties du corps qui sont détachables, le sein et les fèces d’une 

part (versant de la demande), et la voix et le regard d’autre part (versant du 

désir), vont prendre une fonction de bord. Chacune des guises de l’objet a 

comporte un orifice, un trou autour duquel la pulsion va tourner et revenir. 

C’est donc comme coupure que l’objet a nous montre sa forme dans une 

analyse. Le désir met alors en place le mouvement des pulsions qui tournent 

autour de l’objet. Dans l’Autre du signifiant il y a aussi du trou, du vide.

Ces objets pulsionnels revêtent un caractère disjonctif. Le fantasme, 

dont je rappelle l’écriture, S barré poinçon petit a, écrit cette conjonction. 

Le fantasme permet au sujet de faire cette conjonction dans son rapport à 

l’objet a. Il fait un raccord sur ce qui était disjonctif dans son fantasme. Je 

fais un petit détour par le Séminaire VI. C’est dans cette disjonction que j’ai 

accroché le rien.

Ce rien dans le fantasme 

Dans le Séminaire V, Lacan fait une lecture du texte de Freud « Un 

enfant est battu ». Je vais m’appuyer sur cette élaboration, notamment sur 

le deuxième temps du fantasme. 

Je le rappelle brièvement. Il succède au temps un, où l’enfant est 

battu, puis c’est un autre enfant que le sujet qui est battu, pour enfin un 

troisième temps où le sujet regarde l’enfant battu par un autre que le père. 

Quoi qu’il en soit, le sujet battu est visé dans son existence de sujet, cette 

fustigation le dénie comme sujet et tend « à réduire à rien son existence 

comme désirant 4. » Ou encore : « Le sujet est aboli sur le plan symbolique, 

en tant qu’il est un rien du tout, à quoi l’on refuse toute considération en 

tant que sujet 5. »		

 « Le sujet reçoit la nouvelle que le petit rival est un enfant battu, 

c’est-à-dire un rien du tout, sur lequel on peut s’asseoir 6. » Le sujet se vit 

comme un petit rien sur lequel on peut s’asseoir et cette élaboration lui 

permet de se dire que si le père bat un autre enfant, c’est qu’il l’aime. L’amour 

pacifie ce point de l’être qui réduit le sujet à un rien. Ce rien s’entend dans 
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la composante masochiste du fantasme fondamental. Au deuxième temps, 

« le message qui a d’abord voulu dire Le rival n’existe pas, il n’est rien du tout 

veut dire maintenant Toi, tu existes, et même tu es aimé 7. » 

Plus tard, et notamment avec le séminaire Le Désir et son interpréta-

tion, Lacan insiste sur le fait que le fantasme constitue la structure mini-

male au support du désir. L’objet a se définit d’abord comme le support que 

le sujet se donne pour autant qu’il défaille dans sa désignation de sujet, au 

niveau du désir. « Le sujet payant le prix nécessaire à ce repérage de lui-

même en tant que défaillant est ici introduit à la dimension toujours pré-

sente chaque fois qu’il s’agit du désir – avoir à payer la castration 8. »

Le sujet n’est jamais que représenté par le signifiant, il ne peut s’y 

désigner, s’y nommer comme sujet. À ce défaut il lui faut suppléer, en 

payant de sa personne. Pour cela, il fait usage de quelque chose qu’il prend 

à ses dépens. Il va payer le prix de lui-même en tant que défaillant dans la 

castration. Il va se mesurer à sa castration, en élaborer les coordonnées en 

les référant à l’objet a, qui est un terme obscur, opaque au point de se 

réduire lui-même à ce rien 9. Dans une cure, le sujet se rapproche de ce rien. 

« Le petit a est un terme obscur, un terme opaque, qui participe d’un rien, 

auquel il se réduit. C’est au-delà de ce rien que le sujet va chercher l’ombre 

de sa vie d’abord perdue 10. »	

Le sujet s’engage pour retrouver sa vie, c’est dans l’objet qu’il va cher-

cher sa vie déjà perdue. Avant cela, Lacan parlait de la préhistoire du sujet 

en tant qu’elle manque et qu’il doit donc la reconstruire. Cette vie déjà 

perdue, qu’il s’agit de retrouver, est faite d’intervalle. L’objet est dans l’inter

valle et il fascine le sujet en même temps qu’il le retient devant sa propre 

syncope, sa disparition ou encore son évanouissement. On a ici les pré-

misses de l’aphanisis du Séminaire XI.

« À ce niveau où le sujet essaie de se constituer, de se rejoindre dans la 

demande portée vers l’Autre, et de s’authentifier comme sujet de la parole, 

l’opération de division s’arrête, pour autant que le quotient que le sujet 

cherche à atteindre reste suspendu en présence de l’apparition, au niveau de 

l’Autre, de ce reste par où le sujet lui-même apporte la rançon, et vient 

suppléer la carence au niveau de l’Autre du signifiant qui lui répond. Ce 

quotient et ce reste restent ici en présence l’un de l’autre et, si l’on peut dire, 

se soutenant l’un par l’autre 11. »

Le reste 

Quand le sujet pose sa question au grand Autre barré et qu’il va s’au-

thentifier dans une série métonymique de signifiants, l’objet a va servir à 

couper. Il ne trouve pas le signifiant quand il cherche à s’authentifier. Lacan 
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ne se réfère plus ici à l’intersubjectivité mais plutôt au fait qu’il n’y a pas 

d’Autre de l’Autre. Aucun signifiant ne garantit l’authenticité de la suite des 

autres signifiants. La disparition du sujet se produit au moment où il ne 

trouve rien dans l’Autre qui l’authentifie, c’est-à-dire qui lui permette de se 

nommer au niveau du discours de l’Autre comme sujet de l’inconscient. En 

réponse à cette défaillance, c’est l’objet a qui supplée au signifiant manquant. 

Lacan le désigne alors comme « le suppléant du signifiant manquant 12. » 

Dans la direction de la cure, l’analyste va s’appuyer sur cette absence 

de symbolisation. Le sujet se divise en disant qu’il a trouvé ça. L’analyste, 

de présentifier le vide, va permettre au sujet de diviser encore une fois ce 

reste. Cela donne une autre portée à la parole à travers ce qui est formulé 

comme quotient et comme reste, se soutenant l’un l’autre, quotient restant 

suspendu en présence de l’apparition du reste. 

Dans l’Autre, le sujet rencontre ce creux, ce vide, il ne trouve rien 

dans l’Autre qui le garantisse. Le sujet ne peut pas nommer tout ce vide, on 

ne peut pas nommer ce qu’on est. Le reste n’est pas à reprendre et c’est ce 

que la scansion permet. L’analyste arrête la séance, car c’est le moment où 

on n’a pas besoin d’en rajouter sinon on va perdre ce qu’on a dit. C’est 

comme ça que de la jouissance tombe. 

Quand on sort d’une séance, le reste, on ne l’a pas, et même, on a 

payé pour le perdre. Ce reste a à voir avec la trace qu’il faut reprendre de 

façon régulière. Dans ce reste que l’on ne veut pas voir, le sujet a logé sa 

propre jouissance, soit ce qu’il a de plus intime.

En ne répondant pas à la demande, l’analyste va introduire la coupure 

de façon à empêcher de reprendre le reste qui est déjà gâté. Coupure dont 

Lacan dit qu’elle « est sans doute le mode le plus efficace de l’interprétation 

analytique 13. »			 

Il y a une béance qui ouvre sur quelque chose de radicalement nou-

veau qu’introduit toute coupure de la parole. C’est en éprouvant ce rien 

dans une cure que l’on réalise sa valeur, la valeur de son être, ce petit rien 

que l’on paie cher/chair de préférence, et cela vaut mieux. 

*↑  Texte présenté lors de l’après-midi des cartels éphémères à Toulouse le 15 octobre 2022.

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1961.

2.↑  J. Lacan, « La direction de la cure », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 618.
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3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Éditions de la 

Martinière, 2013, p. 454.

4.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 238.

5.↑  Ibid., p. 241.

6.↑  Ibid., p. 242.

7.↑  Ibid. 

8.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 435.

9.↑  A. Izcovich, Les Énigmes du désir de Freud à Lacan, Paris, Stilus, 2018, p. 47-48.

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 442.

11.↑  Ibid., p. 446.

12.↑  Ibid., p. 447.

13.↑  Ibid., p. 572.
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Après-midis des cartels éphémères 

Irène Tu Ton 

Le prix d’un savoir *

Je vais tenter d’articuler en quoi le dispositif de la cure analytique 

ouvre sur un autre savoir, de l’ordre de ce qui échappe, ne peut que se 

mi-dire, voire touche à un impossible. 

Cela a un prix. On peut le constater dès le début, avant même qu’une 

analyse soit engagée, lors des séances préliminaires, lorsqu’il est question 

du montant de la séance. Je me souviens d’une jeune femme qui venait pour 

la première fois et à qui j’avais laissé le choix du prix : « Quelles sont vos 

possibilités ? » Un second rendez-vous avait été pris, qu’elle annula sans 

autre forme de procès, en déclarant tout de même que lui avoir laissé le 

choix avait été insupportable. Elle refusa d’en dire plus. Qu’y avait-il eu de 

si insupportable dans ce choix que je lui laissai quant au montant de la 

séance ? Manifestement, c’était à l’Autre de décider et cette interrogation 

de ma part avait fait mouche, mais elle n’était pas prête à en livrer davan-

tage, à ce moment-là.

Cette petite question qui me semblait assez anodine (quelles sont vos 

possibilités ?) ne l’était pas dans ce cas. D’ailleurs, Freud ne nous invite-t-il 

pas à faire de la clinique avec un regard ou plutôt une écoute sans cesse 

renouvelée ? 

Cette vignette clinique situe d’emblée le prix à payer au cœur du dis-

positif analytique, en indiquant cependant que parler à un analyste a un 

coût qui n’est pas purement financier. S’il y a des réalités économiques aux-

quelles chacun est soumis et qui sont aussi à prendre en considération, ce 

que chaque analysant engage à son insu n’est pas mesurable à l’avance. Il y 

a un au-delà du principe de plaisir dans ce prix à payer, comme l’a si jus

tement défini Freud et qui semble parfois exorbitant, ce que Lacan a, lui, 

défini par le concept de jouissance. Une jouissance insatisfaisante, en ce que 

la demande qui la porte est toujours insatisfaite, comme le fait remarquer 
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Lacan dans le séminaire Encore : « Je te demande de refuser ce que je t’offre 

parce que ce n’est pas ça 1. » La rencontre est toujours manquée, voire 

impossible. Cela ne saute pas aux yeux, mais s’éprouve plutôt. 

« Pourquoi payer pour ce que l’on sait déjà ? », s’interrogent certains. 

Le savoir que l’on rencontre au cours d’une analyse à un autre statut, il 

n’est pas connaissance ou déjà là. On peut avoir l’idée, lorsque l’on s’adresse 

à un psychanalyste, qu’il y a une part cachée d’un savoir déjà là, que l’on 

aimerait comprendre avec l’éclairage de cet Autre, et on pense que cela nous 

soulagerait des symptômes qui nous encombrent et qui motivent notre 

démarche. Or, s’il est indéniable que parler à un autre soulage, l’expérience 

analytique nous amène sur une autre voie, celle de l’inconscient. Lacan l’a 

désigné sous le terme d’une-bévue, reprenant ainsi celui de Freud, Unbewusst, 

en jouant sur le phonème. Lacan indique qu’« une bévue est toujours d’ordre 

signifiant. Il y a une bévue quand on se trompe de signifiant 2 ». L’inconscient 

n’est pas déjà là, c’est par la parole analysante et ses ratages, ses bévues, 

qu’on en attrape des bouts. C’est assez palpable avec le lapsus où un mot est 

employé pour un autre. Lacan nous dit qu’un signifiant représente le sujet 

pour un autre signifiant, mais de quel autre signifiant s’agit-il ? C’est entre 

les signifiants de la chaîne que court le désir qui, par définition, nous 

échappe : on ne désire pas un objet, on est plutôt objet cause de son désir, 

ce que Lacan écrira d’une lettre, a. En outre, dans le dispositif de la cure, 

par l’opération transférentielle, bien que mis en place de supposé savoir par 

l’analysant, l’analyste a à savoir : « Ceci n’autorise nullement le psychana-

lyste à se suffire de savoir qu’il ne sait rien car, ce dont il s’agit c’est de ce 

qu’il a à savoir […] le non-su s’ordonne comme le cadre du savoir 3. » 

L’interprétation analytique nous donne un aperçu de ce non-su, où le 

« c’est vous qui le dites » dont se déduit un « je ne vous le fais pas dire » de 

l’analyste, situe le savoir du côté de l’analysant. En effet, si l’interprétation 

relève de l’acte analytique, c’est-à-dire de l’analyste, le dispositif de la cure 

met en relief les dits de l’analysant et le savoir inconscient qu’ils véhiculent, 

le dire. La relation transférentielle est une « tromperie 4 », l’analyste le sait 

et s’y prête comme semblant d’objet a. Lacan la définit aussi ainsi : « de 

l’amour adressé au savoir 5 ». L’analysant suppose un savoir à l’analyste, qui 

n’a de cesse de le renvoyer à lalangue qui lui est singulière : « C’est vous qui 

le dites et ce n’est pas moi qui vous le fais dire », c’est le dispositif. 

Cette tromperie peut s’éprouver de manière vive au terme de la traver

sée du fantasme, lorsque l’analysant perçoit, telle une fulgurance, sa posi-

tion d’agent dans le processus, sa division, faisant « chavirer l’assurance 

qu’il prenait de son fantasme 6 ». Le savoir qu’il supposait à l’Autre lui 
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revient, remettant en question le pacte du lien transférentiel. L’amour 

adressé au savoir a subi une perte et le rapport au savoir de l’analysant se 

trouve modifié, entamé de cette perte.

Cela ne suffit pourtant pas à en saisir les coordonnées. Un autre temps, 

tour, est requis pour en déplier la logique. On peut s’y engager ou non. Ce 

temps est plus aride, car empreint de cette expérience de perte et peut-être 

un peu plus dépourvu des oripeaux imaginaires. Avec la traversée du fan-

tasme, l’analysant a approché « sa fenêtre sur le réel 7 ». La formule est de 

Lacan et éclaire différemment le savoir en jeu dans une analyse, avec l’idée 

d’un trou, d’un passage, d’une circulation : un trou habillé par le fantasme 

propre à chacun. Cette autre phase de la cure est plus coûteuse, car l’analy-

sant a accepté d’en creuser le sillon en connaissance d’une cause qui ne cesse 

de lui échapper, d’en cerner un savoir qui s’avère troué, réduit à ce trou.

Quelle est donc cette vérité que l’analysant tente de traquer et qui 

mérite un tel prix ? Lacan la qualifie de menteuse. Je le cite : « La vérité 

n’est pas sans rapport avec le réel, mais c’est un rapport lâche. La façon la 

plus claire dont se manifeste la vérité, c’est le mensonge, il n’y a pas un 

analysant qui ne mente à jet continu 8. » Il dira aussi qu’elle ne peut se dire 

toute, que se mi-dire. Une analyse modifie le rapport au savoir : il y a une 

part d’indicible. Parvenir à cerner ce point d’indicible, de jouissance singu-

lière, peut être l’enjeu d’une analyse menée à son terme. 

*↑  Intervention à l’après-midi intercartels sur le thème des Journées nationales de l’epfcl-

France « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? », à Paris le 15 octobre 2022.

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 101.

2.↑  J. Lacan, « Ouverture de la Section clinique », Ornicar ?, n° 9, Lyse Éditeur, avril 1977, 

p. 8.

3.↑  J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 249.

4.↑  J. Lacan, L’Angoisse, séminaire inédit, leçon du 20 novembre 1963.

5.↑  J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », dans 

Autres écrits, op. cit., p. 558. 

6.↑  Ibid., p. 254.

7.↑  Ibid.

8.↑  J. Lacan, « Ouverture de la Section clinique », art. cit., p. 11.
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Après-midis des cartels éphémères 

Laure Hermand-Schebat 

Cher, chair, chère, chaire objet(s) *

Dans l’histoire d’Ernst Lanzer, dit « l’Homme aux rats 1 », « la question 

de la dette et de l’impossibilité à s’en acquitter » est centrale. C’est ce que 

met en lumière un article d’Anne-Sophie Guillen intitulé « Peut-on s’acquit-

ter de sa dette ? Une lecture de l’Homme aux rats 2 ». Nous sommes en train 

de lire et de discuter dans notre cartel éphémère plusieurs articles autour 

du thème de l’argent, dont celui-ci qui m’a incitée à relire chez Freud le cas 

de l’Homme aux rats sous cet angle de la dette impossible à acquitter en 

distinguant dette réelle, dette imaginaire et dette symbolique. Je tenterai 

ainsi de repérer les incidences que l’impossibilité pour l’Homme aux rats 

d’inscrire dans son psychisme la dette symbolique, qui est de structure pour 

tout parlant, a sur son rapport à son désir et à ses objets, voire à son objet 

a, d’où les parenthèses dans mon titre autour du s pour opposer une multi-

plicité d’objets cessibles et échangeables à l’objet petit a.

Il y a d’abord sur le plan réel cette dette de 3 couronnes 80, prix de 

lunettes envoyées dans un « paquet contre remboursement » arrivé au 

bureau de poste de Z. L’Homme aux rats est convaincu, à la suite de ce que 

lui a dit le capitaine qui lui raconte le supplice des rats, de devoir cette 

somme au lieutenant A, puis au lieutenant B. Mais quelques heures avant 

sa conversation avec le capitaine cruel, il avait appris d’un autre capitaine 

qu’« il ne restait redevable des frais de remboursement à personne d’autre 

qu’à l’employé de la poste 3 », élément qu’il a refoulé et qui fait retour au 

cours de la cure. Cette dette réelle de 3 couronnes 80 donne lieu à une flo-

raison imaginaire de scénarios de remboursements, tous impossibles, qui 

produisent des obsessions récurrentes. « La dette imaginaire […] occupe 

toute sa vie psychique », comme le souligne Anne-Sophie Guillen. L’Homme 

aux rats maintient à la fois l’impossibilité de rembourser la dette et l’obli-

gation qu’il se donne de la rembourser : là gît sa jouissance dont il ne veut 
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rien céder. « La dette devient un cérémonial dans lequel le sujet rencontre 

sa jouissance 4. »			

Mais un autre élément autour de cette question de la dette me semble 

important : l’erreur sur la personne. L’Homme aux rats doit l’argent à la 

femme de la poste, ce qu’il a complètement refoulé. Il est convaincu de 

devoir l’argent au lieutenant A puis au lieutenant B. La dette doit être 

envers un homme et non une femme. Il s’agit d’une identification imagi-

naire au père puisque dans l’histoire du père se trouve une dette de jeu 

jamais acquittée, une somme d’argent prêtée par un ami et que le père n’a 

jamais remboursée. Lacan, dans « Le mythe individuel du névrosé », dégage 

les deux éléments de la « constellation familiale » de l’Homme aux rats, ce 

qu’il appelle « la constellation originale du sujet » : d’une part la « dette du 

père à l’égard de l’ami » qu’il n’a jamais pu rembourser, d’autre part une 

forme de « substitution de la femme riche à la femme pauvre dans l’amour 

du père 5 ». 			 

Cette omniprésence de la dette imaginaire dans le psychisme de 

l’Homme aux rats vient masquer la « dette symbolique » qui est de struc-

ture et concerne tout sujet parlant, « pris dans les lois du langage 6 ». Cette 

dette symbolique est en lien avec la castration et le phallus entendu comme 

signifiant manquant, comme manque de signifiant, « le signifiant du point 

où le signifiant manque », dit Lacan dans le Séminaire VII 7. Un des symp-

tômes de la névrose obsessionnelle de l’Homme aux rats est intéressant à 

cet égard, symptôme que Freud nomme « contrainte à comprendre » et qui 

apparaît après le départ de la dame chère à son cœur : « Il s’astreignait à 

comprendre exactement chaque syllabe prononcée devant lui par quelqu’un 

comme si, autrement, un grand trésor allait lui échapper 8. » Il s’agit quand 

l’Homme aux rats écoute les autres parler de ne pas en perdre une seule 

syllabe, « ne pas en perdre une miette » comme on dit, de ne laisser aucune 

place vide, de posséder chaque syllabe comme un objet. Et quand Freud le 

questionne sur sa vie sexuelle, l’Homme aux rats répond : « Oh tout est en 

ordre [dit-il d’un ton léger], je ne souffre d’aucun manque 9. » Une autre 

traduction propose : « Je ne me prive guère 10. » Dans les deux cas le sens 

est le même. Là encore, pas de place pour ce qui manque, tout vide doit 

être comblé.

Le phallus comme signifiant du manque est évidemment en lien avec 

la question de l’accès au désir, désir qui chez l’obsessionnel se trouve inter-

dit : « Le phallus donne accès au désir », « l’accès au désir a un certain 

prix », note Anne-Sophie Guillen 11. Dans le Séminaire VII, Lacan parle du 

prix qu’il faut payer pour l’accès au désir (« payer le prix pour l’accès au 
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désir »). Il ajoute qu’il faut payer avec quelque chose : « Ce quelque chose 

s’appelle la jouissance » ; « cette livre de chair » est « l’objet qu’on paie 

pour la satisfaction du désir 12 ». Lacan avait déjà évoqué dans son séminaire 

de l’année précédente « la livre de chair engagée dans son rapport au signi-

fiant 13 ». On peut dès lors comprendre la dette symbolique comme une 

perte impossible à rembourser, impossibilité inscrite dans la structure, 

comme cette coupure qui produit le petit a comme reste.

Comme le souligne Anne-Sophie Guillen, « faute de coupure […] l’ob-

jet devient omniprésent 14 ». À la relecture du cas de l’Homme aux rats que 

j’ai faite à l’occasion du cartel éphémère, j’ai été frappée par la prolifération 

des objets dans les épisodes racontés. Il y a d’abord l’objet perdu qui doit 

être immédiatement remplacé : le lorgnon (lunettes ou pince-nez selon les 

traductions). Il y a ensuite ces noms d’objets qu’Ernst Lanzer à l’âge de trois 

ou quatre ans jette à la face du père qui le bat pour avoir mordu quelqu’un, 

recourant à ces noms d’objets par ignorance à son âge des insultes. « Il lui 

aurait donné », écrit Freud, « tous les noms d’objet qui lui venaient à l’idée 

disant : toi lampe, toi serviette, toi assiette, etc. 15. » Il ravale ainsi le père 

au rang d’objet ordinaire, il le réduit à un objet cessible. En outre, l’objet 

anal apparaît dans un des rêves du patient rapporté par Freud : « Il voit ma 

fille devant lui, mais, à la place des yeux, elle a deux plaques de merde 16. » 

Freud note alors l’équivalence, devenue classique après lui, entre la merde 

et l’argent, objets cessibles par excellence. La dette elle-même, les 3 cou-

ronnes 80, devient un objet qui lie Ernst Lanzer non seulement à la dame 

de la poste à qui il doit l’argent, mais aussi à son père qui n’a jamais rem-

boursé sa dette de jeu. Se déroule ainsi dans l’histoire de l’Homme aux rats 

une multiplicité d’objets cessibles et échangeables.

Je souhaiterais en conclusion souligner l’opposition entre les objets 

cessibles et échangeables, objets pluriels et proliférants, dont l’argent et la 

merde sont les meilleurs exemples, et l’objet a, singulier par excellence, non 

cessible et inéchangeable. L’objet a n’a pas de représentation et se situe 

au-delà du cessible. Fondamentalement singulier (chacun son objet a !), il 

s’oppose aux objets au pluriel que je viens d’évoquer. Comme le note Rémi 

Brassié dans un article intitulé « Une psychanalyse sans argent 17 ? », « le 

petit a, justement, ne se donne ni ne s’échange ». Le travail de la cure est 

alors, comme il le résume avec justesse, d’« instaure[r] dans le transfert la 

présence de l’objet a et l’ineffaçable de la dette 18 ». On pourra se demander 

si le travail analytique mené par Ernst Lanzer pendant un an avec Freud a 

vraiment pu aller jusque-là.



↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 87 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
2
0
2
2

Mots-clés : Homme aux rats, névrose obsessionnelle, dette, objet a.

*↑  Ce texte est issu d’une intervention à l’après-midi intercartels qui a eu lieu le 15 octobre 

2022 à Paris.

1.↑  S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », dans Cinq psychanalyses, 

Paris, puf, 2008, p. 283-378.

2.↑  A.-S. Guillen, « Peut-on s’acquitter de sa dette ? Une lecture de l’Homme aux rats », 

Psychanalyse Yetu, n° 49, Toulouse, Érès, 2022, p. 39-45.

3.↑  S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », art. cit., p. 314.

4.↑  A.-S. Guillen, « Peut-on s’acquitter de sa dette ? Une lecture de l’Homme aux rats », art. 

cit., p. 42.

5.↑  Version Roussan, dans Pas-tout-Lacan, sur le site de l’elp.

6.↑  A.-S. Guillen, « Peut-on s’acquitter de sa dette ? Une lecture de l’Homme aux rats », art. 

cit., p. 41.

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

p. 277.

8.↑  S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », art. cit., p. 328.

9.↑  Ibid., p. 334.

10.↑  S. Freud, Cinq psychanalyses, trad. M. Bonaparte et R. Loewenstein, Paris, puf, 1954.

11.↑  A.-S. Guillen, « Peut-on s’acquitter de sa dette ? Une lecture de l’Homme aux rats », art. 

cit., p. 41-42.

12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 370-371.

13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, 

p. 387.

14.↑  A.-S. Guillen, « Peut-on s’acquitter de sa dette ? Une lecture de l’Homme aux rats », art. 

cit., p. 42.

15.↑  S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose de contrainte », art. cit., p. 341.

16.↑  Ibid., p. 336.

17.↑  R. Brassié, « Une psychanalyse sans argent ? », Psychanalyse Yetu, n° 49, op. cit., 

p. 31-37, en part. p. 32.

18.↑  Ibid., p. 35.
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Après-midis des cartels éphémères 

Élodie Valette 

Se payer de mots *

Que paye-t-on en psychanalyse ? J’ai pris la question à l’envers : avec 

quoi paye-t-on en psychanalyse ? Je pensais aux mots, à la monnaie du 

langage, et entendais travailler à partir de ce fil. C’est ainsi que j’ai présenté 

ma participation aux cinq membres de notre cartel éphémère 1.

Une expression courante a surgi : « Se payer de mots », avec ce pro-

nom réfléchi énigmatique, et, avec cette expression, le sentiment que cela 

parlait de psychanalyse, de ce que l’on fait en psychanalyse. 

De quoi s’agit-il ? Le Larousse propose la définition suivante : « Se 

contenter de vaines paroles sans aborder le vrai problème » ; selon Wikipédia, 

« se contenter de paroles creuses qui n’engagent à rien ».

« Se payer de mots », ça me semble être une partie de ce que l’on fait, 

souvent, en analyse. Cela ressemble fort à la parole vide de Lacan, qui 

énonce dans Les Écrits techniques de Freud (1953-1954) : 

En fin de compte, ce à quoi nous sommes ramenés par cette considération, 

n’est-ce pas ce dont je suis parti dans mon rapport sur les fonctions de la 

parole ? à savoir l’opposition de la parole vide et de la parole pleine, parole 

pleine en tant qu’elle réalise la vérité du sujet, parole vide par rapport à ce 

qu’il a à faire hic et nunc avec son analyste, où le sujet s’égare dans les 

machinations du système du langage, dans le labyrinthe des systèmes de 

référence que lui donne l’état culturel où il a plus ou moins partie prenante 2. 

Dans « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 

en 1966, Lacan reprend la distinction entre « parole pleine » et « parole 

vide » : « Nous avons abordé la fonction de la parole dans l’analyse par son 

biais le plus ingrat, celui de la parole vide, où le sujet semble parler en vain 

de quelqu’un qui, lui ressemblerait-il à s’y méprendre, jamais ne se joindra 

à l’assomption de son désir 3. » L’analysant s’épuise à maintenir ses identi-

fications à des images, à se maintenir dans l’axe aa’ du schéma L. Son 
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discours soutenant son moi est une « parole vide », qui étaye l’aliénation 

du sujet dans ses images idéales.

Se payer de mots, c’est bien cela ! C’est ce que l’on fait dans l’analyse 

la plupart du temps, et ce jusqu’à la fin. Mais que paye-t-on ? L’emploi du 

verbe « payer » évoque un échange de monnaie, et Lacan lui-même fait le 

lien avec la monnaie et cette parole vide. Dans Les Écrits techniques de 

Freud, en 1954, Lacan (cité ici par Even 4) pointe que cette parole vide a en 

effet une fonction, de taille. Même parler pour ne rien dire « a aussi sa 

signification ; cette réalisation du langage qui ne sert plus que comme une 

monnaie effacée que l’on se passe en silence, […] montre une fois de plus 

la fonction pure du langage, qui est justement de nous assurer que nous 

sommes – et rien de plus 5. » Je parle, donc je suis… cette parole vide n’est 

pas une parole sans effet.

Le langage en psychanalyse, contrairement à celui de la vie quoti-

dienne, n’est pas une monnaie comme les autres. Florence Even décortique 

dans son séminaire 2011-2012 les références faites à la monnaie par Lacan 

dans ses écrits et ses séminaires et montre que ce concept lui sert à dégager 

différentes fonctions du langage :

– faire exister les relations sociales, dans l’échange, même quand il 

est vide (1953, « Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-

nalyse ») : c’est sa valeur d’échange (un semblant) ;

– nous assurer de notre être (1954, Les Écrits techniques de Freud) : 

c’est sa valeur d’usage, qui est nulle quand on ne l’utilise pas ;

– souligner qu’il peut se dévaluer ou se réévaluer 6 : c’est sa fonction 

d’instrument de mesure. C’est le fameux faux discours, que Lacan évoque 

aussi en 1966 : « Ce que le discours réalise à se vider comme parole, à n’être 

plus que la monnaie à la frappe usée dont parle Mallarmé, qu’on se passe de 

main à main “en silence” 7. »

Cela nous mène à réfléchir à la distinction entre le langage valeur 

d’usage et le langage valeur d’échange. L’analysant se paye de mots, mais ceci 

est possible parce qu’il y a ce pacte initial, le pacte du langage d’abord 

certes, mais aussi le pacte analytique, qui implique l’écoute, la présence de 

l’analyste, et surtout une position singulière de celui-ci qui est susceptible 

de rompre le fil du « bavardage », qui se situe hors de l’échange à propre-

ment parler. Le caractère réflexif du verbe « se payer » renvoie à une position 

narcissique : il y a quelque chose qui revient au patient de ce paiement avec 

les mots, et l’analyste coupe, opérant ce qu’on pourrait appeler une frustra-

tion de la parole vide. Car, comme dit A. Bourgain, « l’Autre du transfert 

n’accepte que la bonne monnaie, que l’on pense à la parole pleine, ou encore 



↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 90 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
2
0
2
2

au trésor des signifiants. […] Dans ce parti pris de l’inconscient, on rejoint 

non pas une cause entendue, mais la cause du malentendu 8. » 

La monnaie du langage, comme valeur d’échange, est en quelque 

sorte caduque en psychanalyse. L’échange se fait-il alors par l’argent que 

l’on donne à l’analyste ? On paye parce que ou pour que le langage ne rem-

plisse pas une fonction d’échange. On paye pour pouvoir « se payer de 

mots », le temps qu’il faut. Pas de hiérarchie de valeur néanmoins entre 

parole vide et parole pleine, qui alternent régulièrement au fil de l’analyse. 

Se payer de mots est un travail, ou, pour reprendre les mots de Lacan, 

« aucun bavardage n’est sans risques 9 » !

L’analyste, de son côté, ne donne rien, ou plutôt donne rien, comme 

l’écrit Lacan dans « La direction de la cure », et je finirai sur cela : 

Car si l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas, il est bien vrai que le sujet 

peut attendre qu’on le lui donne, puisque le psychanalyste n’a rien d’autre à 

lui donner. Mais même ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut mieux : et 

c’est pourquoi ce rien, on le lui paie, et largement de préférence, pour bien 

montrer qu’autrement cela ne vaudrait pas cher 10.

*↑  Intervention à l’après-midi intercartels sur le thème des Journées nationales de l’epfcl-

France « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? », à Paris le 15 octobre 2022.

1.↑  Cartel éphémère intitulé « Fonction et champ de l’argent en psychanalyse » et réunissant 

Ève Cornet, Ghislaine Delahaye, Pantchika Doffemont, Chantal Pellegrin, moi-même et Joëlle 

Hubert Leromain comme plus-un.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, 1953-1954, Paris, Le Seuil, 

1975, p. 61.

3.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, coll. « Point », 1970, p. 254.

4.↑  F. Even, « Esquisse d’une théorie de la monnaie chez Lacan », dans Séminaire Philosophie 

& Psychanalyse 2011-2012, université de Rouen, 2011.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, op. cit., p. 248.

6.↑  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits II, Paris, Le Seuil, 

coll. « Point », 1971, p. 281.

7.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole en psychanalyse », art. cit., p. 250.

8.↑  A. Bourgain, « La langue comme fausse monnaie », Cours « Psychanalyse et déconstruc-

tion », 2017-2018, université Montpellier 3, inédit, p. 3.

9.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 15 novembre 1977.

10.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et principe de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 618.
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Après-midis des cartels éphémères 

Vandine Taillandier 

« … ! »

Je partirai d’une parole adressée par une patiente : « Je n’ai rien à 

vous dire et je paye pour ça. »

Parole surprenante que ce « payer pour ne rien dire », à l’heure où 

tout paiement s’effectue contre un objet en retour.

C’est aussi bien ce que demande un sujet, dans les premières ren-

contres avec un psychanalyste. Il demande à comprendre, parfois un mode 

d’emploi, un truc. En somme, il demande un bien contre un paiement.

Le sujet demande, nous dit Lacan, « du fait qu’il parle […], il n’a 

jamais fait que ça, il n’a pu vivre que par ça 1 ». 

Mais « dans le désir de toute demande, il n’y a là que la requête de 

l’objet a, de l’objet qui viendrait satisfaire la jouissance 2 ». Lacan indique 

que « le partenaire de ce je qui est le sujet, sujet de toute phrase de demande, 

est non pas l’Autre, mais ce qui vient se substituer à lui sous la forme de 

cause du désir 3 ». C’est le sujet pris dans la dimension imaginaire, qui ignore 

son manque à être de structure, et tente de faire exister le « Un ».

« Nous prenons la suite », dit Lacan

La suite… Elle se compte avec l’Autre. Il y a là un pas à franchir, 

premier paiement qui serait de passer d’une transaction qu’on pourrait dire 

marchande (donner de l’argent contre un objet), à une inscription de la 

demande au champ de l’Autre. Opération qui ne peut se passer du transfert 

à l’analyste.

Je dirais que c’est là, le prix d’entrée dans le discours analytique : 

désir de savoir, plutôt qu’accumulation de savoir. 

Mais quel savoir ?

Dans ce « rien à dire », nous pourrions loger tous les dits de l’analy-

sant, c’est-à-dire l’ensemble des formations langagières de l’inconscient, 
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tous ces riens qui s’énoncent et se déplient dans une analyse, et qui ont 

rapport avec l’Autre. 

Mais à en passer par les mélo-dits qui content l’enfance, il ne s’agira 

toujours que de capturer le désir dans le fantasme, dans l’image. Si le dévoi-

lement de certaines identifications dans la cure n’est pas sans effet pour un 

sujet, quelque chose y est encore raté, non assumé.

Lacan nous indique que « le statut du savoir implique comme tel qu’il 

y en a déjà du savoir, et dans l’Autre, et qu’il est à prendre 4 ». Il précise : 

« Le sujet résulte de ce qu’il doive être appris, ce savoir, et même mis à prix, 

c’est-à-dire que c’est son coût qui l’évalue, non pas comme d’échange, mais 

comme d’usage. » Le savoir, il s’agit « moins de l’acquérir que d’en jouir 5 ». 

Dans ces « rien à dire », quelque chose ne se dit pas, quelque chose 

« reste oublié » : « Désir », le nomme Lacan. Désir d’un autre ordre, qu’au-

cun signifiant ne saurait représenter. 

Il y a un rien, fait d’absence. Un dire sans mots, qui conditionne tous 

les riens-dits de l’analysant. Ce sujet, donc, n’est que l’effet du signifiant ; 

on ne lui parle pas, ça parle de lui. 

Dans l’analyse, ce n’est qu’à se coltiner l’Autre jusqu’à épuisement 

qu’un sujet peut être conduit à ce point : l’Autre ne dit rien de l’être. Lacan 

ajoute une dimension à cet Autre, qui comme lieu ne « tient pas » : « Il y a 

là une faille, un trou, une perte 6. »

Pas de mot de fin donc, mais la rencontre avec ce manque dans l’Autre. 

Il y a là un savoir que le sujet ne saurait atteindre, « savoir sans sujet 7 », 

dit Lacan. 

Impossible de jouir totalement du corps de l’Autre, mais seulement 

par petits bouts.

Ce serait peut-être alors cela, passer au paiement ? 

Moment de séparation avec l’objet, qui signe l’arrêt de la quête du 

sens (du Un). Coupure, qui implique l’acte de l’analyste, car le désir ne se 

saisit que dans l’interprétation, nous dit Lacan 8, qu’il qualifie de « dire 

silencieux ». Ce dire de l’analyste donnera alors peut-être la chance à ce 

franchissement pour un analysant, de passer des dits au dire, ou du « rien 

à dire » à « l’Un-dire ».

Le dire, il en faut un… je dirais, il en faut un qui compte, pour que se 

dévoile enfin le caractère de semblant de « l’objet plus de jouir », « support- 

substitut », dit Lacan, de l’être d’un sujet. 

Y’a d’l’Un et rien d’Autre.
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1.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 617.

2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 114.

3.↑  Ibid.

4.↑  Ibid., p. 89.

5.↑  Ibid.

6.↑  Ibid., p. 31.

7.↑  J. Lacan, « L’acte psychanalytique, Compte rendu du Séminaire 1967-1968 », dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 376.

8.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », art. cit.
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François Terral

Introduction à la lecture de 
Samuel Beckett, l’art du nœud-dire 
de Bruno Geneste *

Il nous faut prendre le temps de parler du livre de Bruno Geneste ; 

c’est le prétexte à la rencontre d’aujourd’hui. Vous avez vu son titre sur 

l’affiche : Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, paru cette année aux Éditions 

nouvelles du Champ lacanien. Ce titre cache une mine. Oui, ce livre est une 

mine, une mine d’or pour qui s’intéresse à Beckett, comme pour qui s’inté-

resse à la psychanalyse et aux dernières élaborations de Lacan. 

L’expérience qu’a constituée cette lecture a d’abord été celle de la ren

contre de son auteur. Il faut le dire, Bruno Geneste est impressionnant de 

précision, d’érudition ; extrêmement convaincant dans son projet et l’abou-

tissement qu’il lui donne ; touchant aussi par son engagement sans faille, 

de la première à la dernière ligne, et son désir en acte de transmettre. Pour 

avoir eu plusieurs fois l’occasion de l’écouter ou de le lire, je le savais fin 

connaisseur de l’objet qu’il s’est donné ici. Mais je ne soupçonnais pas qu’il 

puisse en faire une étude si approfondie. Et toujours délicat, attentif à ce 

que son lecteur puisse en franchir les aspects les plus arides, lui indiquant 

les voies les plus sûres ou les plus belles pour ce faire, ménageant un rappel, 

un développement pour lui permettre de cheminer plus loin avec lui.

Avec ce livre, Bruno Geneste nous offre un texte qui vise à situer en 

quoi ce qu’on pourrait appeler l’évènement Beckett, façon de désigner le réel 

de la présence de son œuvre dans notre monde, nous enseigne sur la psy-

chanalyse, éclaire son objet, sa clinique. Dans le même temps, il nous indi

que en quoi l’enseignement de Lacan, dans ses derniers aboutissements, et 

avec l’éthique qui s’en déduit, trouve à s’y articuler de manière évidente 

pour qui veut bien prendre le risque avec l’auteur d’envisager leurs points 

de convergence ou de connexion. 
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Lacan et Beckett finissent par y être en compagnie… Paradoxe puis

que justement, là où l’un et l’autre s’avancent, il n’y a pas de compagnie 

possible – ou celle de l’ab-sens seulement, pour reprendre l’intitulé de cette 

après-midi que Bruno nous a proposé ; celle donc à partir de laquelle 

deviennent concevables certaines solutions cliniques, mais aussi la fin d’une 

psychanalyse, là où le dire fait nœud, pour se rapprocher du titre du texte.

C’est ce qui précisément nous permet de situer la démarche de l’au-

teur, son point de perspective : la mise au travail de la question de la fin de 

l’analyse, à entendre dans les deux sens du terme, soit comme but et comme 

limite – ou Fin de partie. C’est donc aussi toute la question de la subversion 

psychanalytique qui s’y débat et s’y élabore, celle de sa praxis et de son 

« effectuation » clinique jusqu’à son terme logique, ce point de réel de la 

vie et son « impossible présent 1 », pour reprendre des mots de l’auteur ; 

« Nul avenir là. Hélas si 2 », pour reprendre ceux de Beckett. 

Dans ces pages, l’élaboration proposée par Bruno Geneste forme comme 

un vaste paysage littéraire et psychanalytique, contrasté, lumineux, ce qui 

ne serait qu’éblouissement vite désagréable s’il n’était pas marqué de reliefs 

escarpés, lesquels dessinent des zones d’ombre qui retiennent… des lan-

gues de brume.

En voici cinq points de vue différents possibles, formulés ou reformu-

lés à partir du texte de Bruno Geneste.

Quid de la proximité de la solution « beckettienne » avec le savoir-

faire du psychanalyste et avec ce que l’on est en droit d’attendre au terme 

d’une psychanalyse ? Comment Beckett permet-il de mettre en relief l’enjeu 

de l’introduction du terme de parlêtre dans la doctrine (lacanienne) ? En 

quoi le texte de Beckett n’a-t-il de cesse de se tenir dans l’en-deçà de la 

mortification signifiante, y retrouvant indéfiniment son souffle, dit l’au-

teur, inscrit dans le rail du libre jeu de lalangue ? Comment penser une 

solution clinique concernant Samuel Beckett qui, d’être construite suivant 

les derniers développements lacaniens, ne doit plus rien aux référentiels 

psychiatriques ? En quoi la lettre de Beckett se charge-t-elle du pouvoir 

d’émouvoir l’inconscient ?

À toutes ces questions, et il y en aurait d’autres, Bruno Geneste amène 

des réponses très argumentées. Elles nous poussent à repenser nombre de 

nos références et aident à en organiser mieux la pertinence. Le double 

appui Beckett-Lacan, leur recours mutuel sont à cet égard d’une efficacité 

redoutable, y compris, et c’est bien l’essentiel, quand il s’agit d’approcher 

les points les plus extrêmes de la structure, là où règne l’abstraction radi-

cale, là où s’abolit la représentation pour laisser place à la présence, dit 
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l’auteur, soit là où se traversent, je le cite, « les arrangements imaginaro-

symboliques pour donner place au réel 3. » 

On le sait, plus que d’autres sans doute, Samuel Beckett fait corps avec 

son travail d’artiste, jusqu’à l’os. Réel, ou plutôt urgence oblige : traiter la 

douleur et la détresse qui le traversent et y trouver refuge – ce qui éclaire 

l’intransigeance et la précision qui étaient les siennes au moment où 

devaient être mises en scène ses productions théâtrales. 

Le frayage de Beckett, le sillon que tracent ses écrits comme l’ensem

ble de ses productions d’artiste ne doivent rien à Lacan… Ce serait plutôt 

l’inverse, et Bruno Geneste nous dit que c’est Lacan qui est « beckettien », 

plus que Beckett lacanien. Pour autant, je le cite dans le chapitre intitulé 

« Fixion du sinthome » : « La solution de Beckett pour traiter les effets de 

cette insensée oppression – issue de l’“apparolage” même du vivant – est la 

compagne lucide des modi operandi (à savoir : dire et répétition) et de la 

visée de l’expérience analytique 4. » 

Il poursuit ainsi : « Cette visée de l’expérience analytique est de 

dégagement : dégagement du vivant de sa prise mortifiante dans l’Autre du 

langage et des “bruits de chaîne” qu’opère le symbolique sur le corps 5. » 

« C’est à eux toutes ces voix, comme un bruit de chaîne dans ma tête, ils me 

grincent que j’ai une tête 6 », dit Beckett.

C’est d’une position éthique qu’il s’agit le concernant, ce que veut faire 

entendre le choix fait par l’auteur des termes d’art du nœud-dire qu’il lui 

donne. Et il précise : « Si éthique et désir il y a, il s’agit de ceux entrevus 

par Lacan pour une fin sérieuse de l’analyse 7 » – proximité de la solution 

« beckettienne » avec le savoir-faire du psychanalyste, comme avec celui de 

l’analysant.

Il y aurait certainement à dire sur le beau style de Bruno Geneste. 

Soulignons seulement la présence de nombreux passages faits d’un tissage 

étroit, d’un écrit tressé à partir des dires de Beckett, du propos de l’auteur 

et des références à la psychanalyse – ou à d’autres, Joyce, Cioran, Pizarnik, 

Dante, sans compter ceux qui ont écrit sur Samuel Beckett. 

Le dernier chapitre s’intitule « Finir ». On y ressent comme une petite 

hésitation à mettre un point final à ce travail : « Il y aurait encore beau-

coup à dire, [écrit Bruno Geneste], mais il nous faut finir et laisser mainte-

nant le plus-à-dire intact 8. » Le début de ce chapitre revient sur l’intérêt du 

geste « beckettien » pour l’expérience analytique en « intension ». Et c’est 

l’occasion pour Bruno Geneste d’évoquer une autre compagnie, celle qui le 

lie à un auteur et collègue psychanalyste, Dominique Marin ; il nous fait 

l’amitié de sa présence cette après-midi. 
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Dominique Marin est l’auteur d’un livre qui a pour titre Beckett avec 

Lacan 9, paru en 2021 aux Éditions nouvelles du Champ lacanien. Il insiste 

lui aussi sur l’éclairage que nous donne l’œuvre de Beckett sur la fin de la 

psychanalyse. La pièce de Beckett Fin de partie, même s’il s’agit d’une pure 

création, dit l’auteur, pose dans des termes similaires cette question. Je le 

cite : « Comment finir, c’est-à-dire comment obtenir le résultat attendu de 

toute cure : la séparation de l’analysant avec celui qui complète son symp-

tôme dans le lien qu’instaure le transfert comme “maladie artificielle 10” ? » 

Il est dans ce texte de Beckett des passages saisissants sur « le jeu d’alter-

nance [qui] se déploie entre attente et appel pour tenter de trouver sens à 

la vie 11 […] ».			 

 « Le plus-de-dire beckettien va avec invention et singularité [écrit 

Bruno Geneste]. C’est un dire toujours en passe de dissipation et, dans le 

même mouvement, toujours en puissance d’obscure nouveauté. […] Nous 

dirons que Beckett, comme Lacan, travaille dans l’impossible à dire. […] 

opération d’épuisement qui vise à cerner, par le processus même du dire, un 

reste impossible à éliminer 12. » 

On le sait, un tel cernage n’est pas sans passe. Et c’est ce que l’on 

retrouve dans les mots de Bruno Geneste quand il évoque aux dernières 

lignes de son livre cet « infime mais radical changement » ; changement qui 

« suffit à produire [dit-il] une expérience d’étrangeté et un examen lan-

guier dans une bouche fraîche, fraîche du nouveau rapport au signifiant qui 

s’en exhale 13. » 			

*↑  Intervention à l’occasion de l’après-midi « Beckett, Lacan : la compagnie de l’ab-sens », 

organisée par le Pôle 6 à la Cave Poésie de Toulouse, le 22 octobre 2022. En présence de Bruno 

Geneste, Dominique Marin, Michel Bousseyroux, Denys Gaudin et des comédiennes Valérie 

Moyen et Pascale Calvet de la compagnie Hypothèse Théâtre. 

1.↑  B. Geneste, Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, Paris, Éditions nouvelles du Champ laca-

nien, 2022, p. 100.

2.↑  S. Beckett, Cap au pire, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 11.

3.↑  Ibid., p. 111.

4.↑  Ibid., p. 86.

5.↑  Ibid.

6.↑  S. Beckett, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 151.

7.↑  Ibid., p. 87.
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8.↑  Ibid., p. 227.

9.↑  D. Marin, Beckett avec Lacan, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2021.

10.↑  Ibid., p. 57.

11.↑  Ibid., p. 60.

12.↑  B. Geneste, Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, op. cit., p. 224.

13.↑  Ibid., p. 227.
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Nicole Bousseyroux

Beckett, Nauman et Lacan *

Que Samuel Beckett soit le voisin de Jacques Lacan est ce que démon-

tre le livre de Bruno Geneste, Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, récemment 

paru aux Éditions nouvelles du Champ lacanien. Il y montre comment la 

pratique de la lettre de Beckett a posé une limite à la figure tyrannique du 

surmoi et a fait échouer sa mélancolie grâce à son éthique du silence et son 

écriture de l’écart, du hiatus, qui lui ont permis de se faire un nouveau 

nouage subjectif sinthomatique. Beckett, c’est « Mr Knott », le personnage 

de son roman Watt. Il est « Monsieur Nœud ». C’est ce qui fait que Beckett, 

par son art d’essayer dire et de s’essayer au dire pour faire nœud de son dire, 

intéresse le singulier qui s’extrait de chaque cure psychanalytique.

Puisque nous sommes dans cette Cave où René Gouzenne a fait réson-

ner, entre autres, les textes de Beckett, creusons ce voisinage, autant éthique 

que poétique, qu’il y a entre Beckett et Lacan. Il y a chez Beckett une éthi-

que de la réduction, de l’assèchement de la jouissance des mots, qui rejoint 

ce que vise Lacan quand il pose que la dévalorisation de la jouissance opaque 

du symptôme est ce vers quoi doit tendre l’opération psychanalytique.

Gilles Deleuze 1 a très bien analysé l’éthique de l’épuisement propre à 

l’écriture de Beckett. « L’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. » « Le 

fatigué ne peut plus réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser. » 

Beckett est un épuiseur du langage, un balayeur de mots. Il désobscurcit 

tout ce que les mots obscurcissent. Ce qui ne l’empêche pas de dire : « Je 

serai là si vous avez besoin d’obscurcissements. » Il formule déjà son projet 

d’épuisement du langage dans une lettre de 1937, écrite en allemand, où il 

déclare : « Étant donné que nous ne pouvons éliminer le langage d’un seul 

coup, nous devons au moins ne rien négliger de ce qui contribue à son 

discrédit. Y forer des trous, l’un après l’autre, jusqu’au moment où ce qui est 

tapi derrière, que ce soit quelque chose ou rien du tout, se mette à suinter 

à travers 2. » Ainsi Beckett formule-t-il son programme d’écrivain. Trouer le 
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langage, trouer les mots pour que ce qui est tapi derrière, la jouissance de 

nulle part, se mette à suinter.

Beckett poussera son entreprise de discrédit jusqu’à l’expérimenter à 

travers le cinéma, la télévision et la radio. Il produit des pièces sans paroles 

pour la télévision comme Quad ou Actes sans paroles. Dans Actes sans paro-

les I, on voit un personnage expulsé des coulisses et jeté sur la scène qui est 

un désert, où il se retrouve avec des objets qui tombent des cintres et qu’il 

n’arrive pas à attraper : un arbre, des ciseaux, des cubes, une carafe d’eau. 

Beckett propulse sur scène ce personnage muet qui est confronté à une série 

d’actes simples et précis, décrits dans des didascalies avec une extrême 

minutie. Le texte de la pièce se réduit uniquement à ces didascalies qui 

commandent les actes muets du personnage répondant au surgissement de 

ces objets dont la chute des cintres est déclenchée par des coups de sifflet. 

Les objets déterminent la présence du personnage à l’espace et à l’objet, le 

personnage étant agi par eux comme s’il en était la marionnette. Ce disposi-

tif scénique de mise en rapport du sujet avec l’objet produit sur le spectateur 

une très forte présence au réel, qui en porte l’impossible à l’incandescence.

Beckett atteint, avec ses pièces sans paroles, une limite de l’acte théâ

tral qui nous fait penser au discours sans paroles auquel aspirait Lacan pour 

la pratique du psychanalyste. Car le discours analytique instaure un lien 

social très particulier entre deux acteurs, le psychanalyste et le psychana-

lysant. Le psychanalysant est celui qui se risque à parler à partir du silence 

que lui offre le psychanalyste, son silence le plaçant dans une position de 

semblant de déchet, de rebut de la parole. Le silence de l’analyste est le 

starter, le démarreur de la parole analysante, là où ailleurs c’est le slogan, 

le mot d’ordre du maître qui met au pas la foule.

Je crois que Samuel Beckett s’est approché au plus près de cette ques-

tion. Il est arrivé à surmonter l’infériorité des mots, à épuiser l’espace de 

l’écriture et l’espace théâtral. C’est ce qu’il fait dans Quad, une pièce pour la 

télévision qui se passe sur un carré blanc au sol dont quatre personnages 

encapuchonnés parcourent les côtés et les diagonales d’un sommet à l’autre 

et épuisent toutes les potentialités mathématiquement organisées de cet 

espace tout en rendant toute rencontre impossible. Les quatre personnages 

doivent en effet ne pas se rencontrer au centre du carré et, pour éviter ce 

centre, chacun doit se déhancher en solo. Ce léger déhanchement est la clé 

du dispositif scénographique beckettien.

Ce déhanchement nous rappelle le canon de la sculpture classique de 

l’Antiquité repris par les peintres de la Renaissance et appelé le contrapposto. 

Le grand vidéaste américain Bruce Nauman expérimente dans l’espace de 
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son atelier ce contrapposto qu’il répète à travers une série de performances, 

dont les vidéos sont présentées au musée de François Pinault à la Punta 

della Dogana à Venise. Bruce Nauman pousse jusqu’à l’extrême de l’épuise-

ment cette performance du déhanchement qu’il a expérimentée pendant 

des heures dans son atelier de New York et celui de San Francisco. Il met à 

l’épreuve du contrapposto son corps, qui en devient parlant et sensuel. Les 

vidéos nous montrent à quel point la répétition du ratage est saisissante. 

Bruce Nauman cherche à marcher en ligne droite, dans un couloir en bois 

aménagé dans son atelier, les mains croisées derrière la nuque, en affectant 

un contrapposto appuyé qui donne l’impression d’une boiterie discrète sys-

tématisée. L’image filmée de l’artiste, parfois segmentée et coupée numéri-

quement, nous montre son corps vieillissant, marqué de ses quatre-vingts 

ans, en équilibre chancelant, qui persévère dans la même chorégraphie, face 

à la caméra fixe. Bruce Nauman parle, à ce propos, d’un art qui agirait 

comme un coup de batte de base-ball en pleine face ou comme un coup sur 

la nuque qu’on ne voit pas venir et qui vous étend. Avec son œuvre Marche 

en contrapposto, il nous ramène à une expérience fondatrice, presque enfan-

tine, qui est celle du simple fait d’apprendre à marcher, à retrouver ses 

premiers pas comme étant, pour l’être parlant qui est d’abord un petit être 

marchant, le premier moment de se construire.

En 1968, Bruce Nauman a créé une vidéo intitulée Slow Angle Walk 

(Beckett Walk, Marche angulaire lente, Marche becketienne). C’est un hom-

mage à Beckett, à ce qu’il écrit dans son roman Molloy et dans Watt. Pendant 

une heure, devant la caméra fixe, Nauman répète une séquence laborieuse 

du corps en mouvement, mains jointes dans le dos, qui commence par une 

jambe à angle droit, qui pivote à 45 ° et laisse retomber son pied avec fracas 

et recommence avec l’autre jambe, le corps penché en avant comme un 

balancier. Plus Nauman avance vers la caméra et donc vers le spectateur, 

plus il devient difficile de discerner l’intégralité de ses actions, jusqu’à ce 

que son corps sorte complètement du champ et que seuls les bruits claquant 

de ses pieds indiquent sa présence.

Beckett en parle, dans Molloy, comme de la démarche d’un béquillard 

qui a quelque chose d’exaltant. « Car c’est une série de petits vols, à fleur de 

terre. On décolle, on atterrit, parmi la foule des ingambes, qui n’osent soule-

ver un pied de terre avant d’en avoir cloué l’autre. Et il n’est jusqu’à leur 

course la plus joyeuse qui ne soit moins aérienne que mon clopinement 3. »

C’est le corps parlant qui clopine. La psychanalyse, dirai-je, est cette 

expérience du clopin-clopant qui fait de la ligne de hanche de l’autre notre 
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ligne de chance. Je pense à la chanson d’Anna Karina avec Jean-Paul 

Belmondo dans Pierrot le Fou, de Jean-Luc Godard :

De ma ligne de chance, de ma ligne de chance

Dis-moi, chéri, qu’est-ce que t’en penses?

Ce que j’en pense, quelle importance

J’suis fou de joie tous les matins

Ta ligne de hanche

Ma ligne de chance 

Un oiseau chante dans mes mains

Ta ligne 

De hanche

Ma ligne 

De chance 

C’est l’oiseau vole de nos destins.

Ce qu’on ne peut atteindre en volant, dit Freud dans « Au-delà du 

principe de plaisir », il faut l’atteindre en boitant. Boiter n’est pas pécher. 

C’est bien ce à quoi s’appliquent Bruce Nauman et Samuel Beckett. Assumer 

le clopin-clopant de notre propre clocherie est ce dont la psychanalyse fait 

notre ligne de chance.

*↑  Intervention à l’occasion de l’après-midi « Beckett, Lacan : la compagnie de l’ab-sens », 

organisée par le Pôle 6 à la Cave Poésie de Toulouse, le 22 octobre 2022. En présence de Bruno 

Geneste, Dominique Marin, Michel Bousseyroux, Denys Gaudin et des comédiennes Valérie 

Moyen et Pascale Calvet de la compagnie Hypothèse Théâtre.

1.↑  G. Deleuze, « L’épuisé », dans S. Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, 

Éditions de Minuit, 1992, p. 57.

2.↑  S. Beckett, « La lettre allemande », dans Objet Beckett, catalogue de l’exposition au 

Centre Pompidou, Imec, 2007, p. 15.

3.↑  S. Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 97.
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Dominique Marin

Réponses à Betty Milan 
au sujet de Beckett avec Lacan 

Dominique Marin répond aux douze questions posées par Betty Milan 1 

à propos de son essai, Beckett avec Lacan, publié aux Éditions nouvelles du 

Champ lacanien en 2021. La numérotation, le titre ainsi que les sous-titres 

sont de Betty Milan.

La parole neutre qui parle toute seule

1. Betty Milan : « Qui parle dans les livres de Samuel Beckett ? », se 

demande Maurice Blanchot au début d’un article de 1953 intitulé « Où 

maintenant ? Qui maintenant ? ». Il y soutient la thèse d’une « parole 

neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l’écoute ». Cette idée me 

paraît très pertinente. Qu’en pensez-vous ?

Dominique Marin : Vous avez raison, sa thèse est tout à fait pertinente. Le 

titre de l’article que vous citez reprend le début du roman de Beckett, 

L’Innommable, que je complète : « Où maintenant ? Quand maintenant ? 

Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire “je”. Sans le penser. » D’emblée, 

ce roman interroge donc la question de la parole en acte qui engage un 

« je » d’énonciation. Pas facile de dire vraiment « je », nous le savons par 

l’expérience de la psychanalyse. D’ailleurs, on se rappellera qu’en ses débuts, 

Lacan disait que l’inconscient est le discours de l’Autre, c’est-à-dire que 

quand on parle, on parle d’abord avec les mots de ceux qui nous ont précédés 

avant de pouvoir parler en son nom propre. Dans un ouvrage plus récent, 

Blanchot revient sur ce problème qu’il image d’une façon très parlante. Il 

évoque ces mauvais romans qui pèchent parce que, justement, ils donnent 

« l’impression que quelqu’un parle par-derrière et souffle aux personnages 

ou bien aux événements ce qu’ils ont à dire : intrusion discrète et mala

droite 2 ». Il me semble que le travail de recherche de Beckett – car c’en est 
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une – consiste justement à résoudre ce problème et, surtout, à en montrer 

les limites en explorant cet artifice littéraire qui est né, pour ainsi dire, en 

même temps que la psychanalyse : le discours intérieur dans lequel le sujet 

se parle le plus souvent à la première ou seconde personne du singulier.

La notion du neutre de Maurice Blanchot vise à résoudre le problème 

de la narration fautive. Il s’agit de neutraliser la voix de l’auteur qui infiltre 

les propos et les pensées du personnage. Le grand paradoxe, a priori seule-

ment, est que sa solution se conçoit par ce qu’il nomme « le dehors », une 

notion que j’aurais tendance à tenir pour équivalente au neutre et qui a 

pour avantage de nous soustraire à un imaginaire trop leurrant. Le neutre 

en psychanalyse évoque d’emblée la neutralité bienveillante de l’analyste. 

Quand on lit votre témoignage, Pourquoi Lacan 3, à propos de votre analyse 

avec lui, on éprouve rapidement ce qu’est le désir de l’analyste qui, juste-

ment, n’est pas neutre.

Actuellement, le neutre a pris une connotation totalement dispropor-

tionnée : entre « il » et « elle ». Là encore, à suivre Lacan, il n’y a pas de 

neutre qui tienne au regard du sexe qui porte en lui la différence, différence 

que vise le désir dans le dispositif de la cure. Aborder le neutre nous permet 

de mesurer qu’il ne s’agit pas seulement d’un problème de technique litté-

raire, car il pose la question de l’être de celui qui parle et dit « je ». La 

notion du dehors de Blanchot donne un aperçu de la structure tout à fait 

éclairant. Le « je » de la narration ne peut se tenir au plus près de son per-

sonnage, neutre donc par rapport à l’écrivain, que si cette narration est 

habitée par le dehors, comme venant totalement du dehors du personnage. 

N’est-ce pas ce que nous donnent à entendre les œuvres de Beckett, la 

dimension parasitaire du langage qui vient « comme » du dehors ? C’est 

selon moi la structure même du discours intérieur qui en est le modèle et 

dont l’usage a vraiment connu un essor extraordinaire au moment de l’en-

trée de la psychanalyse dans le siècle passé.

2. Betty Milan : Le rapport de l’écrivain à cette parole neutre qui se parle 

seule est différent de celui de l’analysant. Comment voyez-vous cela ?

Dominique Marin : Ma réponse ne peut être que partielle et hasardeuse 

puisque, contrairement à vous, je ne suis pas écrivain. J’imagine que l’écri

vain est attentif à cette voix intérieure, qu’il s’en sert. C’est d’ailleurs ce que 

vous m’avez confirmé lorsque je vous ai interrogée sur ce point pour un 

entretien publié dans L’En-je lacanien 4. Je ne pourrais en dire davantage 

pour ce qui concerne l’écrivain. Au contraire, comme l’affirma Lacan lors 

d’une séance de son séminaire retranscrit sous le titre Les Psychoses, 
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l’analysant passerait le plus clair de son temps à ne pas prendre au sérieux 

son discours intérieur. À charge pour l’analyste de permettre à l’analysant 

d’y prêter suffisamment attention pour permettre au discours intérieur, avec 

son caractère de ruminations ou de paroles empêchées, de devenir paroles. 

Il y a en effet une grande différence entre le discours intérieur, d’une part, 

et la parole effectivement prononcée, d’autre part. Il faut parfois beaucoup 

de temps pour que la transformation s’opère de l’un en l’autre dans le cours 

d’une analyse. Refuser la parole au discours intérieur que l’on se tient parfois 

sans s’en rendre compte, puisque comme vous le dites il s’agit d’une parole 

qui se parle toute seule, revient à laisser advenir le dehors blanchotien, la 

dimension de ce que Lacan nomme l’Autre avec un grand A, cet espace vide 

dans lequel résonne la parole pour lui donner son poids de jouissance.

En lisant Pourquoi Lacan, et à propos d’un des rares concepts de Lacan 

que vous utilisez, lalangue en un mot, j’ai pensé à l’œuvre de Jeanne 

Benameur. Dans l’un de ses romans, elle évoque le langage avant tout lan-

gage, celui de l’enfance, comme d’un exilé sans papier, pour évoquer cette 

part d’obscurité que chaque être parlant porte en lui. Il me semble que c’est 

ce que nous dit Beckett à propos de ce qu’il accepte de nommer – grâce à 

son biographe, James Knowlson – sa « révélation » de 1946 et qu’il glissera 

plus tard dans la bouche d’un de ses personnages de théâtre, Krapp : « Clair 

pour moi enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler est 

en réalité mon meilleur. » Cette étape de 1946 marque le début d’une 

période extrêmement féconde durant laquelle, justement, il exploite cet 

artifice littéraire qu’est le discours intérieur. Son roman L’Innommable fait 

partie de cette période.

Beckett n’est pas un cas clinique

3. Betty Milan : Vous écrivez au début de votre texte que vous ne parlerez 

pas de Beckett comme d’un cas clinique. C’est le contraire de ce que fait 

Anzieu dans son travail sur Beckett. Selon lui, Beckett aurait souffert avant 

tout d’une relation compliquée avec une mère incapable de marques 

d’affection. Il en conclut que « le contenu de l’œuvre narrative de Beckett 

pourrait se résumer en l’inventaire des ratés que peut subir la pulsion d’atta

chement 5 ». Quoiqu’un peu trop abstraite, cette approche ne me semble pas 

complètement fausse. En revanche, l’idée d’Anzieu selon laquelle c’est la 

séparation de Beckett d’avec Bion qui est le moteur de sa création ne me 

semble pas exacte, puisque l’œuvre de Beckett commence bien avant leur 

séparation, comme vous l’avez montré. Pouvez-vous dire ce qu’un psycha

nalyste ne doit pas faire lorsqu’il se penche sur le travail d’un écrivain ?
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Dominique Marin : Il me semble que Lacan a déjà répondu dans son hom

mage à Duras en 1965. L’erreur de l’analyste, c’est « faire le psychologue là où 

l’artiste lui fraie la voie 6 », écrit-il, erreur qu’il condamne doublement comme 

« goujaterie » et « sottise ». Je ne prétends pas éviter ce piège, mais j’y aspire 

en essayant d’aborder l’œuvre pour ce qu’elle est : une recherche sur le 

langage. Évidemment, chaque fois qu’un auteur parle de lui, ça complique les 

choses et on a toujours tendance à vouloir mélanger sa vie et son œuvre.

Bien évidemment que la relation entre Beckett et sa mère est une 

affaire très complexe. Or, vous en conviendrez, ne pas faire le psychologue 

implique de s’imposer de ne pas tenir les circonstances, ni l’environnement 

social du sujet, pour déterminants. En effet, la psychanalyse nous enseigne 

qu’en définitive seule compte la réponse du sujet face à ses conditions 

d’existence. Le mot de Sartre à propos de Jean Genet que je cite de mémoire 

est tout à fait édifiant : ce qui compte, ce n’est pas ce que les autres, les 

parents, ont fait de nous, mais ce que nous faisons de ce qu’on a fait de 

nous. J’avoue que je ne sais pas ce que Didier Anzieu entend par pulsion 

d’attachement, mais je note, comme vous, que Beckett a souhaité s’éloigner 

de sa mère et de sa mère patrie en adoptant une langue étrangère, qu’il a 

souhaité s’éloigner d’une mère dont il pouvait dire, bien après la fin de sa 

cure, dans une lettre à un ami, que son analyse n’avait pas réussi à le débar-

rasser d’un attachement trop fort, qu’il déduisait d’un sentiment de pitié 

alors encore éprouvé pour elle. Je donne raison à Didier Anzieu lorsqu’il 

souligne l’usage que fait Beckett d’une langue étrangère pour tenter une 

séparation salvatrice d’avec sa mère, mais je ne le suis pas jusqu’au bout car 

je crois que, loin de se réduire à un cas clinique, Beckett nous apporte du 

nouveau. La voie qu’il ouvre concerne le rapport de l’être parlant au lan-

gage. Enfin, je parle de la voie que Beckett a ouverte pour moi par son 

travail d’artiste sur le rapport de la parole et de la jouissance inéliminable 

qui lui est inhérente ; il m’a ouvert une voie sur le souffle et sur ce que 

Lacan pointe lui-même comme une veine peu explorée, « l’érogénéité respi-

ratoire », ainsi libellée dans « Subversion du sujet et dialectique du désir 

freudien ».

Il faut noter que si Beckett a énormément écrit en français de 1946 à 

1950 – plus d’une dizaine d’œuvres –, il revient à l’anglais quand son travail 

touche de près la structure du discours intérieur, comme c’est le cas, emblé-

matique, avec La Dernière Bande d’abord intitulée Magee monologue. Ce à 

quoi il revient alors, ce n’est pas à sa mère mais à la langue maternelle, au 

point de faire parler l’un de ses personnages de sa « soif de labiales », dans 

Comment c’est, soif qui est mise en lien direct avec la jouissance de dire et 

d’entendre des sonorités telles que « maman mamour ». Beckett nous 
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enseigne donc que derrière les attachements affectifs du sujet à des person-

nages de son histoire, se tiennent des liens plus viscéraux encore à des 

lambeaux de lalangue dont se sustente la jouissance de l’être parlant.

En fait, le trajet de Beckett me fait penser à celui que vous avez vous-

même parcouru en vous exilant en France pour faire votre analyse avec 

Lacan, alors que vous n’aviez pas une grande maîtrise du français, puis de 

la nécessité de retourner dans le pays de votre langue maternelle, le Brésil. 

Il fallait cet exil pour apprécier, au sens d’en prendre la mesure, cet intime 

étranger qui habite le sujet.

J’aimerais pouvoir croire que le temps de Freud est lointain désormais, 

lui qui, dans une œuvre, tentait de construire le cas de son auteur. C’est ce 

qu’il a fait, par exemple, en interrogeant directement Wilhelm Jensen pour 

savoir si sa nouvelle, Gradiva, ne lui avait pas été inspirée par un amour de 

jeunesse contrarié et plus ou moins refoulé. Cela m’évoque une anecdote, 

une discussion avec Agnès Desarthe, fille d’Aldo Naouri, après la présenta-

tion d’un de ses romans. Après que je lui ai parlé de mon intérêt pour la 

littérature et la psychanalyse, elle m’a répondu que la première fois qu’elle 

a été invitée à un colloque sur ce thème, elle a écouté avec beaucoup d’at-

tention une intervention sur la Gradiva de Jensen. Elle a ajouté que, lors 

d’un deuxième colloque puis d’un troisième, il fut encore question de la 

Gradiva, et en a conclu que les analystes avaient du mal à sortir des sen-

tiers battus.

J’évoquais les recommandations de Lacan dans son hommage à Duras, 

à propos de laquelle il a écrit qu’elle savait beaucoup sans rien connaître de 

son enseignement. Il faut bien noter que Lacan n’a jamais vraiment avancé 

dans cette voie, traiter l’auteur comme un cas à déchiffrer à partir de son 

œuvre, sauf lorsqu’il aborde Joyce. En tout cas, dans la plus grande partie 

de son enseignement durant laquelle il a commenté tant de textes litté-

raires, il n’a jamais agi de la sorte, me semble-t-il, il n’a pas parlé du cas 

Duras ou du cas Claudel. S’il l’a fait avec Joyce, ce n’est pas seulement à 

partir de ses écrits mais aussi à partir de ses propos, ce qui est vraiment 

différent puisque c’est son art-dire qu’il souligne et tient finalement pour 

essentiel. Aujourd’hui, peut-être avons-nous tendance à revenir à des consi-

dérations cliniques sur les écrivains. Je note un penchant certain à vouloir 

vérifier la pente mélancolique des écrivains, du moins de ceux qui inté-

ressent les analystes.

Au fond, les analystes seraient-ils intéressés par la mélancolie ? Je ne 

suis plus ou pas certain – c’est encore une question – que l’on puisse appré-

cier ce qu’un écrivain réussit à surmonter, au sens de résoudre une difficulté 
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existentielle majeure, par sa seule écriture, si ne s’y ajoute pas son témoi-

gnage. Une œuvre de fiction est d’abord à lire comme une fiction. Et si elle 

peut, si elle doit apprendre quelque chose aux analystes, ce n’est pas tant 

sur son auteur, sa névrose ou sa psychose, que sur le langage lui-même. 

Quand je souligne que le personnage d’un récit parle de sa soif de labiales, 

je ne le confonds pas avec son auteur, je relève seulement un élément qui 

peut nous éclairer sur un fait de structure universel. C’est à cet égard qu’il 

revient aux analystes de se rendre plus dignes dans leurs rapports à la litté-

rature. Combien de fois ai-je entendu des analystes prendre des propos de 

personnages de fiction pour des paroles de l’auteur lui-même, et s’y appuyer 

comme s’il s’agissait de preuves ! Par ailleurs, dans la veine de frayer la voie 

à l’analyste, je tiens à souligner une autre affirmation de Lacan qui me 

semble toujours valable. Durant son séminaire en partie consacré à la lec-

ture d’Hamlet, Lacan avance que les créations poétiques engendrent plus 

qu’elles ne reflètent seulement les créations psychologiques. Que faisons-

nous de cette thèse ?

4. Betty Milan : Anzieu affirme contre Lacan que le style, c’est le Moi. 

Contre Lacan et contre Proust, pour qui « un livre est le produit d’un autre 

moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, 

dans nos vices ». D’après Lacan, le style, c’est l’objet. Que veut dire Lacan 

quand il dit cela ?

Dominique Marin : Anzieu est fidèle à lui-même lorsqu’il pose cette affir

mation, car sa conception de l’analyse concerne essentiellement le moi, le 

moi-peau, et non pas le sujet lacanien comme effet évanescent du signifiant. 

Et je crois que quand Lacan pose que le style, c’est l’objet, il s’oppose à la 

conception qui tiendrait le style comme une affaire ne touchant qu’au sym

bolique, soit au langage. Dans sa formulation, l’objet n’est pas à entendre, 

comme le fait Anzieu, dans sa dimension imaginaire, cette dimension de 

miroir qui donne son assise au moi. Une passion amoureuse passée nous en 

donne une juste idée lorsque le sujet s’interroge : « Comment ai-je pu aimer 

cet être qui aujourd’hui m’indiffère tant ? » C’est dire combien le sujet ne se 

reconnaît plus dans l’objet de cette passion révolue, il ne se reconnaît plus 

dans le tableau de cet amour défunt. Ce qui donne ses couleurs singulières 

au tableau, ce sont les éléments signifiants qui recouvrent l’imaginaire, soit 

l’intersection du symbolique et de l’imaginaire, pour employer les catégories 

borroméennes de Lacan.

Quand Proust écrit que le livre est le produit d’un autre moi, il signale 

déjà l’insuffisance de la notion de l’imaginaire pour répondre du style. 
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Beckett l’a montré d’une façon tout à fait remarquable dans son étude, 

Proust. Le moi est une notion labile, instable, qui ne cesse de mourir à 

chaque instant, car il est parfaitement impermanent, alors qu’avec Lacan 

nous avons l’idée que, malgré son caractère insaisissable car réel, le sujet est 

immuable, de même que le désir inconscient est pour Freud tout aussi 

insensible au temps. Proust n’avait pas la notion de sujet telle que Lacan 

nous l’a enseignée, au contraire de Didier Anzieu. Pour Lacan, les coordon-

nées les plus consistantes du sujet ne sont pas à chercher du côté des objets 

imaginaires qui le passionnent, mais du côté de ce qu’il appelle l’objet petit 

a, qui n’a qu’une consistance logique réelle, si réelle que c’est elle qui condi-

tionne, au sens de causer, les passions du sujet. L’objet a excède le symbo-

lique. En ce sens, il se tient à la frange du réel et du symbolique comme le 

concept de lalangue. Je reviens au « le style, c’est l’objet », selon Lacan. 

Son affirmation met donc le symbolique et l’imaginaire de côté ; elle s’op-

pose également à la définition de Buffon : « Le style, c’est l’homme », même 

si Lacan la complète d’un « auquel on s’adresse ».

Je ne sais plus où j’ai lu cette recommandation de Proust – pas dans 

sa Recherche en tout cas – qu’il adresse à un jeune écrivain en peine de 

succès. Il lui suggère tout simplement de ne pas chercher à plaire, mais 

d’essayer d’écrire ce qu’il lui plaît. Vouloir plaire écarte du chemin du désir 

propre. Si un lecteur peut être intéressé par un écrit, c’est par la question 

du désir qui s’y déploie et qui est en cause dans cette écriture-là, c’est cela 

qui pourra l’intéresser, voire le fasciner. Proust mise sur l’aspect narcissique 

du désir de l’écrivain, narcissisme pur qui se fiche de l’avis des autres et qui, 

par là même, peut produire un effet fascinant sur le public. Ainsi que le 

soulignait Freud, le narcissisme des femmes et des chats, ces êtres qui don

nent l’impression de se suffire à eux-mêmes, est toujours quelque peu fasci-

nant... Il me semble que la recommandation de Proust rapproche l’auteur de 

la Recherche de celui des Écrits. Si Lacan peut affirmer que le style, c’est 

l’objet, il faut l’entendre comme l’objet du désir qu’est celui qui écrit, sou-

mis à son obscure nécessité qui n’a rien à voir avec le moi, ni avec le carac-

tère mondain de ses objets, aussi attachants soient-ils. L’affirmation d’Anzieu 

– le style, c’est le Moi (comme l’écrit Anzieu, avec une majuscule) – s’ex-

plique peut-être par le fait que les écrivains sont des virtuoses du manie-

ment des identifications imaginaires : ils savent sans doute se mettre dans 

la peau de chacun de leurs personnages afin de les rendre vraisemblables. 

Mais cela me semble constituer une définition bien courte du style.

5. Betty Milan : Anzieu demande à Beckett ce qu’il pense de sa thèse et 

Beckett lui répond : « Fantasmes de psychanalyste ! » Anzieu prend la 
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réponse de l’écrivain pour une dénégation inconsciente. C’est une réponse 

qui disqualifie le discours de l’autre, une réponse autoritaire qui a beaucoup 

à voir, à mon avis, avec les critiques qu’on fait à la psychanalyse. Qu’en 

pensez-vous ?

Dominique Marin : Votre question me donne envie de vous répondre tout 

simplement que, devant une œuvre, la position de l’analyste devrait être 

celle de celui ou celle qui ne peut qu’avoir tort. Anzieu considère que 

l’interruption prématurée de son analyse avec Bion a produit ces dialogues 

intérieurs qui truffent les œuvres de Beckett et qui seraient à lire comme la 

continuation de son autoanalyse, notion dont Anzieu n’aura de cesse de 

vouloir faire la promotion. Cela revient à négliger ce que Beckett a déjà écrit 

avant le début de sa cure analytique, ainsi que les bénéfices qu’il a tirés de 

son analyse. Mais non, Anzieu prétend avoir trouvé le « code » de son 

écriture, c’est son mot ! Si l’analyste sait mieux que l’auteur, alors il ne 

parle pas au nom de la psychanalyse mais de ses préjugés, puisque l’intérêt 

de la littérature pour la psychanalyse, à suivre Lacan dans son hommage à 

Duras, c’est de repérer si elle lui fraie une voie ou non. Si elle lui fraie une 

voie, alors l’analyse peut tenter d’en rendre compte. Si ce n’est pas le cas, 

alors elle fait de la psychologie, comme Anzieu. Malheureusement, c’est ce 

qu’il se passe le plus souvent et c’est ce qui, je vous l’accorde, jette un bien 

malheureux et mérité discrédit sur la psychanalyse qui tend à reconnaître 

un cas clinique chez un auteur en le prouvant par son œuvre. La proposition 

implicite de Lacan contient une forme d’éthique à l’ambition exorbitante : 

reconnaître ce qu’un auteur peut apporter de nouveau à la psychanalyse. 

L’exemple de Lacan avec Joyce ne peut pas servir de modèle, car il me 

semble impossible de dépasser Lacan. Je tiens à préciser que la contribution 

de mon essai sur Beckett, après des années de lectures et de travail autour 

de cet auteur, n’aura servi qu’à reprendre à nouveaux frais une notion 

introduite par Lacan lui-même et peu exploitée à mon avis, en l’occurrence 

le discours intérieur.

L’écriture et le discours intérieur

6. Betty Milan : Beckett a inventé une écriture qui mime la voix parlée. 

Vous considérez que cette écriture prend sa source dans ce que Lacan 

appelait le « discours intérieur ». Comment le discours intérieur devient-il 

une écriture mimant la voix parlée ? Il me semble que l’écrivain attrape ce 

qui lui vient en tête sans se soucier de la forme, puis qu’il réécrit jusqu’à 

trouver la bonne formule. Êtes-vous d’accord ?
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Dominique Marin : C’est Didier Anzieu qui a lancé cette formule – « une 

écriture qui mime la voix parlée » –, et c’est lui aussi qui m’a mis sur la piste 

du dialogue intérieur. Votre question sur le passage du discours intérieur à 

l’écrit dépasse encore une fois le champ de mes compétences, car elle touche 

à la création. Je me suis arrêté sur le constat que Beckett utilise cet artifice 

littéraire en pleine expansion, mais aussi qu’il en interroge la portée, comme 

si, inlassablement, il posait une même question : qui parle quand un sujet 

se dit je me suis dit que… ? On peut trouver de sérieux éléments de réponse 

chez les linguistes. Je pense à Émile Benveniste, par exemple, dont les 

travaux nous sont très utiles. S’agissant du passage du discours intérieur 

dans une œuvre littéraire, ce sont des écrivains qu’il faudrait interroger, 

sonder d’une façon un peu systématique. Je crois que vous m’ouvrez une 

voie à exploiter, à laquelle je n’avais pas songé.

D’ailleurs, je dois vous dire combien j’ai trouvé audacieux votre scéna-

rio pour le film de Richard Ledes sur Lacan, le premier à mettre en scène 

Lacan psychanalyste dans une fiction, auquel vous avez participé, Adieu 

Lacan, sorti en 2022 aux États-Unis, que l’on peut voir en streaming 7. 

Montrer des séances d’analyse m’a semblé toujours risqué. Vous-même avez 

parlé du tort que les critiques littéraires des analystes pouvaient causer à la 

psychanalyse. Quant à ce film, j’avoue que mes réticences sont vite tom-

bées. Pourtant, elles ont ressurgi lorsqu’une voix off m’a fait entendre le 

discours intérieur de Lacan. En fait, il m’a fallu un temps pour me dire 

qu’après tout, nul n’y échappe et que son usage dans ce film n’enlève rien 

à la dimension de l’acte lorsque, par exemple, l’analyste coupe court à la 

séance ou bien lorsqu’il insiste à tel autre moment. L’acte analytique n’existe 

que parce que l’analyste sort de son discours intérieur. Or, immanquable-

ment, il ne peut qu’y revenir ; votre film le montre par le contraste bien 

marqué entre ces deux dimensions. Cela dit, je ne peux pas répondre à votre 

question sur la création à partir du discours intérieur, il faut interroger les 

écrivains – et j’ajouterais maintenant les réalisateurs.

7. Betty Milan : Beckett dit que le langage est toujours infidèle. Mais infi

dèle par rapport à quoi ? Je dirais qu’il est infidèle au moi et très fidèle au 

discours intérieur qu’il révèle. Je dis cela en pensant au lapsus, par exemple.

Dominique Marin : Beckett répète ce que tout le monde sait et ce dont 

chacun, dans le meilleur des cas, tient compte plus ou moins : les mots 

manquent à dire la chose que l’on veut dire. J’adopte totalement votre avis, 

le moi étant un maître qui veut jalousement régner sur le langage, mais le 

lapsus s’impose comme la marque de son impossible et complète fidélité. De 
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là à dire que le langage serait plus fidèle au discours intérieur, je ne sais pas, 

car ce discours n’est pas une parole effectivement prononcée et ne peut 

donc pas produire de lapsus. C’est peut-être lalangue en un mot qui est la 

plus fidèle au discours intérieur. En tout cas, votre remarque me fait penser 

à un auteur que j’aime beaucoup, Pascal Quignard, et à un de ses romans, 

Carus. L’histoire est celle d’un homme très triste que ses amis tentent de 

soulager, chacun y allant de son hypothèse. La plus drôle est celle d’un 

grand érudit qui suppose que c’est parce qu’on ne respecte pas assez les 

règles grammaticales que son ami est déprimé. Le grammairien se désole 

que l’emploi du langage ne soit pas assez fidèle aux règles qu’il considère 

comme inexorables, il ne tolère pas les jeux de lalangue et donc pas les 

infidélités du langage codifié. Si les écrivains nous intéressent tant, c’est 

justement par les libertés qu’ils s’accordent avec le langage et par les inven

tions qu’ils y apportent. Le terme d’intranquillité n’existait pas en français 

(sauf pour Henri Michaux, ai-je appris récemment) avant qu’une traductrice 

ne décide de l’inventer pour traduire un livre de Fernando Pessoa. Depuis 

lors, les correcteurs automatiques d’orthographe l’ont parfaitement intégré.

Beckett, Lacan et Proust

8. Betty Milan : Beckett préférait la poésie à la pauvreté du langage concep

tuel. En cela, il se rapprochait de Proust, qui avait écrit dans la préface à 

Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour, j’attache moins d’importance à l’intel

ligence. » Sauriez-vous dire en quoi Lacan rejoint Beckett et Proust ?

Dominique Marin : Permettez-moi de reformuler votre affirmation pour en 

accentuer la thèse : Beckett préférait la pauvreté du langage poétique, ainsi 

qu’il définissait la poésie, à la richesse du langage conceptuel. C’est ce qui 

explique, en partie, son recours à la langue française. Il faut bien avoir en 

tête que Beckett accomplissait ce geste après des années d’études acharnées 

en littérature, philosophie, anthropologie, psychiatrie, peinture, musique... 

Il abandonna le recours aux savoirs constitués après les avoir longuement 

assimilés. En cela son geste fut tout entier de création. Lacan, à l’instar de 

Proust dites-vous, se méfiait aussi beaucoup de l’intelligence ; il suffit pour 

s’en convaincre de songer à ses reproches à l’égard de Jean Piaget et aux 

études menées par ce dernier sur l’éveil de l’intelligence de l’enfant. Une des 

critiques exprimées par Lacan portait justement sur le soliloque enfantin, 

que Piaget tenait pour un manque de maturité intellectuelle. On peut 

encore penser à la position de Lacan à l’égard des savoirs acquis, car lui 

aussi, comme Beckett, était d’une immense érudition.
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Ce qui poussait Lacan, ce qui l’intéressait et le mettait sans cesse en 

mouvement, c’était son désir de confronter les limites des savoirs consti-

tués, de les interroger là où justement ils ne répondent pas pour tenter d’y 

apporter une réponse. Hystérique parfait se disait-il être ! En effet, on peut 

lui reconnaître l’art de mettre en valeur la faille du savoir dans l’Autre, et ce 

n’est pas pour rien qu’il a inventé le mathème du signifiant du manque dans 

l’Autre, S de grand A barré. Si nous appelons intelligence la capacité à 

s’adapter à une situation donnée, alors ni Beckett, ni Proust, ni Lacan ne 

furent des adeptes de cette intelligence, au contraire, chacun d’eux n’ayant 

été animé que par la tentative de rendre raison de ce qui contrarie l’harmo-

nieuse adaptation de l’être parlant au monde, ses failles, son manque, bref, 

son humanité. Ni Beckett ni Lacan – pas davantage que Proust – n’avaient 

cure d’être intelligibles. Ils attendaient donc de leurs lecteurs qu’ils y 

mettent du leur. Beckett et Lacan – c’est flagrant – avaient la plus grande 

répugnance pour expliquer ce qu’ils faisaient. L’important, pour reprendre 

le mot de Lacan concernant l’interprétation analytique, était de faire des 

vagues, soit de produire des effets sur ceux qui lisaient, écoutaient, 

voyaient. Dans sa correspondance, à plusieurs reprises, Beckett annonça 

qu’il ne donnerait pas d’explications sur ses œuvres pour laisser chaque 

spectateur totalement libre de les interpréter lui-même.

9. Betty Milan : Beckett parlait de l’impossibilité d’écrire. Quel rapport 

peut-on établir selon vous entre cette impossibilité d’écrire et celle de dire 

dans l’analyse ?

Dominique Marin : Encore une question bien difficile, car elle engage la 

conception que l’on se fait des rapports entre la parole et l’écrit. L’écrit 

n’est-il que transcription du parler et, inversement, la parole est-elle lecture 

de ce qui est déjà écrit ? Dans ce cadre, tout ce qui peut être écrit peut être 

parlé ; ces deux domaines pourraient être conçus comme parfaitement super

posables. En lisant le prologue de De vous à moi 8, livre qui reprend une sorte 

de réponse au courrier des lecteurs que vous avez tenu dans un des plus 

grands quotidiens brésiliens, vous précisez que vous avez travaillé non pas 

comme psychanalyste, mais comme écrivaine ayant une formation de 

psychanalyste. Vos réponses sont truffées de références littéraires. Pour les 

construire, vous dites bien que vous vous êtes appuyée sur votre expérience 

d’analyste en mesurant dans chaque lettre, prise comme le texte de l’incons

cient que l’analyste fait lire à son analysant, le choix des mots, certes, mais 

aussi les ponctuations. Tenir compte de la ponctuation, c’est déjà tenir 

compte de cet objet étrange que Lacan a permis de mieux saisir en dehors de 
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son aspect purement sonore : la voix. Je fais cette remarque préliminaire 

pour dire que ces deux champs, l’écrit et la parole, ne sont pas deux ensembles 

dont chaque élément de l’un trouverait son correspondant dans l’autre, 

comme dans une bijection mathématique. La parole n’est pas seulement 

retranscription de l’écrit, car il faut, contrairement à notre mode de pensée 

intuitif, concevoir l’écrit comme un ensemble plus vaste que la parole.

Premier point. Ce qui ne peut pas se dire peut trouver à s’écrire, et 

c’est le champ de la littérature qui s’ouvre alors. 

Pour illustrer ce premier point, je prendrai l’exemple de Pascal Quignard 

qui, plus d’une fois, a parlé de son mutisme dans l’enfance. Je l’évoque car 

il a pu ainsi susciter chez certains analystes, heureusement rares, des cri-

tiques tout à fait préjudiciables pour la crédibilité de la psychanalyse, en 

avançant, par exemple, un diagnostic de débilité masquée par une érudition 

écrasante de style autistique (sic), œuvres à l’appui. Mais alors que dire 

d’un Louis-René Des Forêts et de cet autre auteur que je suis en train de 

découvrir comme écrivain très connu pour sa collaboration avec le septième 

art, en tant que scénariste, Santiago Amigorena ? En plus d’un mutisme 

dans l’enfance, Amigorena partageait avec Des Forêts le goût d’écrire dans 

les marges de ses cahiers d’écolier. Dans Premier exil, il démontre à quel 

point l’écriture poétique, dès avant l’âge de raison selon Piaget, s’est nourrie 

de son mutisme de plusieurs années et est venue plus ou moins clairement 

servir le projet de devenir écrivain. À la suite d’Amigorena, j’ajouterai donc 

Quignard, en renvoyant aux magnifiques travaux de Marie-José Latour 

publiés dans L’En-je lacanien 9, ainsi que Louis-René Des Forêts, et tant 

d’autres sans doute que je ne connais pas et auxquels je ne pense même pas. 

Écrire supplée à ce qui ne peut se dire et livre ainsi une des innombrables 

sources de la création littéraire. 

Deuxième point. Ce qui ne peut pas s’écrire doit se nouer à ce qui ne 

peut pas se dire, et c’est le champ de la cure analytique qui s’ouvre à qui 

s’y risque. 

Le fait de dire concerne exclusivement la psychanalyse, qui n’a pas 

d’autre médium que la parole. Il est hors de question qu’une analyse se 

déroule par écrit, quand bien même Freud a pu penser le contraire à propos 

de L’Interprétation des rêves et de sa correspondance avec Fliess, que nous 

tenons comme la première cure analytique de tous les temps. La raison en 

est simple et logique. Si l’écrit peut servir ce qui ne peut se dire, qu’il soit 

littéraire ou pas, alors il comble, masque ce qui ne peut pas se dire ; il en 

détourne l’attention. Lacan n’a eu de cesse de rappeler que la cure analy-

tique était une pratique de lecture du texte inconscient jusqu’à sa limite 
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ultime. Dans son jargon, ce qui ne peut pas s’écrire, c’est le rapport sexuel 

qui pourrait, si c’était possible, donner la formule de ce qu’est un homme ou 

une femme à partir de leurs jouissances. Si l’écrit peut suppléer ce qui ne 

peut se dire, il contient toutefois en son cœur un impossible : l’écriture du 

rapport sexuel. Le parcours d’une cure doit permettre au sujet, en cernant 

son impossible à dire, d’éclairer la façon dont il a construit son fantasme 

pour voiler l’impossible à écrire du rapport sexuel. En fait, l’impossible à 

dire est tout ce qui est de plus clair et distinct. Il est impossible de dire je 

suis… sans se leurrer. Nous en avons parlé à propos de la parole neutre chez 

Beckett comme tentative d’approche du je parle dans le cadre du récit nar-

ratif. La proposition je suis un homme serait vraie si elle était écrite, mais 

l’inconscient nous lègue non pas une carte d’identité du sujet, mais seule-

ment une modalité de choix à l’égard de la jouissance toute ou pastoute. 

Beckett me semble avoir une idée de ces deux impossibles quand, par exem

ple, il s’agace des questions qu’on lui pose concernant son personnage 

Godot – même Lacan s’y est laissé prendre. Il répond alors qu’il ne sait rien 

de lui, qu’il n’a jamais vu la carte d’identité de Godot. 

Concernant l’impossible à écrire, sa position est tout à fait exemplaire 

puisque, contrairement à ce que j’ai pu dire de l’usage courant de l’écriture 

en littérature et ailleurs, elle n’est pas faite, selon lui, pour masquer ce qui 

ne peut pas se dire. L’écriture chez Beckett semble directement liée à la 

parole et c’est pourquoi il jalousait tant la peinture, qui peut rendre compte 

simultanément de plusieurs points de vue, ainsi que la musique, qui peut 

faire entendre plusieurs voix ensemble, alors que l’écrit renvoie à un dérou-

lement linéaire du texte porté par une seule voix. De là sans doute, alors 

qu’il était encore très jeune, son attrait pour la question du temps en litté-

rature, en particulier chez Proust. En fait – c’est une hypothèse –, je me dis 

que, chez Beckett, l’impossible à écrire est présent tout au long de sa créa-

tion parce que, d’emblée, il veut rendre compte de l’impossible à dire qu’il 

affronte dès ses premières œuvres. Cet impossible à écrire est aussi sans 

aucun doute ce qui l’a conduit à passer du roman dans sa forme classique 

au théâtre, puis à des formes très abstraites de performances, en passant 

par le cinéma. Mais écrire un scénario, c’est encore écrire. Il faut aussi noter 

que c’est sans doute à la poésie, qu’il n’a jamais abandonnée, que revient la 

fonction de frontière entre ces deux domaines de l’impossible de l’écrit et 

du dire. C’est d’ailleurs peut-être la raison pour laquelle Lacan a pu soutenir, 

vers la fin de son enseignement, que l’interprétation analytique devait être 

poétique pour être efficace, car elle peut faire trou dans le sens commun et, 

aussi, faire nœud en apportant de l’inédit.
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Le changement de langue

10. Betty Milan : Quand j’ai interviewé Hector Bianciotti, il m’a dit avoir 

changé de langue parce qu’il se sentait mieux en français. Il a ajouté que 

lorsqu’on dit oiseau en français, l’animal est dans son nid et que, lorsqu’on 

dit le mot en espagnol – pájaro –, il est en train de voler. Vous relevez dans 

votre livre que, ne pouvant pas écrire en anglais classique, Beckett a changé 

de langue. Mais Joyce non plus ne le pouvait pas, il a donc inventé une 

langue avec les mots de l’anglais. Comment peut-on expliquer le passage de 

Beckett au français, sinon du fait qu’il est irlandais lui aussi ?

Dominique Marin : Je ne connais pas Hector Bianciotti, mais je vais m’y 

pencher, car il est toujours curieux qu’un auteur décide de changer de 

langue pour écrire quand il a commencé dans sa langue maternelle. Il est 

vrai que dans les cas de Joyce et de Beckett, du moins pour ce dernier, l’exil 

de son Irlande natale n’a pas que des raisons liées à son histoire familiale. 

Beckett détestait l’Irlande pour des raisons politiques qui, selon lui, 

empêchaient son développement culturel au profit d’un art plus ou moins 

officiel. En passant de l’irlandais au français, il opère une coupure plus 

grande encore que s’il en était resté à l’anglais. Il faut ajouter que la France, 

Paris en particulier, occupait un rôle central dans le développement des arts 

et des idées – il suffit de penser à ce très bel ouvrage de Stefan Zweig, Le 

Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen. Vous-même dites bien que, à la fin 

des années 1960, depuis São Paolo, Paris exerçait encore un attrait intel

lectuel formidable. Quand Beckett s’exile, il gagne Paris où brille son maître 

que, jeune, il imitait en s’habillant comme lui, James Joyce. C’est un facteur 

déterminant qu’il ne faut pas négliger : la littérature, les arts et la pensée 

avaient une capitale et ses vedettes.

Évidemment, le fait de choisir d’écrire en français relève d’une autre 

logique, dont nous avons déjà parlé et que Didier Anzieu a été le premier à 

relever : Beckett voulait mettre de la distance avec ses proches, et sa mère 

en particulier. Mais, contrairement au témoignage d’Hector Bianciotti que 

vous avez recueilli, ce dernier choisissant le français parce qu’il s’y sent 

mieux, Beckett se met à écrire en français pour être moins à l’aise ! Il veut 

être « mal armé », écrit-il à un ami en faisant résonner l’équivoque mallar-

méenne. En cela, il nous enseigne qu’écrire est déjà une traduction de ce qui 

ne peut pas se dire. Et nous revenons à notre précédente discussion sur les 

impossibilités de dire et d’écrire. Pour Beckett, elles sont liées et doivent 

être affrontées d’emblée. 



↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 118 ❚ L
i
t
t
é
r
a
t
u
r
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Ensuite, un autre point important : il ne faut pas oublier que Beckett 

n’est pas passé de l’anglais au français de façon définitive. J’ai relevé qu’à 

certaines occasions, il revenait à l’anglais, et que ces textes avaient une 

place particulière. Il ne faut pas non plus négliger le fait qu’il n’a jamais 

cessé de traduire ses œuvres, traduisant lui-même celles qu’il avait d’abord 

écrites en anglais, et vice versa. Ceux qui ont eu l’occasion de l’accompagner 

durant cet exercice, tel son ami Ludovic Janvier, peuvent dire à quel point 

il menait ce travail avec une minutieuse passion et certaines de ses œuvres 

sont parfois très différentes selon la langue. On devrait même ajouter que 

Beckett, en plus d’être écrivain, dramaturge, scénariste, performer, etc., fut 

aussi traducteur.

Bien sûr, quand on en vient à Joyce, les choses sont très différentes. 

Je ne sais pas s’il a participé à la traduction de ses œuvres, mais dans son 

Work in Progress publié en 1939 sous l’intitulé de Finnegans Wake, la ques-

tion de la traduction ne se pose plus, ou alors à l’envers : en quelle langue 

est écrit Finnegans Wake ? Je ne sais plus si on en a découvert dix-sept ou 

plus encore. Si l’on s’en tient aux propos de l’écrivain, il s’agissait plus que 

tout que son œuvre demeurât une énigme pour les lecteurs.

Le psychanalyste et l’artiste

11. Betty Milan : Après avoir dit que l’artiste ouvre la voie au psychanalyste, 

Lacan change d’avis dans le séminaire sur Joyce. J’aimerais vous entendre 

sur ce point qui me semble capital dans votre démarche, puisqu’elle a à faire 

avec la psychanalyse et la littérature.

Dominique Marin : Le séminaire de Lacan sur Joyce est tout à fait capital. 

Lacan apporte des éléments nouveaux pour la clinique psychanalytique, 

tout en avançant des thèses effectivement inédites sur la question de l’art. 

Il donne un aperçu de la démarche de Freud qui se résume à considérer qu’il 

a cherché dans les arts l’artifice pour faire tenir sa théorie. L’Œdipe de 

Sophocle permet à Freud de rendre raison de ce qu’il appelle la réalité psy

chique. Le complexe d’Œdipe lui sert de grille de lecture des phénomènes 

psychiques, des cas cliniques comme des œuvres littéraires, au grand dam 

des mouvements féministes contemporains qui n’y voient que le règne d’un 

ordre patriarcal dépassé. En ce sens, on peut considérer que se trouve véri

fiée la proposition de Lacan : l’artiste peut frayer la voie à l’analyste, 

Sophocle et Shakespeare l’ont fait pour Freud. Il faut rappeler que Lacan a 

exploité cette veine durant les premières années de son séminaire.
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Avec Joyce, les choses se complexifient. Peut-être conviendrait-il de 

ne pas les opposer, comme le laisse penser mon essai. Lacan aborde Joyce 

comme un cas clinique en se demandant simplement si Joyce était fou ou 

pas. C’est une question de diagnostic qui n’est pas propre à la psychana-

lyse : elle appartient à la psychiatrie.

Pour avoir une plus juste appréciation de la position de Lacan, il faut 

se reporter à la retranscription de son séminaire et relever cette autre ques-

tion éminemment analytique, pour ne pas dire exclusivement psychanaly-

tique : « À lire Joyce, comment savoir ce qu’il se croyait 10 ? » N’est-ce pas 

là la question essentielle et propre à la psychanalyse : éclairer le sujet sur 

ce qu’il se croit ? Je pense à la place que, dans mon livre, j’ai accordée à 

Krapp, le personnage de La Dernière Bande qui croit pouvoir se trouver dans 

les signifiants qu’il enregistre au fil des ans sur ce qu’il se croit être, pour 

finalement buter sur sa part d’ombre, c’est-à-dire sur son peu d’être d’objet, 

hors langage. Dans une cure, ce processus s’accomplit dans le déroulé des 

signifiants que l’analysant articule sur le divan. Avec Joyce, Lacan prend 

une position très claire de lecteur interprète : que peut-on savoir sur ce que 

Joyce croit être en le lisant ? Et il avance une hypothèse centrale que l’on 

connaît bien en prenant deux exemples. 

« Ulysses, c’est le témoignage de ce par quoi Joyce reste enraciné dans 

son père tout en le reniant. C’est bien ça qui est son symptôme 11. » Il y va 

fort puisqu’il déduit de sa lecture d’une fiction romanesque le symptôme 

central de son auteur, le rejet de fait de la fonction de nomination du père.

De même suit-il la trace du sujet Joyce sous les aspects de ce person-

nage, Stephen, que l’on voit aussi dans Portrait de l’artiste en jeune homme : 

« Stephen, c’est Joyce en tant qu’il déchiffre sa propre énigme 12. »

Lacan va même jusqu’à s’appuyer sur un élément qu’il tient pour auto-

biographique, le fameux épisode d’une raclée qui prouverait la sorte de 

détachement de l’auteur à l’égard de son corps et des affects qui y sont liés, 

en particulier la colère. Rien ne nous interdit de penser que Lacan se tient 

dans une position d’interprète de l’œuvre de Joyce, position que nous avons 

critiquée à l’instant à propos d’Anzieu. Or, on ne doit pas l’oublier, Lacan se 

sert aussi d’autres éléments qui relèvent des propos de l’auteur ; par exem

ple, que c’est Joyce lui-même qui se compare à son personnage Stephen. 

Lacan s’intéresse aussi aux lettres de Joyce, en particulier à celles qui 

furent adressées à sa femme, à ses propos (écrits) au sujet de sa fille qu’il 

pensait télépathe et qu’il aurait voulu que Beckett épouse. Enfin et surtout, 

comptent les intentions manifestes de Joyce sur son œuvre, à savoir qu’il 

voulait occuper les universitaires durant au moins deux siècles. C’est à 
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partir de ce dire que Lacan émet son idée sur Joyce, celle-ci étant présentée 

comme une hypothèse – on l’oublie aussi, me semble-t-il : « J’ai centré la 

chose autour du nom propre. Et j’ai pensé – faites-en ce que vous voulez de 

cette pensée – que c’est de se vouloir un nom que Joyce a fait la compen-

sation de la carence paternelle 13. » Selon cette hypothèse, Joyce aurait 

construit un artifice lié à son ego. Quoi de plus pertinent pour se faire un 

nom que de produire une œuvre qui se pose sous la forme d’une énigme 

indéchiffrable, soit une œuvre érigée au rang de symptôme ? Et n’est-ce pas 

ce qui est advenu ?

Il ne faut pas non plus oublier que, dans l’annonce de ce vingt-troi-

sième séminaire, Lacan pose une question censée orienter sa recherche : 

« Qu’est-ce qui, dans l’art, commande ? Est-ce l’œuvre ou bien l’auteur 14 ? » 

Question qui va trouver à se résoudre par l’idée que c’est l’inconscient, la 

véritable « tête de l’art », dans le sens de savoir y faire avec le savoir 

inconscient, savoir y faire avec lalangue. Finalement, Lacan retiendra de 

Joyce l’usage qu’il a fait de son œuvre, et non pas seulement le fait de l’avoir 

écrite, pour montrer qu’il a inventé un artifice, un ego singulier, que Lacan 

nomme « sinthome », ce qui lui aurait permis de se passer de l’artifice freu-

dien lié au nom du père. C’est de là qu’est née la désormais célèbre formule 

de Lacan qui affirme que l’on peut se passer du nom du père à condition de 

s’en servir.

Et pour terminer avec Joyce, parce que c’est le point qui m’intéresse 

par rapport à mon exploration de l’œuvre de Beckett, je dirais volontiers 

que le travail de Lacan, juste après avoir émis son hypothèse sur la solution 

de Joyce – se vouloir un nom –, l’amène à proposer une nouvelle catégorie 

clinique. Il avance la formule du « sinthome paroles imposées », une folie 

qui tiendrait au fait que la parole est une forme de parasite dont l’être 

humain est affecté. Car c’est là, me semble-t-il, que réside le cœur de la 

lecture de Joyce par Lacan, que je me permets de citer longuement :

Dans l’effort qu’il fait depuis ses premiers essais critiques, puis ensuite dans 

le Portrait de l’artiste, enfin dans Ulysses, pour terminer par Finnegans Wake, 

dans le progrès en quelque sorte continu qu’a constitué son art, il est difficile 

de ne pas voir qu’un certain rapport à la parole lui est de plus en plus imposé 

– à savoir, cette parole qui vient à être écrite, la briser, la démantibuler – au 

point qu’il finit par dissoudre le langage même, comme l’a noté fort bien 

Philippe Sollers, je vous l’ai dit au début de l’année. Il finit par imposer au 

langage même une sorte de brisure, de décomposition, qui fait qu’il n’y a plus 

d’identité phonatoire 15.	

Qu’est-ce qu’une parole imposée sinon un discours intérieur qui n’est 

pas reconnu comme tel ? C’est là que Lacan éclaire ce qu’il en est du langage 
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en suivant le cas de Joyce, ce qui donne à son propos une dimension plus 

vaste que de s’en tenir à ce qu’a réussi à faire un auteur. Avec Lacan lisant 

Joyce, je dirais que nous n’avons plus, d’un côté, la voie que l’artiste ouvre 

à l’analyste, et d’un autre, le chemin que l’artiste a réussi à parcourir pour 

lui-même. Ces deux voies ne sont plus séparables.

Beckett m’a appris que l’on peut suivre une voie autre que celle qui 

consiste à aborder un auteur comme un cas clinique. D’abord, avec Beckett, 

nous n’avons pas cet élément qui concerne ses intentions. Nulle part, au 

contraire de Joyce, Beckett ne donne de clé pour lire ses œuvres. Comme l’a 

si justement démontré Bruno Geneste dans son très bel ouvrage, l’art de 

Beckett est « art du nœud-dire 16 », à entendre aussi comme ne pas dire. Si 

Beckett a pu dire des choses très précises sur la façon dont ses œuvres 

devaient être exécutées – il suffit de se reporter à l’usage surabondant qu’il 

fait des didascalies –, mais aussi sur la façon dont elles devaient être reçues, 

il a seulement soutenu de façon active, par son silence, qu’il revenait à 

chaque lecteur, à chaque spectateur, de les interpréter librement.

Au contraire des hypothèses qui avancent ce que Beckett aurait réussi 

à surmonter comme difficulté existentielle grâce à ses œuvres, je considère 

qu’il a mené une longue et minutieuse recherche sur le langage et que, si un 

artifice – tel que j’en parle dans mon livre – peut être cerné, il s’agit d’un 

artifice lié à la structure qu’il a réussi à rendre sensible : la jouissance de la 

parole en ce qu’elle a de plus ténu, celle liée au souffle impliqué dans 

l’usage de toute parole. Cet artifice, et non pas un code au sens où l’entend 

Didier Anzieu, c’est le souffle en tant qu’il parcourt toutes ses créations et 

fait tenir l’ensemble de son œuvre. Et la voie qu’il m’a ouverte concerne les 

notions que l’on considère comme allant de soi, et dont on parle beaucoup 

en ce moment : l’assignation ou la nomination que tout sujet rencontre 

dans son existence comme venant de l’Autre. Comment ça prend, qu’est-ce 

qui fait qu’un sujet s’en trouve affecté ? Mon hypothèse est que la réponse 

est à chercher du côté du discours intérieur. C’est ce que m’enseigne égale-

ment l’exercice de la psychanalyse.

12. Betty Milan : Lacan dit au sujet du symptôme de Joyce qu’il s’agit de « la 

jouissance opaque d’exclure le sens 17 ». J’ai toujours pensé que Lacan était 

énigmatique parce qu’il s’adressait à des psychanalystes et qu’il voulait qu’on 

le déchiffre. C’est peut-être cela, mais il se peut que le symptôme de Joyce 

soit aussi celui de Lacan, dont l’œuvre s’est imposée en grande partie grâce 

aux séminaires, à sa théâtralité. Cette idée vous paraît-elle tenir debout ?
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Dominique Marin : Il est manifeste que Joyce a une passion pour les tech

niques littéraires qui repoussent les limites du sens. Dans Ulysses, par exem

ple, il exploite d’une façon déroutante cet artifice littéraire que prétend 

avoir employé pour la première fois Édouard Dujardin, avant de le théoriser, 

dans un récit qu’il a fait lire à Joyce qui l’aurait fort apprécié, Les lauriers 

sont coupés, certes plus classique que celui de Joyce. Plus tard, avec 

Finnegans Wake, Joyce révèle une autre façon de tenir le sens à distance, par 

le recours au mélange de plusieurs langues et aux équivoques que permet

tent les jeux de lalangue. Lacan oppose langue et lalangue en affirmant que 

la seconde porte l’intégralité des équivoques que l’on peut retrouver dans la 

langue, en deux mots, celle que l’on parle, d’où se déduit que la langue 

singulière d’un sujet contient des marques des équivoques de sa lalangue.

Mais voilà, Finnegans Wake n’est pas à lire comme ce qui serait lalangue 

propre de son auteur, lequel s’est tant évertué à truffer son texte d’une 

multitude de langues étrangères. À mon avis, le texte est donc parfaitement 

impropre à être déchiffré, c’est-à-dire à être lu comme le texte de l’in-

conscient de son auteur. D’ailleurs, Lacan ne s’y aventure pas. C’est plutôt 

un joke in progress, si vous me permettez cette expression, un jeu sans fin 

qui relève d’une pure virtuosité intellectuelle. C’est sur ce point que Beckett, 

très fin lecteur, s’est assez vite détourné de son maître en relevant que Joyce 

vénérait le verbe et procédait par ajouts incessants. Au contraire, Beckett 

savait qu’il voulait aller vers le minimum de langage, son reste inéliminable, 

en procédant par retranchements non moins incessants. Avec Lacan lisant 

Joyce, on apprend alors que tout écrit n’est pas à lire dans le sens à inter-

préter comme le faisait Freud. Ce sur quoi se règle Lacan – je l’ai déjà dit –, 

c’est l’usage que fait Joyce de son œuvre, ses intentions : transformer son 

œuvre en une énigme envoûtante. Il souhaitait en effet qu’un lecteur idéal, 

c’est-à-dire insomniaque, lût son livre sans fin, ainsi que le permet l’enchaî-

nement de la dernière phrase avec la première de Finnegans Wake.

Lacan, dans l’article sur Joyce que vous citez, propose aux analystes 

d’être post-joyciens, justement pour sortir de cet aspect fascinant du symp-

tôme, pour sortir de la jouissance du symptôme qui consiste avant tout à 

exclure le sens. L’aspect énigmatique du symptôme revêt quelque chose de 

fascinant, et c’est cette fascination qu’il s’agit de dévaloriser. On comprend 

peut-être alors que Lacan ne se soit jamais vraiment enthousiasmé pour 

l’écriture de Joyce. Ce qu’il propose aux analystes, c’est de parier sur l’inter-

prétation analytique qui passe par le sens pour cerner l’incurable du symp-

tôme, son résidu vital d’énigme qui, en tant que résidu, n’est plus à lire, 

c’est-à-dire qui ne peut plus être déchiffré.
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Cela étant posé, je peux tenter de répondre à votre question, à savoir 

si le symptôme de Lacan est similaire à celui de Joyce. Je ne le crois pas, 

sinon il aurait invité les analystes à être joyciens et non post-joyciens. 

Certes, il avait le goût de la théâtralité, lui aussi, mais il faut distinguer son 

enseignement d’un texte à déchiffrer. Le déchiffrage est une notion qui 

touche trop au travail de la cure. Dans Pourquoi Lacan, vous montrez Lacan 

dans l’exercice de sa fonction en mettant l’accent sur sa pratique de la cou-

pure des séances comme un moment toujours crucial pour le déroulement 

de la cure. La coupure, comme l’interprétation analytique, a toujours une 

forte dimension d’énigme pour l’analysant et vous écrivez à son propos que 

c’est à l’analysant de travailler avec cela, de quitter la séance avec le devoir 

d’en faire une véritable interprétation, c’est-à-dire de déchiffrer le sens de 

ce qui se déroule dans la cure par l’intervention de l’analyste, de ce qui – je 

le répète – s’impose à l’analysant comme une énigme. Là, oui, Lacan ana-

lyste se fait le support d’une énigme à interpréter, mais il le fait dans le 

cadre de la cure qui, à cet égard, est plus beckettienne que joycienne : 

conduire l’analysant jusqu’au terme de l’interprétable, jusqu’à ce qui n’a 

plus de sens et qui ne peut plus être lu, mais qui est là comme une marque 

désignant le sujet dans ce qu’il a de plus réel. Parvenu à ce terme, ce n’est 

plus tant le « je » du discours intérieur qui compte, que le « tu es » qu’in-

carne la fonction de nomination sinthomatique initialement prêtée au père.

Dans son enseignement, Lacan ne se soucie guère d’être intelligible, 

sauf quand, comme il l’a fait durant les premières longues années de son 

séminaire, il s’intéresse à Freud et à tant d’autres auteurs qu’il commente. 

Alors, il se montre extrêmement éclairant. Il est vrai que, concernant son 

propre enseignement, il fait comme Beckett : il suit son chemin, à charge 

pour les analystes non pas de le déchiffrer, mais de l’expliquer. Si sa position 

peut être rapprochée de celle de Joyce, c’est sûrement à propos de ce qu’il 

pense être son symptôme, ce qui n’aura jamais cessé de l’occuper : le réel sur 

lequel il n’aura jamais cessé d’avancer, espérant en cerner quelques bouts.

Narbonne, août 2022
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1.↑  Diplômée en médecine de l’université de São Paulo, Betty Milan s’est formée à la psycha-

nalyse auprès de Jacques Lacan, dont elle fut l‘assistante au département de psychanalyse de 

l’université de Vincennes. Depuis trente ans, elle partage son temps entre São Paulo et Paris. 

Elle est l‘auteure de nombreux romans, essais, chroniques et pièces de théâtre. Certains de ses 

textes sont traduits en français, en espagnol, en anglais et en chinois. Un de ses romans ainsi 

qu’une de ses pièces ont été adaptés pour le cinéma, Adieu Lacan.

2.↑  M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 557.

3.↑  B. Milan, Pourquoi Lacan, Toulouse, Érès, 2021.

4.↑  « Du roman au témoignage d’une cure avec Lacan. Entretien avec Betty Milan », L’En-je 

lacanien, n° 39, Toulouse, Érès, 2022, p. 165-171.

5.↑  D. Anzieu, Créer, détruire, Paris, Dunod, 2012, p. 117.

6.↑  J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol. V. Stein », dans 

Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 192.

7.↑  www.adieulacan.com

8.↑  B. Milan, De vous à moi. Une psychanalyste répond au Courrier du cœur, Toulouse, Érès, 

2020.

9.↑  M.-J. Latour, « Apparentement à un pouâte, une voie compliquée », L‘En-je lacanien, 

n° 21, Toulouse, Érès, 2013, et « De la part hantée à l’apparentement », L‘En-je lacanien, 

n° 38, Toulouse, Érès, 2022.

10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 79.

11.↑  Ibid., p. 70.

12.↑  Ibid., p. 69.

13.↑  Ibid., p. 94.

14.↑  J. Lacan, « Conclusion aux Journées d’étude de l’École Freudienne de Paris », le 9 novem

bre 1975, inédit.

15.↑  Ibid., p. 96.

16.↑  B. Geneste, Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, Paris, Éditions nouvelles du Champ laca-

nien, 2022.

17.↑  J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 570.
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Martine Menès
La Passion de l’indifférence *

Par Anne-Marie Combres

Qu’est-ce que l’indifférence ? Passion ou position éthique ? Si vous 

croyez le savoir mais avez quelques doutes, lisez cet opuscule de Martine 

Menès ! Elle y ouvre des pistes de recherche en regroupant bien des réfé-

rences de Freud et de Lacan, mais aussi des exemples cliniques et des réfé-

rences littéraires pour cerner ce dont il s’agit dans cette position subjective 

à la fois répandue et méconnue.

Elle nous donne des indications utiles sur l’articulation avec les struc-

tures cliniques, avec l’angoisse, mais surtout de ce qu’il en est du lien avec 

les autres, notamment dans certaines options quant à la jouissance et quant 

au sexuel.

Sa recherche l’amène à considérer qu’il peut s’agir pour l’analyste 

d’une position éthique dans sa visée de la « différence absolue », position 

qui serait de pouvoir ressentir sans être affecté, et qui relèverait d’une 

liberté de choix pas sans lien avec une solitude assumée.

Je souligne la légèreté apparente et la finesse du propos qui peuvent 

conduire à creuser le sillon ainsi ouvert.

*↑  M. Menès, La Passion de l’indifférence, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2022.
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Michel Bousseyroux 
Psychanalyser le pas-comme-tout-le-monde *

Par Marie-José Latour

« Cliniquer est le devoir du psychanalyste : 

il lui faut faire le lit de la chose psychanalytique. 

Mais il lui faut aussi défaire le lit froissé de ses 

signifiants jouis pour que vienne au dire ce qui 

s’y est couché par écrit 1. »

Quel beau titre que celui du dernier ouvrage de Michel Bousseyroux ! 

Ce pas-comme-tout-le-monde, que tout le monde est à même de lire et 

de saisir, ce syntagme si simple, fait le fil d’un ouvrage qui donne tout son 

empan à l’enjeu de ce qu’est une psychanalyse et à l’évaluation éthique du 

diagnostic que Lacan a promu dans son « Apport de la psychanalyse à la 

sémiologie psychiatrique », et qui lui a permis de ne jamais renoncer à dia-

loguer avec le fou et en apprendre quelque chose. Les pages que Michel 

Bousseyroux consacre à la folie, à la folie psychotique, à la folie commune, à 

la folie partielle, et à la critique de la thèse de la psychose ordinaire 2, sont 

de grands moments de clinique psychanalytique qui ne manqueront pas 

d’apprendre quelque chose à ceux qui, encore aujourd’hui, ne reculent ni 

devant la psychose, ni devant ce métier impossible qu’est de psychanalyser. 

« Pas-comme-tout-le-monde », ce n’est pas tout à fait la même chose 

que « pas-comme-les-autres ». La différence peut sembler infime, mais si 

on écoute, comme l’auteur nous y invite, « l’envers muet de la parole » 

(p. 135), on peut y entendre comment la singularité qui ferait fond sur le 

moi qui s’excepterait du commun, n’est pas celle qui intéresse la psychana-

lyse. En effet, est singulier, non pas ce qui diffère, mais ce qui est seul, hors 

de tout rapport. Ainsi, la singularité qui fait le cœur de ce livre est celle du 

symptôme, soit « la part pas-folle de chacun, sa part de pas-tout » (p. 124), 
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qui est bien autre chose que le « rester soi-même », auquel on nous invite 

à l’envi. 

Nous savons que Lacan a loué la subtilité de la langue française qui 

permet que le pas que l’on fait en marchant soit aussi ce qui accompagne la 

négation. Ainsi, ce pas est aussi bien ce que l’analysant partage avec tout 

le monde que ce qui lui donne l’allant nécessaire pour supporter, sans tris-

tesse, ce qui ne tombe pas dans les cases que tout le monde partage, « qui 

ne tombe pas d’accord avec le tout de tous les gens » (p. 125).

Ce livre m’a évoqué quelque apparentement avec le recueil du poète 

Jacques Roubaud, Les Animaux de tout le monde 3. L’énumération produite 

par Roubaud repose sur l’impossibilité à en faire une ronde. Dans l’un des 

sonnets, « Le lombric », Roubaud compare le poète au ver de terre qui 

laboure les mots, ce grand champ où les trumains récoltent les denrées lan-

gagières, et la terre s’épuiserait à cet effort incessant, si n’était « le poëte 

lombric et l’air qu’il lui apporte / le monde étoufferait sous les paroles mor

tes. » Roubaud précise écrire ainsi « poëte » pour cette réson qu’avec le 

tréma, ne se comptera dans le dire du poème qu’une syllabe et non pas deux. 

C’est en effet une bouffée d’air vivifiante dans la clinique psychana-

lytique que Michel Bousseyroux apporte dans cet essai. Qu’il évoque le 

« pouet-pouet » de Bourvil, « Les Fourmis rouges » de Jonasz ou d’autres 

accords impossibles avec Bashung, j’oserais dire qu’il le fait comme pas un.

*↑  M. Bousseyroux, Psychanalyser le pas-comme-tout-le-monde. Essai de clinique psychanaly-

tique, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2022.

1.↑  Ibid., p. 24.

2.↑  Voir notamment les chapitres i, iv, vi, vii, ix et x.

3.↑  J. Roubaud, Les Animaux de tout le monde, Paris, Seghers, 1990.
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Prélude

Jean-Pierre Drapier

De la singularité à l’universel, et retour

« Si je ne les écris pas, les choses 

ne sont pas allées jusqu’à leur terme, 

elles ont été seulement vécues 1. »

J’étais en train de lire le dernier livre d’Annie Ernaux, Le Jeune 

Homme, quand est tombée la nouvelle qu’elle était distinguée du plus haut 

prix qui soit en littérature : le prix Nobel, qui devient le joyau principal 

d’une couronne de quinze prix littéraires français et étrangers ! On peut y 

voir une reconnaissance universelle de la valeur pour tous du message de 

cette grande dame. Et pourtant c’est son désir singulier articulé à son his-

toire singulière et à ses milieux sociaux particuliers qui fait la trame de son 

œuvre, depuis Les Armoires vides (son enfance) jusqu’au Jeune Homme (son 

désir tardif, tant sur le plan sexuel que de la création) en passant par Une 

femme (sa mère, pas une mère ou la mère) et La Place (son père, pas un père 

ou le père) ou La Femme gelée (le désir prisonnier). Ce sont ses affects et 

émois à elle qui sont analysés : honte, mépris, amour, grand écart entre 

deux milieux sociaux, éveil à la sexualité, etc. En tout, une vingtaine d’ou-

vrages où elle ne parle que d’elle… Alors comment comprendre cette recon-

naissance universelle ? 

Sans doute parce que ce n’est ni par narcissisme ni par masochisme 

qu’elle se prend ainsi comme sujet de son bla-bla, mais qu’elle se fait pas-

sante de son « hystorisation » en récusant l’autofiction pour en faire un 

bien commun. Sa question est « comment le dire ? » et non pas seulement 

« comment se le dire ? ». C’est une éthique qui n’est pas celle de l’hysté-

rique – que l’on pourrait peut-être définir comme « être l’unique » –, ni 

celle du maître – éthique du pour tous –, ni celle de l’universitaire – éthique 

du vrai –, mais une éthique proche de celle de l’analyste : comme il est écrit 

dans notre argument, d’un côté une éthique du désir et du bien-dire qui 
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« en restent malgré tout à la structure et à l’universel 2 », mais aussi ce qu’il 

faut bien appeler une éthique de la singularité qui « se glisse entre le par-

ticulier et l’universel, passe par “l’hystorisation”, donc par des voies origi

nales, des traits distinctifs accentués parfois à l’excès 3. » 

Nulle trace chez Ernaux de cet « à l’excès » qui défait les liens sociaux, 

confond singularité subjective et individualisme et fait de la particularité 

un nouveau trait d’identification « communautariste ». Dans notre époque 

dominée par le mariage du discours du capitalisme et de celui de la science, 

la promotion d’une jouissance à tout (les) prix se double du paradoxe que 

celle de l’individualisme se fait au prix de la différence absolue, celle du 

sujet dans son rapport au désir, à la jouissance et au symptôme. Plus on 

« libère » les jouissances de genre, plus on enferme le sujet dans ce qu’il 

faut bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent 

un comportement. Or celui-ci, pour Lacan, n’est que « maniement » et 

« usage de son moi 4 », et le moi qu’une « fonction de méconnaissance ». 

Méconnaissance de quoi ? Fondamentalement du sujet de l’inconscient, de 

ce qui fait la singularité de chaque Un. Toute clinique fondée sur les com-

portements, sur des catégories descriptives telles que promues par le dsm 

aboutit à ce même paradoxe : d’un côté, plus de communautés mais moins 

d’universel, et de l’autre, plus d’individuel mais moins de singulier. C’est un 

nouvel obscurantisme qui vient paupériser la pensée et vient heurter de 

plein fouet ce que tente d’éclairer la démarche analytique : en quoi l’univer-

sel peut se saisir non pas du « pour tous » mais du « chaque Un », ou en 

quoi le « chaque Un » peut servir la compréhension de l’humain. 

C’est le même souci éthique que nous retrouvons chez Annie Ernaux 

quand elle écrit : « Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de 

la vérité, m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir indivi-

duel, par la découverte d’une signification plus générale 5. » Notons d’ail-

leurs ce que cela implique quant à son style : plus elle avance dans son 

souci du « bien-dire », plus elle récuse le style romanesque, le « beau » 

style, pour ce que je n’appellerais pas l’écriture plate (elle s’en défend), 

mais une écriture clinique, un style qui tranche et découpe, un effort pour 

serrer au plus près, pour border l’ombilic de l’indicible. Elle ne brode pas, 

elle ne fait pas de roman. Elle est dans l’amour vrai de la vérité tel que 

Lacan en parle dans L’Envers : « Qu’est-ce que l’amour de la vérité ? C’est 

quelque chose qui se gausse du manque à être de la vérité. » Pour la raison 

qu’il donne, quelques lignes plus haut : « […] nulle évocation de la vérité 

ne peut se faire qu’à indiquer qu’elle n’est accessible que d’un mi-dire, 

qu’elle ne peut se dire tout entière pour la raison qu’au-delà de sa moitié, il 

n’y a rien à dire 6. »		
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1.↑  A. Ernaux, Le Jeune Homme, Paris, Gallimard, 2022.

2.↑  « L’éthique de la singularité », www.convencioneuropeamadrid-epfcl.com

3.↑  Ibid.

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, 

p. 16.

5.↑  A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 52.

6.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 57-58.
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