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Mensuel 162

Chers lecteurs du Mensuel, 

Annoncer notre rentrée est chose facile tant ce numéro du Mensuel 
témoigne de la vivacité et de la rigueur de notre travail passé, et nous 
encourage à poursuivre après cette parenthèse de vacance que nous espérons 
avoir été des plus agréables pour chacune et chacun.

Les six derniers exposés du séminaire École montrent que sur un texte 
plus que commenté, Télévision, il est toujours possible de ne pas s’engluer 
dans les sentiers battus et d’ajouter sa part avec esprit, ce gage du sérieux. 

Cette année nous a offert aussi de beaux textes lors de nos Journées 
nationales sur les hystéries, sur l’enfant, sur Dostoïevski, personnage qui 
était loin de laisser Freud indifférent. Elle a trouvé son point d’orgue à Buenos 
Aires pour la VIIe Rencontre d’École et le XIe Rendez-vous international des 
Forums du Champ ici présents aussi. 

Trois « Billets » annoncent nos journées des 26 et 27 novembre, sur la 
question simple et directe : que paye-t-on dans une psychanalyse ? Cette 
pratique du paiement, en argent pour l’un, en mode de vie pour l’autre, ins-
tituée par Freud et confortée par Lacan, est-elle aujourd’hui toujours aussi 
solidement fondée en raison ? 

C’est que le monde a changé, ces vacances ont confirmé les signes pré-
curseurs de la « Proposition » : ça brûle partout et l’air se fait de plus en plus 
irrespirable. Depuis la pandémie, la lutte pour la survie s’insinue bruyamment 
dans tous les domaines de notre existence, même si nous restons des privi-
légiés, même si l’inflation ne nous affamera pas, même si dans nos villes 
tem pérées le changement climatique ne nous menace encore que de loin. La 
possibilité de radiations venues de l’Est et de nouvelles vagues virales s’ajou-
tant, annoncer la rentrée n’est pas chose aisée. 

L’eco-anxiété est aujourd’hui un thème prévalent, reléguant l’angoisse 
de castration aux soucis d’un autre âge, où certes ça craquait déjà, mais où 
on voulait penser que ça pouvait s’arranger. Dans l’actualité de notre 
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microcosme, les psychanalystes s’écharpent à propos des questions de genre 
qui occupent le devant de la scène publique, chacun expliquant à l’autre et à 
tous qu’il en a mieux compris les enjeux pour se présenter comme le vrai 
psychanalyste.

Et si, avec notre affaire de paiement, nous étions au cœur de la ques-
tion ? Certes, avec les contraintes sur notre vie quotidienne qu’imposera le 
contrôle de l’utilisation des ressources restantes, avec l’exacerbation de toutes 
les formes de violence qui l’accompagneront, l’avenir peut n’être pas rose 
(quand d’ailleurs l’a-t-il été ? – ni pour Freud ni pour Lacan qui ont chacun 
traversé le pire du vingtième siècle). Il n’en reste pas moins que les parlêtres 
demeureront ces vivants à qui leurs rêves, avec leurs seuls jeux signifiants, 
leurs jeux de l’esprit, assurent ce qu’il faut de jouissance pour que l’histoire 
continue. Il n’est pourtant donné à personne de vouloir le savoir, ni de par-
venir à s’en satisfaire ; il semblait même à Freud qu’à ce savoir inédit l’hu-
main était particulièrement rétif. 

Certains néanmoins y mettent le prix pour s’affranchir de leurs idéaux, 
s’autoriser les joies si singulièrement puissantes de l’esprit, sans s’interdire 
pour autant l’accès au plaisir. Comment cela se fait-il ? De quoi en novembre 
interroger ensemble notre pratique de la psychanalyse, à partir de ce qui se 
joue de réel dans le transfert et ses mystères. 

Les billets, coupures, miscellanées qui accompagnent notre réflexion et 
ont été déjà diffusés sur les listes sont accessibles sur la page web 1 ; mais 
d’ici les journées, il continuera d’en pleuvoir, avec l’espoir d’apporter quelque 
fraîcheur ; l’ensemble sera publié dans le Mensuel de novembre. 

À bientôt donc, en vous souhaitant bien sûr une enrichissante lecture, 

Marc Strauss

1.

<

 https://www.champlacanienfrance.net/JourneesNationales
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Télévision, Question VI

Bien plus, excusez-moi de parler des vous de mauvaise compagnie, je 
pense qu’il faut refuser le discours psychanalytique aux canailles : c’est 
sûrement là ce que Freud déguisait d’un prétendu critérium de culture. Les 
critères d’éthique ne sont malheureusement pas plus certains. Quoi qu’il en 
soit, c’est d’autres discours qu’ils peuvent se juger, et si j’ose articuler que 
l’analyse doit se refuser aux canailles, c’est que les canailles en deviennent 
bêtes, ce qui certes est une amélioration, mais sans espoir, pour reprendre 
votre terme. 

Au reste le discours analytique exclut le vous qui n’est pas déjà dans le 
transfert, de démontrer ce rapport au sujet supposé savoir – qu’est une mani-
festation symptomatique de l’inconscient.

J’y exigerais de plus un don de la sorte dont se crible l’accès à la mathé-
matique, si ce don existait, mais c’est un fait que, faute sans doute de ce 
qu’aucun mathème, hors les miens, ne soit sorti de ce discours, il n’y a pas 
encore de don discernable à leur épreuve.

La seule chance qui en ex-siste ne relève que du bon heur, en quoi je veux 
dire que l’espoir n’y fera rien, ce qui suffit à le rendre futile, soit à ne pas le 
permettre.

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 67-68
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Françoise	Gorog	et	Radu	Turcanu	*

Françoise Gorog
Lacan soutient sa décision d’appeler le texte publié de son  interven-

tion, que nous étudions, mot choisi pas par hasard, ici, Télévision. Évoquant 
celui qui l’interroge, il précise :

« Il a tout fait pour que je donne un autre titre à ce qui va paraître sous 
le titre de Télévision ; parce que je ne vois pas pourquoi, ayant recueilli un 
certain nombre de choses que j’ai écrites tout le long de ma vie, je l’ai intitulé 
Écrits au grand scandale d’ailleurs d’un certain nombre de personnes, nommé-
ment d’une Japonaise adorable que je connais depuis très très longtemps, qui 
considère qu’intituler ses écrits Écrits, c’est le comble de l’infatuation. Elle a 
certainement raison du point de vue japonais. Mais moi, je ne suis pas 
Japonais, alors quand je recueille mes écrits, j’intitule ça Écrits. C’est d’ailleurs 
curieux que ça ne se soit pas fait depuis toujours. Mais enfin je ne vais pas 
chercher à approfondir pourquoi je me suis trouvé en somme donner un titre 
après tout vierge quand j’ai intitulé mes écrits Écrits. On spéculera sur ça 
après. Alors je ne vois pas pourquoi ce que j’ai dit parce qu’il y avait la 
télévision, je n’appellerais pas ça Télévision. J’ai d’ailleurs publié d’autres 
choses sous le nom de Radiophonie 1. »

Il se trouve qu’on appelle « Écrits » (en hébreu : Ketûbim) l’ensemble 
des livres qui, n’appartenant ni à la Loi (Pentateuque) ni aux Prophètes, 
forment la troisième partie de la Bible juive. Le prologue à la traduction de 
l’Ecclésiastique les désigne comme « les autres livres ». Lacan ne se veut ni 
maître ni prophète… si l’on s’en tient à ce critère !

Le choix du titre Autres écrits me fait associer les Écrits et Autres 
écrits à cette tradition et je prends le risque que Freud, s’il était là, me dise 
comme à Lou Andreas-Salomé : « N’êtes-vous pas une compreneuse par 
excellence (“eine Versteherin”) ? »

Lacan considère son texte comme des déchets télévisés du dire, je 
le cite :

« C’est strictement conforme à mon idée de ce qu’il en est du dire. Le dire, 
ça laisse des déchets, et on ne peut en recueillir que ça. Alors que ce soit les 
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déchets écrits, les déchets radiophoniques ou les déchets télévisés, ce sont des 
déchets 2. »

Devant une question de Miller, il répond :
« Je pointe pour ma part ceci que, si on pose une question, c’est qu’on en 

a la réponse. On n’a jamais posé de question si on n’en avait pas déjà la 
réponse 3. »

Il me semble que Lacan avait rappelé que c’était une phrase de rabbin.

Dans cette même intervention au congrès de l’École freudienne de 
Paris, à La Grande-Motte, il commence par ce qu’il appelle la futilité de la 
science, futilité du sens, ce qu’il avait déjà précisé en évoquant un vase 
futile, du latin futilis, qui perd de l’eau, ainsi le disait-on autrefois des 
femmes… qui étaient futiles :

« Ce mot “futilité”, je l’applique, oui, même à la science, dont il est mani-
feste qu’elle ne progresse que par la voie – c’est sa méthode, c’est son histoire, 
c’est sa structure – que par la voie de boucher les trous. Elle y arrive, elle y 
arrive toujours. “Elle y arrive toujours”, ça veut dire quand elle y arrive. […] 
“Rien n’est impossible à l’homme, me répétait une charmante amie, avec sa 
modulation vaudoise, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse”. C’est la même 
chose pour la science. Elle y arrive toujours, et c’est ce qui la rend sûre ; c’est 
qu’elle n’authentifie quoi que ce soit que quand elle en est sûre ; et là où elle 
n’est pas sûre, elle n’authentifie rien. Ça la fait sûre pour tout le monde. 
Moyennant quoi on ne peut pas dire que ça lui donne plus de sens 4. »

Il en vient ensuite à la télévision :
« Je n’en dirai pas autant de ce qu’elle produit, tout à l’heure j’ai parlé de 

la télévision, par exemple ; ça, c’est un produit, produit de la science ; natu-
re llement, ce n’est pas la télévision qui est un produit ; la télévision est un 
produit d’un certain nombre de gamins que j’ai psychanalysés autrefois ; ils 
n’auraient naturellement rien produit s’ils n’avaient pas eu déjà ce que la 
science leur permettait d’affirmer comme sûr ; ils étaient sûrs de réussir leur 
petit machin, absolument sûrs puisqu’il y avait les ondes. 

Alors le produit, bien sûr, on ne peut pas dire qu’il n’ait pas de sens, lui. 
La télévision, ça a un sens ; ce sens a pour caractère d’être strictement la 
même chose que ce qui sort par la fuite dont la béance du rapport sexuel est 
responsable. Ce que véhicule la télévision, c’est l’objet a pour tous 5. »

Inutile de préciser que le titre implique la vision et j’y reviendrai à 
propos d’un terme ancien utilisé de façon presque gongorique par Lacan, 
terme qui a souvent été employé de façon négative pour qualifier son dis-
cours. Or sur Góngora, Federico García Lorca porte la fameuse affirmation : 
« C’est un problème de compréhension : Góngora, il ne faut pas le lire, mais 
l’étudier 6. »
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Cela n’est pas loin de certains textes de Lacan, dont Télévision et 
« L’étourdit 7 », et c’est peut-être pour ça qu’il dit qu’un écrit est fait pour 
ne pas se lire. 

« Ainsi se lira – ce bouquin je parie. Ce ne sera pas comme mes Écrits dont 
le livre s’achète : dit-on, mais c’est pour ne pas le lire. [...] En écrivant Écrits 
sur l’enveloppe du recueil, c’est ce que j’entendais moi-même m’en promettre : 
un écrit est fait pour ne pas se lire 8. »

Lacan a d’ailleurs évoqué l’ésotérique et l’exotérique maintes fois. À 
propos de Descartes, il écrit dans Le Transfert, le 1er mars 1961 : 

« Mais à la vérité c’est peut-être ce qui la distingue des savoirs précédents, 
qui se sont toujours exercés d’une façon plus ésotérique, je veux dire qui était 
le privilège, privilège qu’on dit, privilège qu’on croit d’un petit nombre 9. » 

Il revient ensuite sur le double élément eso- et exotérique à propos 
de Platon :

« […] un examen attentif des dialogues montre très évidemment que 
dans ce dialogue il y a un élément exotérique et ésotérique, un élément 
fermé, et que les modes les plus singuliers de cette fermeture touchent 
– jusques et y compris les pièges les plus caractérisés confinant jusqu’au 
leurre – à la difficulté produite comme telle de façon à ce que ne comprennent 
pas ceux qui n’ont pas à comprendre 10. »

Remarquons le mot leurre, qui désigne souvent le a chez Lacan. Je 
dois vous avouer qu’il m’arrive de trouver de l’ésotérisme en tentant de lire 
Lacan. C’est un mode d’écriture classique, par exemple pour un texte comme 
le Coran ; il était admis, par les philosophes, que le Coran avait un sens 
exotérique à l’usage du vulgaire, et un sens ésotérique (Théol. cath., tome 4, 
1920, p. 1204).

J’ai parfois l’impression que les textes de Lacan sont ainsi parfois. Et 
une des raisons m’en paraît être celle-ci, je cite Lacan dans Les Écrits tech-
niques de Freud :

« C’est qu’il y a parmi les éléments du refoulement quelque chose qui 
pa rti cipe de l’ineffable. Il y a des relations essentielles qu’aucun discours ne 
peut exprimer suffisamment, sinon dans ce que j’appelais tout à l’heure 
l’entre-les-lignes 11. »

Interleggere, comme l’a souligné Lacan, c’est lire, mais entre les 
lignes. Ce n’est pas comprendre, peut-être. Et cela vaut pour l’ineffable, 
voire le leurre qui s’y installe.
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Radu Turcanu
Pour répondre à la deuxième question « kantienne » que lui pose 

Jacques-Alain Miller, « Que dois-je faire ? », Lacan commence par annoncer 
que, d’abord, il doit se la poser à lui-même. « Je ne peux que reprendre la 
question comme tout le monde à me la poser pour moi. » Et il ajoute qu’il 
s’agit, en fait, « de [s]a pratique, tirer l’éthique du Bien-dire 12 ». 

Par la suite, il précise deux choses : que cette éthique du Bien-dire 
est spécifique du discours analytique et ne peut se manifester dans aucun 
autre discours, d’un côté ; et, de l’autre côté, que cette éthique du Bien-
dire est à opposer à l’éthique du célibataire, celle de Kant, de Montherlant, 
mais aussi de tous les sujets qui s’inscrivent du côté du tout phallique dans 
son schéma de la sexuation, côté homme. C’est le côté de l’universel et du 
principe du plaisir, ajoute-t-il, là où la réponse à la question « que dois-je 
faire ? » est, précisément, « le Bien ». Autrement dit, faire le tout-Bien, 
mais sans l’Autre, sans le côté femme et pas-tout phallique de la même 
sexuation, dont il a parlé dans les paragraphes précédents. Il s’agit donc 
d’une mise entre parenthèses de cet Autre sexué, quand son exclusion est 
prise « au pied de la lettre » par certains, dont Kant, qui a mis sa fameuse 
maxime, ainsi que ses conséquences, en pratique. Il en a même fait une 
raison pratique, car il ne s’est jamais confronté avec cet Autre féminin et 
avec sa jouissance pas-toute phallique. Et cela contrairement à Montherlant, 
cité ici également comme représentant d’une éthique du célibataire, qui est 
l’envers de l’éthique du Bien-dire. Lacan évoque ce dernier parce qu’il est 
celui qu’a remplacé à l’Académie son ami à lui, Claude Lévi-Strauss, qui 
venait juste de parler de son prédécesseur dans son discours de réception à 
l’Académie. À la fin de sa présentation, Lévi-Strauss affirme en effet que 
l’œuvre de Montherlant fait penser, ni plus ni moins, à une éthique, et c’est 
ce qui donnerait un sens à une vie, terminée par un suicide, peu de temps 
avant Télévision, alors que pour le personnage Montherlant, cette vie n’en 
avait aucun.

Françoise Gorog
J’en viens également à cette première question :

« – Que dois-je faire ? 

– Je ne peux que reprendre la question comme tout le monde à me la poser 
pour moi. Et la réponse est simple. C’est ce que je fais, de ma pratique tirer 
l’éthique du Bien-dire, que j’ai déjà accentuée. Prenez-en de la graine, si vous 
croyez qu’en d’autres discours celle-ci puisse prospérer. Mais j’en doute. Car 
l’éthique est relative au discours 13. »
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Prenez-en de la graine
Prenez-en de la graine ne put que m’évoquer un séminaire, le lati-

niste Lacan a peut-être pensé aussi au latin seminarium « pépinière », mais 
aussi au figuré « source, origine ».

Une pépinière est un champ ou une parcelle de terre réservée à la 
multiplication des arbustes et à leur culture jusqu’à ce qu’ils atteignent le 
stade où ils peuvent être transplantés ou être « repiqués » mais modifiés à 
leur emplacement définitif. 

La phrase qui évoque la graine me rappelle l’usage de la graine trans-
plantée ou repiquée de la phrase de Socrate, qui, quand Alcibiade déclare 
son amour, le renvoie à un autre physique : Agathon. Socrate « interpréte-
rait » alors Alcibiade, dans le but de lui dévoiler le véritable objet de son 
désir inconscient.

L’éthique du Bien-dire
Pour Lacan, il existe pour chaque discours une éthique qui lui corres-

pond. Celle du Bien-dire vaut pour le discours de l’analyste. On peut vérifier 
qu’il existe en effet une éthique pour chaque discours. Par exemple, le dis-
cours universitaire demande qu’on respecte des règles lorsqu’on fait une 
thèse. L’éthique du Bien-dire, c’est, dans sa pratique à lui, ce qui vaut pour 
lui interprétation, à entendre ici au sens large, soit non seulement l’inter-
prétation elle-même mais aussi ses entours afin qu’elle soit reçue, et elle 
aussi répond à certaines règles qui tiennent à la spécificité du discours de 
l’analyste.

La grimace
« Ne rabâchons pas. 
L’idée kantienne de la maxime à mettre à l’épreuve de l’universalité de son 

application, n’est que la grimace dont s’esbigne le réel, d’être pris d’un seul 
côté 14. »

Comment entendre le mot grimace ?

Les grimaces, au pluriel, sont des manières affectées, un comporte-
ment feint et ridicule, une ou des politesse(s) exagérée(s), des minauderies 
désignées de façon dépréciative, le comportement conventionnel d’un 
groupe ou d’un rôle social, les attitudes affectées par une personne hypo-
crite ou que l’on soupçonne d’hypocrisie, les conduites manquant de natu-
rel ou de sincérité. Le radical du mot remonte au francique grîma, masque, 
et grimer. 
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Cela nous laisse donc beaucoup de façons possibles de saisir cette 
grimace du réel. La grimace est tel un semblant, pas seulement une mani-
festation de mécontentement ou de dégoût.

Quant à s’esbigner, c’est voler, dérober, partir rapidement en évitant 
de se faire remarquer, s’esquiver. L’étymologie propose, comme toujours, des 
hypothèses multiples dont celle-ci, se soustraire au regard 15.

Alors, le réel se dérobe au regard en grimaçant ? Mais cela parce qu’il 
est « pris d’un seul côté ». Dans la version audio, il est précisé qu’il s’agit là 
du côté mâle, que le seul côté en question est le côté mâle.

Radu Turcanu
L’éthique du « célibataire » ou du « mâle », en effet, est aussi celle de 

ce « bourgeois idéal » dont parle Lacan dans « Kant avec Sade 16 », qui n’est 
ni un « tenant de la passion », ni quelqu’un qui est prêt à faire de son désir 
« un impératif catégorique ». Voir l’apologue du gibet chez Kant : « Supposez 
que quelqu’un prétende ne pouvoir résister à sa passion, lorsque l’objet 
aimé et l’occasion se présentent : est-ce que, si l’on avait dressé un gibet 
devant la maison où il trouve cette occasion, pour l’y attacher immédiate-
ment après qu’il aurait satisfait son désir, il lui serait encore impossible d’y 
résister ? Il n’est pas difficile de deviner ce qu’il répondrait. » Sauf que, 
ajoute Lacan, et contrairement à ce que pense Kant avec son éthique du 
célibataire, « le gibet n’est pas la Loi, ni ne peut être ici par elle voituré. Il 
n’y a de fourgon que de la police, laquelle peut bien être l’État comme on le 
dit du côté de Hegel, mais la loi est autre chose comme on le sait depuis 
Antigone. Kant d’ailleurs n’y contredit pas par son apologue : le gibet n’y 
vient que pour qu’il y attache, avec le sujet, son amour de la vie 17 ».

Toute « éthique est relative au discours », précise Lacan. En partant 
de la maxime de Kant, « Agis de telle façon que la maxime de ton action 
vaille comme loi universelle », qui semble viser un idéal, mais surmoïque, 
basé néanmoins sur « l’expérience en tant que telle », Lacan lui oppose, 
sans la citer ici, le « Wo Es war, soll Ich werden » freudien. Celui-ci ne vise 
pas un idéal, mais un réel, celui de la jouissance, où toute expérience n’est 
possible qu’à partir d’un discours précis, celui de la psychanalyse.

L’efficacité universelle de la gravitation, découverte par Newton, est 
ce qui inspire Kant et sa maxime morale, « dépathologisée », c’est-à-dire 
exempte de tout pathos subjectif. Et donc sa logique du célibataire, où, de 
plus, il est suggéré même que le devoir, la morale universelle, implique une 
forme de souffrance ; que le devoir de faire le bien peut faire mal, en fait : 
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« Devoir ! nom sublime et grand, toi qui ne renfermes en toi rien d’agréable, 
rien qui implique insinuation, mais qui réclames la soumission 18… »

Françoise Gorog
La maxime kantienne, on le sait, ignore ce que l’être parlant peut 

exiger au titre de la jouissance, sans reculer, y compris devant un risque 
mortel.

Reprenons un peu du texte « Kant avec Sade » :
« Supposez, nous dit-il, que quelqu’un prétende ne pouvoir résister à sa 

passion, lorsque l’objet aimé et l’occasion se présentent est-ce que, si l’on 
avait dressé un gibet devant la maison où il trouve cette occasion, pour l’y 
attacher immédiatement après qu’il aurait satisfait son désir, il lui serait 
encore impossible d’y résister ? Il n’est pas difficile de deviner ce qu’il répon-
drait. Mais si son prince lui ordonnait, sous peine de mort, de porter un faux 
témoignage contre un honnête homme qu’il voudrait perdre au moyen d’un 
prétexte spécieux, regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son 
amour de la vie, si grand qu’il pût être ? S’il le ferait ou non, c’est ce qu’il 
n’osera peut-être pas décider, mais que cela lui soit possible, c’est ce dont il 
conviendra sans hésiter. Il juge donc qu’il peut faire quelque chose parce qu’il 
a la conscience de le devoir, et il reconnaît ainsi en lui-même la liberté qui, 
sans la loi morale, lui serait toujours demeurée inconnue 19. »

En somme, si on le prend d’un seul côté, du côté mâle, le réel se 
dérobe, il n’est que la grimace du réel, si on oublie l’autre côté, celui de 
l’Autre sexe.

L’expression grimace du réel est déjà employée dans le même texte 
pour dire que le fantasme dont se soutient une pensée est « réalité » sans 
doute, mais à entendre comme grimace du réel 20. 

« Le pied de nez à répondre du non-rapport à l’Autre quand on se contente 
de le prendre au pied de la lettre. Une éthique de célibataire pour tout dire, 
celle qu’un Montherlant plus près de nous a incarnée 21. »

Prendre à la lettre le non-rapport à l’Autre est depuis devenu une 
caté gorie du genre, ou comment éviter quelque rapport à l’autre, surtout 
sexué. Être « asexuel » en est une façon.

Mais prendre au pied de la lettre le non-rapport dans l’éthique de 
célibataire, comme il dit, fait l’objet d’une ironie caustique à propos de 
Montherlant, puisque cela a été suivi de son suicide, en 1972. Voici la 
phrase : « Puisse mon ami Claude Lévi-Strauss structurer son exemple dans 
son discours de réception à l’Académie, puisque l’académicien a le bon heur 
de n’avoir qu’à chatouiller la vérité pour faire honneur à sa position 22. » 
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Formule sévère aussi vis-à-vis de Lévi-Strauss, notons-le, avant que ce dis-
cours n’ait été effectivement prononcé (septembre 1974), et il ajoute :

« Il est sensible que grâce à vos soins, c’est là que j’en suis moi-même. » 

Formule ambigüe également à l’endroit de Jacques-Alain Miller, censé 
lui proposer un exercice du même ordre que le discours que Lévi-Strauss doit 
faire à propos de Montherlant à l’Académie française, soit chatouiller la vérité.

Radu Turcanu
Ainsi, l’envers de l’éthique du célibataire serait, selon Lacan, l’éthique 

du Bien-dire, qu’on trouve d’abord en tant que parole pleine, dans « Fonction 
et champ de la parole et du langage en psychanalyse 23 ». La formule est 
abandonnée au fil du temps par Lacan, mais il reste l’idée qu’il s’agit d’une 
parole pleine de potentiel équivocant, pleine d’accès à une inventivité à 
partir de son usage en acte. Et, en cela, une parole pleine est distincte d’une 
parole vide, c’est-à-dire d’une parole au sens unique, comme dans le cas de 
la pensée unique, d’une parole sans Bien-dire donc, que l’on connaît par le 
passé, et que l’on reconnaît aujourd’hui dans les discours dominants de 
notre époque.

Le Bien-dire ne connaît pas de maximes ni de formules, il n’est ni 
surmoïque ni idéalisant. Ce n’est pas une élaboration raisonnante, mais une 
énonciation ; une invention. Et c’est pour cela qu’il n’est pas du côté du 
sens, tout-phallique, ni de la liberté, kantienne elle aussi, de choisir le 
bien-sens, le bien-senti : finalement le bon sens, celui qui met tout le 
monde à la même enseigne, sous le même dénominateur, commun lui aussi. 
Le Bien-dire inclut l’Autre sexe, celui qui rend compte d’un réel et d’une 
jouissance pas-tout(e) phallique. Il pointe vers une liberté que le sujet 
prend non pas à l’égard du bon sens, mais précisément à l’égard du sens 
tout-phallique : une certaine liberté à l’égard du Phallus donc et du Nom du 
Père en fin de compte, ce qui caractérise en effet le côté femme dans les 
formules de la sexuation. Par le Bien-dire, il s’agit de faire table rase non 
pas de la pulsion, comme le demandait Kant, mais du sens, « non pas com-
prendre, piquer dans le sens, mais le raser 24 ».

L’envers de l’universalité du Bien, qui est aujourd’hui l’apanage du 
dis cours de la science, représente ce particulier du Bien-dire. Devant la 
volonté acharnée et prêchée partout de jouir du Bien universel, et ainsi de 
jouir des biens « génériques », il y a, à partir du discours de l’analyste, le 
désir d’accéder à une jouissance, étrange, qui affirme non pas la rêvée har-
monie entre les sexes, entre les jouissances, mais leur profond désaccord, 
leur radical non-rapport. 
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Ce Bien universel et son éthique du célibataire se formulent d’une 
place d’énonciation qui ne subsiste que par l’amplification sans limite, et 
sans reste, de l’empire du signifiant, celui qui ne supporte plus le rebut, le 
remainder, le reminder. Une place donc purifiée de l’objet reste cause du 
désir, qui se transforme ainsi en une place qui peut devenir celle de la ter-
reur, de la dictature, une place de la « folie » du signifiant déchaîné. On 
voit bien aujourd’hui à l’œuvre ce travail de « purification » (nommé comme 
tel) au nom de la restitution, fantasmatico-délirante, d’un passé perdu, 
restitution purifiée et sans reste, c’est-à-dire sans « traîtres » ni malpropres, 
sans l’Autre et son énigme, sans liberté par rapport à une pensée unique 
toute-phallique. Il s’agit ici de la promotion d’un Bien universel qui précisé-
ment va sans dire, ainsi que de la volonté de purifier ce Bien universel de 
tout Bien-dire.

Ajoutons ici que le Bien-dire est un dire-événement, selon Lacan. Un 
acte, qui transforme le sujet. C’est en cela que ce Bien-dire et son éthique 
ne sont en acte que dans le discours de l’analyste. Là où ça était, là où 
c’était – mais cela vient juste de m’échapper –, là-bas précisément un je, 
celui de mon énonciation, doit advenir. Voilà l’affaire du Bien-dire, pour 
l’analysant. Une affaire de rattrapage, finalement, là où il a raté le saut, le 
passage d’un signifiant à un autre, et où un trou s’est présenté à lui. Trou 
qu’il s’agit non pas de recouvrir à nouveau avec du sens, opération qui rate 
toujours, mais d’inclure, comme ratage, dans son rapport intrinsèque à la 
parole. Faire tenir ainsi l’ensemble de la chaîne signifiante, qui le représente 
comme sujet, non pas à partir de l’infinitude du sens, mais à partir d’un 
hors-sens de son cru. Ce Bien-dire signe ainsi l’efficacité même du dire, le 
passage de la productivité signifiante à l’inventivité par, mais aussi au-delà, 
du signifiant. Alors que, de l’autre côté, c’est une affaire d’interprétation 
pour l’analyste, de relance d’un dire à partir d’un « je ne te le fais pas dire ».

Françoise Gorog

Le style 
Dans ses réponses à Jacques-Alain Miller, Lacan met toujours l’accent 

sur l’importance du style en reprenant « Le style c’est l’homme » selon 
Buffon, le révisant comme « c’est l’homme à qui on s’adresse ». 

Le tout non sans humour, à l’endroit de Claude Lévi-Strauss qui a un 
devoir compliqué à accomplir, étant donné tout ce qu’il ne devra pas dire 
sur Montherlant. Cet humour vise du même coup Miller, qui le reçoit et 
montre qu’il a bien compris cela en disant : « J’aime la pointe 25. » Et donc 
Miller lui renvoie une pointe.
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« Mais si vous ne vous êtes pas refusé à cet exercice, d’académicien en 
effet, c’est que vous en êtes, vous, chatouillé. Et je vous le démontre, puisque 
vous répondez à la troisième question. » 

Radu Turcanu
Cette troisième question chez Kant (en fait, il y a quatre questions 

chez le philosophe, la quatrième n’est pas traitée ici, « qu’est-ce que 
l’homme ? ») est : « Que m’est-il permis d’espérer ? »

À propos de l’espérance, nous pouvons lire ceci dans La Troisième, un 
an après Télévision :

« La foi, l’espérance et la charité, si je les signifie de la foire, de l’aisse-
pérogne – lasciate ogni speranza – (“Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate”, 
“Laissez toute espérance, vous qui entrez”) [Dante, La Divina Commedia 
(1319-1305), Inferno, Canto III, v. 51–1]. Vers célèbre du Dante, qui est à la 
fois une imitation de Virgile et la fidèle expression du dogme de l’Église sur 
l’éternité des peines de l’enfer. L’Évangile avait dit : Allez au feu éternel ! 
– c’est un métamorphème comme un autre, puisque tout à l’heure vous m’avez 
passé “ourdrome”, pour finir par l’archiraté, le ratage type, c’est, me semble-
t-il, une incidence plus effective pour le symptôme, pour le symptôme de ces 
trois femmes. Cela me paraît plus pertinent au moment où on se met à ratio-
naliser tout, comme ces trois questions de Kant avec lesquelles j’ai eu à me 
dépêtrer à la télévision. C’est à savoir, “que puis-je savoir ?”, “que m’est-il 
permis d’espérer ?” – c’est vraiment le comble – et “que dois-je faire 26 ?” » 

Il est quand même très curieux qu’on en soit là. Non pas bien sûr que je 
considère que “la foi, l’espérance et la charité” soient les premiers symptômes 
à mettre sur la sellette. Ce ne sont pas des mauvais symptômes, mais enfin, 
ça entretient tout à fait bien la névrose universelle. C’est-à-dire qu’en fin de 
compte, les choses n’aillent pas trop mal, et qu’on soit tous soumis au principe 
de réalité, c’est-à-dire au fantasme. L’Église quand même est là qui veille. Et 
une rationalisation délirante comme celle de Kant, c’est quand même ce 
qu’elle tamponne 27. »

L’espérance, espérer, c’est donc ici le comble, selon Lacan. L’universel 
de la maxime kantienne est repris, dans les termes mêmes du philosophe, 
comme étant une soumission au principe de plaisir-réalité, et plus précisé-
ment au fantasme. C’est une précision supplémentaire quant à ce qui sous-
tend le côté unique dans la sexuation, celui de l’éthique du célibataire : le 
fantasme et sa fixité, sa soumission radicale au signifiant, comme la for-
mule lacanienne $ à a le démontre. L’Église est aussi là pour prêcher à ses 
ouailles cette soumission. Et la raison selon Kant est de la partie, ainsi que 
son éthique du « bourgeois idéal ». Elles rendent cette pensée unique uni-
versalisante, jusqu’à imposer comme respectable la dictature du signifiant, 
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et aujourd’hui elle devient même « user friendly » pour tout-homme, dans 
son devoir au plus-de-jouir. 

Le produit de tout cela, chez Kant, c’est l’homme autonome, libéré du 
carcan d’un destin écrit à l’avance, comme dans la religion. Un tout-homme 
qui tombe ainsi dans les bras de la raison universelle, homme libre mais sans 
reste, sans passion : le sujet est heureux, dit Lacan de ce tout-homme 
raisonnable.

Si Kant, représentant des Lumières, encourage donc l’homme à se 
sevir de son propre entendement, et à sortir ainsi de l’âge du despotisme 
reli gieux et politique, il ne saisit pas, car il n’a pas accès à cet au-delà du 
pri n cipe de plaisir isolé par Freud comme pulsion, et d’abord pulsion de 
mort, et appelé par la suite par Lacan jouissance, il ne saisit donc pas que 
sa révolution dans la pensée, reconnue d’ailleurs par Lacan, peut en fin de 
compte produire le pire, c’est-à-dire la terreur. Kant ne sait pas que la jouis-
sance excède le plaisir, comme le montre l’apologue du gibet relu par Lacan. 

C’est pourquoi, ajoute Lacan dans ce fragment de Télévision, l’espé-
rance sans objet est un leurre. Espérer, par exemple, atteindre le bonheur 
est une forme de « tout espérer ». Le « vous » que vise la réponse de Lacan 
est lui aussi un « vous » générique, universel, celui de « espérez ce qu’il 
vous plaira » ou « espérez ce que vous voulez », sous-entendu « rien ne va 
changer ». De toutes les façons, peut-on ajouter ici, cette espérance agira 
selon votre attachement sans faille au principe du plaisir ainsi qu’à votre 
fantasme. Vain espoir donc, découplé de l’objet, et par là de la place même 
d’où espérer a un sens, et qui n’est autre que celle de l’objet a cause du désir.

On peut dire que l’espoir, celui dont la source n’est pas localisée et 
qui est sans objet, mais avec des lendemains, cet espoir-là tue le désir. Car 
les lendemains peuvent bien chanter, portés par un agir révolutionnaire par 
exemple ; ce n’est que l’après-coup qui établit l’acte, le nouveau, et qui 
touche ainsi au réel, y compris celui de la mort, du suicide. En somme, il n’y 
a rien à espérer, au moins quand c’est le discours analytique qui nous guide, 
si ce n’est d’occuper une place d’où l’espoir, devenu ici désir, retrouve non 
pas un objet quelconque mais sa cause comme objet.

Françoise Gorog
Je reprends l’intégralité de la réponse de Lacan : 

« Pour “que m’est-il permis d’espérer ?”, je vous la rétorque, la question, 
c’est-à-dire que je l’entends cette fois comme venant de vous. Ce que j’en fais 
pour moi, j’y ai répondu plus haut. Comment me concernerait-elle sans me 
dire quoi espérer ? Pensez-vous l’espérance comme sans objet ? Vous donc 
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comme tout autre à qui je donnerais du vous, c’est à ce vous que je réponds, 
espérez ce qu’il vous plaira. Sachez seulement que j’ai vu plusieurs fois 
l’espérance, ce qu’on appelle : les lendemains qui chantent, mener les gens 
que j’estimais autant que je vous estime, au suicide tout simplement. Pourquoi 
pas ? Le suicide est le seul acte qui puisse réussir sans ratage 28. »

Note ironique. La phrase a parfois été comprise comme étant un hom-
mage à cet acte sans ratage. Son propos sur l’espérance est un véritable 
conseil technique qui vaut pour le psychanalyste. En réalité, il figure chez 
Freud aussi bien que chez Lacan, ne pas donner d’espoir au début de la cure, 
et la guérison survient, si elle survient, seulement de surcroît. Mais ici il 
ajoute quelque chose d’important, donner de l’espoir au mélancolique, par 
exemple, peut avoir un effet ravageant et le conduire au suicide.

Dans les présentations de malade, Lacan pouvait demander : « Vous 
vous êtes suicidé quand ? pourquoi ? » Était-ce une façon juste d’éviter la 
formule tentative de suicide qui banaliserait ce geste, ou une façon d’en 
manifester la monstration, ou d’en faire remarquer la dimension adressée ?

Ou, comme je l’ai déjà rappelé à Bordeaux, « À quoi ça vous a servi de 
vous suicider ? » Évidemment, ça n’a servi à rien, donc ce n’est pas utili-
taire. Est-ce alors évoquer la jouissance, dont c’est la définition de ne pas 
être utilitaire, comme l’avait souligné Georges Bataille ? Une façon de faire 
sentir comment Freud avait parlé, dans le suicide, du retournement sur soi-
même d’une impulsion meurtrière dirigée contre autrui. 

 « Or l’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer 
que lorsqu’il peut, de par le retour de l’investissement d’objet, se traiter lui-
même comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de diriger contre lui-même 
l’hostilité qui vise un objet 29 […]. »

L’acte suicide n’est pas raté par définition parce qu’il met en jeu la 
mort avec une sortie du champ des vivants, donc sans retour, sauf pour les 
religions au paradis ou en un autre être dans une réincarnation.

Nous sommes à l’envers de l’idée de l’obsessionnel, je vous cite Lacan :
« […] l’obsessionnel […] a un symptôme très particulier. Personne bien 

sûr ! n’a la moindre appréhension de la mort (sans ça vous ne seriez pas là si 
tranquilles). Pour l’obsessionnel, la mort est un acte manqué 30. » 

Il ajoute :
« C’est pas si bête, car la mort n’est abordable que par un acte, encore, 

pour qu’il soit réussi, faut-il que quelqu’un se suicide en sachant que c’est un 
acte, ce qui n’arrive que très rarement. 

Encore que ça ait été fort répandu à une certaine époque, à l’époque où la 
philosophie avait une certaine portée, une portée autre que de soutenir l’édi-
fice social. Il y a quelques personnes qui sont arrivées à se grouper en école 
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d’une façon qui avait des conséquences. Mais il est bien singulier et bien de 
nature aussi à nous faire suspecter l’authenticité de l’engagement dans 
lesdites écoles, qu’il y ait pas du tout besoin d’avoir atteint une sagesse 
quelconque, qu’il suffise d’être un bon obsessionnel pour savoir de source 
certaine que la mort est un acte manqué 31. »

Tel le père de l’homme aux rats qui était là alors qu’il était mort.

Le mot de Lacan ici est sévère : celui qui se suicide ne veut rien savoir ! 
Ça arrête tout questionnement, toute quête de savoir. Cette formule n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler celle qui figure dans ce même Télévision au sujet 
du psychanalyste de la samcda qui ne veut rien savoir, mais là c’était à propos 
du discours qui le constitue. 

« Si personne n’en sait rien, c’est qu’il procède du parti pris de ne rien 
savoir. Encore Montherlant, à qui sans Claude je ne penserais même pas 32. »

Freud, déjà, dans « Deuil et mélancolie », avait situé la jouissance 
(Genuss), qu’il citait peu par ailleurs, dans la tristesse mélancolique. À pro-
pos de la jouissance dans la tristesse de la douleur d’exister mélancolique, 
voici de quelle façon intempestive, inactuelle, non conforme au goût de 
l’époque, en 1974, dans Télévision, Lacan rappelait à la mémoire de ceux qui 
l’écoutaient que la tristesse est un péché, c’est-à-dire un mode de la jouis-
sance, de cette jouissance relevée par Freud bien sûr, que Lacan nommait 
« lâcheté morale 33 ».

Le nœud un peu lâche, la tenue phallique lâche sont d’autres lâchetés 
mais qui ne sont pas toujours éloignées de la lâcheté morale, un défaut si 
pas un péché, une faille. Si Lacan a employé ce mot, Kierkegaard l’avait 
souligné en reprenant Isidore de Séville 34. La remarquable contribution de 
Frédéric Pellion, qui a su repérer la lâcheté (vilta), reprise par Lacan (Télé-
vision), dans la bouche de Virgile 35, permet de situer le mélancolique, avec 
Dante, comme « celui-là / qui fit par lâcheté le grand refus ». Déserteur est 
un mot employé par Virginia Woolf, et par d’autres écrivains.

Radu Turcanu
Et pour finir, avec l’espoir. Il s’agit aussi de l’espoir porté par les dif-

férents mouvements révolutionnaires, Lacan s’est déjà exprimé là-dessus, 
dans Télévision même. Les élans et les espoirs animés à partir des discours 
qui ne produisent qu’une chose, à savoir que ça tourne en rond, aboutissent 
au contraire de ce qui était espéré, à savoir une libération du sujet des 
carcans de son destin écrit à l’avance. Car la conséquence de leurs mouve-
ments, conséquence dont les jeunes révolutionnaires à qui parlait Lacan à 
l’époque ne voulaient rien savoir, peut se formuler ainsi : « Circulez, il n’y 
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a rien à voir », vous voulez un maître, vous l’aurez. Ce à quoi Lacan oppose 
le discours analytique et sa formule qui pourrait être : « Désirez, il n’y a 
rien à espérer. » Il me semble d’ailleurs que c’est le message général de 
Télévision.

En effet, Lacan revient à plusieurs reprises sur cet aspect : ce qu’on 
peut espérer des révolutions, des mouvements dits progressistes – par 
exem  ple dans son séminaire Le Sinthome : 

« [Mais c’est que] si chaque acte de parole est un coup de force d’un 
inconscient particulier, il est tout à fait clair que, comme nous en avons la 
théorie, chaque acte de parole peut espérer être un dire. Et le dire aboutit à 
ce dont il y a la théorie, la théorie qui est le support de toute espèce de 
révolution, à savoir, c’est une théorie de la contradiction. 

On peut dire des choses très diverses, chacune étant à l’occasion contra-
dictoire. Mais que de là il sorte une réalité qu’on présume être révolutionnaire, 
c’est très précisément ce qui n’a jamais été prouvé. Je veux dire que ce n’est 
pas parce qu’il y a du remue-ménage contradictoire que rien en soit jamais 
sorti comme constituant une réalité. On espère qu’une réalité en sortira, mais 
c’est bien ce qui ne s’est jamais avéré comme tel 36. » 

Le remue-ménage en question, contradictoire de l’ordre ancien, ne 
produit donc jamais une réalité nouvelle, une nouvelle forme de se rappor-
ter au principe de plaisir-réalité ou une sortie de l’inscription unique dans 
la sexuation. Rien de nouveau donc, si ce n’est du côté de la science, une 
science qui devient la nouvelle raison universelle, avec sa maxime, qui com-
prend effectivement l’espoir infini dans le progrès.

Dans le même séminaire, lors de la leçon du 16 avril 1976, quand on 
lui pose la question : « Que pensez-vous du remue-ménage contradictoire 
qui s’effectue depuis quelques années en Chine ? », Lacan répond : 
« J’attends. Mais je n’espère rien 37. »

L’espérance est donc à repenser comme étant une affaire de désir, et 
non pas d’un remue-ménage contradictoire. L’espérance est du côté de 
l’éthique du célibataire, le désir du côté de l’éthique du Bien-dire.
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Sol	Aparicio	*

Il nous revient de lire ce soir un passage où il est question, entre 
autres, d’espérer, d’espoir et d’espérance. Je me suis demandé ce qu’il en 
était en allemand, peut-être parce que, dans ma langue, un même terme 
sert à désigner l’espoir et l’espérance. C’est le cas également en allemand. 
On ne trouvera donc pas chez Kant ni chez Freud une telle distinction, sauf 
à introduire l’Erwartung, qui désigne l’attente. Freud, on s’en souvient, en 
parlait dans son article de 1890 « Traitement psychique 1 », il évoquait une 
attente confiante, côté espérance, et une attente anxieuse qui se rapproche 
de l’angoisse.

Reprenons donc pour commencer l’énoncé de la troisième question de 
Kant, abordée par Françoise Gorog et Radu Turcanu le mois dernier 2.

« Que m’est-il permis d’espérer ? » 
« Comment me concernerait-elle [cette question] sans me dire quoi 

espérer ? demande Lacan. Pensez-vous l’espérance comme sans objet 3 ? » 

Espérer renvoie donc pour lui à espérance. Cela suppose d’en distin-
guer l’espoir, terme auquel le verbe renvoie aussi mais que Lacan attribue 
ici à celui qui l’interroge. En effet, parlant un peu plus loin des canailles que 
l’analyse rendrait bêtes, il dira : « Ce qui certes est une amélioration, mais 
sans espoir, pour reprendre votre terme 4. »

Or, « pour que la question de Kant ait un sens », encore faut-il la 
transformer en celle-ci : « D’où vous espérez ? » – question que Lacan expli-
cite à l’adresse de son interlocuteur : « Vous voudriez savoir ce que le dis-
cours analytique peut vous promettre 5. »

C’est à cette troisième question qu’il va répondre dans les paragraphes 
qui suivent, après avoir accentué avec insistance le pronom vous au singu-
lier : « J’entends [la question] comme venant de vous […] espérez ce qu’il 
vous plaira 6. » 
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Il s’agit clairement de quitter le registre de l’universel propre aux 
trois questions de Kant et de s’astreindre à rester dans le champ délimité 
par la définition encore récente – nous sommes en 1973 – du discours ana-
lytique. Tel que Lacan l’a énoncé dans sa réponse à la question précédente, 
« que puis-je savoir ? », après Kant, il y a eu la découverte des « faits de 
l’inconscient » et « une logique s’est développée de la mathématique » 
– son idée étant que c’est « comme si déjà “le retour” de [ces] faits [de 
l’inconscient] la suscitait [la logique mathématique]. » Tout autre est la 
logique classique sur laquelle Kant n’a porté aucune « critique 7 ». 

Lacan choisit donc ici de référer le verbe espérer à l’espérance, en en 
faisant quelque chose de l’ordre d’une promesse, pas n’importe laquelle, 
celle dont il distingue le discours analytique. Souvenons-nous de ce qu’il a 
avancé dans la question V, à la page 49 : le discours analytique « fait pro-
messe, d’introduire du nouveau [...] dans le champ dont se produit l’in-
conscient, puisque ses impasses, entre autres certes, mais d’abord, se révè-
lent dans l’amour. » Ce nouveau, que Lacan qualifie de « transcendant », 
mot à prendre « mathématiquement », c’est le trans-fert, soit le « sujet 
supposé savoir ».

Cela ne l’empêchera pas d’évoquer ce passage de Télévision quelques 
mois après dans son séminaire en affirmant qu’à la question « que puis-je 
espérer ? » il avait « rétorqué que l’espoir est propre à chacun. Il n’y a pas 
d’espoir commun 8. » Il « avoue » alors que son espoir à lui, les matins de 
séminaire, est à chaque fois que « ce sera la dernière fois » ! On peut 
entendre là que l’espoir est de l’ordre non pas d’une promesse du discours, 
mais d’un vœu du sujet. 

Relevons par ailleurs le fait que le terme « espérance » renvoie aux 
vertus dites théologales – même si, la laïcisation aidant, le mot est devenu 
d’emploi courant dans des domaines tout autres que la religion ; la statis-
tique, par exemple, parle d’espérance de vie et d’espérance mathématique.

La référence aux vertus théologales se fait explicite et moqueuse à 
Rome, lors de La Troisième. Lacan se souvient alors de Dante, de son 
« Lasciate ogni speranza 9 » et il joue avec les mots. L’espérance devient 
« l’aissepèrogne » – la foi étant devenue depuis la veille, au cours d’une 
conférence de presse qui l’agace, la foire et la charité : « l’archiraté ». Ces 
amusements – motivés, selon son dire, par le désir de réveil qui l’agite – 
visent bien sûr le propos qui était annoncé la veille : la critique portée tout 
autant sur la religion que sur la philosophie, plus précisément en l’occasion 
sur le discours de l’Église et sur la critique de la raison kantienne. Lacan met 
en parallèle, au titre de symptômes, les trois vertus théologales, qui 
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entretiennent « la névrose universelle », et les trois questions de Kant 
« avec lesquelles [il a eu à se] dépêtrer à la télévision ». Mais il ajoute alors 
ce qu’il n’avait pas dit : il dénonce chez Kant « une rationalisation déli-
rante » que l’Église « tamponne 10 » ; elle lui donne son blanc-seing. C’est le 
royaume du discours du maître.

Revenons maintenant à Télévision. Lacan pose d’abord sa réponse à la 
question sur « ce que le discours analytique peut vous promettre 11. » « La 
psychanalyse vous permettrait d’espérer assurément de tirer au clair l’in-
conscient dont vous êtes sujet 12 » – autrement dit d’obtenir ce qui résulte 
de la tâche analysante soumise au devoir de « s’y retrouver dans l’in-
conscient, dans la structure 13. » Encore une façon de ramener la question 
sur le terrain de l’éthique de la psychanalyse.

La suite de ce deuxième paragraphe, ainsi que les troisième et qua-
trième font entendre que la psychanalyse, quoique ouverte au tout-venant, 
n’est pas pour tous. Lacan y formule quatre conditions ou critères d’accès 
que je vais résumer tout en le citant.

1. « Je n’y encourage personne, [...] dont le désir ne soit pas décidé 14. »

Ce désir décidé est-il là d’entrée de jeu ? Se décide-t-il au cours des 
entretiens préliminaires ? Le désir de l’analyste y est-il pour quelque chose ? 
Ce sont des questions que je me suis posées et dont on pourra discuter. 

Quoi qu’il en soit, si Lacan peut n’y encourager personne – entendons 
là aussi une personne –, c’est qu’un désir décidé n’empêche personne de 
défaillir, de flancher sous le poids de la jouissance du symptôme. Il nous a 
bien appris que le sujet n’est pas la personne qui, elle, a à voir et à faire 
avec le symptôme.

2. Il faut « refuser [l’analyse] aux canailles », qui « en deviennent 
bêtes 15 ». 

Je crois que Lacan fait allusion ici, comme souvent, à une vérité tirée 
de son expérience. C’est explicite dans Le Savoir du psychanalyste lorsqu’il 
affirmait que le discours analytique est le seul où la canaillerie « aboutit 
nécessairement à la bêtise 16 ». Il remarque à ce propos que si l’on savait 
tout de suite que quelqu’un venant demander une psychanalyse didactique 
était une canaille, on l’éconduirait. Mais on ne le sait pas. Il ajoute que 
cela tient toujours au désir de l’Autre dont l’intéressé est né. Alors, s’il ne 
s’agit pas d’une didactique, on le laisse partir, lui laissant assez de canail-
lerie pour se débrouiller, effet thérapeutique. Sinon, il est nécessaire de 
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poursuivre jusqu’au bout, jusqu’à l’effet didactique qui, en l’occasion, est 
la transformation de la canaillerie en bêtise...

3. Voici ce que nous dit le quatrième paragraphe : « Le discours ana-
lytique exclut le vous qui n’est pas déjà dans le transfert, de démontrer ce 
rapport au sujet supposé savoir – qu’est une manifestation symptomatique 
de l’inconscient 17. »

Ce paragraphe est bien dans la continuité du précédent. Celui qui est 
« déjà dans le transfert 18 » est déjà ancré dans un discours, ce qui n’est pas 
le cas du débile que Lacan caractérise précisément de flotter toujours entre 
deux discours. En disant cela, je mets la bêtise en lien avec la débilité, ce qui 
ne me semble pas abusif s’agissant de la bêtise qui résulte de la canaillerie. 

4. Enfin, au premier paragraphe de la page 68, Lacan ajoute qu’il fau-
drait « un don de la sorte dont se crible l’accès à la mathématique, si ce don 
existait ». Là aussi, j’ai associé avec un passage du Savoir du psychanalyste, 
dont peut-être vous vous souviendrez, celui où il est question de l’incom-
préhension mathématique. Lacan la relie au rapport du sujet avec la vérité. 
Il parle d’une forme d’insatisfaction concernant le maniement de la valeur 
de vérité que les mathématiques exigent. C’est l’attachement du sujet à la 
vérité qui fait donc obstacle à ce don souhaité.

Ce don mathématique n’existant pas, Lacan conclut avec une remarque 
sur la futilité de l’espoir : « La seule chance qui en ex-siste ne relève que du 
bon heur, en quoi je veux dire que l’espoir n’y fera rien, ce qui suffit à le 
rendre futile, soit à ne pas le permettre 19. »

L’espoir n’est donc pas permis parce que futile. Je dirais qu’il l’est, 
futile, du moment où on fait place à la contingence. Autrement dit, quand 
on tient compte de l’existence du bon heur. En deux mots, tel qu’évoqué 
dans la question IV, page 40, le sujet « ne peut rien devoir qu’à l’heur, à la 
for tune 20 », bonne ou mauvaise.

*

<

 Intervention au séminaire École 2021-2022, « Jacques Lacan, Télévision, Question VI », à 
Paris le 21 avril 2022.

1.

<

 S. Freud, « Traitement psychique (traitement d’âme) », dans Résultats, idées, problèmes, I, 
Paris, puf, 1984, p. 1-23. 



>Mensuel 162 Retour au sommaire

❚ 27	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

2.

<

 Cf. le commentaire dans ce même Mensuel.

3.

<

 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, p. 66.

4.

<

 Ibid., p. 67. C’est nous qui soulignons.

5.

<

 Ibid.

6.

<

 Ibid., p. 66.

7.

<

 Ibid., p. 59.

8.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, 1973-1974, séminaire inédit, leçon du 23 avril 1974. 

9.

<

 J. Lacan, La Troisième, Paris, Navarin, 2021, p. 31. 

10.

<

 Ibid.

11.

<

 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 67.

12.

<

 Ibid.

13.

<

 Ibid., p. 39.

14.

<

 Ibid., p. 67. 

15.

<

 Ibid.

16.

<

 J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », Entretiens à Sainte-Anne, séance du 1er juin 
1972, dans Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 198.

17.

<

 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 67.

18.

<

 Ibid.

19.

<

 Ibid.

20.

<

 Ibid., p. 40.



>Mensuel 162 Retour au sommaire

❚ 28	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

Marc	Strauss	*

Chers amis et collègues, 

Permettez-moi d’abord de remercier le Conseil de direction de notre 
École pour m’avoir offert d’intervenir dans le cadre de ce séminaire. Merci 
aussi à tous ceux qui sont là et sont en visioconférence.

J’ai senti le poids de cet honneur en découvrant les lignes qu’il me 
revenait de commenter, six paragraphes en fait, la deuxième partie de la 
réponse à la question : « Que m’est-il permis d’espérer 1 ? » La première 
partie en dit déjà beaucoup et a été commentée avec brio par les collègues 
qui nous ont précédés, Françoise Gorog et Radu Turcanu 2. Dans cette 
seconde émergent quelques formules, voire des injonctions, déjà répétées et 
commentées à l’infini : premièrement, ne prendre personne en analyse dont 
le désir ne soit décidé ; deuxièmement, refuser l’analyste aux canailles. 
Pour le reste, un appel presque ironique à un don mathématique inexistant 
et une fois de plus, comme régulièrement en cette période de son enseigne-
ment, une révérence sans réserve à la fortune, au bon heur, comme raison 
dernière des rencontres contingentes qui font l’Histoire aussi bien que l’his-
toire de la psychanalyse, avec la fortune du transfert, ce nouveau dans 
l’amour dont Sol Aparicio 3 nous a rappelé l’annonce dans ce même texte de 
Télévision. 

Cela dit, rien n’interdit de reprendre les mêmes vieilles questions : 
qu’est-ce qu’un désir décidé ? qu’est-ce qu’une canaille ? 

Pour le désir décidé, Lacan parle-t-il du désir d’entreprendre une ana-
lyse, ou du désir tout court ? Il y a certainement des gens plus désirants que 
d’autres, au moins en apparence, et à l’épreuve des faits aussi. Mais à quelle 
aune se mesure la décision d’un désir ? Étant entendu en bon lacanien que 
le désir n’est pas la demande. Cette évaluation du désir est-elle à mettre en 
regard de la pesée de la requête d’une urgence qu’on n’est pas sûr de satis-
faire, selon sa « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI 4 » ? En tout 
cas, ce désir décidé ne se juge certainement pas par une épreuve qui 
permettrait de vérifier si le sujet veut ce qu’il désire, puisque c’est là le fruit 
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de la renaissance à laquelle l’analyse appelle le sujet, comme Lacan le dit 
dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache 5 » ; de plus, l’épreuve 
qui devrait attester de cette décision est la passe, à la phase finale donc. 

Cela dit, décidé ou non, nous savons sur quoi porte ce désir, quel est 
son objectif, un objectif qui accorde foi à la promesse de la psychanalyse : 
pour chacun, un par un, tirer au clair l’inconscient dont il est sujet. C’est 
évidemment une référence au discours analytique, où le sujet est mis en 
question par l’objet et voit se produire les signifiants maîtres de son symp-
tôme, voire de son destin. 

Dit comme cela, tirer au clair l’inconscient, etc., ça paraît plutôt pro-
metteur, alors pourquoi ne pas y encourager le plus grand nombre ? N’est-ce 
pas d’ailleurs ce que nous essayons de faire à travers nos interventions 
publiques et nos publications, et ce que Lacan lui-même a voulu par son 
immense travail théorique ? Si Lacan précise qu’il n’y encourage personne, 
est-ce parce que ce tirage au clair n’est pas assuré ou, pire, parce que son 
résultat n’est pas nécessairement sympathique et que si on peut s’épargner 
de s’y affronter, ce n’est pas plus mal ? Il y a des propos qui vont dans ce 
sens chez lui, sur les effets de l’analyse qui n’ont rien d’aimable, sur l’horreur 
qu’elle peut susciter ; des effets qui, s’ils ne sont pas contradictoires avec la 
satisfaction de fin, lui donnent néanmoins une coloration particulière. 

Reste qu’en guise de conclusion Lacan dit l’espoir futile, à ne pas 
permettre donc. Il avait déjà répondu de façon identique à cette question 
sur l’espoir, au début du texte, à la page 11 : « Heureux les cas où passe 
fictive pour formation inachevée : ils laissent de l’espoir 6. »

« Espoir pas permis », voilà donc une conclusion claire et nette. C’est 
bien amené, c’est vite dit, nous pouvons tranquillement répéter qu’il n’y a 
d’espoir que vain et fallacieux. Cela dit, est-ce vrai ? 

Voilà la première question que j’aimerais amener ce soir : peut-on 
vivre sans espoir ? Ou, qu’est-ce que ce serait de vivre sans espoir ? Et aussi, 
je suppose, sans être désespéré. Peut-on vivre « Espoirlos », si vous me 
permettez ce jeu translinguistique inspiré de Freud qui ne se disait pas 
athée mais Gottlos. 

Nous connaissons tous le proverbe : « L’espoir fait vivre », qui dit 
tout le contraire de Lacan. C’est incroyable tout ce qui a été écrit sur l’es-
poir, et plus encore quand on y ajoute sa dimension transcendante, l’espé-
rance. Il a fait l’objet de nombreuses formules aphoristiques, qui pourront 
faire vos délices comme elles ont fait les miennes sur internet. Ainsi Miguel 
de Cervantes : « Où il y a de la vie, il y a de l’espoir » ; plus drôle, Paul 
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Valéry : « L’espoir fait vivre, mais sur une corde raide » ; plus grave enfin, 
Spinoza : « La peur ne peut se passer de l’espoir et l’espoir de la peur. » 

Je retiens encore Václav Havel, dont nous pouvons penser qu’il n’avait 
pas lu Lacan en 1977, lorsqu’il a publié Il est permis d’espérer 7. Ce livre a 
été salué à l’époque par la critique comme un monument d’humanisme sur 
l’avenir du monde tel que l’auteur pouvait l’imaginer à la lumière de son 
expérience d’intellectuel dissident devenu président de la République 
tchèque. Cela dit, je doute que l’invasion de l’Ukraine par la Russie trouve 
sa place dans ses anticipations. 

J’arrête mes excursions dans le pays de l’espoir en rappelant que c’est 
aussi le nom que l’on donne aux jeunes qui promettent, dans le sport par 
exemple. Et je ne résiste pas au plaisir de vous citer Camus, dans L’Été : « Les 
espoirs, ou débutants, qui combattent pour le plaisir, ont toujours à cœur de 
le prouver en se massacrant d’urgence, au mépris de toute technique 8. » 

Alors, pourquoi le parlant tient-il comme une tique à l’espoir ? D’où 
lui vient-il, sinon d’une insatisfaction, de l’idée qu’il y a quelque chose qui 
cloche, que les choses pourraient se passer autrement, de façon plus satis-
faisante ? Finalement, ne devons-nous pas tout simplement prendre Spinoza 
au pied de la lettre, mettre l’espoir en regard, faux antidote mais vrai double 
inversé, de la peur ? Rappelons-nous la célèbre apostrophe de Jean-Paul II 
à Rome : « N’ayez pas peur ! » Le taoïsme n’est pas en reste : « Le succès est 
aussi dangereux que l’échec. L’espoir est aussi vain que la peur 9. »

Vaine ou pas, la peur n’a pas à être permise ou pas, elle est. Et nous 
en savons la place essentielle dans notre pratique, quand elle prend le nom 
d’angoisse. Lacan, à la question « Qu’est-ce qui pousse les gens à se faire 
analyser ? », posée par Emilia Granzotto, a tout simplement répondu : « La 
peur 10. » D’où une nouvelle question : la peur a-t-elle une place dans la 
caractérisation d’un désir décidé ? Je renvoie au trouble sur l’Acropole, par 
exemple 11. 

Après le désir décidé, portons-nous avec Lacan à l’autre extrême, les 
canailles, auxquelles il faut d’après lui refuser l’analyse. 

S’agirait-il de gens qui n’ont peur de rien, auxquels l’analyse ne peut 
rien apporter ? On se demande alors pourquoi leur viendrait l’idée d’en 
deman der une. Ah, les canailles ! J’ai connu une époque où ce vocable, déjà 
pas mal désuet quand Lacan l’utilisait, faisait florès à sa suite dans le milieu 
analytique. On s’y traitant abondamment, avec une réprobation indignée, de 
canaille. La canaille, c’était évidemment toujours l’autre. De nos jours ça a 
presque disparu, on est revenus aux fondamentaux les plus élémentaires, on 
se contente, comme du temps de Freud, de traiter l’autre de psychotique. 



>Mensuel 162 Retour au sommaire

❚ 31	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

Alors, qu’est-ce qu’une canaille ? Est-ce un pervers, celui qui fait 
Lacan se moquer de Platon parce qu’il n’en voulait à aucun prix ? Est-ce 
quel qu’un qui jouit d’angoisser ? Non, la canaille spécule au contraire sur 
l’aveuglement persistant de l’autre pour mieux le rouler dans la farine. La 
canaille semble donc proche de l’escroc, mais avec une dimension plus mar-
quée de jouissance. Et en effet, Lacan ne condamne pas de façon aussi 
décisive l’escroc, allant jusqu’à se demander en 1977 si la psychanalyse n’est 
pas une escroquerie 12. Être un escroc, c’est d’abord exercer un job, un 
métier pour assurer sa subsistance, son casse-croûte. Pour revenir aux 
canailles, dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan parle de 
l’idéologie de l’intellectuel de droite comme « de ne pas reculer devant les 
conséquences de ce que l’on appelle le réalisme, c’est-à-dire, quand il le 
faut, s’avouer être une canaille 13 ». On s’approcherait alors des cyniques. 
Les deux ont d’ailleurs la même étymologie canine. Pourtant, Lacan n’a 
jamais dit à ma connaissance du mal des cyniques, il a même parlé du solde 
cynique de l’analyse. 

Il définit la canaillerie dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse : 
« Toute canaillerie repose sur ceci, de vouloir être l’Autre, j’entends le grand 
Autre, de quelqu’un, là où se dessinent les figures où son désir sera 
capté 14. » Si une canaille ne se contente pas de tromper l’autre, mais jouit 
d’abuser de sa crédulité, pour ne pas dire de sa bonté, ça n’explique pas la 
virulence de Lacan contre elle. D’autant que, si ce mot peut désigner des 
gens totalement méprisables, il peut aussi comporter une certaine dimen-
sion de tendresse et de complicité : « vieille canaille » est un juron affec-
tueux, « petite canaille », un mot tendre. 

Certes, l’historiole et la fable peuvent être sollicitées pour expliquer 
la colère de Lacan, et nous pouvons penser à tous ses élèves qui l’ont trahi 
après avoir tout appris sur son divan et à son séminaire. Quoi qu’il en dise 
en faisant un peu le matamore, le lâchage par Lagache et d’autres sûrement 
n’est jamais passé, et probablement y a-t-il un message personnel dans ce 
passage du Savoir du psychanalyste : « La canaillerie étant toujours, non 
pas héréditaire, c’est pas d’hérédité qu’il s’agit, il s’agit de désir, désir de 
l’Autre d’où l’intéressé a surgi. Je parle du désir, c’est pas toujours le désir 
de ses parents, ça peut être celui de ses grands-parents, mais si le désir dont 
il est né est le désir d’une canaille, c’est une canaille immanquablement. Je 
n’ai jamais vu d’exception 15. » 

J’ajoute que le dernier lâchage qu’a connu Lacan à la fin de sa vie n’a 
pas provoqué la même rage, pas de rage du tout même, pas même d’insulte, 
mais, il le dit, la honte, la honte d’un « patatras 16 ».
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Concluons par ma dernière question, celle qui m’intéresse. On le sait, 
Lacan ne dit pas qu’il faut refuser l’analyse aux canailles parce que ça en 
fait des ordures décidées. Au contraire, ce sont les psychanalystes qui 
doivent le devenir, formule qui donne un peu de chair au semblant d’objet 
a. Il faut la leur refuser parce qu’ils en deviennent bêtes. C’est par charité 
qu’on les rejette, en quelque sorte. Et parce que les gens bêtes n’apportent 
rien à personne.

Aussi riche dans son expansion que celui d’espoir, le mot « bête ». La 
bêtise est très répartie dans le champ du langage, elle peut frapper les ani-
maux, les objets, les légumes, les parties du corps, la langue elle-même, 
quand il s’agit d’une expression machinale, jusqu’au sourire de l’ange d’après 
Lacan. Même une mort et un hasard peuvent l’être, c’est dire… 

Mais pourquoi l’analyse d’une canaille devrait-elle la rendre bête ? 
Pour quoi et comment par l’analyse se ferait cette bascule du plus malin au 
plus con ? Ce qui fait leur fond commun, n’est-ce pas de ne rien vouloir 
savoir de la division, que ce soit la sienne ou celle de l’autre ? Cela nous 
renvoie au suicide, au parti pris de ne rien vouloir savoir, à Montherlant et 
à Lévi-Strauss dont il a été question peu avant dans le texte. Je vous recom-
mande le discours de réception de Claude Lévi-Strauss à l’Académie fran-
çaise, le 27 juin 1974, un monument d’intelligence et de méchanceté, une 
condamnation toute en finesse mais sans complaisance de son prédécesseur 
au fauteuil 29, dont la coutume lui imposait l’hommage. À lire ce magni-
fique discours 17, d’une portée politique certaine, on peut comprendre l’ami-
tié qui unissait Lacan et Lévi-Strauss, une amitié faite, d’après ce que j’ai 
entendu raconter, de beaucoup de silences partagés. 

*

<
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Sidi	Askofaré	*

Est-il besoin de rappeler encore une fois la fameuse phrase de Flaubert, 
dans sa lettre du 4 septembre 1850, adressée à Louis Bouillot : « Oui, la 
bêtise consiste à vouloir conclure » ?

Et pourtant, nous allons devoir conclure ce soir, puisque c’est la tâche 
qui nous a été confiée par le Conseil d’orientation.

Mais conclure quoi, en définitive ? Notre séminaire École de l’année ? 
Ou, davantage encore, les deux années de séminaire consacrées à l’étude, à 
l’analyse et au commentaire de Télévision de Jacques Lacan ?

Avant toute autre considération, je tiens à dire que nous nous sommes 
accordés, Colette Soler et moi, pour ne pas revenir sur les exposés qui ont 
été effectivement prononcés au cours de ces deux années de séminaire.

Je crois pouvoir dire que nous avons appris de chacun et nous tenons 
à remercier tous les contributeurs qui ont fait vivre notre séminaire pendant 
ces deux ans.

Mais, du même coup, je vous rassure tout de suite, ce n’est pas parce 
que nous fûmes tous les deux, jadis ou naguère, des enseignants, que nous 
allons nous ériger, ce soir, en maîtres d’École !

En l’occurrence, le maître est collectif, c’est l’École elle-même, soit 
chacun et tous ensemble.

Par ailleurs, je dirais que, pour ma part, d’avoir suivi ce séminaire m’a 
rendu encore plus modeste, puisque je sais désormais que, faute de don 
mathématique – qui m’aurait permis d’inventer un mathème –, je suis 
condamné, à en croire Sol Aparicio et Marc Strauss, au choix forcé d’être 
soit un vaurien, soit un fainéant !

« Vaurien », c’est quand même un peu dur. Même si la psychanalyse 
est une pratique sans valeur ! (Je sais. Valeur se dit bien évidemment en 
plusieurs sens. Laissez-moi le plaisir de jouer de l’équivoque…)
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Tout compte fait, je me suis dit que « fainéant », ce n’est finalement 
pas si mal. Non seulement c’est moins humiliant que « vaurien », mais ça 
permet en plus de pouvoir se reposer sans remords ou culpabilité.

Trêve de plaisanterie…

Pour la séance conclusive de ce soir, nous avons choisi, Colette et moi, 
la seconde option que j’ai évoquée plus haut. Soit une conclusion portant 
sur les deux années de séminaire.

Pourquoi ? Parce que cette option présente l’avantage de faire le 
point, voire le bilan de cette expérience, notamment au regard des objectifs 
que le Conseil d’orientation de l’École avait fixés au moment de revenir à un 
travail de lecture, d’analyse et de commentaires d’un texte, en l’occurrence 
d’un texte de Lacan.

Mais cette option pourrait également nous permettre, avons-nous 
pensé, de réfléchir ensemble sur ce que c’est que lire Lacan et, tout parti-
culièrement, de le lire dans un cadre ou un dispositif spécifique – qui n’est 
ni celui de la lecture individuelle, ni celui de la lecture en cartel, ni celui de 
la lecture en vue de nourrir un enseignement, mais celui du séminaire 
d’École, en tant qu’il est centré avant tout sur la formation des analystes.

Du coup, il nous sera difficile d’échapper à la question de savoir en 
quoi ce travail de lecture peut nous aider :

– dans notre pratique de la psychanalyse ;

– à penser la psychanalyse, l’expérience analytique ;

– à penser le monde contemporain dans lequel nous exerçons comme 
analystes, analystes orientés par l’enseignement de Lacan.

De ces nombreux points de vue que je n’ai fait qu’effleurer, je dois 
dire que le choix de Télévision fut un choix heureux.

Heureux par sa situation dans l’enseignement de Lacan – quasi contem-
porain d’Encore –, mais également par son statut très particulier, entre 
parole et écrit. Statut qu’on peut rapprocher sans doute du séminaire sur La 
Lettre volée, de « Radiophonie » ou de « Lituraterre », mais qui demeure 
néanmoins singulier. Colette Soler va revenir dans un instant sur ce statut, 
notamment à partir de ce que nous en savons désormais d’après le témoi-
gnage de Benoît Jacquot, le réalisateur du film.

La grande différence entre Télévision et les textes que je viens de 
nommer, tient à mon avis au fait qu’il est, à ma connaissance, le seul dont 
nous disposions du verbatim de l’entretien préalable – celui que tout le 
monde a pu se procurer sur le site de Patrick Valas –, du texte écrit de Lacan 
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(accompagné du manuductio de J.-A. Miller) et du film. Et, entre les trois, 
la coïncidence n’est pas totale.

D’ailleurs, par moments, je me suis demandé : qu’est-ce qui a été lu, 
vraiment, par les uns et les autres ? En effet, la différence est parfois sen-
sible entre les trois.

Il me semble que dans un séminaire comme le nôtre, ce qui doit se lire 
c’est le texte de Lacan, son écrit, dans lequel chacun des mots est pesé. 
Mais, bien sûr, « ça se discute », comme on disait naguère à la télévision. 

Pour finir, je dirais qu’à l’instar de « Radiophonie » peut-être, Télé-
vision est un texte dans lequel Lacan répond à des questions – occasion 
pour lui de revisiter son enseignement –, formule des thèses – parfois nou-
velles –, dénonce des mésinterprétations de son enseignement, expose des 
formules et des mathèmes qui ne prendront leur plein essor que plus tard.
Il en est ainsi, par exemple, de la lalangue ou du nœud borroméen introduit 
quelques mois plus tôt dans Encore.

Toujours est-il que reste posée la question : comment lire un texte tel 
que Télévision ?

– Peut-on et devrait-on le lire comme si nous étions en 1974, date de 
sa parution ?

– Peut-on et devrait-on le lire à partir de ce qui s’est déployé, dans 
l’enseignement de Lacan, depuis sa parution ? 

– Lire Lacan, et en particulier Télévision, est-ce expliquer et commen-
ter ce qu’on en a « compris », ou plutôt accentuer, mettre en évidence et en 
valeur ce qui nous a résisté, ce qui nous a questionnés, ce qui nous conduit 
à demander : pourquoi ? Et à solliciter les raisons ?

De sorte que, ce que Lacan écrivit, en guise d’hommage à son inter-
vieweur – « Celui qui m’interroge sait aussi me lire » –, ne devrait-il pas 
être généralisé, et indiquer la discipline même de toute lecture d’un texte 
psychanalytique ?

Vous l’aurez remarqué, j’ai plus de questions que de réponses. Peut-
être que Colette Soler aura davantage de réponses. Je lui cède, donc, immé-
diatement la parole.

*

<

 Séance conclusive au séminaire École 2021-2022, « Jacques Lacan, Télévision, Question VI », 
à Paris le 2 juin 2022.
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Colette	Soler	*

Pour cette dernière séance de deux années d’explicitation de ce texte 
de Télévision, et après concertation de Sidi Askofaré et de moi-même, je me 
suis interrogée sur le statut du texte même de Télévision. Nous l’avons traité 
de fait comme un vrai écrit à élucider, donc pas à lire ? Cependant, il a été 
parlé et à la télévision, or la télévision inclut ce que Lacan nommait « la 
scopie corporelle 1 » pour caractériser l’art baroque de la Renaissance 
chrétienne. Ça m’a amenée à me poser la question de savoir quelle place et 
quelle incidence y a le style dit baroque de Lacan.

On sait le poids qu’il a donné au style dans la transmission. On sait 
comment il a complété le fameux : « Le style c’est l’homme » en ajoutant : 
« l’homme à qui on s’adresse 2 ». Donnant par là une définition du style 
ajustée à la structure de la parole, telle que définie dans « Variantes de la 
cure-type ». Il y en a d’autres, comme toujours avec Lacan. On sait aussi 
combien son style a fait l’objet de gloses diverses, et il a lui-même admis 
que le sien relevait du baroque, voir la quatrième partie de la 9e leçon 
d’Encore, page 102 et suivantes 3. Seulement, la visée de l’écrit et celle du 
baroque sont-elles convergentes ? Ne sont-elles pas plutôt dissonantes ?

Je fais quelques détours avant de m’avancer dans cette question.

Je rappelle d’abord l’anecdote du tournage racontée par Benoît Jacquot 
qui me paraît bien significative. Le tournage s’est fait en deux temps, car la 
première tentative a été rapidement interrompue par Lacan, qui s’est refusé 
à supporter les coupures bien connues – elles se formulent d’un « cou-
pez » – nécessaires pour varier les prises de vue successives, les éclairages, 
etc., autrement dit l’instrument même de la télévision et du cinéma. Il a 
refusé donc d’être interrompu dans son élocution par les contraintes du 
médium, disant qu’il allait écrire ses réponses et qu’il les lirait face à la 
caméra. Ce qu’il a fait dans le deuxième tournage, avec les petites variantes 
qu’on introduit toujours quand on parle un écrit. Ce geste qui pourrait rele-
ver du mauvais caractère, certains l’ont dit, neutralise en tout cas le poids 
de la scopie corporelle, autrement dit de l’exhibition de corps, comme si 
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parler c’était parler quel que soit le véhicule, le médium. Mais alors pour-
quoi garder des titres qui ne sont pas ceux de son dire, mais ceux du véhi-
cule emprunté, le livre, la radio ou la télévision ?

Il répond, laconique, parce que je suis analyste, ce qui veut dire là, je 
sais dans quelle structure je me place. Et quand Miller a contesté ces titres, 
il s’est permis de dire devant un vaste public que ce dernier ne comprenait 
pas parce qu’il n’était pas analyste. Un peu magique comme argument, mais 
voyons de plus près. Ce qui justifie ces titres, c’est que le véhicule du dire, 
le livre, la radio ou la télévision, le médium donc, a une incidence sur 
l’échange, bien loin de lui ex-sister ? Et comment ? Dans l’exacte mesure où 
le médium prédéfinit l’autre du message, l’homme à qui on parle, lecteur, 
auditeur, spectateur, et ce n’est pas tout un, et ils sont eux-mêmes à distin-
guer de celui à qui il s’adresse, à travers lecteur, auditeur ou spectateur, le 
« non-idiot », l’analyste.

Évidemment, ceci n’a rien à voir avec la cause du parler, cette cause 
n’est pas le médium, mais l’objet, je parle au nom de l’objet et, selon les 
passages, Lacan évoque le regard ou la voix. En donnant ces titres, Lacan 
marque simplement quel autre est sollicité par le médium de transmission, 
lequel porte une offre distincte selon que c’est de l’écrit, vrai ou faux, ou 
une offre à entendre, ou une offre à regarder. C’est dire que dans ces deux 
derniers médiums l’acte d’élocution de l’un, ici Lacan, peut fonctionner 
comme objet, voix pour celui qui écoute, ou regard pour l’autre, le specta-
teur, pas besoin de divan pour ça. Externalisation du discours analytique 
hors du dispositif freudien. Cliniquement, nous en avons la preuve dans les 
cas de ces sujets, un peu particuliers il est vrai, mais il y a toutes sortes de 
degrés, ces sujets qui passent des heures voire des années avec les audios 
de Lacan sur les oreilles, ou avec les images de ses conférences. L’un d’eux 
m’expliquait même que, dans la salle de sport où il essayait de bander son 
corps régulièrement, ces audios décuplaient ses forces. C’est bien dire d’ail-
leurs qu’on peut sortir d’une analyse en étant toujours accompagné du 
même objet, sans être passé par son deuil donc. 

Pour l’écrit, le vrai, c’est différent, car il n’est pas à lire. Lacan  l’affirme 
au moment où il a défini l’interprétation comme une lecture, comme un lire 
autrement. Pas à lire veut donc dire pas à interpréter. Peut-être faut-il pré-
ciser 4 ce qu’implique cette nouvelle définition d’une interprétation qui ne 
passe pas par l’écoute, qui ne consiste pas à entendre ce qui se dit entre les 
lignes. Lacan l’explicite clairement dans la « Postface 5 » : ce n’est pas « ce 
qui se dit » qui est à interpréter. Il s’agit de lire quelque chose et on ne peut 
lire que « ce qui s’écrit ». Mais ce qui s’écrit – à distinguer de l’écrit pas à 
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lire –, qu’est-ce, sinon, comme il le formule, le plus-de-jouir, circulant sur 
le « rail 6 » de l’objet a, sur « les canaux de la jouissance 7 » propre à un 
sujet, plus précisément ce vers quoi va sa demande spécifique, sa « demande 
à interpréter 8 », dit Lacan. Il y a là un déplacement crucial qui ajoute à 
l’interprétation d’abord définie comme ciblant le vide énigmatique du désir, 
celle qui cible ce que la demande cherche à obtenir comme plus-de-jouir. Un 
analyste qui n’a pas perçu ce déplacement n’est pas à l’heure, en tout cas 
pas à l’heure de Lacan. 

L’écrit pas à lire c’est autre chose : un dépôt, ce qui se dépose de 
savoir, d’enseignement à partir de cette expérience, et, s’il n’est pas à inter-
préter au titre de la jouissance de l’auteur, c’est qu’il ne porte pas son mes-
sage singulier, il ne parle pas de lui, il n’en dit rien, il ne le représente pas, 
« il dit autre chose 9 », à savoir je crois ce que la psychanalyse lui a enseigné 
au-delà de la singularité des cas, disons d’universel. À charge pour les lec-
teurs de l’expliciter, de l’élucider, voire de le mettre en question. En ce sens, 
un vrai écrit est parent du mathème, en tout cas il a pour point d’horizon 
ou d’idéal le mathème, qui par définition défie l’interprétation et qui, parce 
qu’il ne représente pas un sujet, fait possiblement passage à l’universel 
au-delà de la singularité qui, elle, relève de l’interprétation. J’ai eu l’occa-
sion de le dire à Bordeaux 10, je crois que, malgré ce qui s’en dit parfois, 
Lacan n’a jamais renoncé à cette visée. Évidemment, l’écrit pas à lire c’est 
rare, différent d’une transcription, et à ne pas confondre non plus avec ce 
que nous scribouillons sur le papier pour soutenir nos messages, et encore 
moins avec la littérature. Si on suit Lacan, on rendra ici hommage à Joyce 
d’une écriture littéraire qui rejoint l’écrit, car ininterprétable – quoi que pas 
sans effets – et qui, donc, a réussi à sortir de la littérature. 

Alors, pour Télévision, avec notre entreprise durant ces deux années 
d’une lecture d’élucidation, d’explicitation, nous traitons ce texte qui a été 
parlé en visio comme un écrit, et non pas parce qu’il est imprimé. L’imprimé 
ne fait pas l’écrit. Dans sa « Postface au Séminaire XI », Lacan évoque 
d’ailleurs la possible part d’écrit qu’il pourrait y avoir dans sa parole. Même 
question pour Télévision.

Reste cependant une interrogation pour nous, pour moi. Comment 
l’écrit pas à lire de Télévision s’arrange-t-il avec le style baroque ? Et Lacan, 
l’homme de la structure, du mathème, du signifiant asémantique, de la 
logique dont il a fatigué ses élèves, comment serait-il baroque ? 

Pour comprendre pourquoi Lacan accepte ce qualificatif, il faut avoir 
pris une juste idée de ce qu’il appelle le baroque, qui n’est évidemment pas 
simplement ce que serinent les revues d’art. 
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Elles nous diront parlant du xvie siècle et spécifiquement de l’art pic-
tural chrétien de la Contre-Réforme, Caravage, Rubens, Velásquez, Le Bernin 
bien sûr, notre fétiche lacanien, que le baroque n’est pas seulement le 
bizarre, l’excentrique, les perles qui ne sont pas parfaitement rondes que les 
Portugais qualifiaient du terme de barroco, mais un art qui vise à l’émotion, 
en jouant du mouvement, de l’implicite du hors-cadre, de la sensualité des 
formes, de la théâtralité, pour toucher au cœur, toucher moins la raison que 
les sens et avec eux la fibre tragique qui s’y conjoint. On sent qu’à travers 
tous ces termes, auxquels Lacan ne dit pas non, ça parle de jouissance. 
Cependant, sa thèse est autre, elle porte sur la fonction historique de cette 
dite Renaissance postclassique.

Qu’est-ce qui renaît dans cette Renaissance ? Rien de moins selon lui 
que le polythéisme antique faisant retour dans le monothéisme. L’exaltation 
de l’obscénité artistique par la « scopie corporelle 11 », soit la vision des 
corps jouissants jouant dans cet art le même rôle que les récits de la mytho-
logie, laquelle ne nous a pas montré certes, mais nous a raconté tout ce 
peuple de l’Olympe qu’étaient les dieux du paganisme. L’art baroque réalise 
par l’image des jouissances de corps à contempler ce que la mythologie réa-
lisait par le récit. N’y voyez pas de paradoxe, car les dieux étaient, je cite, 
« des figures un peu consistantes de l’Autre 12 » et la consistance ne vient 
jamais que par la fixation d’une jouissance. Et de fait, vu de la psychanalyse, 
à chaque dieu la sienne de jouissance, à chaque dieu son plus-de-jouir domi-
nant, puisque les jouissances du parlant sont fragmentées, et le paganisme 
a fait le tour de la palette, chacun exemplifiant une configuration dont les 
païens pouvaient se faire un modèle. Le baroque chrétien réitère l’opération 
et il s’agit de « [raviver] la religion des hommes 13 » – équivoque du des – 
après la douche glacée de la Réforme. Seulement, c’est à l’exclusion de la 
copulation : « Il y a là une réduction de l’espèce humaine 14 », dit Lacan. Elle 
n’est pas sans rebondir au moins apparemment dans les Trois essais sur la 
sexualité de Freud et dans le pas de rapport sexuel dont ils inaugurent la 
voie, sauf que ceux-ci rouvrent la question du statut de la jouissance, et non 
pas par la scopie corporelle mais par le signifiant et sa logique. 

Alors, le style baroque de Lacan ? On peut toujours interroger un style 
de divers points de vue, sur son passé, lui demander d’où il a émergé, ses 
sources, lexicales, syntaxiques, etc. Mais demandons-lui plutôt sa fonction 
dans son présent et dans son avenir. 

Dans les termes des années 1960, on pourrait le dire baroque non parce 
qu’il use de l’étalage scopique, mais parce qu’il vise au cœur, au cœur de la 
jouissance des corps en se faisant « cause du désir ». Or, le désir qui court 
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entre les lignes et les métabolismes des plus-de-jouir qui animent la méto-
nymie langagière sont tellement parents – si on a bien lu la partie que 
« Radiophonie 15 » lui consacre –, tellement inséparables, que l’on peut dire 
aussi que ce style exemplifie, outre le manque du désir avec sa puissance 
d’incitation, ce que j’ai appelé l’ubiquité de la sexualité. Loin d’être seule-
ment au lit et dans les corps à corps, elle est pour les parlants, je cite, « une 
sexualité de métaphore, métonymique à souhait 16 ». Lacan est allé jusqu’à 
dire à son séminaire : ici je ne fais pas l’amour, je vous parle, mais c’est la 
même chose. Propos baroque propre à chiffonner le bon sens à l’évidence, 
mais qui dit que l’articulation du parler supplée à ce qui manque dans 
l’amour. Pas d’exotérisme pourtant, car l’exotérisme prétend à un savoir 
direct de la jouissance, sans le signifiant 17. Au contraire, depuis la subver-
sion par l’objet qui commence à Socrate, selon Lacan, tout est à la surface, 
comme l’est l’inconscient d’ailleurs, toutes les pépites de langage autorisées 
par lalangue, de celles qui se réduisent à un littéral hors sens, jusqu’à celles 
qui incluent les pantomimes des scopies corporelles du théâtre. Évidemment, 
cette langue obscène, cette langue à jouir, ce sexe à fleur de langue, cette 
langue à fleur de sexe par sa singularité même est une dit-mension bien 
opposée à celle du mathème ou de l’écrit comme pas à lire. 

Pour conclure, je me disais, mais trop tard puisqu’on est à la fin, que 
l’on aurait pu dans ses deux années rechercher, s’il y en a, je me le demande, 
des traces du baroque dans l’écrit de Télévision, soit des traces de ce qui n’y 
parle pas à l’entendement mais qui convoque la jouissance. On pourrait 
aussi se demander quel est le statut de nos propres productions si travail-
lées, si sérieuses. Difficile de les prendre pour de l’Écrit, ça m’est évident, 
mais même quelle parole est-ce ? 

*
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Alexandre	Faure

Du	psychanalyste	immunisé	*	

Je commencerai par une fable de Jean de La Fontaine intitulée La 
Chauve-souris et les Deux Belettes. Notre chauve-souris s’introduit dans le 
nid d’une belette ; voici la belette très en colère, furieuse contre les souris 
qui depuis fort longtemps tâchent de lui nuire. Sur le point d’être dévorée, 
la chauve-souris se déclare : « Je suis oiseau : voyez mes ailes. » « Sa raison 
plut, et sembla bonne. » La belette lui laissa la vie sauve. Deux jours plus 
tard, la chauve-souris se fourre chez une autre belette aux oiseaux ennemie. 
La voilà de nouveau en danger de sa vie et pour s’en sortir proteste qu’on 
lui fait outrage : « Pour qui me prenez-vous ? » Elle sauva une seconde fois 
sa vie, cette fois en l’absence de plumage : « Je suis souris : vivent les Rats. » 

J’en viens aux vers de fin et à ce qui s’en déduit. La Fontaine écrit : 
« Plusieurs se sont trouvés qui, d’écharpe changeants, / Aux dangers, ainsi 
qu’elle, ont souvent fait la figue 1. / Le sage dit, selon les gens : / Vive le 
Roi ! Vive la Ligue ! » Au xviie siècle, la couleur de l’écharpe désignait son 
appartenance – verte pour la Ligue, blanche pour le Roi –, ce qui donnera 
plus tard l’expression « changer d’écharpe », autrement dit changer de 
parti, abandonner la cause première pour laquelle on combattait. Insaisis-
sable chauve-souris, mi-souris, mi-oiseau, persuadant l’autre qu’il y a erreur 
sur sa personne, sa double appartenance lui sauve la peau. 

Quelle serait alors la couleur de l’écharpe d’une clinique psycha - 
na lytique ?

Pour qui tu te prends ?
Une question circule et s’adresse à la chauve-souris qu’il y a en cer-

tains de nous : Qu’est-ce que tu as mis sur ta plaque, toi ? ; traduction : Pour 
qui tu te prends ? Embarrassante question que celle de cette double appar-
tenance dont on saura tirer profit en fonction des situations, telle la 
chauve-souris de la fable énonçant « Pardonnez-moi, […] ce n’est pas ma 
profession. » Psychologue-psychanalyste m’apparaît comme l’insistance du 
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débat plus ancien des psychothérapies d’inspiration analytique. Cependant, 
l’argument de se déclarer oiseau ou souris semble bien maigre pour affirmer 
ce qu’on y fait, et, concernant la clinique psychanalytique, pas d’écharpe, 
aussi diplômante soit-elle, qui n’en garantisse la couleur. 

J’ai découvert avec étonnement un Lacan pour qui il n’était pas ques-
tion d’exclure ces mêmes psychothérapies, plutôt d’en tenir compte pour se 
demander ce qu’il s’y passe, au point qu’il se posera la question de savoir si 
« nous devons considérer pouvoir maintenir la fonction qu’occupe la psycho-
thérapie dite d’inspiration analytique comme quelque chose qui puisse être 
pris de plano comme étape de formation 2 ».

Skondit
À la question Qu’est-ce que la clinique psychanalytique ?, Lacan répon-

dait : « Elle a une base – C’est ce qu’on dit dans une psychanalyse 3. » Qui 
d’autre que Lacan pour fournir une telle réponse, de laquelle se déduit que 
sa base sera constituée de tout autre chose que de concepts, de procédés 
techniques, de repères nosographiques ou diagnostiques. Néanmoins, reste 
à dire ce qui pourra s’édifier plus tard sur cette base. 

La clinique psychanalytique constituée par skondit, cela l’insère d’em-
blée dans une expérience de parole rendant vaines toutes recherches de la 
manifestation de la présence du sujet au-delà de la parole 4, espérant trou-
ver ce que le sujet ne dit pas. « Mouvement de démission dans l’usage de la 
parole 5 », sanctionnait Lacan en 1955. 

Je n’avais encore jamais pris la mesure de cette thèse qui nécessite de 
revenir sur ce que parler veut dire et de s’arrêter sur l’usage spécifique de la 
parole dans l’analyse. Avec cette formulation, skondit, Lacan ne se sert pas 
des catégories de la parole, ni du discours, ni même du signifiant. N’allons 
pas trop vite à imputer à Lacan que ce skondit soit à saisir dans un rapport 
premier de compréhension. Plutôt dévoile-t-il une autre question : qu’est-ce 
qu’à dire ça, ça veut ? « Entendre ce qu’il “veut dire”, dit assez qu’il ne le 
dit pas 6 », écrit Lacan. Et ça, c’est notre expérience quotidienne 7. Ainsi, 
situer ce skondit à partir de ce qu’implique la parole analytique, sépare la 
clinique psychanalytique des autres pratiques de parole ; séparation certes 
à peine visible du dehors 8, mais séparation tout de même.

« Cas de vérité 9 »
Après le texte de l’Ouverture de la section clinique dans Ornicar ?, on 

trouve une série de questions-réponses dont j’extrais la remarque de Marcel 
Czermak à propos de la relation de la clinique analytique avec la vérité 10. 
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Lacan de répondre que Freud, lui, « n’y croit jamais, que quiconque lui dise 
la vérité ». Dès lors, le skondit ne sera pas le tout de la parole, il se dimen-
sionne de la vérité – dimension de la vérité qui donne une épaisseur à 
skondit. Dans le séminaire Les non-dupes errent, on rencontre une expres-
sion tout à fait étonnante : « cas, de vérité », plus habitués que nous 
sommes à croiser des cas, des casiers cliniques. Ces cas de vérité avaient 
retenu mon attention l’an dernier lorsque les cas d’urgence nous travail-
laient. Et ceci pour une raison très simple : ces cas seront ceux pour les-
quels « l’aide du discours analytique […] s’impose ». 

À haute voix, « cas de vérité » s’entend de travers et assone avec 
quatre vérités, dire ses kadvérité à quelqu’un. Assonance heureuse puisque 
Lacan produit ces cas de vérité dans une séance où il revient précisément 
sur la différence entre le vrai (aléthès) et le réel pour préciser le rapport du 
dire vrai au discours analytique. Dès que quelqu’un fait le moindre effort 
pour dire vrai, c’est-à-dire dire ce qui ne marche pas, dire ce qui coince, eh 
bien cela dérange tout le monde. C’est en ce point du dérangement, de ce 
qui viendra perturber le discours calme et tranquille, le discours parfaite-
ment bien établi 11, que Lacan situe ces cas « où on a besoin […] d’une 
psychanalyse c’est-à-dire des cas de vérité 12 ». À contre-courant des dis-
cours les réduisant volontiers à l’indignité, Lacan soulignera leur rapport de 
parenté avec la vérité tenant « au fait qu’ils sont dans le joint où ça ne 
marche pas 13 », ces cas où le savoir inconscient est boiteux. 

Je ne peux tenir pour hasard que quelques jours seulement avant 
cette leçon du 12 février 1974, Michel Foucault poursuivait son séminaire 
Le Pouvoir psychiatrique dans lequel il avançait sa contribution à une his-
toire de la vérité en général 14. Pour réduire son propos bien trop rapide-
ment, retenons qu’il revient sur la conception de la vérité telle qu’envisagée 
par le savoir scientifique – une vérité-démonstration –, pour faire advenir 
une vérité d’une tout autre référence : la vérité-évènement, la vérité-foudre. 
Rien d’autre qu’une vérité qui se produirait dans l’ordre de la contingence, 
au sens de ce qui n’était pas prévu au programme. « Une vérité qui ne nous 
attend pas, car c’est une vérité qui a ses instants favorables, ses lieux pro-
pices, ses agents et ses porteurs privilégiés 15. » « Irruption de vérité 16 », 
dit encore Michel Foucault.

Tentation du clinicien
Il conviendrait de poser la question suivante à chaque orientation théo-

rique et clinique : sur quoi la vérité est-elle indexée ? Quel est le criterium de 
la vérité ? Lacan interprète la « grande tentation du psychanalyste […] 
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qu’il faut bien appeler par son nom : celle de devenir un clinicien 17 ». 
Qu’est-ce qu’un clinicien pour Lacan ? Rien de plus que quelqu’un qui se 
sépare de ce qu’il voit, de ce qu’il entend, pour deviner les points-clés et se 
mettre à piano ter dans l’affaire 18. Ce pianotage est conséquent d’une erreur 
de calcul du clinicien-technicien à l’endroit de la vérité, appuyant sur des 
boutons pour espérer la faire surgir ou attendant l’énoncé-aveu qui donne-
rait la solution. 

Cela porte à déduire les conséquences cliniques et théoriques de ces 
cas de vérité proches de ce que Freud a d’abord appelé des cas en contra-
dictions avec la théorie. Je reprends alors volontiers pour nos collèges cli-
niques une remarque de Jean Clavreul à propos de la section clinique : 
avons-nous réussi à ne pas répéter ce chemin qui conduisit d’un discours 
sur la clinique à un discours universitaire, reconstituant ainsi le cercle 
ésotérique 19 ?

Du psychanalyste immunisé
Alors pourquoi ce titre ? C’est un titre un peu provocateur, j’en 

conviens, et cet adjectif fait problème puisqu’on ne peut décider s’il protège 
ou s’il rend insensible. Contre quoi et par quoi le psychanalyste pourrait-il 
être immunisé ? Ce mot est de Lacan, prononcé au congrès sur psycho-
thérapie et psychanalyse d’octobre 1968 dans un moment où il expose son 
souhait quant à son École : « C’est pourquoi je souhaite qu’au cœur 20 de 
notre École viennent des travailleurs, dont je ne souhaite pas spécialement 
qu’ils ne soient pas analystes, mais enfin qu’ils soient encore assez frais, pas 
trop immunisés par la pratique même de l’analyse, contre une vision struc-
turale des problèmes 21. » Cette immunisation par la pratique évoque l’anes-
thésie de ceux venant écouter son enseignement déplorée plusieurs années 
auparavant : « La plupart n’ont gardé qu’un mixage de formules, un caté-
chisme en pagaille, qui les anesthésie à toute surprise de la vérité 22. » 
Immunisation par la pratique, c’est tout autre chose qu’une immunisation 
par la doctrine.

Pour conclure, il me semble qu’une clinique dite psychanalytique et 
non psychologique doit être une clinique commandée par un questionne-
ment de la position de l’analyste dans la cure, et non par une clinique pré-
tendant objectiver le patient en construisant sur lui un savoir 23. 

Si l’on revient sur le skondit de l’Ouverture, la suite décide bien sûr de 
ce que Lacan en entendait. Mais, à seulement isoler ce syntagme, à le sépa-
rer du reste, cela permet de lire autrement le pronom indéfini « on ». Skondit 
laisse ouvert la lecture du côté de l’analyste : keskildit de skonluidit ? Les 
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collèges dits de clinique psychanalytique offrent ainsi l’espace d’un dire, 
l’espace pour dire ce que l’on fait 24 avec ces cas de vérité qui nous viennent 
– en institution ou en cabinet – ; c’est ainsi que je comprends le verbe 
« clini quer » que produit Lacan. Dire ce que l’on fait sera cette façon d’inter-
roger le psychanalyste, de le presser de déclarer les effets et les raisons 
de skildit.

*

<
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Adrien	Klajnman

Ladite	hystérie	de	Socrate	*	

On pourrait croire qu’il y a deux Socrate. L’un avec pour seul savoir 
Éros et l’autre plus obscur, avec sa voix et son démon, à l’entour de la mort. 
Une mort demandée à ses juges et obtenue au cours d’un procès retentis-
sant. Lacan épingle surtout de Socrate son « atopie 1 » et l’exige de l’ana-
lyste : Socrate est inclassable. Sans la moindre peur, loin d’être sans désir, 
il s’offre en sacrifice et choisit la mort. Comment fait-il ? Lacan répond dans 
Le Transfert que Socrate peut s’effacer comme mortel et se rendre immortel 
parce qu’il a le « culte du signifiant 2 ». Autrement dit, ce n’est pas lui qui 
questionne les maîtres athéniens et réfute leur doxa. C’est le discours même 
de la vérité. La loi du langage dépasse Socrate et s’impose à tous. 

Lacan s’est étonné qu’un culte aussi sévère ait pu séduire autant. Avant 
de conclure drôlement, un dimanche, « Socrate me tue » et de s’en trouver, 
le lendemain, « infiniment plus gaillard 3 » ! Doit-on entendre que l’exemple 
de Socrate nous ouvre au deuil de l’éternité ? Qu’il nous instruit de notre 
mortalité, d’une castration fondamentale nécessaire pour aimer ? Ce Socrate 
tragique de la « seconde mort 4 », celui qui châtre et peut faire dire à tous 
« Socrate m’a tué ! », ne voisine pas vraiment avec Dora autour d’un lac ! Il 
paraît loin du Socrate dit « hystérique 5 » par Lacan. Qui plus est, Lacan 
demande ouvertement pourquoi on ne pourrait pas voir la psychose en 
Socrate. Ne doit-on pas dès lors tenter de lui emboîter le pas ? 

Il n’a pas manqué de souligner le silence sur la voix de Socrate, témoin 
de la relation la plus étroite du sujet au signifiant. Je cite à cet égard « Mise 
en question du psychanalyste » de 1963, fraîchement publié dans Lacan 
Redivivus : « Socrate fait venir la mort à sa voix, savamment conquise à 
n’être pas un suicide, et on voudrait nous imposer que ce soit seulement la 
mort d’un mortel, comme une conclusion logique. L’assemblée tonnerait, on 
n’oserait même cligner de l’œil, si quelqu’un scandait : paranoïaque 6. » 

À suivre le Lacan du Transfert, Socrate hallucine un démon  protecteur. 
Son existence bascule après que l’oracle d’Apollon profère qu’il est le plus 
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sage des hommes : « C’est en somme un fou, qui se croit au service com-
mandé d’un dieu, un messie 7. » Le vœu socratique de continuer à parler 
après la mort serait un bel indice de délire pour Lacan 8. Dans ce tableau, il 
désigne donc la psychose sous le tragique de la pulsion qui demande la mort 
et touche au but. On irait dans le même sens en évoquant un pousse-à-la-
femme lorsque dans Le Banquet, au moment de se prononcer sur l’amour en 
son nom, Socrate laisse parler la prêtresse Diotime, « la femme en lui 9 ».

Les « images pathétiques des drames existentiels de l’homme », 
offertes au regard par les hystériques d’après « Les complexes familiaux », 
parais sent ainsi d’un autre registre 10. La crise de Socrate pilant et se tenant 
debout sur un pied ne peut plus faire songer cliniquement à l’hystérie. Ni 
l’anecdote d’une courbature à son épaule, engendrée par l’effleurement d’un 
certain Critobule. Pour Lacan, c’est un simple indice de la « violence du 
désir 11 ». Mais le soin avec lequel il dépeint la psychose ne justifie-t-il pas 
d’autant plus de revenir sur le Socrate qu’il dit « hystérique » ? On aurait 
tort d’attiser une querelle de diagnostic, psychose versus hystérie. L’exercice 
est tentant. Mais est-il suffisant ? 

Lacan a jugé utile de rappeler qu’à sa mort, dans la position d’objet, 
déchet de la Cité, Socrate recommande un sacrifice à Esculape, le dieu des 
thérapeutes 12. D’après la Proposition de 1967, Alcibiade est à la place de 
l’analysant. Il suppose en Socrate analyste les signifiants d’un savoir pré-
cieux. Le transfert à Socrate a beau être le premier et le plus long de l’his-
toire, Socrate sait qu’il n’est pas aimé inconsciemment. Donc il ne cède pas 
à la demande et refuse la métaphore amoureuse. Parce qu’il a ce savoir sur 
l’amour, il n’aime pas, ne devient pas amant à la place de l’aimé. Et puisque 
cette place est laissée vide par Socrate, elle est pour Agathon, qui peut 
devenir amant. Trois Socrate donc ? Le fou, l’hystérique et l’analyste ? 

Suivons Le Savoir du psychanalyste : « Ce qui est dit est de fait, du 
fait de le dire. Seulement il y a de l’achoppement, tout est là, tout en 
sort 13. » Qu’est- ce qui achoppe du fait que Lacan dise Socrate hystérique 
et qu’en sort-il ? Pour quoi diable le dire hystérique si ce n’est pas un dia-
gnostic clinique ? On songe bien sûr d’abord au fait qu’« hystérique » qua-
lifie un discours.

Les questions de Socrate cherchent un savoir qui se sait, peut se jus-
tifier et se transmettre. En son nom, il s’en tient au savoir interne à la loi 
du signifiant, à l’epistemè, la science. C’est pourquoi Lacan remarque que 
sur l’amour le savoir transparent à lui-même de Socrate se tait et laisse 
parler les mythes. Socrate sait et lorsqu’il ne sait pas, se tait. Est-ce par 
cette butée sur l’amour, sur ledit amur, que Socrate rencontre l’effet de 
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chute du discours ? L’hystérique qui ne sait pas ce qu’elle dit quand elle 
parle, et peut l’apprendre, n’est pas Socrate : c’est Alcibiade. C’est-à-dire le 
démon de Socrate s’il avait la parole 14. Le discours analytique reste certes 
à inventer pour faire entendre ce démon. Mais Alcibiade « n’en avait pas 
besoin 15 ». Il a Socrate. 

Lacan scelle donc le sort du silence de Socrate à la science : l’opéra-
tion qui conduit au savoir de maître, d’après L’Envers de la psychanalyse, 
« c’est le discours de l’hystérique 16 », qui n’est autre que « le discours de la 
science 17 ». Le Socrate dit hystérique est celui qui veille à inspirer au 
maître un désir de savoir en lui transmettant la production du vrai par le 
langage. Le maître veut que les choses marchent. Il est par définition étran-
ger au savoir. La philosophie en devient nécessaire, pour extraire et diffuser 
au maître les techniques qui lui manquent. Pour lui inspirer un désir, 
Socrate fascine le maître : il le prend en défaut de savoir ce qu’il prétend 
savoir. Socrate est donc parent du discours de l’hystérique. Mais jusqu’où ? 
« Il y a là un domaine à ne pas déflorer 18 », avertit malicieusement Lacan. 
Avant de s’empresser de le faire. 

Le discours de l’hystérique est le « détour » industrieux imposé par le 
non-rapport sexuel : « Ça va cahin caha grâce à un truc qui le rend inso-
luble, voilà ce que veut dire le discours de l’hystérique 19. » Ce qu’il s’agit de 
savoir et qui n’est pas à déflorer est donc le prix de cette personne qui 
parle. Il est requis que « l’homme sache quel objet précieux elle devient 
dans le contexte de discours 20 ». N’est-ce pas le motif pour lequel Socrate 
refuse les avances d’Alcibiade : réduire leur relation au discours ? Comme 
tout sujet du discours de l’hystérique, Socrate est « divisé par le signifiant- 
maître 21 ». Il refuse à « s’en faire le corps 22 » puisque ce n’est pas lui qui 
réfute son interlocuteur, mais le signifiant. Socrate fait donc une grève : il 
voile son savoir propre en disant qu’il ne sait rien. Et soumet l’interlocuteur 
qu’il questionne à la seule loi du langage. 

N’est-ce pas pour lui plaire que les interlocuteurs de Socrate se 
prêtent au jeu de la question ? Il faut qu’ils persévèrent dans ce but, donc 
répondent, pour qu’un savoir puisse advenir : « Ce que l’hystérique veut 
c’est un maître sur lequel elle règne, qui sache beaucoup de choses, mais 
tout de même pas qu’il en sache assez pour ne pas croire que c’est elle qui 
est le prix suprême de tout son savoir 23. » C’est bien son savoir propre que 
l’hys térique soustrait en se faisant l’objet précieux, dérobé au maître. Le 
Socrate hystérique serait donc celui qui fait signe au maître et disparaît 
comme une chimère. Avec pour horizon la jouissance d’un savoir absolu, 
dicté par la nécessité du vrai, le désir socratique peut-il être autre 
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qu’insatisfait ? Tout savoir, donc plus rien à savoir : une certaine « mise à 
mort du désir 24 » apparaît dans la ligne de mire du désir insatisfait. Est-ce 
que ça peut s’arrêter là ?

Le discours de l’hystérique n’est pas encore l’hystérisation du discours 
instituée par le discours analytique. Pour les différencier, Lacan distingue la 
« conduite » de « l’être » de l’hystérique dans L’Envers 25. L’analyste en 
position de causer le désir et de dévoiler la jouissance recueille la vérité de 
la conduite de l’hystérique. L’analysant « ne sait pas ce qu’il a 26 » au 
départ : hystérisé dans le dispositif, il pourra découvrir « le manque 27 » qui 
fait son être. Socrate a l’art d’accoucher et de reconnaître le savoir man-
quant de l’autre. Par sa mort, par son sens de la question et de l’aporie qui 
interrompt le discours, il produit un effet d’effleurement du discours analy-
tique. Mais est-ce suffisant pour le dire analyste ?

Je dirais pour finir que Lacan se sert lui-même de l’effet socratique, 
du questionnement qui sidère, pour hystériser les analystes. Là où il évoque 
Socrate, n’est-ce pas parce qu’il en attend un effet de savoir ? Lacan désar-
çonnerait son public et toucherait d’un doigt socratique ce qui ne se sait 
pas de Socrate. Et Socrate, ne capte-t-il pas notre attention sur ce qu’il ne 
fait que toucher du doigt ? Sa mort, ses attitudes, son questionnement font 
résonner des discordes, des nuances, des points de contact et d’achoppe-
ment avec le discours analytique. Ce Socrate qui effleure n’est donc pas 
seulement à l’origine du mythe du non-savoir. On pourrait avancer qu’il met 
Lacan au pied du mur de continuer à produire le savoir de l’analyste et à 
régler le diapason de ses signifiants. N’est-ce pas faire l’hypothèse qu’en 
disant Socrate psychotique, hystérique, analyste, Lacan s’est servi de 
Socrate pour faire entendre sa voix ? Et constituer un savoir par une infati-
gable mise en question ? 

Mots-clés : hystérie, psychose, signifiant, science, discours.
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Jean-Paul	Montel

Ce	qui	fait	troumatisme	pour	l’enfant	*	

Présentation
Avant d’engager plus loin la réflexion, je vous propose de différencier, 

en psychanalyse, les concepts de sujet, d’angoisse et de traumatisme, d’avec 
notamment leur acception en philosophie. De là, même si cela peut sembler 
quelque peu fastidieux, voire superflu, comment Lacan en vient-il, dans 
son séminaire éponyme, à prendre le contre-pied des philosophes et de 
Freud lui-même ? 

Dès le début, ce dernier, dans son emprunt à Otto Rank, fit du temps 
de la naissance un moment paradigmatique d’angoisse. Celle-ci devient le 
prototype d’un premier traumatisme 1. Si tout au long de son élaboration 
elle prend valeur d’énigme, pour lui, la question de l’angoisse demeure cen-
trale. Des névroses traumatiques de guerre et de la compulsion de répéti-
tion, il infère que ce qui ne peut se remémorer est condamné à se répéter… 
Il poursuivra ensuite un questionnement sur l’angoisse, qu’il va différencier 
en spécifiant les notions « d’affect, de peur et d’effroi 2 ». L’angoisse pré-
vient ainsi d’un danger, aussi bien extérieur qu’intérieur, à la fois exogène 
et endogène.

Dès 1894, sous le nom de névrose d’angoisse, Freud parle de complexe 
symptomatique, qu’il distingue de la neurasthénie. « Ce qui mène à la 
névrose, précise-t-il, ce sont tous les facteurs psychiques qui empêchent 
l’élaboration de l’excitation sexuelle 3 ». L’angoisse prend alors valeur de 
signe, de « substitut 4 », puis dans un deuxième temps c’est celle de la perte 
d’objet. Le danger est réel et plonge l’infans dans un état de déréliction : 
l’« hilflosigkeit ».

En 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud intègre la 
pusion de mort. C’est à partir de sa seconde topique, en 1923, avec le moi et 
le ça, qu’il reconsidère la fonction de l’angoisse. En 1926, dans le texte 
« Inhi bition, symptôme et angoisse », il remanie en profondeur le concept, 



> Retour au sommaire

❚ 57	❚ E
n
f
a
n
c
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 162

ce qui consacra la rupture définitive avec l’auteur du traumatisme de la 
naissance.

Inversion de perspective, ce n’est plus le refoulement qui cause l’an-
goisse, mais l’inverse. De plus, l’angoisse vient en réaction face à un danger 
interne et non à un objet. Dans la phobie, l’angoisse se trouve ainsi projetée 
sur un objet extérieur. Elle est à la fois consécutive au facteur traumatique 
et signal de la menace de sa réapparition toujours possible.

Freud envisage-t-il déjà que se joue dans l’angoisse le rapport intime 
du sujet au réel, comme Lacan l’avance ? Dans une perspective freudienne, 
l’objet d’angoisse qui fait facteur traumatique est aussi l’obstacle qui sub-
merge le sujet et annule l’action du principe de plaisir. La fonction des 
symptômes, c’est aussi d’éviter l’irruption de l’angoisse. C’est donc par la 
formation du symptôme qu’elle est endiguée. Freud relève incidemment que 
celui-ci témoigne de l’activité sexuelle des névrosés.

L’apport de la théorie lacanienne
Si Lacan se réfère lui aussi à la naissance comme prototype de toute 

forme d’angoisse, c’est pour faire un pas de plus. Nous entrons alors en psy-
chanalyse lacanienne par le signifiant et l’objet a.

La seconde naissance est celle du sujet. Elle se produit par son arti-
culation dans la chaîne signifiante. Notons aussi que l’angoisse précède la 
cession de l’objet a, dit « perdu » avant même d’exister. L’objet a, au lieu de 
l’Autre, est ce qui du sujet, par son inscription dans le réel, échappe au 
symbolique. Il est donc ce qu’il y a de plus réel dans l’Autre. Dans son anté-
riorité, à la coupure signifiante, à l’apparition d’un sujet barré et désirant, 
l’angoisse prend alors valeur de signal du réel. Si le sujet se construit dans 
la chaîne signifiante, l’angoisse pose ainsi la question du réel qui lui 
échappe. C’est un réel en excès qui annihile toute fonction symbolique. Par 
ailleurs, dans sa confrontation au réel, l’angoisse témoigne de sa division 
constitutive, elle est à comprendre comme vérité du sujet... Elle se vit, 
s’éprouve, mais ne se déchiffre pas.

Au-delà de toute opposition, c’est par l’angoisse que Lacan articule la 
jouissance au désir. L’objet d’angoisse, c’est quand le manque vient à man-
quer. À la différence de la conception freudienne, l’angoisse, entre jouis-
sance et désir, « n’est pas le signal d’un manque, mais […] d’être le défaut 
d’appui que donne le manque 5 ». « L’angoisse surgit de la mise en abyme 
du semblant de phallus. La béance, du désir à la jouissance, c’est là que se 
situe l’angoisse 6 », souligne-t-il.
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C’est donc parce que l’objet a choit qu’il devient objet cause du désir. 
La fonction leurrante du désir, c’est de jeter un voile sur cette division que 
l’angoisse dans son surgissement met à nu. Mais si l’angoisse ne trompe pas, 
pourrions-nous envisager que ce qui nous trompe tient au fait même de la 
division du sujet par le langage ?

Le cheminement de Lacan sur l’angoisse et ses enjeux s’inscrit déjà 
dans la suite du Séminaire IX sur l’identification, avec l’apologue de la 
mante religieuse qui fera la couverture du Séminaire X. S’y trouve déjà une 
première définition de l’angoisse : « C’est la sensation du désir de l’Autre 7. »

Pour Lacan, l’angoisse jaillit de la proximité du dévoilement de  l’objet. 
Notons aussi que son effort de conceptualisation « universalise » un objet 
a qui n’est pas un objet.

Du même coup s’accentue une orientation vers le réel. De là le solip-
sisme d’un temps d’angoisse singulier, déconnecté de l’Autre, que le sujet ne 
peut relater... L’affect d’angoisse se manifeste alors par une écriture qui 
imprime sa marque dans le corps... Pour le penser, suivant la formule de 
Colette Soler, « il faut “en passer par le corps 8”. » L’affect, ça regarde le 
corps... « C’est de la pensée que ça décharge 9. »

Contribution d’un philosophe à l’antiphilosophie
Si, au fil de ses écrits et séminaires, Lacan se réfère, certes avec dis-

crétion, à Kierkegaard, celui-ci est l’invité d’honneur du Séminaire X. En 
pré curseur, dans l’histoire des idées, bien avant la construction freudienne, 
cet auteur associe sexualité et angoisse. De son côté, Lacan, à la suite de 
Freud, met en lien la répétition avec l’angoisse traumatique. Dans le 
Séminaire XI, s’il fait de la répétition un des quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, il va aussi trouver ses points d’appui dans La Reprise 
(Wiederholung), le roman du philosophe danois 10. 

Pour ce dernier, l’angoisse est l’affection la plus remarquable produite 
par l’homme. En cela, il faut se laisser instruire par l’épreuve d’angoisse, qui 
ouvre pour lui sur l’authenticité de la liberté, car « l’apprentissage véritable 
de l’angoisse est le suprême savoir [...] Elle est créatrice d’un possible qui 
n’est pas, mais ne demande qu’à surgir [...] L’angoisse est désormais pré-
sente comme le possible du nouvel état 11 », souligne-t-il. Dans son lien au 
néant elle nous pousse et dans son surgissement elle est cause et non effet. 
Elle participe d’un saut qualitatif ; le désir en serait son remède. Elle inscrit 
une temporalité et ouvre sur l’infini. Dans une anticipation à venir de l’es-
prit, elle est donc rupture de l’immédiateté hégélienne.
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Hegel écrit la Phénoménologie de l’Esprit en 1807 et meurt en 1831. 
Onze ans après, Kierkegaard écrit Le Concept de l’angoisse, antithèse de la 
clôture du système hégélien. Il avance ainsi l’instant du franchissement : 
« L’angoisse […] du possible [...] est le vertige de la liberté 12. » Toutefois, 
Kierkegaard met aussi en avant le tragique de l’existence et de la condition 
humaine, marqué du sceau du péché, en référence sans doute avec l’éduca-
tion rigoriste de son père pasteur. Il produit de la sorte un saut qualitatif. 
À la généralisation et à l’idéalisme hégéliens, il oppose, de façon polémique, 
l’être inassimilable, dans sa singularité. Par là même, il fraye la voie à une 
antiphilosophie qui objecte à une conception globale et généralisable de 
l’homme, avec pour horizon un savoir absolu.

Heidegger trouve ainsi des jalons chez Kierkegaard. Quand il écrit, en 
1929, Sein und Zeit, il considère lui aussi l’angoisse comme une « affection 
insigne, parce qu’elle touche la vérité du Dasein, comme être au monde de 
la vérité, comme dévoilement de la vérité de l’Être en son retrait 13 ». Il 
reprend la thématique du philosophe danois, celle du surgissement d’une 
angoisse qui nous introduit à la temporalité. Dans cette rupture de l’immé-
diateté, l’homme a à se faire surgir, là où il n’est pas encore.

Si les deux philosophes qualifient l’angoisse d’affection, le paradoxe 
tient aussi au titre de l’ouvrage de Kierkegaard, écrit en 1844, Le Concept de 
l’angoisse, qui n’est donc pas un concept, mais bien plus une charge caus-
tique, sans concession, à l’encontre de la philosophie de Hegel. Il n’a certai-
nement pas échappé à Lacan que le titre est déjà en soi tout un programme 
anti-hégélien. En effet, il est illogique et absurde de soutenir que l’affect 
d’angoisse, le seul qui ne trompe pas selon Lacan, puisse en même temps 
relever d’un concept philosophique généralisable. L’édition non commer-
ciale du Séminaire X est plus explicite à ce sujet : « La vérité c’est Kierkegaard 
qui l’avance, ce n’est pas la vérité de Hegel, mais la vérité de l’angoisse 14. » 
Notons aussi que dans l’édition de Jacques-Alain Miller, la citation, édul-
corée, devient : « La vérité de la formule hégélienne, c’est Kierkegaard qui 
la donne 15. »

Avec Martin Heidegger, nous retrouvons donc une angoisse  fondatrice : 
celle de l’Être là, jeté au monde, qui, dans sa foncière indétermination, 
arrache le petit d’homme au néant et le projette dans l’ex-istence. L’angoisse 
révèle donc à l’homme son être au monde. Ainsi pour ces deux philosophes 
l’angoisse porte-t-elle sur l’Être, alors qu’elle porte sur l’objet a, invention 
de Lacan. Le sujet de la logique aristotélicienne, l’hupokeimenon (étymo-
logiquement, ce qui est jeté en dessous), existe du fait même que je parle 
et que je le suppose, pour penser. De là, puis-je me poser la question de 
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l’Être qui est aussi l’essence, l’ousia d’Aristote ? Pour eux, l’angoisse est 
l’essence même de l’homme et donc une catégorie existentielle fondamen-
tale. En cela, l’angoisse nous place devant le néant, là où le sujet s’évanouit. 
De même objecte-t-elle au concept de substance en philosophie, à ce qui 
subsiste en soi et en permanence. Dans son séminaire Encore, Lacan fera de 
la substance pensante de Descartes la substance jouissante.

Le traumatisme de structure
Relevons aussi que la conception du traumatisme en psychanalyse est 

aux antipodes de l’approche des troubles traumatiques. S’il n’y a pas de rap-
port sexuel, car il ne saurait y avoir adéquation entre le mot et la chose, 
c’est bien parce que le trou dans la langue fonde le trauma. Lorsque le savoir 
défaille, un impensable qui ne se sait pas fait irruption. Plus qu’un accident 
externe qui viendrait désorganiser l’individu, le trauma est inhérent au sujet 
parlant. Corrélativement, la sexualité est toujours traumatique pour lui.

Si la notion de traumatisme apparaît par là même centrale en psycha-
nalyse, dans son acception, Lacan l’articule avec ce heurt d’un réel qui fait 
« troumatisme » pour le sujet. Et si le réel, c’est « ce à quoi il ne manque 
rien », pour autant cela ne signifie pas que le réel soit plein. La plénitude 
serait celle imaginaire de la sphère pleine, en suspension dans le vide, celle 
de la représentation du Dieu d’Aristote. S’il n’y a donc pas de manque dans 
le réel, c’est que le manque, de même que la castration, est du registre 
symbolique. Il importe alors de ne pas manquer au manque, sinon c’est 
l’angoisse. Le traumatisme jaillit du réel, comme rencontre, suivant la for-
mule de Lacan, essentiellement manquée. L’angoisse est donc indexée au 
réel puisqu’elle en est aussi sa révélation. Dans sa fonction de signal, l’an-
goisse nous met sur la trace de l’objet a, car elle « est la seule à viser la 
vérité de ce manque 16. »

La rencontre traumatique pour l’enfant
James porte le prénom d’un célèbre acteur, qui devint une légende 

immortelle, brutalement arraché à la vie, dans une sortie de route, par la 
vitesse fulgurante de son bolide. C’est aussi le peu que lui a transmis sa 
mère, avec qui il n’est pas en lien. « Elle avait vu un de ses films et m’a 
donné ce prénom… »

Quant au père : « Je ne le connais pas…, ajoute-t-il aussitôt. Ma mère 
m’avait seulement dit qu’il vivait là-bas, dans cette petite ville, dans la 
rue. » Si le père demeure un inconnu, l’errance qu’il lui attribue fait tout 
autant énigme pour lui.
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De sa trajectoire de vie
« Dès ma naissance, j’ai été placé en pouponnière, puis dans plusieurs 

familles d’accueil, avant d’aller en foyer, à l’adolescence. » De famille d’ac-
cueil en famille d’accueil : « Ils faisaient que nous rabaisser... À l’école en 
primaire, ils racontaient pourquoi je mens, sur ma mère, j’avais honte de 
ça ! » « Ma mère est schizophrène. Je l’ai su très tôt, elle me l’a dit et les 
autres le disaient à tout le monde. J’ai toujours eu honte de mes parents. » 
À cette assignation qui le surplombe, s’ajoute une atteinte supplémentaire 
qui le percute encore : « Je la voyais seulement une fois par mois, en visite 
médiatisée, en présence d’une éducatrice. Mais ça n’a pas duré. À mes huit 
ans, elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle allait se suicider, alors je l’ai 
répété. Quand je pense à ma mère, ça me fait peur, ça prend la tête ! Elle vit 
toujours », et lui avec l’angoissante menace. « Ensuite, j’ai vu une psy, j’ai 
aussi pris des médicaments. »

« Pour mon père, j’ai cherché à savoir. Dans cette petite ville, il était 
connu, il habitait dans un abri, c’était un habitué du lieu. Les parents de 
mon ami avec qui j’étais en foyer le voyaient souvent. À quatorze ans, j’ap-
pris ainsi qu’il était mort, de boisson, dans la rue. » James n’emploie que 
rarement le sigle sdf. Il dit ne pas avoir retenu son nom et prénom, il s’en 
tient donc aux supposées informations glanées auprès d’autres.

Dans la seconde famille d’accueil : « J’étais encore à l’école mater-
nelle, ils m’enfermaient, dans la cave, dans le noir, sans doute, j’étais pas 
facile » (il se qualifie même d’impulsif). « Et en vacances en Ardèche, un 
été, c’était au tour de l’autre enfant placé, d’être enfermé la nuit dans le 
cabanon, pour ses bêtises. » « Alors eux faisaient le loup, lui pleurait et 
nous on riait… » Comme son double, « lui aussi avait le même parcours que 
moi : son père l’avait lâché. L’assistante sociale m’a dit que c’était de la 
maltraitance. Et quand les services sociaux l’ont su, ils nous ont retirés. »

Comme une pensée qui s’écrit autrement, dans l’équivoque du « j’ai 
grandi sans père », il poursuit : « J’ai grandi seul, sans toit, d’un lieu à 
l’autre, sans attache, livré à moi-même, on m’a placé un peu partout... Tout-
petit, j’avais déjà pas d’appui, je gardais les choses en moi. » Le « sans toi » 
resurgit, dans sa lancinance, par une autre question : comment plus tard 
dans sa vie ne pas se retrouver sans toit, ou encore faire sa vie sans toi ? Par 
analogie au roman de Georges Perec La Disparition, alors comment écrire 
une histoire « sans e », sans eux, sans parents et sans toi, le père ? 
Autrement dit, comment inscrire une perte ?

Rétrospectivement, sa recherche du père lui semble d’autant plus 
vaine qu’elle est source d’angoisse et de honte mêlées. Sans doute, sans trop 
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en savoir, vaut-il mieux encore s’en prémunir. Comment soi-même ne pas se 
retrouver à la rue ?

« Je pars sans rien, il faut s’arracher, pour réussir. » Alors, agir, comme 
l’avance Lacan, « c’est arracher à l’angoisse sa certitude, agir c’est opérer un 
transfert d’angoisse 17 » et se transporter au-delà.

Ainsi prépare-t-il un baccalauréat professionnel. Sans présentement 
aboutir, il est à nouveau en formation dans une entreprise du bâtiment : 
« C’est pour ça que je suis sur plusieurs métiers, pour pouvoir un jour 
construire ma propre maison. D’ailleurs, le père de mon ami a construit la 
sienne, lui-même. » Il y revient fréquemment au cours des séances, espacées 
de rendez-vous manqués. Il nous recontacte parfois après coup, par sms, pour 
nous dire qu’il ne se souvenait plus de la date… Paradoxalement, il a aussi 
l’impression que tout va trop vite, que le temps s’accélère, il aimerait parfois 
que les choses s’arrêtent, que plus rien ne change, qu’il puisse se fixer.

L’angoisse du devenir, c’est aussi de se faire surgir, là où il n’est pas 
encore, en avance sur lui-même. Depuis bientôt vingt ans, dans sa dépen-
dance à l’institution, il vit celle-ci telle une mère tutélaire qui vérifie, entre 
autres, la tenue du studio. S’il dénonce son contrôle tatillon, parfois vétil-
leux, il appréhende tout autant de s’en dégager, car cela équivaudrait pro-
bablement pour lui au saut dans le vide.

Néanmoins, il explique : « Depuis que je suis arrivé dans ce foyer pour 
jeunes majeurs, c’est pas bon pour moi, depuis je bois. » Il use parfois de 
qualificatifs psychiatriques, glanés sur internet, d’autant qu’avec ses 
copains, la consommation d’alcool et de cocktails de stupéfiants, dont la 
cocaïne, déclenche après coup sa crainte « de ne plus redescendre, de rester 
perché ». Ainsi s’est-il promis de ne plus y toucher.

Il prend aussi, nous dit-il, des granions de lithium, comme automédi-
cation, indiqués par la grand-mère d’un copain de foyer. « Cela a des pou-
voirs apaisants et surtout ça aide à faire le tri dans la tête et de savoir 
pourquoi on fait ça », précise-t-il. Par son entremise, « elle m’a dit vas-y, ça 
te fera du bien », pour « sortir les pensées étranges de sa tête », il est aussi 
allé voir un ostéopathe-rebouteux, à la gestuelle incantatoire, pour lui tout 
aussi énigmatique.

Quant aux éducateurs : « J’aime pas les rejeter, mais ils ne nous font 
pas confiance. Avant j’avais besoin de soutien et maintenant j’éprouve de la 
vengeance… J’ai plein de trucs dans la tête, mais on est tout seul, en stu-
dio, on peut pas demander de l’aide et en plus ils nous le reprochent, c’est 
encore plus blessant… Alors, je peux pas leur faire confiance. Au début on 
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cherche à se venger. De quoi ? Pourquoi ? De la souffrance de l’abandon, du 
rejet de la trahison, de l’humiliation. »

Il parle souvent d’une éducatrice dont il est tombé éperdument amou-
reux. Ainsi qu’il le dit, il lui a fait des avances. De là a-t-il pris, au pied de 
la lettre, son conseil d’aller voir un psy, pour parler. Puis, dans un placage, 
il ajoute : « Du coup je mettais dit : est-ce que je la prends pas comme une 
mère, je l’aime bien, mais je lui en veux ? Alors j’ai cherché dans l’annuaire 
et j’ai trouvé, pas loin du studio, votre adresse. »

« L’autre fois, dans le bureau des éducatrices, j’ai voulu masquer ça : 
le coup de cœur, en disant devant elle, à sa nouvelle collègue qui me pro-
posait un café : “Toi au moins tu sers à quelque chose”, alors j’ai vu son 
regard », ce qu’il associe : « Depuis tout petit, je me laisse faire par le 
regard des gens… Ensuite ça me perturbe, ça ne va pas pendant plusieurs 
jours… » Sans doute se confronte-t-il à cette sensation du désir de l’Autre, 
au « que veut-il ? ».

Et puis, ajoute-t-il, « elle prend trop les choses à cœur. Au début ça 
allait, maintenant, elle me casse les pieds et me casse, pour des produits 
d’hygiène que je n’ai pas achetés, alors que ma priorité, c’était ce jour-là 
d’aller au commissariat pour déclarer le vol de mon scooter. »

Casser revient fréquemment dans ses propos, casser est aussi en prise 
avec un corps aux fractures multiples, à la suite de chutes répétées durant 
l’enfance ou depuis l’adolescence en deux-roues et en scooter. Dernièrement, 
sur le chantier, il s’est démis l’épaule et vient durant trois séances le bras 
en écharpe…

Il parle aussi d’une angoisse qui lui « donne les boules » : celle de 
« devenir comme [sa] mère schizophrène », d’où ses recherches incoercibles 
sur internet. Ce qui fait toujours énigme pour lui, c’est la menace qu’elle lui 
lança par téléphone, de se suicider : « Pourquoi elle m’a dit ça ? » Et aussi, 
« schizophrène, est-ce que c’est héréditaire ? » Peut-être cela résonne-t-il 
avec des pensées morbides, qualifiées de « bizarres », d’« étranges », qui le 
mènent au bord de la déroute. Expériences de dédoublement et de déper-
sonnalisation, renforcées par les produits ? « Sur le chantier, je suis dans 
mes pensées, mais pas dans ce que je fais, automatiquement. Alors ils s’en 
rendent compte, je leur en ai parlé. Il y en a même un qui m’a répondu : tu 
vas tuer quelqu’un ! » Le quelqu’un pourrait-il aussi bien être lui ? Dans 
l’équivoque, il en retient en tout cas la menace. Il ne saurait s’en extraire. 
Pour conjurer la représentation menaçante d’une mère dite schizophrène 
qui veut se suicider, son versant casse-cou et trompe-la-mort ne fait-il pas 
alors autrement retour ?
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Par-delà le diagnostic
Ladite schizophrénie de la mère fait toujours, pour lui, énigme angois-

sante. Alors, comment conjurer la supposition d’une atteinte héréditaire 
fantasmée ? Peut-être, en venant me rencontrer. Mais là aussi, rien n’est 
moins assuré, d’autant que l’appel téléphonique de la mère lui disant « je 
vais me suicider » demeure extemporané, hors du temps, une épée de 
Damoclès, redoublant la catastrophe subjective. Lacan précise d’ailleurs que 
la rencontre avec le désir de l’Autre produit l’angoisse, dans la mesure « où 
je ne saurais vraiment quel objet a, je suis pour lui 18. » Quant à l’idée de 
vengeance envers les autres, même si au cours des entretiens elle refait 
surface, par intermittence, elle apparaît évanescente et insaisissable, dans 
son adresse même.

Si, au fil des séances, l’hypothèse de la structure se pose de la sorte, 
une approche prudente, au sortir de l’adolescence, nous invita un temps à 
la laisser en suspens. Néanmoins, nous ne pouvons faire abstraction d’une 
discursivité aux glissements métonymiques.

Ainsi ai-je tenté de l’accueillir, en dehors du dispositif de la cure. Sans 
trop l’exposer par mes questions à ce qui fait énigme pour lui, je m’en 
remets, avant tout, à ce qui le pousse paradoxalement au travail.

Depuis sa naissance, il a grandi en leur absence, « tout seul », « sans 
eux », sans parents, ce qui équivaut pour lui au « sans rien ». Néanmoins, 
sur un versant plus imaginaire, le fait de se vivre littéralement « sans toi » 
peut paradoxalement être source d’investissement, à commencer profes-
sionnel. S’agit-il pour lui de prendre de la sorte sa revanche, en posant les 
fondations de sa propre vie par l’acquisition d’un savoir-faire dans les 
métiers du bâtiment ? En tout cas, dans ce temps-là, plus qu’il ne pose de 
questions, il me prend à témoin de son projet de vie, de maîtriser un jour 
tous les corps de métier nécessaires pour construire, tout seul, mais pas 
sans les autres, sa propre maison...

Mots-clés : énigme, sans toi.t, agir.
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Pantchika	Doffémont	*

Se	cacher	à	l’Autre	**	

Patrick est placé à l’âge de trois ans dans une famille d’accueil et son 
père justifie ainsi le placement : « C’est parce qu’on avait trop d’enfants, ça 
dérangeait. » Patrick se montre angoissé et violent sur l’enfant de l’assis-
tante familiale et à l’école. Les accueils suivants ne se déroulent pas mieux. 
Il est noté dans le rapport de l’Aide sociale à l’enfance que les parents n’ac-
ceptent pas le placement en famille d’accueil ; Patrick est fidèle au posi-
tionnement parental.

Il a quatre ans quand naît sa petite sœur et cinq ans quand, à la 
demande des services sociaux qui cherchent à le préserver, le droit d’héber-
gement de ses parents est supprimé. Patrick est alors suivi au cmp (centre 
médico-psychologique) avec un léger traitement qui lui est prescrit pour 
soulager ses angoisses, ses états d’agitation, d’agressivité et d’excitation. 

À l’âge de six ans, il est placé en mecs (maison d’enfants à caractère 
social) où il retrouve un de ses frères. Il ne voit ses parents que dans le 
cadre de visites à la journée alors que son frère sort tous les week-ends. Lui, 
reste seul, désemparé et en pleurs, laissé en plan par l’Autre parental au 
nom de l’Autre judiciaire.

Freud écrit dans Introduction à la psychanalyse que la séparation a 
pour effet l’angoisse, qui chez l’enfant se manifeste lors de l’absence de la 
personne aimée, ardemment désirée, la mère, « un objet tenu en haute 
estime 1 ». L’angoisse est le signal d’alarme ou la défense contre ce que 
Freud appelle l’Hilflosigkeit ou encore la détresse du sujet devant une situa-
tion de danger insurmontable associé à la perte de l’objet. Cette perte impli-
que un danger réel lié à la détresse biologique et matérielle, et un danger 
pulsionnel inconnu lié à un accroissement excessif des tensions internes. 
C’est ce nouage entre danger réel et danger pulsionnel qui est nommé trau-
matique par Freud.
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Pour Lacan, l’angoisse surgit quand le désir de l’Autre prend la forme 
du Che vuoi, « que me veut-il ? », car « dans la présence primitive du désir 
de l’Autre comme obscure et opaque, le sujet est sans recours, hilflos 2 ». 
L’angoisse est la conséquence de l’absence de mobilisation du signifiant du 
désir chez le sujet, elle est la réponse du réel à l’énigme du désir de l’Autre. 
C’est cette rencontre avec le réel en tant que rencontre manquée – ce qu’at-
teste la répétition – qui est une expérience traumatique.

Au travers des premiers évènements de sa vie, ne serait-ce pas l’énigme 
de la naissance, de la mort et de la perte, une interrogation sur son être : 
« Que suis-je dans tout cela ? » que Patrick questionne dans sa relation à 
ses parents ? La fidélité de Patrick au positionnement parental ne marque-
t-elle pas sa dépendance au désir de l’Autre, issue de cette première symbo-
lisation constituée par l’alternance d’une présence et d’une absence faisant 
surgir la question du désir de l’Autre, Che vuoi ? En fait, Patrick ne chercherait-  
il pas dans les intervalles, « dans ce qui ne colle pas, dans les manques du 
discours de l’Autre », comme le note Lacan, à appréhender ce qui rampe, 
glisse, fuit, tel le furet, c’est-à-dire le désir de l’Autre 3 ? Ne chercherait-il 
pas ainsi à questionner ce lieu de l’Autre ? Ce lieu où il n’y a pas de réponse 
comme telle, où aucune explication n’est satisfaisante, où vient se glisser 
un manque du fait de la présence du défaut structurel dans l’Autre ?

Patrick a maintenant sept ans quand il est placé au domicile familial. 
Il redouble son cp, il ne sait ni lire, ni écrire, ni compter et bénéficie d’une 
avs (auxiliaire de vie scolaire). Et c’est à la demande de la directrice de 
l’école et avec l’accord des parents que je le recevrai à mon cabinet. Alors 
comment, dans le cadre des séances, Patrick va-t-il tenter de traiter le 
trauma par la mise en place d’un jeu symbolique pour questionner ce qui le 
concerne dans son être : « Qu’est-ce que je suis pour l’Autre ? »

Les premières séances et la mise en jeu de la parole
C’est son père qui l’accompagne la première fois. Il dira : « Patrick, il 

ne parle pas », parole équivoque livrée pour dire que Patrick parle peu mais 
aussi qu’il doit se taire.

Patrick a bien compris. Il exprimera qu’il a quelque chose à me dire et 
demandera à son père de sortir. Il se taira, et c’est avant le retour de ce 
dernier qu’il m’informera qu’il doit aller passer le mercredi après-midi à la 
mecs. À son père, il dira : « J’ai pas parlé », et encore : « J’ai rien dit, tu 
m’achèteras des bonbons. » Il peut aussi dire qu’il ne sait pas si maman 
travaille, qu’il faut demander à son père, car c’est lui qui sait. Puis, il 
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expliquera à son père qu’il n’a pas répondu à ma question. Enfin, Patrick 
peut dire une chose et le père revenir aussitôt dessus.

Quand je parle avec son père, Patrick s’agite, fait du bruit, pète, tape 
sur la caisse, tente de nous interrompre par des propos grossiers à l’égard 
de sa mère. Son père réagit en lui demandant où il a appris ça : « À l’école », 
répond l’enfant. Ou bien, Patrick dira « maman a un bébé dans le ventre », 
ou encore « j’aime pas les bébés ». Il s’allonge par terre et fait le bébé, il  
se met une couche. Le père dira qu’il n’est pas jaloux de sa petite sœur,  
là encore la discussion sera close alors qu’apparaissent plus clairement  
les ques tions qu’il n’arrive pas à formuler autour de la naissance et de la 
reproduction.

Seul, il joue avec les Playmobil. L’histoire est pauvre, avec quatre 
personnages : maman est assise sur le canapé avec le bébé à côté d’elle, elle 
regarde la télé. Papa est sur la moto et va faire les courses. Plus tard appa-
raît un policier qui surveille, il a « un pistolet pour tuer ». Patrick cherche 
à dire et à ne pas dire pour obéir au commandement implicite de se taire. 
Le policier qui surveille, qui peut être violent et dangereux avec un pistolet 
pour tuer, apparaît davantage comme un surmoi préœdipien. La capacité 
symbolique du père à mettre une limite, un interdit qui exigerait du sujet 
une restriction de jouissance, est mise à l’épreuve, la jouissance est plutôt 
débridée. Le père apparaît davantage comme un père de la réalité et un père 
imaginaire.

Une nomination incertaine
En présence de son père et de son frère, il écrira son nom en lettres 

majuscules mais avec un C. Son frère le reprendra et le réécrira sans le C. 
Patrick porte en effet le même prénom que son père mais sans le C. C’est le 
père qui est à l’origine du choix de ce prénom. Pourtant, à l’état civil, il est 
bien prénommé Patrick avec un C comme son père.

Dans le Séminaire IX sur l’identification, Lacan rappelle que le nom 
propre ne se traduit pas d’une langue à l’autre « puisqu’il se transpose sim-
plement, il se transfère 4 ». La structure sonore du nom propre est gardée 
comme telle parce que sa propriété particulière est que l’énoncé égale la 
signification. Pour Lacan, ce phénomène fait ressortir l’affinité du nom 
propre avec le trait unaire, qui est quelque chose de l’ordre de la trace, qui 
résulte de l’effacement du figuratif, de sa réduction au trait fonctionnant 
comme purement distinctif. Le sujet s’identifie à ce signifiant singulier qui 
est le nom propre. 
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Le nom propre est aussi une nomination symbolique qui pose les 
points de repère, les interdits et qui permet l’application de la loi. Il donne 
à toute personne une place logique et unique dans l’ordre généalogique. 
Ainsi, Patrick est le fils de ses deux parents et cette filiation est une trame 
symbolique dans laquelle il est appelé à s’inscrire et à partir de laquelle 
peut s’élaborer le lien de filiation à ses ascendants. Il apparaîtra plus tard 
dans les séances qu’il ne peut mettre un ordre dans sa fratrie et qu’il ne se 
repère pas non plus dans sa filiation ; il découvrira, avec étonnement et 
jubilation, que son Papy est le papa de son papa.

Revenons à la lettre. Patrick est troublé. Doit-il écouter son père et 
écrire son prénom sans le C ou écouter la maîtresse et apprendre à l’écrire 
avec un C ? Lire et écrire, c’est accepter la symbolique de la lettre comme 
étant toujours la même. Lire, c’est pouvoir assembler des lettres et laisser 
tomber celles qui ne se lisent pas, et écrire, c’est pouvoir inscrire toutes les 
lettres, même celles qu’on n’entend pas. Il en est ainsi pour la lecture et 
l’écriture du prénom de Patrick, C est une lettre muette qui s’inscrit et se 
laisse tomber, elle symbolise une présence sur fond d’absence et met en jeu 
l’acceptation d’une perte. 

Apprendre à lire et à écrire, c’est aussi accepter un apprentissage fait 
d’opérations de codage et de décodage qui permettent la mutation d’une 
chaîne signifiante orale en une chaîne écrite, et inversement, c’est admettre 
un savoir (les connaissances) organisé selon un code et des règles trans-
mises par un professeur. 

L’apprentissage de l’écriture et de la lecture est en fait la soumission 
du sujet à l’ordre symbolique, à des lois du langage, c’est la marque de l’opé-
rationnalité de ce signifiant particulier du Nom-du-Père dans le processus 
d’accès au symbolique chez l’enfant. C’est dire que le signifiant, le « Nom-
du-Père » comme instrument logique, comme point de capiton du signifiant 
et du signifié, va assurer que lorsqu’on parle, la phrase se boucle et prend 
sens pour que la langue tienne.

Patrick, dans ses tentatives d’écriture, choisira toujours d’écrire son 
prénom avec un C, marquant ainsi sa volonté d’adhérer à la langue imposée 
qui vient de l’Autre, à la loi du langage. 

Les débuts de l’écriture
À la séance suivante, Patrick prendra des lunettes et les fera dispa-

raître par un tour de magie. Il voudra dessiner une maison. Il fera un carré 
qui n’a que trois côtés qu’il effacera aussitôt. Il fait des gribouillages, 
ébauches de trace plutôt que dessins.



> Retour au sommaire

❚ 70	❚ E
n
f
a
n
c
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 162

Il voudra écrire et me demandera d’écrire mon prénom en lettres ita-
liques. Il le recopie et remarque que nous avons des lettres en commun, le 
K et le A, lettres qui instaurent la relation transférentielle. 

Il prendra la boîte de mouchoirs posée sur la table et écrira : pur blanc.

Puis il va proposer ce jeu : je dois fermer les yeux, le temps qu’il 
écrive un mot, ensuite, il se cache et je dois le chercher (ce qui sous-tend 
qu’il me manque). Il rit quand je le trouve et je dois alors lire ce qu’il a 
écrit : lotus. En cachant les lunettes, en me demandant de fermer les yeux, 
la dimension imaginaire est supprimée, il ne reste que la dimension signi-
fiante et le réel de la lettre.

À la fin de la séance, il reviendra vers moi et me demandera : « T’as 
des bonbons ? – Non. – T’as des chewing-gums ? – Non. – T’as des gâteaux ? 
– Non. – T’as un papa ?– Oui. » Il se jettera alors sur le canapé dans une 
explosion de cris et de rires. Pour Patrick, ne pas avoir de bonbons, gâteaux, 
chewing-gums, c’est apparaître manquante. Et avoir un père, c’est avoir 
assumé un désir qui consent à la loi du Père détenteur du phallus et gardien 
de la jouissance et aux lois du langage. C’est parler à un Autre barré.

Après cette séance inaugurale qui lui ouvre l’accès au savoir, Patrick 
va répéter avec beaucoup de plaisir ce jeu de cache-cache durant plusieurs 
séances, car pour lui le placage du signifiant sur le réel, le langage comme 
semblant, est une joie. 

Il choisira des mots dans des livres : couronne, chouette (la maman 
chouette), il voudra écrire « mon papa adore » (nous emmener au bord de 
la plage), ce qui donnera mon p adore, ou encore il voudra lire « j’aime ma 
maman » et dira « je veux maman ».

Il sera à l’écoute et attentif. Dans le registre pulsionnel, le langage 
l’affecte dans son corps et écorne un peu de sa jouissance.

Avec ces jeux, on peut penser à celui du Fort-Da. Freud écrit : « Un 
jour où la mère avait été absente pendant de longues heures, elle fut saluée 
à son retour par son enfant avec le message o-o-o-o, qui parut d’abord inin-
telligible. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que l’enfant avait trouvé 
pendant sa longue solitude un moyen de se faire disparaître lui-même. Il 
avait découvert son image dans un miroir qui n’atteignait pas tout à fait le 
sol et s’était ensuite accroupi de sorte que son image dans le miroir était 
“partie   5”. » Ainsi, nous apprenons qu’après le jeu du Fort-Da, l’enfant s’en 
est allé jouer sa propre disparition dans le miroir.

Pour Lacan, le jeu de cache-cache est un jeu d’occultation qui montre 
l’occultation du sujet « par un signifiant toujours plus pur  6 », un sujet 



> Retour au sommaire

❚ 71	❚ E
n
f
a
n
c
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 162

voué à apparaître en même temps qu’à disparaître. Il  soulignera que ce 
premier jeu est une « action symbolique 7 » qui nous montre « la fonction 
révélatrice » du signifiant. Pour Patrick, il en est de même, c’est à dispa-
raître et à s’énoncer comme disparaissant qu’il peut apparaître.

La gomme sera aussi un objet important, Patrick effacera des mots 
qu’il écrira ou les miens. Je lui ferai remarquer qu’il en reste toujours la 
trace même s’il les a effacés.

Ces mots choisis, ces signifiants sont devenus des traces effacées 
comme s’ils n’étaient que des fausses pistes et Lacan fera remarquer qu’une 
trace faite pour qu’on la prenne pour fausse est pourtant la trace d’un vrai 
passage, et c’est là, dans cette trace qui se présente comme vide, que se 
présentifie un sujet parlant. Le sujet apparaît avec la naissance du signi-
fiant. Autrement dit, le signifiant révèle le sujet, mais en effaçant sa trace 8, 
ou encore le sujet n’est représenté que par un signifiant pour un autre 
signifiant. Pour Lacan, ces apparitions-disparitions sont les instants propres 
à révéler le sujet comme parlêtre, instants glissés entre « cette extinction 
qui luit encore et cette éclosion qui achoppe 9  ». 

Ainsi, présence-absence, paraître-disparaître, être vu-faire comme s’il 
n’existait plus, c’est sur le fond de ces premiers jeux symboliques où Patrick 
a disparu-apparu comme sujet qu’il se révèle comme effet du signifiant et 
comme énigme.

Un autre mot choisi sera Ogresse, signifiant qui essaie d’approcher le 
lieu où menace l’intolérable de la jouissance, c’est-à-dire la Chose. Il l’effa-
cera et il en restera la trace ou bien encore l’empreinte comme celle que 
trouve Robinson Crusoé. Trace d’un semblable, trace de l’autre qui fera dire 
à Lacan que « la distinction du signe et de l’objet est ici très claire, puisque 
la trace est justement ce que laisse l’objet, parti ailleurs 10 ». Avec la trace, 
le signe se sépare de son objet. Elle signale l’objet in absentia, et confère au 
signe son évanescence. Ainsi, la trace signale à la fois la présence et l’ab-
sence de l’objet comme la trace laissée du signifiant ogresse signale à la fois 
la présence et l’absence de la Chose. 

Cependant, même si le langage opère une désactivation partielle de la 
Chose, voire une certaine mortification, il ne vient pas à bout de ce lieu où 
le plaisir y serait trop intense 11. Pour Lacan, la Chose apparaît toujours dans 
le réel, sur le versant de l’horreur, comme une zone interdite. C’est un fait 
de structure, l’opération de symbolisation effectuée, la Chose est ce qui 
reste rebelle au symbolique.

Ce jeu d’occultation d’objets qui appartiennent à l’Autre permet aussi 
à Patrick d’adresser une autre question : l’Autre « peut-il me perdre 12 ?  », 
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autre nom du cache-cache. Ce jeu lui permet de se révéler aussi comme 
objet manquant au lieu de l’Autre et de jouer sa séparation d’avec l’Autre. 
Comme Lacan le note, le Fort-Da est d’abord ce moment où l’enfant se sépare 
de son statut d’objet partiel  13 de la mère, pour advenir à une question qui 
vise l’Autre maternel : qu’est-ce qu’elle veut, celle-là   14 ? Ces jeux de dispa-
rition révèlent pour l’enfant l’énigme que constitue le désir de la mère. Et 
c’est parce que son désir est inconnu, en ce point de manque, que se consti-
tue le désir du sujet 15, à l’horizon duquel se profilera une interrogation 
pour le sujet, sur l’objet susceptible de le combler, sur sa capacité à être cet 
objet comblant du désir de la mère, car « ce que l’enfant cherche, [c’est à se 
faire] désir de désir, c’est de pouvoir satisfaire au désir de la mère 16 », 
comme l’a formulé Lacan. 

Or, le désir de l’Autre, du fait de la présence du défaut dans l’Autre qui 
est de structure, est habité au niveau symbolique du manque signifiant 
S(%). Et c’est l’opération de la métaphore paternelle qui permet à l’enfant 
de signifier la question du désir de la mère, en convoquant le père qui a le 
phallus (en tant que père symbolique). Par cette opération, le Nom-du-Père 
est le nouveau signifiant qui vient se substituer au signifiant du désir de la 
mère. Il est le point de capiton qui fonde la signification en produisant un 
autre signifiant : le phallus, signifiant du désir, réponse à l’énigme du désir 
de la mère. 

Qu’en est-il pour Patrick ?
Il pourra, les séances suivantes, caché sous le plaid, commencer à for-

muler des fantasmes très archaïques : « Le chien, le roi lion grondent très 
fort. Le roi lion a mangé le bébé de la maman ourse. La maman ourse dort. 
Le loup-garou sort ses pattes et ses griffes pour attraper le bébé ours. » Ou 
encore il fera le bébé qui pleure car il est tout seul, le papa, la maman, le 
grand frère et la petite sœur, tout le monde est parti. Les fantômes vont 
venir le manger, ils vont aussi manger la maman, le papa, le grand frère et 
la petite sœur, ou bien, dans une autre version, ils mangeront la maman 
chouette et les bébés chouettes mais pas le papa chouette, ou encore le 
militaire tuera papa chouette, maman chouette et les bébés chouettes. 

Dans la construction de ces petits mythes qui expriment des angoisses 
de dévoration, de mort, de solitude, il apparaît que, pour Patrick, la fonc-
tion symbolique du père n’est pas élaborée, et en raison de cette insuffi-
sance du symbolique, la perte de l’objet est radicale et réelle. Cette confron-
tation directe avec un réel traumatique provoque l’irruption de l’imaginaire 
avec l’apparition de fantômes, personnages indéfinis et persécuteurs, et 
celle d’un père réel effrayant. 
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Bien que Patrick ait pu symboliser le désir de la mère, et dans le trans-
fert poser la question de l’énigme de son désir, il apparaît que l’opération 
de la métaphore du Nom-du-Père dans le processus d’accès au symbolique 
est en panne. Pas de symbolisation qui lui permette d’acter qu’il ne suffit 
pas à satisfaire le désir de sa mère, qu’il ne réalisera pas l’objet du fantasme 
de la mère. Le désir et la loi, qui ne sont qu’une seule et même barrière pour 
barrer l’accès de la Chose 17, étant inopérants, la jouissance maternelle ne 
peut être circonscrite. L’Autre maternel reste un Autre non barré dans sa 
jouissance, pourvu d’un appétit sans limite, une ogresse ersatz de la Chose.

Et doter l’Autre d’un appétit de jouissance engendre facilement le 
fantasme d’être l’objet de la jouissance de l’Autre auquel le sujet doit s’offrir 
sans retenue pour combler le manque. Pour Lacan, le sujet fait alors le choix 
du pire, il choisit de traiter la jouissance, la « Chose », sans le père 18, autre-
ment dit la psychose.

Pour conclure
Je recevrai Patrick une dernière fois et il parlera de Maëlle. Il la pré-

sentera ainsi : « C’est ma sœur. Tu ne dois pas le dire à papa. C’est un 
secret. » À la suite de mon accord, il m’apprendra que Maëlle n’est pas sa 
sœur mais la petite amie de son grand frère et qu’il est amoureux d’elle. 

Ainsi, à défaut d’une identification au père, c’est dans une identifica-
tion à son grand frère, en tant qu’idéal du moi, que Patrick cherche à se 
constituer une identité de garçon et à accéder à l’Autre sexe sous couvert de 
l’amour.

Mots-clés : apparaître-disparaître, action symbolique, trace, désir de l’Autre.

*

<

 Pôle 2, Marseille-Aix-en-Provence-Corse.

**

<

 Prononcé dans le cadre des « Samedis de l’Eclipsea », Enjeux d’une clinique psychanaly-
tique du traumatisme, le 14 mai 2022 à Aix-en-Provence.

1.

<

 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, (1916-1917), traduit de l’allemand par 
S. Jankélévitch, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2003, p. 493. 



> Retour au sommaire

❚ 74	❚ E
n
f
a
n
c
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 162

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Éd. de La Martinière, 
2013, p. 27.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 194.

4.

<

 J. Lacan, Séminaire IX, L’Identification, http://www.valas.fr/, p. 126-127.

5.

<

 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 
bibliothèque Payot, 1981, p. 53. 

6.

<

 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 
p. 800.

7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit., p. 44.

8.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 78-79.

9.

<

 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », art. cit., p. 801.

10.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, (1955-1956), Paris, Le Seuil, 1981, p. 188.

11.

<

 J Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 224.

12.

<

 J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, op. cit., p. 844.

13.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 
p. 175.

14.

<

 Ibid., p. 175.

15.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 199.

16.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 191.

17.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., p. 98.

18.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 240.

http://www.valas.fr/


Retour au sommaire>

ART	ET	PSYCHANALYSE



> Retour au sommaireMensuel 162

❚ 76	❚ A
r
t
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Francis	Le	Port

Fiodor	Dostoïevski	–	Jouer	sa	vie	*	

« Bénie soit la Providence qui a donné à chacun un joujou : la poupée 
à l’enfant, l’enfant à la femme, la femme à l’homme, et l’homme au diable » 
(Victor Hugo, 1833, Marie Tudor, acte I, scène 2). On trouve une autre ver-
sion de cette bénédiction. Difficile de savoir à quoi cela tient. Peut-être 
Hugo a-t-il remanié sa pièce au fil des représentations ? L’enchaînement en 
tout cas s’en trouve modifié : « Oh ! Que la providence est grande ! Elle 
donne à chacun son jouet : la poupée à l’enfant, l’enfant à l’homme, l’homme 
à la femme, et la femme au diable ! »

« Le jeu, c’est le sujet 1 », nous dit Lacan. Au jeu de la névrose, l’hys-
té rique se fait enjeu, l’obsessionnel se met hors jeu. Qu’en est-il du psycho-
tique ? À quel jeu joue-t-il ? De quelle place joue-t-il ?

Le jeu suppléance
Comme vous le savez, le jeu commence dans l’enfance. Je me suis 

intéressé aux travaux d’une psychanalyste pour enfants, Marie Lenormand, 
qui a écrit en 2011 une thèse sur ce sujet, qu’elle a résumée ultérieurement 
en trois articles… plus un 2. Je passe sur l’historique qu’elle fait de la litté-
rature psychanalytique sur le jeu. Citons simplement les apports de Freud, 
bien sûr, de Ferenczi, Mélanie Klein, Donald Winnicott, Jacques Lacan, 
Françoise Dolto. Sa thèse propose une partition des jeux d’enfant dans la 
cure selon les mécanismes psychiques qui y opèrent : Verneinung (dénéga-
tion), Verleugnung (déni ou démenti), Verwerfung (rejet ou forclusion). La 
question est celle de l’accueil que fait, ou pas, l’analyste à ces jeux divers, 
qu’elle désigne aussi par leurs fonctions : jeu de trompe-l’œil pour la déné-
gation, jeu de leurre pour le déni, jeu de suppléance pour la forclusion.

Elle illustre chaque type de jeu par des cas de la littérature ou de sa 
clini que, notamment le petit Hans de Freud pour la Verneinung, le petit 
Arpad de Ferenczi (le petit homme-coq) pour la Verleugnung, le petit Egon 
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et la petite Erna de Mélanie Klein pour la Verwerfung (je ne cite que quelques-
uns de ces petits…).

Détaillons un peu plus ce qu’elle repère des jeux de suppléance. Leur 
fonction serait d’arrimer le retour du réel, à l’instar du délire, mais diffé-
remment, dans un espace structuré symboliquement, l’espace du jeu, ins-
tauré par une loi et fonctionnant selon des lois qui lui sont propres. Cet 
espace du jeu maintiendrait une coupure moins précaire que celle du délire. 
L’invention d’un tel jeu viserait à prendre en charge, dans son dispositif 
même, le réel qui n’a pas été symbolisé, non pas en le symbolisant, mais 
simplement en le fragmentant et en le tamisant. Le risque selon l’autrice 
serait l’ornière, le bourbier d’une réitération sans fin.

Elle en donne trois illustrations cliniques : 

– le jeu de voitures proposé par le jeune Egon à Mélanie Klein,

– le jeu des patiences relaté par une patiente à Donald Winnicott,

– le jeu d’échecs de Loujine, personnage de Nabokov.

Dans le quatrième article, quatre ans après sa thèse, elle revient sur 
ces jeux de suppléance pour en préciser le fonctionnement : ils circons-
crivent le retour du réel pour l’imaginariser et secondairement lui faire 
barrage. Mais surtout, dans cet article, elle réinsère les trois types de jeu 
dans le transfert, les resituant comme indissociables de ce dernier, et ques-
tionnant finalement ce qui se joue de réel dans la cure. Ce en quoi elle se 
rapproche des métaphores lacaniennes du sujet comme jeu et de la cure 
analytique comme jeu d’échecs.

Le jeu en institution
À ce repérage par Marie Lenormand de la mise en jeu possible dans le 

transfert d’un traitement « ludique » de la jouissance, j’ajouterai quelques 
observations issues de ma pratique en institution avec des enfants psycho-
tiques ou autistes.

S’il semble difficile de parler de jeu chez l’autiste au sens principal du 
terme, qui implique la notion de règle, on peut repérer un certain jeu avec 
le langage dans les créations néolangagières. Dans ce jeu, au sens d’espace 
qui permet le mouvement, l’autiste ne suit aucune règle. Tout au plus en 
aperçoit-il la forme lorsqu’on essaye d’entrer dans son jeu.

Il n’est pas rare en revanche d’observer des jeux chez les jeunes psy-
chotiques. Ce sont le plus souvent des jeux de rôle, d’identification, dans 
lesquels le sujet aborde quelque chose du réel qui le tourmente. Le risque 
est toujours l’envahissement par ce réel, par cette jouissance, qui ne se 
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laisse pas facilement arraisonner. Le partenaire clinicien peut dans ce cas 
tenter de l’aider à localiser la jouissance, ne serait-ce qu’en soutenant une 
règle du jeu, un lieu du jeu. Il peut aussi proposer une sorte de greffe sym-
bolique, que le sujet pourra peut-être attraper à la lettre. Mais si le psycho-
tique peut supporter et s’accommoder de certaines règles, pour peu qu’il y 
trouve quelque intérêt, il ne pourra s’en faire le garant pour lui-même, 
seulement pour les autres, qu’il s’agira alors pour lui de réguler.

Le jeu chez Dostoïevski
Que reste-t-il de ces jeux à l’âge adulte ? Cherchant du côté de la 

litté rature russe du xixe siècle sur le jeu, je suis entré et me suis un peu 
perdu chez Dostoïevski avec Le Joueur, roman souvent considéré comme 
son premier chef-d’œuvre. Que nous dit Le Joueur 3 ? 

Du jeu
L’entrée dans le jeu se fait par un autre, pour un autre. Le jeu est la 

rencontre du destin. C’est un effecteur, un agent de la destinée : « Quelque 
chose devait nécessairement se produire dans ma destinée, quelque chose 
de radical et de décisif. Il le fallait, – donc il en serait ainsi » (page 52). Il 
intervient dans une situation désespérée, inextricable : « La roulette 
est […] la seule issue, la seule planche de salut » (page 57). Il implique la 
« certitude absolue de gagner, à coup sûr » (page 57).

Le destin est une fausse loi, une loi faillible, telle la loi des  probabilités. 
Car dans la suite des tirages et des roulements, se manifeste par moments 
un système, une ordonnance qui organise le hasard, la série des chiffres. 
Pour gagner, il s’agit de saisir cet ordonnancement lorsqu’il se produit. Il 
suffit de repérer la répétition, de jouer avec audace et de se maîtriser suffi-
samment. C’est là que se situent la part du joueur et aussi la difficulté, car 
la maîtrise ne tient pas. Si le joueur perd, il renonce difficilement à retenter 
sa chance, à essayer de se refaire. S’il gagne, il lui faut gagner plus. 

Les spectateurs y ont un rôle : « J’avais envie d’étonner l’assistance 
en prenant ce risque insensé [...] l’horrible goût du risque s’était soudain 
emparé de moi » ; « Je n’avais alors qu’une envie : que tous [...] parlent de 
moi, racontent mon histoire, s’émerveillent, m’encensent et s’inclinent 
devant ma nouvelle bonne fortune » (page 193).

Le jeu procure des sensations surprenantes et variées : « C’est alors 
que j’aurais dû me retirer, mais une étrange sensation naquit en moi, une 
sorte d’envie de provoquer le destin, une espèce de désir de lui faire la 
nique, de lui tirer la langue » (page 66) ; « J’éprouvais seulement l’espèce 
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d’horrible volupté du succès, de la victoire, de la puissance » (page 194) ; 
« Je ressentais quelque chose d’inconnu et d’étrange ; cela me devint si 
insupportable que je décidai de m’en aller. [...] cependant, je remis en bloc 
les quatre-vingts frédérics sur pair » (page 56). 

La décision ne tient plus. L’excès de stimuli emporte le joueur (comme 
une crise d’épilepsie) dans une folle excitation, dans un délire fiévreux, 
dans un « tournis », une glissade, « comme dévalant en luge une pente 
verglacée, plus vite, toujours plus vite » (page 170). Il en devient possédé 
par le désir de gagner. Plus rien d’autre ne compte. Tout jugement moral est 
suspendu. Désormais, il joue sans aucun calcul, sans rien supputer, sans 
rime ni raison, à corps perdu. Il joue machinalement, sans une pensée. 

Désir et angoisse ne sont pas les seules rencontres du joueur. L’horreur 
peut s’inviter à la table de jeu : « Je fus parcouru d’un frisson de terreur 
glacé qui me fit trembler de tous mes membres ; j’avais ressenti avec hor-
reur, j’avais compris en un instant, ce que signifiait perdre maintenant pour 
moi ! C’était ma vie entière qui était mise en jeu » (page 190). 

Il y a un après-coup. Qu’il en sorte enrichi ou sans un sou, le joueur 
est sous le choc, « assommé ». Il divague. Au point de douter de sa raison : 
« Ne suis-je pas devenu fou à ce moment-là, et n’ai-je pas passé tout ce 
temps dans quelque asile d’aliénés, et peut-être même y suis-je encore… » 
(page 169) ; « Je me suis détruit, tout simplement ! » (page 221) ; « La 
question, c’est qu’il suffit d’un tour de roue pour que tout change » 
(page 221) ; « Que suis-je aujourd’hui ? Un zéro. Que puis-je être demain ? 
Demain, je peux ressusciter d’entre les morts, et, de nouveau, commencer à 
vivre ! Tant qu’il n’a pas encore disparu, je peux retrouver l’homme en 
moi ! » (page 222) ; « J’avais obtenu cela en risquant plus que ma vie ; 
j’avais eu l’audace de prendre ce risque, et voilà que j’étais de nouveau au 
nombre des humains ! » (page 223).

De l’amour, de la mort
Ce sans quoi Le Joueur ne serait rien, c’est l’amour, l’amour à mort.  

Le roman n’en serait pas un ; Alexeï ne serait pas ce héros tragique s’il n’ai-
mait Pauline. C’est cette intrication, si particulière chez Dostoïevski, du jeu, 
de l’amour et de la mort, qui fait du Joueur un récit aussi poignant, aussi 
bouleversant.

Alexeï aime Pauline. Pauline fait de lui son objet, sa chose, son esclave. 
Alexeï lui clame son amour, lui demande de disposer de sa vie. Car c’est un 
amour mortel dont il lui parle, et dont il lui présente l’issue tragiquement : 
tu me tueras ou je te tuerai. Pauline le laisse dire et use de ses services, à des 
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fins toujours obscures. On ne connaît pas son sentiment jusqu’au dénoue-
ment, mais elle traite Alexeï comme un moins qu’humain, un zéro. C’est en 
tout cas le récit du narrateur, Alexeï. Car on perçoit rapidement qu’il la main-
tient fermement dans cette place, ce à quoi elle consent, mystérieusement.

C’est pour et par Pauline qu’Alexeï fait son entrée dans le jeu. C’est sur 
ordre de Pauline, pour lui rapporter de l’argent, qu’il entre en jeu. Il découvre 
ainsi qu’il est un joueur, mais que cette forme de jeu où il mise pour l’autre 
et gagne pour l’autre ne lui convient pas. Il pressent qu’il lui faut y aller de 
sa propre mise, mais étonnamment il ne le fait pas avant la presque fin du 
roman, dans un moment très particulier. C’est lorsque Pauline, au comble du 
désespoir, lui avoue son amour, et qu’il s’en trouve « foudroyé », qu’une 
idée germe en lui : « En un éclair, une pensée extravagante me traversa 
l’esprit » (page 188). Et il se précipite au casino : « Oui, la pensée la plus 
extravagante, la plus chimérique à première vue, peut parfois s’imposer à 
vous avec une telle force que vous en arrivez à la croire réalisable. Et ce 
n’est pas tout : si cette pensée rejoint un désir violent, passionné, vous 
pouvez finir par la considérer comme quelque chose de fatal, de nécessaire, 
de prédestiné, qui déjà ne peut plus ne pas être, ne peut qu’advenir ! » 
(page 188). Il se précipite au casino, et là, il gagne, il gagne, il gagne... 
Lorsque, quelques heures plus tard, il revient auprès de Pauline qui l’attend, 
Alexeï vide ses poches devant elle : des poignées d’or, d’argent, de billets. 
Dans la nuit qui suit, Pauline devient folle, nous explique le narrateur ; elle 
lui jette son argent à la figure, le quitte et les deux protagonistes ne se 
reverront plus.

Alexeï, a posteriori, s’interroge : pourquoi cette certitude de gagner ? 
« Ne lui avais-je pas donné l’impression que [...] je voulais en réalité me 
débarrasser d’elle… » (page 202) et « bizarrement, à compter de l’instant 
où j’avais abordé la table de jeu, [...] mon amour avait été relégué au 
second plan » (page 205). C’est à la dernière page, alors qu’Alexeï a sombré 
dans l’enfer du jeu, qu’il nous livre le fin mot de l’histoire : « Tout ça, c’est 
des mots, des mots et encore des mots, or ce qu’il faut, c’est agir ! [...] Il 
faut leur prouver… que Pauline sache que je suis encore capable d’être un 
homme. [...] Il suffit, rien qu’une fois, de faire preuve de caractère, et en 
une heure je peux changer le cours du destin ! » (page 232). Pour que 
Pauline sache qu’il est un homme, il lui fallait changer le cours du destin.

Sa vie est un roman
Resituons maintenant le roman dans la vie de Dostoïevski, qui elle-

même est un roman. J’en retrace brièvement quelques lignes. 
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Deuxième fils de Mikhaïl Andreïevitch Dostoïevski, médecin militaire 
moscovite, alcoolique caractériel, et de Maria Fiodorovna Netchaïev, épouse, 
mère aimante et instruite qui lui apprend la lecture et la religion, le jeune 
Fiodor est précocement hanté par l’image de la mort. Il est victime dès sa 
petite enfance d’« attaques de mort », comme les a appelées Freud, qui sont 
inaugurées par une sensation de mort imminente et qui le mettent dans un 
« état en tout point semblable à la mort réelle 4 ».

L’écriture est déjà un recours pour le jeune garçon : avant de s’endor-
mir, pas sûr de se réveiller, il entoure son lit de petits papiers, où il note des 
instructions : ne pas l’enterrer avant cinq jours, par exemple. 

La maladie épileptique, de diagnostic contesté par Freud, mais qui 
fait peu de doute à l’époque, l’accompagnera toute sa vie et Dostoïevski fait 
le compte des crises : cent en vingt ans. L’une des plus graves survient dans 
sa dix-huitième année, à la mort de son père, prétendument assassiné, et ce 
deux ans après le décès de sa mère, de maladie.

Le jeune Fiodor poursuit ses études, devient ingénieur et travaille 
pour le Génie militaire à Saint-Pétersbourg. Deux ans plus tard, il démis-
sionne pour écrire. Il fréquente alors un cercle politique révolutionnaire, est 
arrêté et condamné à mort. Il est âgé de vingt-huit ans. C’est au dernier 
instant, la tête dans le sac, qu’il entendra la grâce du tsar. S’ensuivent quatre 
années de bagne à Omsk, puis cinq ans d’armée forcée sur le front de Crimée.

Retraité à trente-huit ans, il s’installe à Saint-Pétersbourg, où il écrit 
et d’où il voyage en Europe, où il joue. À l’étranger, où seuls comptent les 
chiffres, dira-t-il, l’homme russe court à sa perte ; il se sent « comme un 
maillon détaché ». À plusieurs reprises, dans ces moments de perdition, la 
rencontre d’une femme est providentielle. Il aura avec Apollinaria Souslova 
(Pauline) une liaison tumultueuse, voire infernale. 

À la mort de son frère, Dostoïevski joue ; ce n’est pas nouveau, mais 
il joue plus et perd plus. Ruiné, il signe un contrat avec un éditeur, au 
terme duquel, s’il ne lui donne pas un nouveau livre avant un an, il perd 
durant neuf ans tout bénéfice sur son œuvre passée et à venir. Certains 
diront qu’il mise tout sur son talent d’écrivain, qu’il fait tapis. Joueur jus-
qu’au bout, il laisse filer le temps et s’alarme quelques semaines avant 
l’échéance. Sur la suggestion d’un ami, il engage une jeune sténographe de 
dix-neuf ans, Anna Snitkina, à qui il dicte en vingt-six jours Le Joueur, 
premier chef-d’œuvre, qui marque un tournant dans la vie de Dostoïevski.

Anna deviendra sa femme l’année suivante, prendra en main les 
affaires de son mari, et peu à peu lui assurera une vie décente, malgré les 
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frasques répétées du joueur, qui les conduisent à voyager aux quatre coins 
de l’Europe pour fuir les créanciers.

À quarante-neuf ans, il se ruine une dernière fois à la roulette et 
déclare à sa femme : « Le spectre infâme qui m’a tourmenté pendant dix ans 
a disparu », ce qui se vérifiera par la suite. Il rentre en Russie pour le procès 
de Sergueï Netchaïev, révolutionnaire nihiliste et terroriste, qui porte le 
même nom que sa mère, sans lui être apparenté. Il écrit Les Démons, ou Les 
Possédés dans une traduction plus contestée.

Il se rapproche de plus en plus du pouvoir, devient tsariste, slavophile 
et orthodoxe.

Il meurt à cinquante-neuf ans d’une maladie pulmonaire.

Son écriture
L’écriture du Joueur a été un tournant majeur dans la vie de Dostoïevski. 

Cette écriture, qui l’arrache à son destin de perdition, à sa destinée mortelle, 
s’articule avec la rencontre d’une femme, qui lui sauve la mise, qui rend 
possible cette écriture. 

Comme nous l’indique Lacan à propos de Freud, l’écrit s’interprète dans 
le transfert, le transfert au destinataire, au lecteur. Dostoïevski redou ble le 
transfert : il écrit pour le lecteur mais aussi pour Anna, contraint par l’édi-
teur, et d’une certaine manière aussi par Anna.

Ce qu’il écrit, si bien, c’est quelque chose de la jouissance  paradisiaque 
et infernale du jeu, de l’amour, et de la mort. Il se livre, pauvre jouisseur, à 
la jeune secrétaire qui l’écoute en silence. Seul l’amour naissant pour Anna 
permet à la jouissance, par l’écriture, de condescendre au désir 5. Anna, 
soulignons-le, joue le jeu. Ce en quoi probablement elle se montre digne de 
cet amour.

Bien qu’elle fasse rupture dans l’existence de Dostoïevski, cette écri-
ture ne suffira pas à le détourner du jeu, qui reste un moyen, comme il le 
fait valoir, de faire la nique au destin. Ainsi Dostoïevski, pendant dix ans, 
dans un va-et-vient incessant, passe-t-il de l’écriture au jeu. En panne 
d’ins piration, il la trouve dans le jeu. Ruiné à la roulette, il se refait par 
l’écriture. 

C’est lors d’une occasion singulière, le procès Netchaïev, homonyme 
de sa mère, et par un autre écrit, Les Possédés, qu’il se délivrera enfin du 
spectre du jeu. C’est ce que pointe Philippe Sollers : « Et que lit-on dans Les 
Possédés, sinon le tourbillon des corps d’hommes agités comme des fan-
toches ou des fous criminels par le fond matriciel maternel froid et 



> Retour au sommaireMensuel 162

❚ 83	❚ A
r
t
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

paranoïaque (Varvara Petrovna) 6 ? » Varvara, personnage central du roman, 
était aussi le prénom de la grand-mère maternelle de Dostoïevski.

L’amour, le jeu, l’écriture, trois façons articulées de repousser la mort, 
à condition d’y jouer sa vie.

Une lecture
Freud, dans son article « Dostoïevski et le parricide 7 », en fait un 

névrosé hystérique, ce qui n’a pas convaincu tous les analystes, bien qu’on 
trouve dans le texte quelques pépites. Je ne vais pas m’engager dans une 
discussion diagnostique, mais vous propose simplement une construction 
du jeu de Dostoïevski qui n’exclut pas l’hypothèse qu’il ne fût pas névrosé. 

Quelles sont la place et la fonction du jeu chez le grand auteur ? Y 
retrouve-t-on quelque chose du jeu suppléance tel que le décrit Marie 
Lenormand ?

Le joueur dostoïevskien entre en jeu par l’Autre, pour l’Autre, mais 
aussi pour s’en déprendre, pour y échapper, lorsque s’y manifeste quelque 
chose qu’on peut avec Lacan nommer désir de l’Autre (c’est lorsque Pauline 
lui déclare son amour qu’Alexeï, passé un moment d’hébétude, se précipite 
dans le jeu). Cet espace du jeu, dont les limites, les règles sont déterminées 
et garanties par l’Autre social, permet au joueur dostoïevskien de se laisser 
aller à la rencontre d’un réel, de s’y précipiter dans une glissade vertigi-
neuse où toute pensée est suspendue, qui n’est pas sans rappeler la crise 
d’épilepsie. 

Cela ne se fait pas sans une structure précise : dans cet espace du jeu, 
le joueur dostoïevskien se confronte à ce qu’il appelle le destin, image du 
discours de l’Autre, qui a forme d’une suite de chiffres, dans laquelle se 
mani feste par moments quelque chose d’insistant. Dans la série de chiffres 
apparemment aléatoire, chaotique, que commande la roulette, le joueur 
dostoïevskien repère et reconnaît des séquences, des rythmes, des régulari-
tés, qui lui font signe. Cette localisation imaginaire d’un désir de l’Autre 
rendu inoffensif permet une réponse, et de cette réponse dépend la desti-
née du joueur. Sa réponse consiste à miser, miser avec audace, faisant 
preuve de caractère, comme il dit. C’est par cette identification qu’il assume 
le désir de l’Autre. 

Mais l’Autre, à l’image de la chance, est capricieux. Si la chance sourit 
au joueur, si elle lui sourit de façon insistante, il a déjà gagné. Car il ne joue 
pas pour l’argent, qui n’est qu’accessoire. Il joue pour le jeu ; il joue pour ce 
sourire qui l’emporte dans le tourbillon enivrant de la « volupté du succès, 
de la victoire, de la puissance », où il se laisse aller à corps perdu et dont il 
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ne veut plus sortir. Lorsque le sourire s’efface et tourne à la grimace, lorsque 
le tourbillon menace de l’engloutir, il ne peut qu’essayer à nouveau, 
encore… Même dans ce tourbillon, il trouve le courage, l’audace de pro-
voquer le destin, de lui faire la nique, de lui tirer la langue. C’est cette 
audace, qui vaut plus que sa vie, qui lui vaudra que tous parlent de lui, 
racon tent son histoire, s’émerveillent, l’encensent et s’inclinent. À condi-
tion que la chance lui sourie… 

Le joueur dostoïevskien s’en remet à l’Autre pour décider de son sort, 
quitte à en être détruit, mis à zéro, seul point d’où, avec audace et inso-
lence, en un tour de roue, il peut « ressusciter d’entre les morts », redevenir 
homme et se compter « de nouveau au nombre des humains ». Il joue sa vie 
au sens où il la mise, il en remet les commandes à l’Autre qui fera sa desti-
née, fasciné par le tour de roue du désir : « La question, c’est qu’il suffit 
d’un tour de roue pour que tout change. » Comment ne pas entendre ici 
l’écho de la parole du tsar qui suspend son exécution ?

La lecture du Joueur illustre l’analogie osée par Freud entre jeu et 
mas turbation. Le joueur dostoïevskien se confronte dans l’imaginaire au 
désir de l’Autre, y répond avec audace, et lorsqu’elle paye, se fait copieuse-
ment mousser. Cette lecture éclaire également ce qui fait du jeu pour Lacan 
« un fantasme rendu inoffensif 8 ». Car dans cette fantaisie ludique, le désir 
de l’Autre n’est qu’imaginaire.

On pourra interroger aussi, avec Marie Lenormand, en quoi l’espace 
institué du jeu permet, à l’instar du délire mais de façon plus socialisée, le 
retour d’un certain réel de forclusion et son arrimage imaginaire, son ima-
ginarisation. En cela, on sera d’ailleurs suiveur de Lacan, pour qui le désir 
fondamental de la psychose se faisait reconnaître, se lisait dans l’imaginaire 
du délire 9. Du délire… et du jeu ?

Mots-clés : jeu, suppléance, psychose, Dostoïevski.
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*

<

 Texte prononcé le 13 janvier 2022 dans le cadre du séminaire collectif de psychanalyse de 
Rennes, pôle 9 Ouest, intitulé « À quoi tu joues ? » (Informations sur tupeuxsavoir.fr). Le titre 
de l’article est emprunté à l’excellent documentaire diffusé sur arte.tv début 2022.

1.

<

 J. Lacan, « Actes du congrès de Rome », La Psychanalyse, revue de la sfp, n° 1, 1956, p. 24.

2.

<

 M. Lenormand, 
« Le jeu comme trompe-l’œil et la dénégation », https://hal-amu.archives-ouvertes.fr
« Le jeu comme “leurre ” et le démenti », https://hal-amu.archives-ouvertes.fr
« Le “jeu suppléance” et la forclusion », https://www.cairn.info
« La question du jeu dans la cure des enfants : parcours, enjeux et difficultés », https://www.
cairn.info

3.

<

 Les citations sont extraites de F. Dostoïevski, Le Joueur, trad. Joëlle Roche-Parfenov, Paris, 
Flammarion, 1995.

4.

<

 S. Freud, « Dostoïevski et le parricide », (1928), Revue française de psychosomatique, 
n° 39, Paris, puf, 2011, p. 114.

5.

<

 Adaptation libre de la formule de Jacques Lacan, « Seul l’amour permet à la jouissance de 
condescendre au désir », dans Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, (1962-1963), Paris, Le Seuil, 
2004, p. 209.

6.

<

 P. Sollers, « Dostoïevski, Freud, la roulette », Le Magazine littéraire, n° 134, 1978, p. 44.

7.

<

 S. Freud, « Dostoïevski et le parricide », (1928), art. cit.

8.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, (1964-1965), 
séance du 19 mai 1965, version Staferla, p. 595.

9.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, (1955-1956), séances des 25 janvier 1956 
et 15 février 1956, version Staferla. Sur ce point, on pourra se reporter à mon article « Le désir 
fondamental de la psychose », paru dans le Mensuel n° 103 de février 2016.

https://www.cairn.info
https://www.cairn.info
https://www.cairn.info
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François	Terral

Présentation	
Après-midi préparatoire au XIe Rendez-vous 
de l’Internationale des Forums de l’epfcl

Les deux textes qui suivent sont issus d’une rencontre organisée par le 
Pôle 6 à Toulouse, le 9 avril 2022, visant à mettre au travail le thème des Ren-
contres de l’Internationale des Forums à Buenos Aires (juillet 2022), autour 
du thème : « Traitements du corps dans l’époque et dans la psychanalyse ». 

Il nous a paru intéressant à cette occasion d’inviter des philosophes 
à venir échanger avec nous. Nous avons donc eu le plaisir d’accueillir 
Élisabeth Rigal et Patrick Coste. L’idée était de découvrir une approche 
philosophique de cette question du corps. Élisabeth Rigal, on le lira, a cen-
tré son propos sur le travail du philosophe Jean-Luc Nancy. Les lecteurs de 
Lacan savent que ce dernier connaissait Nancy ; il en parle en effet dans son 
séminaire – c’est à lire au début de la leçon du 20 février 1973 dans Encore. 
Patrick Coste a choisi d’aborder les questions en s’appuyant principalement 
sur les apports de Michel Foucault, eux aussi bien connus de Lacan. C’est 
avec la reprise proposée par Jean-Claude Coste, psychanalyste membre de 
l’epfcl, qui a joué le rôle de discutant, qu’un échange plus large avec les 
parti cipants a pu s’engager. 

Nous remercions les trois intervenants d’avoir accepté notre invita-
tion, de nous avoir permis de mettre au travail ce thème aussi complexe que 
passionnant. Nous les remercions aussi de nous avoir obligés à faire les pas 
de côté nécessaires à l’accueil des apports du discours philosophique. 



> Retour au sommaireMensuel 162

❚ 88	❚ V
I
I
E
 
R
E
N
C
O
N
T
R
E
 
I
N
T
E
R
N
A
T
I
O
N
A
L
E
 
D
’
É
C
O
L
E

Élisabeth	Rigal	*

L’ontologie	des	corps	de	Jean-Luc	Nancy	**

Si j’ai retenu pour mon intervention l’approche de la question du 
corps proposée par le philosophe Jean-Luc Nancy, disparu en août 2021, 
plutôt que celle d’une autre figure de la philosophie contemporaine, ce 
n’est pas seulement parce que Nancy est un penseur du corps pour lequel la 
corporalité est bien plus qu’un simple thème, mais aussi parce qu’au moment 
où François Terral m’a proposé d’intervenir, j’étais en train de lire Cruor, son 
tout dernier livre paru à titre posthume. Je l’y découvrais lisant Le Moi et le 
ça, Malaise dans la civilisation et la Psychologie des masses pour articuler 
ses propres questions à celles du Freud de la seconde topique, mais aussi 
convoquant Lacan, non pour lui reprocher son arrimage du désir au manque 
à être, comme il l’avait fait antérieurement, mais pour indiquer un certain 
nombre de résonances entre les questions lacaniennes et les siennes propres.

*

À titre d’entrée en matière, je soulignerai deux points. Je remarquerai 
d’abord que, chez Nancy, la question du corps est à la croisée des bio-
graphèmes et des philosophèmes. Corpus (1992), où il pose les jalons de son 
ontologie des corps, est un livre dont il a entamé la rédaction après qu’il a 
appris qu’il ne survivrait pas sans une greffe du cœur, et qu’il a achevé après 
l’avoir reçue. Et L’Intrus (2000) présente la façon dont il a vécu sa défail-
lance cardiaque et dont il vit le quotidien de son existence de greffé. Nancy 
y rapporte qu’avant la greffe, en montant les escaliers, il sentait chaque 
décrochement d’extrasystole ; ce qu’il commente ainsi : « Mon cœur me 
devenait étranger : justement étranger parce qu’il était dedans […] Un 
cœur qui ne bat qu’à moitié n’est plus mon cœur […] Une étrangeté se 
révèle “au cœur” du plus familier – mais familier est trop peu dire : au cœur 
de ce qui jamais ne se signalait comme “cœur”. Jusqu’ici, il était étranger à 
force de n’être même pas sensible, même pas présent. Désormais, il défaille, 
et cette étrangeté me rapporte à moi-même. » Et après l’opération, c’est 
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l’autre immunitaire, l’autre insubstituable qu’on a pourtant substitué (le 
cœur transplanté), qui se manifeste comme étranger par la nécessité d’abais-
ser l’immunité pour éviter le risque de rejet, et qui rend le greffé étran ger à 
lui-même. Mais, souligne Nancy, « devenir étranger à moi ne me rapproche 
pas de l’intrus. Il semblerait plutôt que s’expose une loi générale de l’intru-
sion : il n’y a jamais eu une seule intrusion, dès qu’il s’en produit une, elle 
se multiplie […]. Ainsi, je connaîtrai à plusieurs reprises le virus du zona 
ou le cytomégalovirus ». 

Le second point à souligner est que Nancy a fait son entrée sur la 
scène publique par la lecture d’un texte de Lacan. En 1973, paraissent ses 
deux premiers livres, dont l’un est consacré à Hegel, et l’autre, qu’il cosigne 
avec Philippe Lacoue-Labarthe, à « L’instance de la lettre dans l’incons-
cient ». Le Titre de la lettre, sous-titré Une lecture de Lacan, s’ouvre par un 
commentaire de texte littéral de la théorie de la lettre et de la théorie du 
sujet dans « L’instance… ». Vient ensuite un « déchiffrage » qui montre 
que, pour articuler Freud et Saussure, Lacan fait appel à un autre registre 
que celui de la psychanalyse et de la linguistique, à savoir le registre des 
questions dont Heidegger traite dans « Logos », mais que la façon dont 
Lacan interprète « Logos » (qu’il a traduit et publié en 1956) en vue de 
déterminer ce qu’il en est du désir chez Freud comporte une méprise.

Or Lacan a lui-même reconnu dans son séminaire de 1973 la précision 
et la rigueur du commentaire proposé par Le Titre de la lettre, mais bien sûr 
en contestant le verdict sur « L’instance… » porté par les coauteurs, qu’il 
traite de « sous-fifres », et cela non sans raison, puisqu’ils sont disciples de 
Jacques Derrida qui avait récusé l’interprétation lacanienne de La Lettre 
volée d’Edgar Poe dans son séminaire de 1971 (paru plus tard dans La Carte 
postale sous le titre « Le facteur de la vérité »), et qu’ils accréditent en 
sous-main la thèse de la divisibilité du gramme que Derrida y avait opposée 
à la thèse lacanienne de l’indivisibilité de la lettre pour montrer que le 
destin de la lettre volée n’est pas la répétition, comme le croit Lacan, mais 
la dissémination, et que la loi lacanienne du signifiant et de la castration 
reste prise dans les rets du « phallo-logo-centrisme ».

*

Nancy a frayé son propre chemin, mais sans jamais remettre en ques-
tion les présupposés de base de la déconstruction derridienne. Et il a aussi 
continué à lire Lacan, mais aussi Freud. En 2001, il publie L’« il y a » du 
rapport sexuel, texte d’une conférence donnée à l’invitation de l’École laca-
nienne de psychanalyse, à l’occasion du 100e anniversaire de la naissance de 
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Lacan. Il y présente le « il n’y a pas de rapport sexuel » comme une formule 
« sidérante » qui dit qu’il n’y a pas ce qu’il y a, et il impose une torsion aux 
thèses lacaniennes pour montrer que cette formule donne à entendre « la 
finitude du rapport comme ce qui ponctue l’infinité sexuelle » (« l’infinité 
en acte de l’acte même en tant qu’il est l’acte de s’excéder »). D’où il conclut 
qu’affirmer la jouissance impossible ne peut vouloir dire qu’une chose : 
reconnaître qu’elle n’est rien qu’on puisse à proprement parler atteindre, 
car elle « est ce qui s’atteint et se consume en s’atteignant, brûlant son 
propre sens, c’est-à-dire l’illuminant en le calcinant ».

En 2016, paraît Sexistence où, après avoir établi qu’il est impératif de 
penser l’existence comme corporée et sexuée, et le sexe, non comme organe 
ou fonction, mais comme « acte », il engage une réflexion critique sur le 
fameux « Jouissez sans entraves » de Mai 68 pour montrer qu’il faut certes 
se réjouir que se soient effacées les formes d’interdit, de répression et de 
culpabilité qui entouraient la sexualité, mais qu’il faut aussi déplorer que se 
développent aujourd’hui un « éréthisme de magazine » et un « priapisme 
worldwide » qui sont « les symptômes éloquents d’un asservissement plutôt 
que d’une libération ». 

À vrai dire, tout au long de son parcours, Nancy a côtoyé la psycha-
nalyse, notamment en vue de déterminer la place qui lui revient dans la 
trajectoire de l’Occident. Et il a entretenu un rapport singulier avec elle. Il 
a, par exemple, rendu compte de ce qui différencie les deux espèces de sol-
licitude pour autrui dans Être et temps par la différence entre psychothéra-
pie et psychanalyse, en expliquant que le geste psychothérapique est de 
l’ordre de la sollicitude dont Heidegger affirme qu’elle consiste à se substi-
tuer à l’autre pour lui ôter la charge de son existence (et donc aussi à le 
dominer), tandis que la technique psychanalytique est de l’ordre de la sol-
licitude que Heidegger qualifie d’authentique et qui consiste à se porter 
au-devant de l’autre afin de lui remettre la charge de sa propre existence.

*

La question du corps s’est imposée à Nancy dans le sillage de celle du 
sujet. En 1979, dans Ego sum, il propose une nouvelle interprétation du 
cogito cartésien, au motif que « toute l’histoire du cogito à travers Spinoza, 
Fichte, Hegel, Nietzsche, Husserl et Lacan » est « celle des diverses, voire 
antinomiques, manières de dénoncer, éviter, réfléchir, suspendre ou média-
tiser l’immédiateté du cogito », et que Heidegger s’est lui-même mépris en 
supposant le sujet qui s’énonce rabattable sur le sujet de la représentation. 
À l’instar de Lacan, il prend au pied de la lettre l’affirmation de Descartes 
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selon laquelle « la proposition “je suis, j’existe” est vraie chaque fois que je 
la prononce ou conçois en mon esprit ». Il consacre d’ailleurs à Lacan une 
longue note qui le crédite d’avoir reconnu que la certitude que l’ego a de 
son propre être n’a rien de réflexif ni de spéculatif, mais qui oppose à sa 
logique de la refente du sujet une logique du retranchement dans le cadre 
de laquelle le cogito équivaut à un « for antérieur et extérieur au sujet et à 
la parole », et qui témoigne de ce que rien ne vient au sujet d’aucun autre.

Or Nancy joue le retranchement contre la refente non seulement pour 
tenir bon sur l’immédiateté, mais aussi pour rendre compte des affirmations 
à première vue contradictoires de la Sixième Méditation sur les rapports de 
l’âme et du corps. Il explique que soutenir, comme le fait Descartes, que « je 
ne suis point cet assemblage de membres que l’on nomme corps humain », 
mais que je suis néanmoins « quasiment mélangé à mon corps, au point que 
je compose avec lui un quelque chose comme une unité (unum quid) », 
engage à reconnaître ce que Descartes ne dit jamais, à savoir que « c’est 
unum quid qui prononce ego », et que c’est donc dans la béance de la 
bouche – dans son « non-lieu » – que se distinguent et s’ajointent l’éten-
due et la pensée. Et le reconnaître, précise-t-il, c’est penser l’incommensu-
rabilité de l’âme et du corps comme cela même qui rend possible le quasi- 
mélange de leur union, en sorte que, dans ce quasi-mélange, la pensée 
s’étend. Et d’ajouter, pour river le clou : « Peut-être est-ce ce que Freud 
pressentait en écrivant dans une note posthume “Psychè est étendue, mais 
n’en sait rien”. » 

Cette remarque de Freud réapparaîtra comme une sorte de leitmotiv 
dans nombre de textes qu’il écrira ensuite. Nancy se l’approprie pour penser 
un corps qui n’est pas physiologique ni psychologique, mais existential, et 
une spatialité qui n’est pas celle de la substance étendue cartésienne, mais 
l’archi-spatialité de tous les corps matériels (vivants ou non) – archi-spatia-
lité dont il montre qu’elle est aussi la spaciosité de l’ouverture au monde, 
c’est-à-dire la spaciosité qui confie les corps parlants à ce que Heidegger 
nomme « le libre, le spacieux, l’ouvert ». Dans Cruor, il l’explicite ainsi : 
« L’étendue dont il est question, l’extension, l’étirement et sa poussée, sa 
pulsation ne sont pas des objets de savoir. Ils sont plutôt les non-objets du 
non-savoir selon lequel psychè est proprement ce qu’elle est. C’est-à-dire 
très exactement : Trieb, pulsion, souffle, respiration, halètement, bouffée, 
exhalaison. Qui n’a pas d’objet, qui ne pousse rien qu’elle-même. »

En 1979, le corps s’impose donc à lui comme une question centrale, 
et comme une question qui requiert que l’on signifie leur congé aussi bien 
aux contempteurs du corps qui voient en lui la prison de l’âme qu’aux 
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penseurs qui le conçoivent comme l’expression d’une intériorité. Mais en 
1979 manque encore l’élaboration d’un élément qu’Ego sum évoque seule-
ment pour le mettre de côté. Dans la longue note qu’il consacre à Lacan, 
Nancy, aussitôt après avoir affirmé qu’au moment même où il dit « je suis, 
j’existe », le sujet se retranche dans son for, ajoute en effet ceci dans une 
parenthèse : « bien que sans doute, mais c’est une autre histoire, tout lui 
vienne d’autrui ».

*

« Que tout lui vienne d’autrui » est la thèse que Le Partage des voix 
établit en 1982, et que Nancy incorporera à une ontologie des corps dans le 
cadre de laquelle penser le corps, c’est penser le monde, et être-au-monde, 
c’est « être au monde par touches, par éclats, par secousses de rythme et 
dispersion des rimes, par danse dure et délices de lave, par une mort cer-
taine, un astre inconcevable, et par la grâce d’une fille secouée de rire ». 

Cette ontologie a pour vecteur principal le toucher, qu’il s’agit pour lui 
de penser en termes de « distance proxime » pour récuser toute possibilité 
pour le « se toucher » de se retourner en intériorité et pour montrer que « la 
joie/la peine d’un se-toucher » est cela même qui nous offre l’être et nous le 
fait partager. Elle montre que la relation n’opère pas sur des êtres séparés et 
qu’elle ne donne lieu à aucune fusion ou communion si ce n’est fantasmati-
quement. Elle reconnaît donc en nous des êtres sans substance propre et 
sans substance commune, exclusivement « constitués par une pluralité de 
rapports, de renvois, d’adresses ». Et elle est appariée à une analytique de 
l’« être-avec » que Nancy a développée dans le cadre d’un débat très serré 
avec Heidegger, auquel il reproche non seulement de n’avoir pas consenti au 
corps et au sexe, mais aussi de n’avoir pas pris la mesure de sa propre affir-
mation de la co-originarité entre être-au-monde et être-avec-autrui. 

Dans Être singulier pluriel (l’un de ses livres majeurs), il établit qu’il ne 
suffit pas, comme le fait Être et temps, de reconnaître qu’« il n’y a de “sens” 
qu’en raison d’un “soi” », mais qu’il faut aussi reconnaître qu’« il n’y a de 
“soi” qu’en raison d’un “avec” » qui, loin de nous unifier, nous partage. Il rap-
porte donc le sens dont Heidegger explique qu’il s’ouvre dans l’existence de 
chacun et constitue la marque de sa finitude, au « singulier-pluriel des ori-
gines », en arguant que c’est seulement dans le contact-et-écartement d’une 
pluralité d’« espaces de sens » que peut s’ouvrir « l’espacement du sens ».

Dans les toutes dernières pages de Cruor, intitulées « Leçon », il pré-
sente sa thèse sur l’être-avec comme une sorte de testament. On y lit 
ceci : « Rien n’est sans doute plus difficile à apprendre que le partage de 
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nos solitudes puisque le premier nous est aussi essentiel que les secondes. 
Chacun, chacune émerge du même fond que tous – et ce fond est solidaire 
de tout le vivant, lequel est solidaire du cosmos, de tout ce qu’il y a et du 
fait qu’il y a tout ça. Mais chaque émergence opère une rupture sans reste : 
chaque individu est un absolu, un séparé-de-tout distinct et relié à tous les 
autres dans leur indistinction. »

Or, dans un passage de Cruor, Nancy rappelle ce qu’il avait précédem-
ment établi au sujet du grand Autre lacanien, à savoir qu’il n’est qu’une 
« scorie théologisante pour désigner la “sociation” ». Et il soutient, à l’en-
contre de la « vulgate lacanienne », que dès lors que l’on comprend le signi-
fiant (lacanien) « au sens actif du sujet en train de se signifier », il est 
possible d’interpréter le grand Autre comme « rapport de sens » et de mon-
trer que ce rapport est « aussi chaque fois rapport au sens comme à ce qui 
distingue et relie en même temps […] des moi en train de s’identifier et 
jamais identifiés au sens d’un participe passé ». Et en un autre passage, 
aussitôt après avoir souligné, en s’appuyant sur Simondon, que, « l’indi-
vidu, en tant qu’éprouvant » étant un « être relié », l’existence est « incor-
porée au collectif », il note : « À ce point, on ne peut plus douter de ce que 
Lacan affirme ainsi : “Le collectif n’est rien que le sujet de l’individuel” », 
affirmation dont il précise qu’elle vient après une référence à la Psychologie 
des masses, et qu’il commente ainsi : « Ce qui, bien entendu, doit être com-
pris selon le caractère du sujet lacanien dont l’existence est celle d’“un 
‘entre’” qui “appartient à une mésologie” ». D’où il conclut qu’il faut, comme 
nous y invite Lacan, reconnaître dans le collectif « à la fois le milieu si on 
peut dire naturel de l’individu et l’écart relationnel par lequel les individus 
s’y rapportent les uns aux autres ».

Son accord avec Lacan sur la question de l’être-avec (et/ou de 
l’« entre ») est donc, à l’évidence, effectif. Mais cet accord est seulement 
ponctuel, car il n’efface aucunement le différend dont il avait fait état en 
diverses occasions. Certes, ce différend n’est pas expressément formulé dans 
Cruor, qui cherche plutôt à établir des passerelles qu’à marquer les points de 
rupture, mais il n’en affleure pas moins dans les analyses du « Soi » qui y 
sont proposées.

*

Pour indiquer ce qui est au cœur du différend, je remarquerai que 
Cruor est un texte écrit par petites touches où l’on a parfois du mal à se 
retrouver, mais qui possède néanmoins un fil conducteur : l’affirmation de 
Freud selon laquelle « les pulsions sont nos mythes ». Nancy la rapporte à 
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la toute dernière note de Freud datée du 22 août 1938 : « Mystique : l’obs-
cure perception de soi du domaine extérieur au moi, du ça », en soulignant 
que si cette perception est qualifiée de mystique, c’est simplement parce 
qu’elle est vouée à rester obscure, parce qu’il n’y a pas, au sens propre, de 
saisie possible de l’origine du ça. Et il éclaire cet ultime propos du père de 
la psychanalyse par le passage suivant d’une de ses lettres à Groddeck : 
« Dans votre ça, je ne reconnais naturellement pas mon ça civilisé, bour-
geois, dérobé à la mystique. Pourtant, sachez-le, le mien dérive du vôtre. » 

Sa question est donc : qu’est-ce qui rend possible l’obscure  perception 
de soi du ça ? Autrement dit, qu’est-ce qui déclenche le processus permet-
tant au moi en train de se faire de se détacher du ça et des autres moi ? Pour 
y répondre, il remarque que la « pulsion invoquante » était absente des 
théorisations de Freud, mais que Lacan a mis en évidence son importance 
et l’a intégrée à sa théorie des pulsions. Aussi reconnaît-il que deux déclen-
cheurs sont requis : le langage et les affects. Cela lui permet de retourner 
l’affirmation de Freud en un « les mythes sont nos pulsions », et de montrer 
que le mythe comme pulsion relève du ça en train de laisser le moi se déta-
cher et qu’en tant que tel il est une « parole propre à tous et à chacun », 
dont le logos philosophique n’est que la retombée, puisqu’il est « un dis-
cours pour tous qui n’est propre à personne » et qui se situe du côté du moi 
détaché. Cela lui permet aussi de mettre en évidence une proximité véri-
table entre psychanalyse et poésie, proximité dont il remarque qu’elle n’a 
pas été méconnue par Lacan, qui a affirmé « je suis né poème et papouète », 
mais en regrettant qu’il l’ait seulement reconnue par jeu. 

Excéder tout discours de savoir, non par la topologie, mais par la poé-
sie est donc le chemin emprunté par Cruor pour accueillir la vérité freu-
dienne. Assurément, ce chemin diverge de celui de Lacan, comme l’indique 
le fait que la logique du retranchement établit l’impossibilité de rendre 
compte de l’émergence du sujet (ou Soi) au moyen d’une problématisation 
du langage quelle qu’elle soit, et comme on pourrait l’établir de façon précise 
en confrontant le traitement nancéen et le traitement lacanien de la ques-
tion de la négativité. Néanmoins, la lecture de Cruor ne permet guère de 
douter que Nancy et Lacan aient, l’un comme l’autre mais chacun à sa 
manière, situé dans le nouage corps pulsant-parole la clé de nos existences.
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Mots-clés : pulsion, rapport sexuel, cogito, collectif.

*

<

 Élisabeth Rigal est philosophe, chercheur émérite au cnrs. Elle travaille dans le champ de la 
philosophie contemporaine. A publié diverses études sur Wittgenstein et dans le champ de la 
phénoménologie et de la post-phénoménologie. Et à l’epfcl, « Entre philosophie et psychana-
lyse : le sujet », dans Du sujet... toujours et encore en question !, Actes du stage de Millau, 2021.

**

<

 Conférence prononcée lors de l’après-midi préparatoire au XIe Rendez-vous de l’Inter-
nationale des Forums de l’epfcl sur Traitements du corps dans l’époque et dans la psychanalyse, 
9 avril 2022, Toulouse, Pôle 6. 
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Patrick	Coste	*

La	question	du	corps	chez	Foucault,	
une	symptomatologie	philosophico-politique	
pour	un	dialogue	possible	avec	la	psychanalyse	**	

Avant d’aborder la question du corps dans le monde contemporain, 
afin que du côté de l’interprétation en psychanalyse le propos d’un philo-
sophe puisse avoir un usage, je voudrais passer par le détour d’un préalable. 
Lacan a deux bêtes noires, le psychanalyste qu’il secoue dans tous les sens 
et le philosophe qui est assimilé au discours du maître. En gros, le philo-
sophe est fixé sur le S1 et empêche la rotation des quatre discours, bouché 
aux mathématiques, bouché au politique, tout affairé qu’il est à placer la 
vérité ou l’être à la place de la division du sujet. Lacan pour sa prétention 
le désigne comme canaille, rien de moins. Le philosophe force la chose à 
être fondée et rate le savoir de l’ab-sens qui est le mathème pour Lacan. 
Cela signifie que la psychanalyse tient son acte et sa science à bonne dis-
tance de la sirène que peut représenter le philosophe. Le philosophe peut 
s’intéresser à la psychanalyse pour construire ses concepts, mais quel besoin 
la psychanalyse a-t-elle de la philosophie ? Cette question oblige à se poser 
la question de l’adresse du philosophe aux psychanalystes et aux analy-
sants. Comment ce discours du maître peut-il contribuer à intervenir au 
point de l’impossible de l’interprétation en psychanalyse, en lien avec la 
question du corps contemporain ? tel est un préalable. Ce n’est certaine-
ment pas en prétendant, par une thèse philosophique qui adopterait le 
style d’une taupe vers l’être et la vérité, qu’il est pertinent de croire que l’on 
peut faire bouger la psychanalyse, qui a d’autres finalités et un cadre qui lui 
est propre.

Le réglage de cette position du discours n’est pas le sujet du jour, 
mais, par hypothèse, dans un tel dialogue la philosophie doit rester à sa 
place, la place de ce qu’elle peut adresser à la psychanalyse. Son discours 
certes participe à la monstration d’un symptôme, mais tout autrement que 
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ce qui peut se dire entre l’analysant et le psychanalyste. Le croisement des 
deux diagnostics entre philosophie et psychanalyse a-t-il un sens ou bien 
sont-ils bouchés l’un par rapport à l’autre ? S’il y a un symptôme de corps 
contemporain, spécifique à cette époque, la philosophie a-t-elle un rôle 
pour l’exprimer en contrepoint de la psychanalyse ?

Mais pour en donner un avant-goût, c’est à la littérature que je pren-
drai mon premier exemple. Je cite Houellebecq dans son livre Extension du 
domaine de la lutte : « En système sexuel parfaitement libéral, certains ont 
une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturba-
tion et la solitude. » Dans cet exemple, ce qui est à retenir est que l’on 
rattache le trauma, qui est toujours en creux du non-rapport sexuel et dont 
la focale pourrait se centrer sur un fonctionnement de l’appareil psychique, 
au discours néolibéral qui est un discours historico-mondial. Il y a dans 
cette loi de l’échange des riches et des pauvres – ce qui n’est pas nouveau – 
une pression exercée sur la dimension du choix liée à la circularité accrue 
de l’échange dont les critères de la rareté sont « jeunes et beaux », alors que 
je laisse supposer ce que sont les critères du pauvre. Cette économie du 
choix sexuel, relayée par la technique numérisée des sites de rencontres, 
introduisant l’infini du choix et les critères stéréotypés du partenaire 
recher ché, a-t-elle une incidence sur le corps imaginaire du stade du miroir, 
sur le corps parlé et sur le corps se jouissant, bref, une incidence sur le 
symptôme du corps tel qu’il est abordé par Lacan dans trois moments de son 
parcours ? Que serait l’incidence sur le symptôme d’une hystérique de se 
trouver du côté de « je suis rare » au milieu d’un horizon, d’une demande 
infinie qui redoublerait son hystérie ? Inversement, quelle incidence y a-t-il 
du côté de l’obsessionnel qui serait du côté dévalué par une image de soi ? 
On voit à quel point la petite machine S1-S2 sur S barré de Lacan, pour 
lequel l’inconscient est structuré comme un langage, est dépendante du 
discours néolibéral et combien la symptomatologie d’une époque, prise dans 
son ensemble, croise le rapport que chacun entretient avec son symptôme. 
Autrement dit, l’inconscient est structuré comme un langage est politique. Il 
y a en quelque sorte un double symptôme psychique et politique et l’un ne 
va pas sans l’autre. 

Or, si la philosophie est en capacité, par une position de discours, de 
montrer le symptôme de l’inconscient politique – pensons à l’entreprise de 
Deleuze et Guattari dans leurs deux ouvrages dont le sous-titre est Capi ta-
lisme et schizophrénie –, alors pour l’interprétation en psychanalyse il y a 
un enjeu. Non pas un enjeu du type d’un raisonnement par analogie où une 
interprétation fonctionnerait comme une sorte de métalangage, l’une par 
rapport à l’autre, mais par une sorte de survol entre deux interprétations. 
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Bien entendu, la qualification de cet entre-deux mériterait une étude à part 
entière, mais pour l’heure contentons-nous d’en assumer la possibilité, et 
voyons si avec une stratégie de diagnostics telle que Michel Foucault la 
déploie, l’accusation de discours du maître tient toujours. 

Pour s’introduire à un symptôme de corps aujourd’hui qui respecte ce 
survol, c’est donc à Foucault que nous ferons appel, dont il faut bien recon-
naître au passage qu’il hésitait à se déclarer philosophe pour préférer un 
statut d’archéologue ou de généalogiste à la manière de Nietzsche, ce qui 
n’est pas neutre sur l’abord d’un symptôme d’aujourd’hui présentable à la 
psychanalyse. La présentation qui va être faite en accéléré des aspects 
d’une symptomatologie de corps au travers de quelques périodes de l’his-
toire de l’Occident a ici pour unique finalité de nous sensibiliser à un outil-
lage philosophique du diagnostic du corps. Le vrai travail qui reste serait 
l’emploi de cet outillage pour dégager une meilleure compréhension du 
corps contemporain. 

Foucault à cet égard, s’appuyant sur Kant, se tourne résolument non 
vers la vérité ou un être originel, mais vers ce que nous sommes aujourd’hui, 
dont il va étudier les conditions de possibilités – toutefois, en poussant 
Kant vers une compréhension des données du réel à partir de l’analyse des 
discours historiques. Le fou du dix-huitième siècle n’est pas celui du dix- 
neuvième, pas plus que le corps du dix-septième n’est celui du vingt et 
unième. Il y aurait déjà une explication de cette évolution du rapport au 
corps qui pourrait se démontrer par le biais de l’évolution de la technologie, 
de la médecine et des rapports de production. Le prolétaire appelé « viande 
de fatigue » par Gramsci devient de fait minoritaire sous nos latitudes, rem-
placé par les « middle classes » qui deviennent majoritaires. C’est dire à quel 
point garder en mémoire une analyse marxiste des symptômes de corps sur 
l’axe des nouvelles divisions du riche et du pauvre en régime néolibéral 
reste une exigence politique. Mais pour Foucault les symptômes de corps le 
sont sous l’angle d’un corps fabriqué par un discours qu’il faut décrypter. 
Pas d’homme, pas d’objet, pas de corps en soi et pour soi, mais une combi-
naison de voir, de dire et de pratiques qui font des corps conjoncturels qui 
consistent en strates, le passage de l’une à l’autre comportant à la fois de la 
continuité et de la discontinuité. 

Pour présenter l’archéologie des strates qui analyse les conditions du 
corps, nous retiendrons quelques moments significatifs dans son œuvre 
parmi un nombre qui ne permet pas la présentation exhaustive dans ce 
cadre, et pour la suite nous essayerons de sortir de Foucault, pour nous 
tourner avec lui vers une actualité qui n’est déjà plus la sienne.
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Les corps abordés par Foucault à divers moments de son processus de 
pensée que nous allons parcourir sont : le corps objectivé par la médecine, 
le corps contraint des systèmes disciplinaires, et plus brièvement le corps 
exemplaire du sage, suivi de la chair, enjointe de dire la vérité de son désir 
au confesseur. 

Ce qu’il faut aussi relever dans ce parcours, ce qui intéresse Foucault, 
c’est que le corps est toujours en tension dans les strates historiques, avec 
des états limites et des résistances qui prennent des lignes de fuite. 
D’ailleurs, il n’est pas abusé de dire que ce qui sous-tend toute l’œuvre de 
Foucault, c’est une révolte contre l’exclusion, l’enfermement que le corps 
éprouve, dont sa propre expérience est le sous-entendu. Son propre rapport 
à l’écriture et son rapport à des auteurs comme Hölderlin, Artaud, Sade en 
sont sûrement les manifestations les plus expressives.

La première figuration du corps présentée par Foucault dans Naissance 
de la clinique 1 en 1963 s’installe d’emblée dans une antiphénoménologie. 
Cette pratique du contre-pied se retrouvera à tous les moments du proces-
sus de pensée de l’auteur. Il n’y a pas de corps propre et naturel, le corps 
est appréhendé par un discours clinique qui articule un dire et un voir 
spécifiques. Au dix-huitième siècle, la médecine procède par classification. 
La maladie ne se confond jamais avec son « trajet visible dans le corps 
humain 2 ». Les éléments pathologiques sont lisibles et classifiables en sur-
face du corps. Certes, il y a bien un rapport avec le corps réel qui s’établit 
par des qualités pathologiques essentielles prédéfinies. Par exemple, le cer-
veau des maniaques est desséché parce que la manie est une maladie brû-
lante. Il y a donc deux écrans séparés pour aborder le corps du malade, un 
écran qui fait voir par la classification en surface et un écran dont le savoir 
magique occulte le corps réel, savoir allégorique des qualités qui remontent 
de la profondeur à la surface. 

Une révolution de la clinique se produit au tournant du dix-huitième 
et du dix-neuvième. Les projets de réforme de l’enseignement entendent 
confier tous les pouvoirs de constitution du savoir médical au seul regard et 
à la pratique dans l’enceinte de l’hôpital. Le laboratoire qui se tenait en 
dehors de l’hôpital y rentre et c’est par l’étude des tissus, y compris par la 
dissection des cadavres, que le corps est interprété en surface après que son 
épaisseur a été pénétrée. C’est là que le corps s’est mis à parler pour la pre-
mière fois, offert au regard du médecin. Le regard passe sous la surface dans 
une profondeur épaisse et étagée. Avec cette clinique qui inaugure le corps 
de notre modernité scientifique émerge un corps médicalement structuré. À 
l’arrière-plan de cette exploration clinique, il y a la dissection des cadavres. 
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Il faut garder en tête ce découpage du corps comme le geste pionnier de ce 
qui deviendra les domaines des spécialités en médecine où le corps semble 
coupé en rondelles organiques sans abord d’un corps dans son ensemble et 
encore moins contextualisé. Mais notons au passage qu’il est tout de même 
fabuleux que la vérité de la vie se construise dans un regard qui plonge les 
mains dans le cadavre ou autrement dit dans la mort.

De ce corps objectivé, Foucault passe à une autre problématisation de 
l’abord du corps à travers la folie. Il écrit : la psychiatrie est « une médecine 
dans laquelle le corps est absent ». Cette absence du corps dans la folie, 
c’est à relever, se retrouve dans le signifiant, sépulture du corps, dans la 
période où Lacan s’est rapproché de la linguistique structuraliste. 

La psychiatrie du début du dix-neuvième est en situation paradoxale 
avec la conception anatomoclinique exposée plus haut. La psychiatrie 
moderne va devoir, pour soutenir son épistémè, s’inventer des corps de 
substitution : la famille, l’histoire du sujet, etc., et pour rendre présent le 
corps, l’aliéniste à l’hôpital va mettre le malade mental à l’épreuve pour 
déclencher de toutes pièces des événements de corps par des scénographies 
qui occasionnent des crises de réalité. C’est sous cet angle que Foucault 
comprend les expériences faites par Moreau s’intoxiquant au hachisch. C’est 
dans le cadre de cette tentative de retrouver le corps dans le mental que 
l’arrivée de l’hypnose vers 1840 ouvre la possibilité d’une nouvelle captation 
qui doit rendre tangibles les troubles du fonctionnement. À la même 
période, apparaît l’utilisation d’électrodes appliquées sur le visage pour 
observer les réactions des muscles, c’est l’invention du corps neurologique. 
On aura remarqué au passage comment l’hypnose remplit le trou du mental 
à la naissance de la psychanalyse, à quoi il faudrait ajouter combien la 
conversion hystérique pouvait représenter une maladie de choix pour ce 
moment du savoir. Cette conversion qui au-delà de ce que l’aliéniste pouvait 
en attendre donnait à voir une théâtralisation du psychosomatique.

Après 1968, le lien du pouvoir et du corps devient la problématique 
centrale de Foucault. Toutefois, tout comme précédemment le corps propre 
de la phénoménologie était écarté d’emblée, son analyse du pouvoir com-
mence par un contre-pied qui consiste à se dégager d’une représentation 
du pouvoir comme une instance extérieure. Ce qui trame le pouvoir, c’est 
une transversalité à découvrir entre le corps, la famille, l’usine, la prison, 
etc. Le corps organisme et le corps politique sont en synergie. Le premier 
champ d’étude de ce corps noué au politique est la prison. Dans son livre 
Surveiller et punir, Foucault dégage trois stratifications du corps pour trois 
périodes que nous parcourrons rapidement : le corps supplicié, le corps 
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exposé et le corps docile, sur lequel nous nous arrêterons davantage puisque 
plus proche de nous.

Entre le Moyen Âge et l’âge classique, le corps du roi règne comme un 
cosmos dont les autres corps sont particules. Le corps supplicié n’est pas 
pour le roi une façon de recharger son pouvoir par la terreur qu’il suscite. 
La faute commise par le supplicié a entamé le corps du roi lui-même et le 
supplice le cicatrise. Le souverain a droit de vie et de mort sur son sujet en 
tant que son sujet est ramifié à lui-même. En dehors de cette puissance 
royale, ce que font les corps est indifférent pour ce qui est du travail ou de 
la reproduction de la population.

Il en va tout autrement de l’application des peines à l’âge des lumières, 
où le corps doit faire signe. Il doit être brandi comme une publicité, entre 
l’intérêt qu’il y aurait à commettre un crime plutôt que de subir la punition. 
La peine octroyée devient un enseignement pour tous, un réglage des choix 
à adopter pour servir la souveraineté contractualisée. Le contrevenant a 
rompu le pacte de l’utilité pour tous, c’est à ce titre qu’il doit payer et répa-
rer par son sacrifice. Le corps puni s’inscrit dans une comptabilité de son 
utilité sociale, punition qui est exposée au regard.

À partir du dix-neuvième siècle, autre strate de la punition, c’est la 
prison qui devient la modalité punitive qui supplante le supplice et le 
corps-signe. Dans ce nouveau paradigme punitif, c’est la société discipli-
naire qui trouve dans la prison son archétype le plus accompli, mais qui se 
décline tout aussi bien à l’usine et à l’école. Dans la prison, chaque individu 
est dans sa cellule sous le regard supposé d’un gardien qui a une vision 
panoramique depuis le centre sur toutes les cellules, vision qui peut plonger 
sur chacun sans que le prisonnier sache qu’il est observé. C’est un quadril-
lage où chaque individu est assigné à sa place. Cela, c’est le pouvoir de 
contrôle de l’individu dans un espace sérié. Quant au temps, il faut apprendre 
au corps à se tenir, à se ranger, à s’instrumentaliser dans un complexe corps-  
arme, corps-instrument, corps-machine. 

Dans son prolongement contem porain, il faudrait développer  la façon 
dont la discipline s’est intériorisée avec, par exemple, ce que l’on a appelé, 
en pédagogie, la pédagogie par compétences, qui est le credo aujourd’hui 
des pratiques enseignantes, de la maternelle au second degré en passant 
par l’apprentissage des métiers, ou bien comment l’évaluation représente un 
nouveau panoptique. Le disciplinaire s’intériorise encore davantage, la 
contrainte extérieure entre dans la sphère de l’autonomie et de la responsa-
bilité pour transformer le disciplinaire en une autre société, que Deleuze 
appellera une société de contrôle. Un régime disciplinaire qui fonctionne 
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bien ne doit pas faire ressentir la contrainte comme venant d’une instance 
surplombante et extérieure, mais doit s’incorporer à l’insu de ceux qui en 
reproduisent les conditions. 

Cette politique disciplinaire des corps mise au service de la producti-
vité doit s’accompagner, pour être complète, d’un savoir incorporé en plus 
de ses techniques spatiales et chronologiques. Il faut, pour faire l’articula-
tion entre discipline des corps et savoir incorporé, revenir à ce qui avait été 
démontré à propos de la clinique moderne. Ce qui a autorisé ces techniques 
appliquées au corps, c’est un savoir de la vérité des corps où l’on a déve-
loppé la connaissance des fonctionnalités organiques en profondeur sous la 
surface, qui ne se contente plus d’être expliquée comme on l’a vu par des 
qualités essentialisées. La prison est modélisée par Foucault pour être le 
lieu par excellence où le corps est placé en cellule, mis au travail sous obser-
vation d’une visibilité permanente, mais la subjectivité du prisonnier est 
aussi enquêtée, puis enregistrée dans un casier par des formules qui rendent 
compte de ce qui est à l’intérieur, sous la surface. La psychologie sociale, les 
psychologues du travail trouvent là, dans la société disciplinaire, le terrain 
pour un avenir qui se déclarera paradoxalement au service de  l’émancipation 
de l’homme. 

Un an après la publication de Surveiller et punir, dans La Volonté de 
savoir, le problème de Foucault devient : comment dans l’histoire de l’Occi-
dent est-on passé d’un art érotique dans l’Antiquité à une scienta sexualis à 
l’époque moderne ?

Pourquoi la question sexuelle s’est-elle transformée en deux versants, 
un examen de conscience déterminant pour la réalisation de soi et un pou-
voir d’État qui à travers les pratiques de la médecine sociale investit le 
domaine de la santé ? On passe d’un pouvoir qui décidait de la mort à un 
pouvoir pour faire vivre et laisser mourir. C’est ce qu’il appelle la bio-
politique. Le tournant pris par Foucault sur la sexualité est un nouveau 
contre-pied face à ce que représentent les clefs de voûte de l’explication par 
l’anthropologie et la psychanalyse freudienne de ce qui structure d’une part 
la communauté et d’autre part le psychisme, l’interdit de l’inceste et le 
complexe d’Œdipe. Foucault ne parvient pas à comprendre la sexualité à 
partir de l’interdit. La formule est inversée, à travers l’interdit, le pouvoir 
recherche quelque chose de positif. Qu’est-ce qu’on fait avec la sexualité ? 
À quoi ça sert ? De sorte que les interdits, les pouvoirs s’en sont emparés, 
ce qui constitue toute une technologie complexe du pouvoir. D’où la ques-
tion : la sexualité nous appartient-elle par notre nature ou bien la sexualité 
n’est-elle pas l’effet d’une sexualisation générale, c’est-à-dire l’effet d’un 
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énorme dispositif d’assujettissement ? La sexualité est devenue notre vérité. 
À partir du dix-neuvième siècle, on commence à inventer des anomalies de 
sexualité, celle des enfants par exemple avec toute une littérature scienti-
fique sur l’onanisme. Le corps pervers prend une place prépondérante, l’être 
humain est instinctivement un pervers déviant, d’où les discours sur la 
normalisation, autre forme d’assujettissement qui est une autre définition 
du pouvoir qui transforme la loi en norme. Christianisme, discours médical, 
psychiatrie et psychanalyse mettent la sexualité au centre de la préoccupa-
tion humaine. Le principe de l’aveu au confessionnal de la sexualité sous 
l’angle du soupçon de la concupiscence, du haut Moyen Âge jusqu’au dix- 
neuvième, a fait le lit du discours de la science sur la sexualité. Le pouvoir 
s’empare de ce discours normatif qui pour le sujet autonome imprime une 
servitude volontaire particulièrement insidieuse. Le paradoxe est qu’il y a 
une diminution des interdits par la loi et une augmentation du pouvoir.

À la fin du livre La Volonté de savoir se dessine un problème : y aurait- 
 il, par-delà l’histoire de l’assujettissement du corps, un noyau archaïque cor-
porel qui résisterait à la discipline et à la normalisation ? Pour Foucault, c’est 
le cas sous l’égide d’un corps plaisir, et c’est précisément sur ce point que 
Judith Butler le critiquera pour développer une conception de la résistance 
qui n’a aucun dehors à l’assujettissement. C’est dire combien ces épistémès 
du corps ont une importance dans le débat contemporain sur l’homosexualité 
et sur la différenciation des genres, débats et luttes qui traversent  l’Atlantique. 
« Contre le dispositif de la sexualité, le point d’appui de la contre- attaque ne 
doit pas être le sexe désir, mais le corps et les plaisirs 3. »

Dans les années 1980, époque de la publication de L’Usage des  plaisirs, 
Foucault donne une nouvelle direction à sa recherche, qui s’oriente vers une 
problématique éthique, les techniques de soi sur le corps et par le corps qui 
sculptent un style de l’existence. 

La servitude volontaire formée par les assujettissements de la disci-
pline et la normalisation pouvait nous faire penser qu’il n’y avait aucun 
fran chissement de la ligne possible. Que serait la posture d’être un infâme 
au point d’inventer son style singulier ? En tout cas, cela n’annule rien des 
strates précédentes, des pouvoirs et savoirs, mais cela travaille de l’inté-
rieur, d’une intériorité plus profonde que toute conscience, et qui serait 
travaillée par un dehors plus lointain que toute extériorité, un dedans du 
dehors qui se déprendrait de toute dialectique. Foucault dégage donc une 
expérience du corps en résistance, qui est un rapport à soi comme une nou-
velle dimension irréductible aux rapports de pouvoir et de savoir. 
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Toute la traversée de cet usage de soi à travers toutes les époques ne 
peut pas être présentée dans ce cadre, retenons juste une époque, celle des 
Grecs de  l’Antiquité, où le rapport à soi de l’homme libre va donner un usage 
à la sexualité de trois façons : 

– premièrement, une diététique des plaisirs qui oblige à se gouverner 
soi-même pour être apte à gouverner son corps ; 

– deuxièmement, une économie de la maison pour mieux gouverner 
l’épouse et pour qu’elle parvienne à une bonne réceptivité ; 

– troisièmement, une érotique des garçons pour que les garçons, à 
leur tour, apprennent à se gouverner et à résister. 

Cette histoire de la sexualité est une interprétation qui n’applique pas 
des catégories universelles mais qui au contraire se fonde dans ce que les 
contingences peuvent amener à problématiser. L’analyse de la condition 
sexuelle est en variation par les contingences de l’histoire. La condition 
his torique n’est pas plus grande que le conditionné, c’est un empirisme 
trans cendantal. La question pour nous aujourd’hui serait donc, à propos du 
corps et de la sexualité, de faire l’analyse empirico-transcendantale de nos 
assujettissements et résistances. Il s’agit de faire l’analyse du savoir et du 
pouvoir par les disciplines et les normalisations d’où émanent ces deux 
questions : Que puis-je ? Que sais-je ? Mais la troisième question éthique du 
soi serait : Que suis-je ? Quelle est notre servitude volontaire et quelle résis-
tance lui opposer étant entendu que ce rapport n’est pas de l’un contre 
l’autre mais un pli et un dé-pli de l’assujettissement du corps qui pousse 
au-dedans vers son dehors ?

Revenons dès lors à la question du début, celle du croisement des dis-
cours entre philosophie et psychanalyse à propos du corps. Pourquoi l’écri-
ture de Foucault peut-elle être considérée comme une symptomato logie qui 
peut croiser l’acte de l’interprétation psychanalytique ? Toute la démarche 
de Foucault, avec les contre-pieds que l’on a relevés sur une partie de son 
parcours, consiste en effet en une écriture qui est pratico-stratégique. Il ne 
s’agit pas de dégager une vérité de l’histoire, mais d’induire les conditions 
de possibilités d’un processus évènementiel dont on n’est pas assuré qu’en 
son centre il n’y ait pas une vertigineuse absence. Par-dessus cette absence 
de toute substance de l’histoire, Foucault construit des strates où les visi-
bilités et les savoirs entretiennent des rapports irrationnels. L’opération 
consiste à les tendre ensemble. 

De surcroît, l’écriture de Foucault n’est pas une abstraction, le corps 
de Foucault y est engagé. Son analyse des assujettissements entre le voir et 
le savoir est aussi une éthique de la résistance où le corps de Foucault 
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lui-même se performe. Foucault écrit en effet une œuvre qui vient fendre 
les assujettissements par son acte de résistance, qui fait un pli de subjecti-
vation entre son souci de soi et l’analyse des strates.

Il est clair à cet égard que la philosophie en tant que discours du 
maître qui est l’accusation de Lacan se trouve court-circuitée par cette stra-
tégie archéo-généalogique de Foucault qui reprend le geste de Nietzsche. 
Nous laisserons en suspens, faute de temps, le survol de ce qui peut se par-
tager des diagnostics qu’ils effectuent. Il y a de grandes différences entre 
eux, entre autres sur la question du corps. Mais ils partagent la même rup-
ture avec l’ego cogito de Descartes, pilier du discours scientifique moderne, 
et ils partagent une pensée de l’événement de corps par une théorisation 
d’un acte. Cet acte est pour l’un celui du dénouement d’une résistance par 
le biais du transfert et pour l’autre une stratégie d’écriture qui est un tout 
autre acte de résistance. Le processus de pensée de Lacan qui le conduit à 
prononcer dans ce que l’on a appelé « La troisième », à Rome, la formule 
ironique « Je pense donc je souis », est à cet égard une provocation de la 
pensée à passer à l’acte du corps pour l’invention d’un sujet noué entre 
corps et langage. Quant à Foucault, dans une formule ramassée, on doit 
pouvoir dire que son épistémè est une analyse historique des effets de corps 
qui ne peut se produire sans un corps à l’épreuve de sa résistance.

Il reste à continuer le diagnostic de l’époque d’aujourd’hui avec les 
outils de Foucault. La résistance que l’on a apprise de lui qui aide à garder 
l’éveil devant l’événement qui vient. C’est un outillage qui, au-delà de ce que 
l’on a appelé la boîte à outils de Foucault, est la place que prend le corps.

Ce qui est à souligner pour les psychanalystes et ce qui serait autant 
vrai du tandem Deleuze-Guattari que pour Foucault, c’est que la symptomato-
logie qu’ils proposent est plus politique que psychique. Le chemin s’oriente 
avec les philosophes plus du dehors vers le dedans, alors que Lacan ferait le 
chemin inverse, étant entendu que, pour tous, dedans et dehors est un pli 
ouvert l’un à l’autre et sans arrière-monde. Mais si l’on doit considérer 
qu’aucun inconscient ne se structure en dehors du bain du langage, tel que 
Lacan le propose et qui le conduit à construire la formule des quatre dis-
cours dans son séminaire L’Envers de la psychanalyse, alors parions pour un 
croisement des plis du dehors et du dedans, pour des approches critiques et 
cliniques qui appartiennent à des pensées qui se sont élaborées après un 
saut hors de la métaphysique. 

La poursuite de cette réflexion dès lors devrait se tourner vers une 
analyse foucaldienne de l’évolution de la famille, des rencontres, du travail, 
de la pédagogie, des nouvelles formes de gouvernance, du tourisme, du 
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soin, symptomatologie plurielle pour laquelle il faut prendre le témoin où 
Foucault l’a laissé. À n’en pas douter, ces microanalyses à la manière de 
Foucault auraient des échos en psychanalyse. 

*

<

 Patrick Coste a été professeur de philosophie, proviseur et délégué académique à l’action 
culturelle, conseiller technique du recteur de Toulouse.

**

<

 Conférence prononcée lors de l’après-midi préparatoire au XIe Rendez-vous de l’Inter-
nationale des Forums de l’epfcl sur Traitements du corps dans l’époque et dans la psychanalyse, 
9 avril 2022, Toulouse, Pôle 6.

1.

<

 M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, puf, 2015.

2.

<

 Ibid., p. 21.

3.

<

 M. Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 208.
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Billets *

François	Terral	

Payer	pour	perdre	

Le thème de ces journées nationales 2022 de l’epfcl est formulé en une 
question, « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? », qui peut paraître un 
peu abrupte. Nous allons devoir en effet prendre le temps d’envisager la 
complexité qui nous intéresse, celle que l’obscénité – toute relative certes, 
et assumée… – du verbe « payer » pourrait dans un premier temps nous 
masquer. C’est que la porte d’entrée au travail possible concernant la 
psychanalyse, sa clinique, les responsabilités de l’analyste et celles de son 
patient, peut sembler étroite. Même si la question de ce qu’on paye en 
psychanalyse est triviale – qui ne se l’est pas posée ? –, que dire de sa 
dimension conceptuelle, sinon qu’il nous faut aller la chercher au-delà de ce 
seul énoncé, soit dans les réponses possibles à la question posée, lesquelles 
s’avèrent fort nombreuses et d’un grand intérêt. 

S’il fallait en donner une, on pourrait dire que ce qu’on paye dans une 
analyse, et pour y aller au bout, c’est une dévalorisation. Dévalorisation tcc 
(Toute Culpabilité Comprise… celle qu’installe le surmoi) de la jouissance 
qu’entretient, fait fructifier, à taux variable… et sans limite de durée a 
priori, la fonction du symptôme pour le sujet. Paradoxe alors que celui de cet 
acte du patient qui, au moment de payer sa séance, règle un échange reve-
nant à travailler à une perte…, soit, au passage, ce qui strictement s’op pose 
à sa propre perte, elle parfois engagée depuis longtemps dans sa vie. Voilà 
donc une perspective ouverte sur notre thème de travail qui pourrait dire 
combien celui-ci est central pour la psychanalyse. Ne serait-elle pas celle 
qui conduit Freud à se reconnaître dans le propos de sa patiente lui racon-
tant le rêve à la fin duquel il lui disait n’avoir aucun ménagement concer-
nant la question de l’argent (Freud, 1929 1) ? Sur ce point, Freud est intrai-
table, soutient Lacan, lequel ne semble jamais avoir été autre chose que 
« très exigeant ! » (Godin, 1990 2). 
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Nous aurons l’occasion dans ces journées de vérifier qu’une telle exi-
gence ne saurait s’équivaloir à une somme à payer, sinon au cas par cas : 
suffisante, sans être trop, en un mot, satisfaisante à la chose, soit aux fins 
de l’analyse, voilà ce qui conviendra en l’affaire ; mesure, on le voit, loin de 
tout standard, de tenir avant tout à une éthique, celle qui oblige l’analyste 
dans son désir de rendre le travail de son patient possible, du début à sa fin. 
En effet, l’analyste est inclus dans ce « on » de notre thème. L’orientation 
lacanienne nous amène à soutenir que la question qu’il pose l’est autant 
pour lui que pour l’analysant. Très tôt dans son enseignement, à contre-
pied de la tendance analytique de l’époque, plutôt normative concernant ce 
type de point technique, Lacan s’est arrêté à cet enjeu de ce qui revient à 
l’analyste de payer pour tenir sa place, façon pour lui de le remettre « sur 
la sellette 3 ». Le propos est explicite dans son texte des Écrits, « La direc-
tion de la cure et les principes de son pouvoir », et il est amené en trois 
niveaux. « L’analyste aussi doit payer [nous dit-il] : payer de mots [ce qui 
renvoie à l’interprétation] ; payer de sa personne [puisqu’il la prête comme 
support au transfert]. » Et puis, vient ce troisième niveau, précisé dans les 
termes d’un rappel qui semble nécessaire : « Oubliera-t-on qu’il doit payer 
de ce qu’il y a d’essentiel dans son jugement le plus intime, pour se mêler 
d’une question qui va au cœur de l’être (Kern unseres Wesens, écrit Freud) : 
y resterait-il hors de jeu 4 ? » Que recèle d’essentiel son jugement le plus 
intime sinon l’expression de son désir en tant qu’analyste ? Et comment 
peser la valeur d’un tel désir au moment d’en faire l’agent efficace de l’ex-
périence ? On le voit, ces trois niveaux déclinent le registre d’un paiement 
qui n’a rien de sonnant et trébuchant. C’est que, non sans lien avec l’acte 
du paiement des honoraires, ils s’ordonnent à un réel tout autre, celui de 
l’inconscient, qu’il s’agit bien de ramener et maintenir au premier plan. 

Deux ans plus tard, au moment des leçons conclusives de son sémi-
naire, Lacan revient à ces questions. Il le fait dans une démarche qui vise à 
les articuler au plus près du thème mis au travail cette année-là : l’éthique 
de la psychanalyse. Il y précise alors la place du jugement de l’analyste dans 
son action – jugement, soulignons-le, qu’il fait équivaloir à l’analyse elle-
même. Il indique qu’il vient prendre acte d’une chose : « Il y a une part de 
cette action qui lui reste à lui-même voilée 5 » (Lacan, 1960). Posons que 
c’est avec cette part, part comme reste, que paye l’analyste. C’est celle à 
partir de laquelle s’infère une interprétation, celle qui donne consistance à 
l’amour de transfert, celle qui fonde son éthique. Étrange mise pour le psy-
chanalyste que celle d’un reste à son propre parcours analytique. Son abou-
tissement, en tant qu’il porte sur un jugement au regard du réel, lui aura 
permis de décider de sa mise en fonction dans ce lien social si particulier 
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qu’est celui de l’analyse. C’est dire tout à la fois la logique implacable qui 
ordonne ici les choses, celle du désir de l’analyste en acte, comme la fonda-
mentale contingence de l’expérience. Autant que faire se peut, elle appelle 
sa vérification ; cette perte en effet, objet a, est aussi plus-de-jouir. Est-il 
alors nécessaire de dire qu’une telle mise se paye aussi en temps passé, seul, 
à deux ou à plusieurs – une école de psychanalyse s’offre à soutenir ces 
engagements –, pour mettre et remettre au travail ce à quoi tient pour 
l’analyste le rapport à cette perte, intraitable, qui fonde sa position dans la 
clinique ? 

Mai 2022

*
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 Les Billets sont des textes rédigés par les membres de la commission scientifique des 
Journées nationales.
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 J.-G. Godin, Jacques Lacan, 5 rue de Lille, Paris, Le Seuil, 1990, p. 153.
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 J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 
Seuil, 1966, p. 587.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 
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Billets *

Claire	Parada	

Pour	quoi	?	Du plus au moins	

L’équivoque de la question « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? » 
permet d’ouvrir à celle de « Pourquoi paye-t-on ? », que ce soit en monnaie 
sonnante et trébuchante ou bien de son temps, de ses mots, de ses « aveux », 
de ce qui sort alors qu’on rechigne à le dire, de sa honte parfois. Car si 
« parler fait du bien » comme dit l’adage, de la parole dont il s’agit dans une 
analyse, autrement dit celle de l’association libre, peut surgir des choses qui 
coûtent à dire. Pas toujours, bien sûr, il y a bien des moments d’heureuse 
surprise, de sentiment de découverte, d’avancée, d’allègement. 

Alors pourquoi continue-t-on à s’avancer dans cette parole spécifique 
et pourquoi paye-t-on pour cela ? Ou plutôt : pour quoi ? 

Si nous suivons Lacan qui pose que dans toute parole il y a une 
demande, de quelle demande s’agit-il dans celle adressée à un analyste 
puisque, en effet, l’analysant sait bien qu’il ne s’agit que de parole et qu’au-
cun besoin ne sera là satisfait 1 ? Il y a certainement, tout d’abord, une 
demande d’être entendu, mais surtout une attente ou un espoir que l’autre 
auquel il s’adresse, investi de la fonction du sujet supposé savoir, lui apporte 
des réponses à ses questions sur son être, « qui suis-je ? », sur son désir, 
« qu’est-ce que ça veut ? », et sur le sens de ses symptômes, de ce qui fait 
symptôme pour lui. 

Car, si toute parole qui s’adresse à un autre vise à obtenir, c’est éga-
lement le propre de la parole de transfert, mais obtenir quoi ? Un gain de 
savoir ? Colette Soler dans Retour sur « la fonction de la parole 2 » nous dit 
qu’il ne s’agit pas tant d’un désir de savoir que d’obtenir l’agalma, il y a un 
objet en jeu, l’objet a. Comme le petit apologue de Lacan dans le 
Séminaire XI 3 l’évoque, on ne demande pas seulement à la patronne du 
restaurant chinois de nous traduire le menu, ni de nous conseiller sur ce 
qu’on désire là-dedans, mais il faut que ça donne envie de « titiller ses 
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seins », ajoute-t-il. C’est-à-dire de faire apparaître quelque chose de cet 
objet énigmatique du désir dont l’analyste est porteur et qu’il offre à l’ana-
lysant pour qu’il se reconnaisse « en ce point de manque 4 ». L’analysant 
espère bien attraper cet agalma placé dans le sujet supposé savoir qui vien-
drait combler la béance de sa division et répondre sur la vérité de son être 
et de son désir, c’est ce qui met en route son désir de savoir. On espère bien 
obtenir du « plus » à l’instar de tous ces plus-de-jouir que nous fait miroiter 
le capitalisme et que l’on est prêt à payer très cher. 

Mais le paradoxe de la psychanalyse, c’est que sa fin (dans tous les 
sens du terme) débouche sur ce qu’on pourrait être tenté d’appeler du 
« moins » après la chute du sujet supposé savoir : sur le savoir parcellaire, 
troué, l’inconscient irréductible, l’être du sujet insaisissable et la destitu-
tion subjective, l’objet comme manque, l’Autre sur qui on avait fondé tous 
ses espoirs et toutes ses plaintes qui n’ex-siste pas, La femme non plus et 
surtout le non-rapport sexuel. Quant au sens du symptôme, rien de plus que 
« ça jouit ». 

Alors on pourrait se dire « tout ça pour ça ! ». D’où la blague qui 
court sur la maison de campagne et la piscine que le psychanalyste s’est 
payées grâce à l’argent de son analysant, tout n’est pas perdu pour tout le 
monde dira-t-on, le « plus » étant alors localisé du côté de l’autre comme 
plus-de-jouir. C’est méconnaître que parfois, paradoxalement, si l’on sort de 
la logique de l’avoir et des avoirs, le « plus » est du côté du « moins ». 
Autrement dit, le gain est du côté du pas-tout et de la soustraction, de la 
soustraction de jouissance, puisse s’en satisfaire, l’analysant… 

*

<

 Les Billets sont des textes rédigés par les membres de la commission scientifique des 
Jour nées nationales. 
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
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2.

<
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Billets *

Marie-José	Latour	

Billet	argentin	!	

Alors que le Rendez-vous international des Forums du Champ laca-
nien vient de se terminer à Buenos Aires, comment ne pas saluer, à propos 
du thème de nos prochaines journées nationales de l’epfcl-France, le talent 
de l’immense écrivain argentin Jorge Luis Borges, dans un texte aussi court 
que précieux, « Le Zahir 1 » ?

Dans cette nouvelle, le narrateur se trouve encombré jusqu’à l’an-
goisse par une pièce de monnaie de vingt centavos qui lui a été rendue à la 
suite du paiement d’une orangeade, prise « pour son malheur » dans un bar, 
au retour d’une visite mortuaire à une femme dont il a été amoureux. 

Contrairement à l’usage et à sa fonction habituelle, cette pièce n’est 
pas strictement équivalente à n’importe quelle autre. Quelques coups de 
canif rayent le « N », le « T » et le nombre « deux ». Se trouver en posses-
sion de cette menue monnaie va finir par posséder celui qui la détient. Dès 
lors, ce dernier n’aura de cesse de vouloir l’oublier et de s’éloigner de son 
orbite, puisque s’en débarrasser, en s’offrant un autre verre, n’aura pas suffi. 

Zahir en arabe signifie « notoire », « visible », « évident », et serait 
l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. Le Zahir ne s’use pas. Indes-
truc tible comme le désir inconscient ! Il rétrécit le monde à sa mesure. 
Imminimisable et insubstituable, il peut devenir « le germe d’un enfer pos-
sible 2 ». En quelque sorte l’opposé de l’aleph. C’est en vain que le narrateur 
essaie de ramener la pièce de vingt centimes à « un répertoire de futures 
possibilités 3 ». En effet, « le temps, qui atténue les souvenirs, aggrave 
celui du Zahir 4. »

Dans le douzième chapitre de La Disparition, Georges Perec ajoute à 
la liste de ce qui fut Zahir pour Borges (une pièce de vingt centimes, un 
tigre bien sûr, un astrolabe, une veine dans le marbre, etc.) « ce rond pas 
tout à fait clos finissant par un trait plutôt droit 5. » 
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Un objet quelconque, un jeton, quelque menue monnaie, cet inconnu 
noyau manquant suggéré par notre affiche peuvent faire signe de la faille 
que ne comblera pas davantage l’amoncellement de signifiants que l’accu-
mulation des objets du monde. Cette faille est précieuse, Lacan l’a démontré 
et il l’a nommée (a). Une petite lettre également pour désigner cet objet qui 
manque et qui cause le désir, objection radicale à la totalisation promise à 
tout-va par l’économie néolibérale. 

Il peut y avoir avec la petite pièce d’un euro en plus, une opération 
inattendue qui vient, avec ce plus, paradoxalement décompléter la somme 
à payer pour sa séance d’analyse. Les anecdotes ne manquent pas pour 
indiquer ce point de structure signalé par Lacan, « l’asphérique recelé dans 
l’articulation langagière en tant qu’un effet de sujet s’en saisit 6. » N’est-ce 
pas cela même que Borges a su nous rendre si présent dans cette quinzaine 
de pages de petit format ?

Il faut bien une réduction de cette teneur, qui n’est en rien un rabais, 
pour, peut-être, cesser de croire qu’on a gagné parce qu’on ne sait pas ce 
qu’on a perdu, comme Lacan le rappelait aux étudiants américains de Yale 
University 7.

Le Zahir ne pourrait-il pas alors être un des noms possibles pour ce 
qui revient hanter ce dont on ne saurait être quitte et qui n’a pas de prix ? 

4 juillet 2022
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nement à la version numérique du Mensuel.

Vente des Mensuels papier à l’unité

❑ Du n° 4 au n° 50, à l’unité : 1 $

❑ Du n° 51 au n° 83, et à partir du n° 95, à l’unité : 7 $

❑ Prix spécial pour 5 numéros : 25 $

❑ Numéros spéciaux : 8 $
n° 12 - Politique et santé mentale
n° 15 - L’adolescence
n° 16 - La passe
n° 18 - L’objet a dans la psychanalyse et dans la civilisation
n° 28 - L’identité en question dans la psychanalyse 
n° 34 - Clinique de l’enfant et de l’adolescent en institution
n° 114 - Des autistes, des institutions, des psychanalystes et quelques autres...

Frais de port en sus : 
1 exemplaire : 2,50 $ – 2 ou 3 exemplaires : 3,50 $ – 4 ou 5 exemplaires : 4,50 $
Au-delà, consulter le secrétariat au 01 56 24 22 56

Pour contacter le comité éditorial et les auteurs, écrire à : 
epfcl, 118, rue d’Assas, 75006 Paris

Tous les anciens numéros du Mensuel sont archivés sur le site de l’epfcl-France : 
www.champlacanienfrance.net
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