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Mensuel 161

Paris, le 26 avril 2022

Chères lectrices, chers lecteurs, 

Chaque publication du Mensuel est la trace renouvelée de ce qui nous 
pousse à réfléchir sur notre pratique analytique, dans l’époque qui est la 
nôtre. D’un pôle à l’autre, chacun(e) tisse un lien à l’École et déploie l’option 
lacanienne que nous avons choisie pour penser notre clinique.

Il y a deux ans, le premier déconfinement en France allait commencer. 
Deux ans et deux mois après les débuts de la pandémie, ses effets perturba-
teurs perdurent, notamment dans les liens sociaux. C’est une banalité de le 
souligner, mais ils ne cessent de se faire entendre en institution et dans les 
cabinets. Le télétravail, entre autres, amène son lot de plaintes et de symp-
tômes : l’épuisement professionnel en est un des signes, conséquence d’une 
dilution des espaces privés au profit de la sphère professionnelle. La digue 
entre l’intime et le professionnel ne tient plus bien. Solitude, mot-valise 
employé de plus en plus pour tenter de dire quelque chose de l’érosion des 
liens et des rencontres. Commençons par l’écrire au pluriel, « solitudes », 
pour ne pas perdre de vue notre écoute au un par un et aller au-delà de 
l’écueil généralisant.

Au moment où j’écris cette ouverture, la guerre en Ukraine, si près de 
nos frontières, continue de gagner du terrain. La censure des voix qui s’élèvent 
contre cette guerre au pays des belligérants s’apparie au déni des massacres 
commis. Nicole Bousseyroux, dans son texte introductif à l’exposé de Xavier 
Mauduit – invité du séminaire Champ lacanien « Les nouvelles formes de 
censure » –, nous rappelle deux sortes de censure : celle qui déforme la vérité 
et la censure intrinsèque à la vérité en tant qu’elle est impossible à dire 
toute. Elle écrit que Freud, dans son Introduction à la psychanalyse, en 
1916, établit une analogie entre le travail de déformation du rêve et l’écri-
vain politique. Dans les deux cas, ce procédé de censure se retrouve quand on 
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ouvre n’importe quel journal politique et y trouve de-ci de-là le texte inter-
rompu faisant apparaître le blanc de papier.

Daniil Harms, écrivain russe mort de faim dans une prison psychia-
trique en 1942, à la suite de son arrestation par le nkvd 1, est l’auteur de 
textes brefs, dont les « miniatures absurdes 2 » révèlent en filigrane le pro-
cédé de la censure soviétique et de toute dictature. Voici l’une de ces « minia-
tures », écrite en 1934, qui n’est certes pas une forme actuelle de la censure 
puisqu’elle est impérissable : 

« Illusion d’optique » 

« Sémione Sémionovitch chausse ses lunettes, regarde un sapin et voilà ce 
qu’il voit : dans le sapin, il y a un moujik, et le moujik le menace du poing.

Sémione Sémionovitch enlève ses lunettes, regarde le sapin et voit qu’il n’y 
a personne dans le sapin. Sémione Sémionovitch chausse ses lunettes et 
regarde à nouveau le sapin et voit à nouveau qu’il y a un moujik dans le sapin, 
et qu’il le menace du poing. Sémione Sémionovitch ré-enlève ses lunettes et 
voit une nouvelle fois qu’il n’y a personne dans le sapin.

Sémione Sémionovitch rechausse ses lunettes, regarde le sapin et voit une 
nouvelle fois qu’il y a un moujik dans le sapin et qu’il le menace du poing.

Sémione Sémionovitch refuse de croire à ce phénomène et classe ce phéno
mène dans la catégorie des illusions d’optique. »

Entre-temps, dans ce Mensuel de juin, vous pourrez lire des textes des 
collègues, dont l’un prononcé par Sol Aparicio au Collège de clinique psycha-
nalytique du Sud-Ouest et celui de Brigitte Hatat au Collège de clinique psy-
chanalytique de l’Ouest. Un autre prononcé à Rio par Sidi Askofaré, « Racisme 
ou psychanalyse », puis un quatrième présenté par Adrien Klajnman, fruit 
d’un séminaire qui se déroule à Paris, à Maison Blanche. En attendant avec 
impatience les prochaines journées nationales qui se tiendront les 26 et 
27 novembre 2022, « Qu’est-ce qu’on paye dans une psychanalyse ? », vous 
pourrez lire le billet d’Anastasia Tzavidopoulou, « L’analyste, mendiant du 
désir » et trois interventions des précédentes journées nationales, dont le 
thème était « Hystéries ».

La rubrique « Enfance et psychanalyse » nous rappelle la richesse des 
rencontres qui ont eu lieu entre psychanalystes et familles d’enfants autistes, 
lors des journées qui se sont déroulées à Ivry-sur-Seine.

Marie-José Latour nous parle du dernier livre de Philippe Forest. Et 
Colette Soler présente le thème de la VIIe Rencontre d’École qui aura lieu à 
Buenos Aires, dont le thème est : « La passe à l’analyste ».

Sans oublier un échange épistolaire entre Anna Freud et Lou 
Andreas-Salomé.
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Un Mensuel, reflet de la vie de notre École, de sa pluralité de voix.

Bonne lecture,

Nathalie Dollez

1.

<

 nkvd : Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, auquel fut intégrée la Guépéou, 
chargée de la sécurité de l’État soviétique.

2.

<

 Préface d’A. Markowicz, dans D. Harms, Poèmes et proses, Paris, Mesures, 2020, p. 25.
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Nicole Bousseyroux

Introduction 
à la rencontre avec Xavier Mauduit * 

J’ai le plaisir d’accueillir pour cette soirée du séminaire Champ laca-
nien, dans notre École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien, 
Xavier Mauduit, qui est historien, docteur en histoire, auteur d’émissions et 
chroniqueur sur Arte dans 28 minutes et sur France Culture dans l’émission 
Le Cours de l’histoire. Il intervient sous le titre : « Penser la censure, d’hier 
et d’aujourd’hui ». Longue est la liste des livres qu’il a publiés. Je cite, entre 
autres, rien que pour le plaisir de vous en dire les titres :

La Barbe ! La politique sur le fil du rasoir, 

L’Homme qui voulait tout : Napoléon, le faste et la propagande,

La Dictée, une histoire française, avec Laure de Chantal, 

Le Ministère du faste. La Maison de l’empereur Napoléon III, 

Flamboyant Second Empire ! Et la France entra dans la modernité..., 
avec Corinne Ergasse, 

La Véritable Histoire des impressionnistes, avec Cédric Lemagnent, 

Crapoussin et Niguedouille, la belle histoire des mots endormis, avec 
Laure de Chantal, 

De Mathusalem à Mao Zedong. Quelle histoire !, 

L’Art au service du pouvoir : Napoléon Ier-Napoléon III, dont il a assuré 
la direction avec Pierre Branda,

Vidocq, 1775-1857, une vie épique, 

Histoire de Napoléon cuisiné à la sauce Lavisse, sans grumeaux mais 
avec des gros mots, dont celui de Cambronne, au moins, 

Notre grammaire est sexy : déclaration d’amour à la langue française, 
avec Laure de Chantal.

Dans ce dernier ouvrage, Xavier Mauduit nous parle, avec la subtilité 
et l’élégance qu’on lui connaît, de notre grammaire, la seule qui comporte 
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plus d’exceptions que de règles, ce qui la rend si effrayante, si attrayante, 
et de la ponctuation, qui à nous analystes praticiens de la scansion parle 
particulièrement. Je ne résiste pas à l’idée de vous dire qu’il nous apprend 
que la virgule, ou « petite verge », s’est dressée pour la première fois en 
1534 à Toulouse, dans les Controverses des sexes masculin et féminin, d’un 
certain Gratien du Pont 1. Il nous parle aussi de la puissance érotique tacite 
des points de suspension 2, que Walter Benjamin appelait « le code univer-
sel morse de l’amour », et dont l’usage est lié à la censure au xviie siècle où 
tout ne peut pas être dit ou écrit, mais tout peut être suggéré. Tout ce qui 
peut être considéré comme licencieux se cache derrière les points de sus-
pension, qui font peser leur non-dit sur la langue. 

Les points de suspension dans la parole sont le signe de quelque chose 
que l’on s’interdit de dire et à ce titre relèvent d’une autocensure. C’est un 
des modes de la censure que d’introduire de l’implicite, du tacite, un silence, 
un blanc, une élision. La censure procède de plusieurs façons : en défor-
mant l’expression de la pensée, en la déguisant, en la falsifiant, en suppri-
mant, en caviardant des passages. La première fois que Freud en parle, c’est 
dans une lettre à son ami Fliess le 22 décembre 1897, où il lui écrit : « As-tu 
déjà vu un journal étranger qui a été soumis à la censure russe en passant 
la frontière ? Des mots, des morceaux de phrases et des phrases entières, 
recouverts de traits noirs, de sorte que le reste devient incompréhensible. 
C’est cette sorte de censure russe qui se produit dans les psychoses et qui 
donne les délires apparemment insensés 3. » Freud y revient dans L’Inter
prétation des rêves où il dit que la censure caviarde, remplace des passages 
d’un rêve, par exemple, par un murmure incompréhensible. 

La censure s’exerce donc dans le texte, dans le message, dans le dis-
cours, et Xavier Mauduit va nous en donner quelques exemples dans le 
cours de l’histoire. La censure ne se fonde pas, comme l’interdit, sur la loi, 
elle procède de l’arbitraire. La censure implique un censeur, mais le premier 
censeur, c’est le sujet lui-même, qui s’autocensure, qui ne s’autorise pas à 
dire certains mots. Car la censure a pour objet la vérité pas bonne à dire, 
qui ne fait pas plaisir et qu’on préfère passer sous silence. On remarquera 
aussi qu’on ne censure jamais les fausses informations, les fake news – on 
les dément. 

Mais nous savons aussi, avec Lacan, deux choses qui nous font penser 
autrement ce rapport entre censure et vérité : la vérité elle-même est men-
teuse et elle est impossible à dire toute. Les points de suspension peuvent 
donc être ceux de l’impossible à toute la dire, la vérité, parce que les mots 
y manquent. Il y a donc deux sortes de censures : la censure qui dissimule, 
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déforme la vérité, et la censure qui est intrinsèque à la vérité en tant qu’elle 
est impossible à dire toute. C’est ainsi que nos pensées, nos paroles, nos 
rêves sont bourrés de censure. C’est ce que Freud rappelle dans son Intro
duction à la psychanalyse, écrite pendant la guerre, en 1916, où il établit 
une analogie entre le travail de déformation du rêve et l’écrivain politique, 
disant que ce procédé de censure se retrouve quand on ouvre n’importe quel 
journal politique et y trouve de-ci de-là le texte interrompu faisant appa-
raître le blanc du papier 4.

Je pense aussi à ce que Lacan disait de façon assez énigmatique en 
mai 1967 dans son séminaire La Logique du fantasme : « L’inconscient c’est 
la politique 5. » Comment cela nous parle-t-il aujourd’hui ? Voilà une pre-
mière amorce que je vous propose, Xavier Mauduit, avant que vous nous 
parliez de votre façon de penser la censure, d’hier et d’aujourd’hui.

*

<

 Soirée du séminaire Champ lacanien « Les formes actuelles de la censure », à Paris le 
17 mars 2022.

1.

<

 X. Mauduit et L. de Chantal, Notre grammaire est sexy : déclaration d’amour à la langue 
française, Paris, Stock, Points, coll. « Le Goût des mots », 2021, p. 55.

2.

<

 Ibid., p. 51.

3.

<

 S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess. 1887-1904, édition complète, Paris, Puf, 2006, p. 368.

4.
<

 S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1972, p. 124.

5.
<

 J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, leçon du 10 mai 1967.
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Jean-Pierre Drapier

Présentation 
de la rencontre avec Guy Le Gaufey * 

Comme il le dit lui-même, Guy le Gaufey est reconnu mais pas connu. 
Sans doute un effet de sa modestie, pourtant il gagne à être connu et pour 
ma part je suis ravi d’avoir fait sa connaissance. Je vais tâcher de vous le 
présenter, pas-tout car ce n’est pas possible.

Guy le Gaufey est membre de l’École lacanienne de psychanalyse, fon-
dée en 1985 et dont il a été président. À noter que c’est une école qui n’est 
pas sans la passe. Il est l’un des membres fondateurs des Éditions epel, où sa 
marque se voit puisque, outre des ouvrages de psychanalyse, elles éditent 
des livres d’histoire (ce qui est un de ses antécédents universitaires), de 
psychiatrie (où il a travaillé un temps certain), de sociologie – il a par 
exemple traduit Antigone : la parenté entre vie et mort, de Judith Butler –, 
de philosophie dont il n’est pas indemne… 

Il est traducteur non seulement de psychanalyse, mais aussi de 
romans et de poésies de l’anglais (Philip Larkin, T. S. Eliot). De l’anglais, 
notons également Proust lesbien d’Elisabeth Ladenson, Platon et la récipro-
cité érotique de David M. Halperin, L’Invention de la sodomie dans la théo
logie médiévale de Mark D. Jordan, etc. Il traduit aussi de l’espagnol des 
auteurs comme Carlos Busqued (Les Quatre Crimes de Ricardo Melogno) et a 
traduit plus jeune des articles de Freud de l’allemand. Il a contribué à la 
fondation et à l’animation de la revue Littoral avec entre autres Jean 
Allouch et Erik Porge. 

Ajoutons enfin quelques titres de ses ouvrages consacrés à la 
psychanalyse : 

L’Incomplétude du symbolique, De René Descartes à Jacques Lacan, 

L’Éviction de l’origine, 

Anatomie de la troisième personne, 

Le pastout de Lacan : consistance logique, conséquences cliniques, 
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le plus récent : Le Cas en psychanalyse, Essai d’épistémologie 
clinique, 

et celui dont il va reprendre quelques idées ce soir : Une archéologie 
de la toute-puissance - D’où vient % ? 

J’ai passé pas mal de choses, mais donner une liste de dix-sept pages 
serait fastidieux. D’autant qu’à travers cette énumération, je ne vise pas 
seulement à présenter une personne mais une manière de travailler : moi 
aussi je fais de l’épistémologie. Ce qui est remarquable dans ce style de tra-
vail, c’est qu’il s’agit moins de démontrer que de montrer par la juxta
position, de faire jaillir le sens par le choc dû à la rencontre iconoclaste de 
thèmes et d’auteurs, de prendre de biais ou plutôt par cercles concentriques. 
Méthode servie par une grande érudition, dont je vous donne un exemple à 
propos d’Une archéologie de la toute-puissance où, à côté de Freud et de 
Lacan, vous trouvez Job, le théologien Pierre Damien, Jean XXII et l’omni
potence divine, Carl Schmidt, Walter Benjamin, Giorgio Agamben et le point 
d’irrationnel du pouvoir politique, mais aussi Tertullien, Thomas d’Aquin, 
Kant, Cantor, Leibniz, etc. 

Nous sommes au-delà de champs connexes, plutôt dans l’interconnexion 
de champs apparemment épars.

*
<

 Soirée du séminaire Champ lacanien « Les formes actuelles de la censure », à Paris le 
7 avril 2022.
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Adrien Klajnman *

Inquiétant retour à l’inquiétante étrangeté ** 

Pour évoquer aujourd’hui ce qui angoisse, commençons par convoquer 
des images, plus précisément des motifs de fantôme, de maison hantée et 
de double. C’est une des voies suivies par Lacan au début du séminaire 
L’Angoisse : aborder le thème freudien, esthétique et clinique, de l’inquié
tante étrangeté – avec l’idée d’accrocher l’objet et la structure de l’angoisse. 
Lacan revient souvent au texte de Freud intitulé « Unheimlich » et traduit 
par « L’inquiétante étrangeté ». Pas sans raison. Il est vrai que ce texte 
témoigne d’un certain art de Freud : celui de vérifier une catégorie clinique 
en regardant à côté, dans les arts ou la littérature. C’est manifeste chez lui. 
Il a le goût de l’esthétique. Mais Lacan n’est pas en reste de ce côté-là. N’en 
appelle-t-il pas constamment à des figures de la culture pour élaborer et 
faire entendre un savoir sur l’expérience analytique ? 

J’ajouterai dans ce préambule que lorsque Lacan fait retour à Freud 
sur l’inquiétante étrangeté en particulier, ce retour n’est pas sans produire 
un petit effet d’inquiétante étrangeté. Remarquons que Lacan se laisse un 
peu hanter par Freud, le père mort, le commandeur de la psychanalyse. Son 
enseignement nous met en présence d’une sorte de spectre. Cela me paraît 
tout à fait bienvenu dans un propos sur l’angoisse ! Mais Lacan ne vise pas 
à angoisser les analystes avec ce spectre de Freud. Il le dit lui-même d’ail-
leurs. Si Freud a l’art de faire sentir l’angoisse à travers des œuvres, Lacan 
a, semble-t-il, l’art de la dissiper. Ne conjure-t-il pas la hantise du père mort 
par son désir propre, par sa recherche constante, par la place qu’il donne au 
manque dans son enseignement ? Le manque n’est-il pas la condition à 
partir de laquelle il cerne l’angoisse et précise son objet ? Lacan invente 
donc et centre son discours sur la structure, sur le ressort de ce qui angoisse. 
Ce qui n’est pas sans désangoisser ! 

Je vais me pencher d’abord sur le texte de Freud, « L’inquiétante 
étrangeté 1 », j’en viendrai ensuite à ce que Lacan invente, à son recentrage 
sur le ressort de l’angoisse. 
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1. Le texte de Freud décline une seule et même hypothèse : sous la 
figure de l’inquiétante étrangeté, l’angoisse est un rapport à l’inconscient. 
Elle serait même le signal de l’existence de l’inconscient. Le signe qu’il est 
là. C’est loin d’être négligeable pour Freud : croire en l’existence de l’in-
conscient, n’est-ce pas ce qu’on est en droit d’attendre de l’analyse telle 
qu’il la conçoit ? Telle n’est pas l’unique visée de l’analyse d’après Freud : 
pouvoir aimer et pouvoir travailler sont les deux autres. Quoi qu’il en soit, 
si elle a affaire à l’inconscient, l’analyse ne peut pas ne pas laisser une cer-
taine place à l’angoisse. C’est pourquoi Lacan souligne drôlement, au début 
du séminaire L’Angoisse, que l’analyste doit s’en « arranger 2 », non la 
« mettre tout de suite dans l’armoire 3 ». 

À la fin du texte de Freud, l’inquiétante étrangeté se montre dans 
l’angoisse que suscitent la psychanalyse elle-même et le psychanalyste en 
particulier. L’angoisse provoquée ne suffit pas à dire qu’il y a du psychana-
lyste. C’est évident. Mais manifestement, à l’époque de Freud, la psychana-
lyse et le psychanalyste, du seul fait d’évoquer l’inconscient dans les esprits, 
inquiètent étrangement. C’est l’analyste en agent des « forces occultes 4 », 
s’amuse Freud. Est-ce encore le cas aujourd’hui ? La psychanalyse angoisse-
t-elle toujours ? Peut-être pas partout... Peut-être aussi n’y a-t-il que les 
analystes pour être angoissés par la psychanalyse et le psychanalyste. Il est 
possible que la psychanalyse angoisse dans certaines institutions : si on 
suit Freud, celles qui chassent la psychanalyse comme une sorcière ne 
montrent-elles pas que la sorcière les angoisse et, par là, qu’elles croient en 
l’inconscient sans le savoir ? 

Pour caractériser le sentiment d’inquiétante étrangeté, Freud procède 
en linguiste. Il observe une inquiétante étrangeté d’abord dans le langage, 
dans le vocabulaire qui dit l’inquiétante étrangeté : le mot heimlich, « fami-
lier » en allemand, prend le sens de son contraire, unheimlich, « étrange-
ment inquiétant ». Heimlich a donc un double inversé. Ça commence bien ! 
Par un dédoublement en son inverse dans les mots mêmes. Or, c’est ce point 
que le texte a la charge d’expliquer : l’angoisse que provoque un dédouble-
ment qui opère en même temps un passage en son contraire. D’une certaine 
façon, tout est dit d’entrée sur l’inquiétante étrangeté par ce fait de lan-
gage. Mais il y a plus encore. 

Dans le texte, Freud part, certes, d’une analyse du sens des mots 
heimlich et unheimlich et du sentiment d’étrangeté que provoque leur cou
plage, mais il ne manque surtout pas d’y revenir à la fin. Comme les écri-
vains de l’étrange dont il parle, sans trop attirer l’attention, Freud met en 
œuvre et suscite l’inquiétante étrangeté par la construction même de son 
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texte : ce qui était seulement, ce qui est là au départ – l’analyse du sens 
des mots – revient à la toute fin, comme d’un ailleurs. Toute la substance 
du propos est prise dans la trame même du texte, où se fomente l’in-
conscient. Tel est le Freud artiste de l’étrange ou maître de l’occulte : 
comme dans l’attention flottante de l’analyste guettant l’inconscient, son 
procédé implique de ne pas trop fixer l’attention du lecteur sur l’insolite 
qui se présente. D’après Freud, cette attention basse sur l’étrange est capi-
tale dans l’inquiétante étrangeté. Pour que ça puisse inquiéter, justement, 
sans effaroucher ou susciter l’effroi. On perçoit d’ores et déjà la condition 
pour être saisi par l’inconscient et par l’inquiétante étrangeté dans le 
texte. Comme dans un mot d’esprit, où l’attention ne saurait être fixée 
pour qu’il opère et prête à rire.

Comment alors heimlich, le familier ou la chose connue, devient-il 
unheimlich, c’est-à-dire angoissant en tant qu’étrangement inquiétant ? 
Heimlich, en son sens premier, c’est l’intime, l’apprivoisé, ce qui est de la 
maison et à l’aise. Mais le dictionnaire que consulte Freud fait basculer le 
sens d’heimlich vers le secret, le tenu caché, le dissimulé ou le clandestin. 
Puis ça vire au mystérieux, au secret, à l’amourette, qui devient le sournois, 
l’occulte, le ténébreux, le chuchoté, pour finir par le manifestement 
effrayant. L’unheimlich est là quand tout ce qui devait rester caché se mani-
feste. Quand ce qui est étranger, fermé au regard, cesse d’être étranger et 
paraît au grand jour. Le familier connu, lorsqu’il ressurgit, vire en son 
contraire et devient inquiétant. Telle serait la manifestation de l’inconscient 
pour Freud : le clos, secret et soustrait, refait surface. L’étrangement inquié-
tant est cet affleurement qui angoisse. 

Freud l’observe dans les automates sans vie. Mais pas seulement. La 
folie est assurément en bonne place dans ce qui angoisse. Les manifesta-
tions de folie sous l’habituel inquiètent, parce que la folie dans l’autre ferait 
surgir non le lointain, mais le proche : la possibilité de la folie en soi-même. 
Un peu comme la violence des autres, d’après Malaise dans la civilisation : 
elle laisserait pressentir sa violence intime, celle qu’on sait avoir sans le 
savoir, en la croyant dépassée. Dans le même registre, l’homme au sable 
d’Hoffmann, celui qui arrache les yeux des enfants qui ne veulent pas dor-
mir, ferait surgir l’angoisse de castration sous la perte d’organe. Ce serait 
donc toujours l’approche de l’inconscient qui produirait l’inquiétante étran-
geté. D’après le commentaire de Freud, le double illustre encore mieux le 
retour du semblable et le passage en son contraire : un autre mal délimité 
ne peut être qu’un moi double ou dédoublé. Dans un contexte différent, le 
passage à l’acte d’Aimée 5 n’est-il pas présenté par Lacan dans ce registre ? 
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Aimée frappe une actrice, la réplique de la sœur aînée, l’image idéale d’elle-
même, dans un effort désespéré pour atteindre cette image. 

Ce thème de l’étrange répétition du semblable, Freud l’épingle égale-
ment dans l’expérience commune. En revenant en chemin au même point, 
involontairement, on ferait résonner dans l’inconscient la croyance au des-
tin mortel, au néfaste inéluctable - idem pour le retour d’un chiffre, qui 
pourrait annoncer l’âge de sa propre mort. Sans parler du vœu de mort d’un 
autre, pensé ou dit, qui se réalise sans qu’on le veuille. Dans ce catalogue 
obsessionnel classique, Freud décèle un automatisme de répétition démo-
niaque, un ancien pouvoir infantile des pensées, présent de nouveau sur le 
mode de l’inquiétante étrangeté. Ce qui angoisse sur ce mode serait donc 
l’intime refoulé qui se montre de nouveau, souvent associé à l’irréel ou au 
fantastique qui devient réel. L’étrangement inquiétant serait un fait fami-
lier que le refoulement aurait rendu autre. Comme la mort, il aurait dû 
demeurer caché et il a reparu. 

Je finis avec l’inquiétante étrangeté du vagin d’après Freud : quoi de 
plus étrangement inquiétant, d’après lui, que ce familier, que cette porte de 
la maison d’où vient chacun ? C’est assez gratiné quand même ! Il est donc 
grand temps de passer à Lacan. 

2. Avec le séminaire L’Angoisse, Lacan reprend les choses au commen-
cement, chez le tout-petit, à partir de la formation devant le miroir de 
l’image propre. Lacan n’a de cesse de marteler que, dans l’opération où 
chacun forme et assume son image spéculaire, la parole de l’Autre intervient 
pour attester l’image. Mais il y a un reste dans l’opération, impossible à 
imaginer ou à symboliser par le langage. Quelque chose de présent échappe 
et reste insaisissable pour le sujet : tout l’investissement libidinal ne passe 
pas par l’image spéculaire. Tel est le point clef, par quoi on repère qu’il y a 
un manque, un blanc coupé de l’image propre constituée. Quelque chose 
d’investi autoérotiquement, au niveau du corps propre, ne se projette donc 
pas, ne s’investit pas dans une image. 

On peut ainsi souligner qu’on se reconnaît imaginairement dans le 
miroir et qu’on est reconnu symboliquement par l’Autre, mais seulement de 
façon limitée. Parce que cette reconnaissance « laisse échapper quelque 
chose de cet investissement primitif qui est donné par le fait d’exister 
comme corps 6 ». C’est ce reste, insaisissable par l’image et innommable, que 
Lacan appelle objet a. Et c’est à la place de ce reste que peut venir se 
signaler l’angoisse. L’objet a est un objet manquant, trop proche pour être 
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vu. Plus on veut l’approcher, plus on est leurré, dérouté, et plus on fait 
consister l’image qui ne peut que manquer de cet objet. 

Quand surgit donc l’angoisse ? Réponse pas sérieuse que je formule : 
quand une élève en cours de philo m’a demandé récemment : « Monsieur, 
c’est quoi exister ? » Là, angoisse ! Sa question rend bien présent ce qui ne 
peut que rester absent, ce fait premier d’exister comme corps animé et 
investi, dont il n’y a ni image pour le montrer, ni signifiant pour le dire. 
Quand surgit donc l’angoisse ? Réponse sérieuse de Lacan : quand surgit 
n’importe quoi à la place de ce qu’on ne saurait voir. Il n’y a en effet, par 
définition, pas d’image du manque. Donc, quand quelque chose apparaît là, 
« le manque vient à manquer », angoisse ! Lacan la distingue de l’anoma-
lie 7, qui n’angoisse pas. C’est quand toute norme manque que naît l’an-
goisse. Si toute norme manque en effet, il n’y a plus de place pour l’anoma-
lie ou le manque de norme, et là commence l’angoisse. « Essayez d’appliquer 
ça à bien des choses 8 », recommande Lacan. Dans la clinique, une incertitude 
nouvelle sur l’existence de Dieu peut faire décompenser, car sans la norme 
divine plus rien n’est permis : angoisse ! En politique, la disparition de 
l’autorité congédie la place manquante ou vide pour engager le désir, le jeu 
politique ou la conquête du pouvoir : angoisse ! Socialement, les nouvelles 
normes langagières sexuées ou trans ne vont-elles pas dans le même sens ? 
Il faut des normes nouvelles, des mots nouveaux, sinon angoisse ! 

Le heimlich est donc la « maison » qui « est une absence 9 », dit Lacan, 
ce lieu de l’Autre où nous sommes, mais absents. Si se révèle présente ail-
leurs cette place absente, cette présence domine tout, s’empare de l’image 
qui la supporte. Et l’image spéculaire devient image du double, bascule dans 
l’inquiétante étrangeté. C’est pourquoi on devrait dire que le psychotique 
n’est pas envahi par les objets, mais capturé en dernier ressort par son 
image. C’est aussi pourquoi le sujet n’accède à son désir qu’à toujours se 
substituer à l’un de ses propres doubles. Aimée, encore, qui frappe ses 
doubles pour s’atteindre elle-même. Dans le conte d’Hoffmann, le héros 
guette la poupée qui a ses yeux, un double étrange donc. Dans la clinique, 
enfin, cette question posée : l’Autre pourrait-il aimer autre chose que le 
corps ? Faire consister l’image propre peut offrir un point d’appui privilégié 
pour suppléer au défaut de reconnaissance de cette image dans l’Autre. 

Le ressort de l’angoisse ne saurait donc être le manque ou la perte 
qu’elle signalerait. C’est « à un niveau redoublé », précise Lacan : c’est « le 
défaut de l’appui que donne le manque qui angoisse 10 ». N’est-ce pas la 
possibilité de l’absence qui donne la sécurité de la présence ? On est loin de 
l’imminence qu’on va rentrer dans le giron ou être gavé par une mère qu’on 
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a tout le temps sur le dos. Lacan va donc ajouter une deuxième condition 
au ressort de l’angoisse : que le manque de manque soit sous l’effet d’une 
demande, qui est toujours un leurre, une demande d’autre chose. Toute 
demande du nourrisson, son cri, ne vise pas l’objet du besoin, se nourrir. La 
demande vise la place du désir, c’est-à-dire le désir de l’Autre, de la mère, 
pour accéder soi-même au désir, à l’alternance de la présence et de l’ab-
sence. L’angoisse ne survient-elle pas quand, à la demande, toujours fausse, 
est donnée une réponse qui n’est pas fausse, qui comble ? C’est tout l’enjeu 
des pulsions.

Je conclus sur l’insistance avec laquelle Lacan affirme que l’angoisse 
« n’est pas sans objet 11 ». L’objet a ne fonctionne qu’en corrélation avec 
l’angoisse. Dans le miroir, cette articulation renvoie au point précis où le 
visage et les yeux laissent surgir la dimension de notre propre regard. Au 
point d’où on voit et que l’on ne voit pas, où « le regard qui apparaît dans 
le miroir ne nous regarde plus nous-même 12 ». C’est bien l’inquiétante 
étrangeté, le moment du double qui m’échappe et devient contraire à moi, 
d’après Freud. Un objet autonome surgit dans le champ visuel et devient 
commun, échangeable. Quand ces objets autonomes entrent dans le champ 
où ils n’ont pas leur place – l’objet regard ici –, quand ils y apparaissent et 
deviennent reconnaissables : angoisse ! Le cas des sœurs Papin qui arrachent 
les yeux de leurs patronnes est ici exemplaire… Je m’arrête, c’est la moindre 
des choses, sur cet inquiétant retour des sœurs Papin ! 

Mots-clés : angoisse, objet a, inquiétante étrangeté, manque.

*

<

 Pôle 14, Paris, Île-de-France, Champagne nord.

**

<

 Ce texte reprend la séance du 3 février 2022 au séminaire Maison Blanche, « Qu’est-ce qui 
angoisse ? ».
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Sol Aparicio

Savoir par expérience et expérience du savoir * 

Tout d’abord, je souhaite vous remercier de cette invitation à travail-
ler avec vous en présence. Cette présence que nous pouvons appeler réelle, 
tout autre que la présence virtuelle dont nous nous contentons souvent 
depuis un an pour nos réunions, faute de mieux. C’est faire le choix de la 
parole avec la présence des corps et des voix qui la supportent.

J’interviens ici dans un espace que vous consacrez habituellement 
aux présentations cliniques, dites « cliniques » depuis que le poids du dis-
cours, celui qui est propre à la subjectivité de notre époque, a rendu cadu-
que, parce que censurable, non politiquement correcte, l’ancienne appella-
tion « présentation de malades ». Je vais donc en faire le point de départ 
de quelques réflexions sur l’expérience – à la fois l’expérience analytique et 
celle qu’on qualifie de clinique.

Qu’est-ce qui a rendu censurable et caduque l’appellation « présenta-
tion de malades » ? Sans doute le fait de désigner un sujet en le nommant 
« malade » et l’idée qu’il puisse être « présenté », soit exposé, exposé au 
regard des autres. Ce qui, au nom de la science et de l’enseignement, se 
pratiquait couramment à l’époque de Charcot n’est en effet plus concevable 
aujourd’hui. Mais peut-être y a-t-il aussi dans cette caducité quelque chose 
d’autre, dû à la psychanalyse – et qui, paradoxalement, ne nous a pas 
empêchés pour autant, nous les psychanalystes, de continuer à utiliser 
l’expression jusqu’à très récemment.

Depuis la lointaine époque des célèbres présentations faites par 
Charcot, les présentations de malades ont constitué une pièce essentielle de 
l’enseignement clinique, l’adjectif clinique indiquant un enseignement « qui 
s’établit d’après l’observation directe du malade et non par la théorie 1 ».

La clinique par définition est d’abord médicale et, par extension, 
psychiatrique, elle suppose cette « observation directe » et peut être consi-
dérée comme une clinique du regard. En ce sens, elle se distingue radicale-
ment de la pratique de la psychanalyse – dont le dispositif, comme chacun 
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sait, fait justement abstraction du regard, comme de l’observation, pour ne 
se servir que de la parole.

Lacan, qui poursuivit la pratique des présentations de malades tout 
au long de sa longue carrière de psychanalyste, considérait que l’existence 
de la psychanalyse les avait radicalement modifiées. Au sujet du rapport 
entre psychanalyse et psychiatrie, il partageait avec Freud l’idée que la 
psychanalyse apporte à la psychiatrie un complément de savoir concernant 
le symptôme – idée que Freud expose dans sa conférence « Psychanalyse et 
psychiatrie 2 ». C’est pourquoi, dans le séminaire Problèmes cruciaux pour la 
psychanalyse 3, Lacan pouvait affirmer : « Une présentation de malade, ne 
peut absolument pas être la même au temps de la psychanalyse ou au 
temps qui précède. » On ne peut donc continuer à l’appeler de la même 
façon. Au temps de la psychanalyse, il n’y a plus à proprement parler de 
présentation « de malade », il y a ce que Lacan, étonnamment, nomme 
alors présentation du « dialogue de deux personnes » (ce qui de fait, je le 
note au passage, rejoint la dénomination d’entretiens cliniques dont se 
servent certains collègues). 

Mais le plus important est de reconnaître le fait auquel ce « dialogue 
de deux personnes » renvoie, c’est que « sans cette seconde personne, il 
n’y a pas de symptôme achevé. » C’est parce qu’il s’agit dans la présenta-
tion de malades d’une clinique du symptôme qu’elle doit être ainsi pensée 
et mise à jour.

Lacan montre, en effet, comment la perspective analytique intro-
duite par Freud a radicalement changé quelque chose à la conception du 
symptôme, quelque chose dont la clinique psychiatrique devrait, selon lui, 
tenir compte pour ne pas stagner... (C’était en 1965 et il nous faut bien 
reconnaître que, à quelques exceptions près, la psychiatrie a fait un tout 
autre choix.) 

Intéressons-nous à ce dont, selon Lacan, la clinique psychiatrique 
devait tenir compte. C’est en interrogeant le savoir en jeu qu’il aborde la 
question.

Il part du transfert, soit du fait que le psychanalyste « est appelé [en 
tant que] sujet supposé savoir ». Ce qu’il a à savoir, souligne Lacan, n’est 
pas de l’ordre d’un savoir de classification, ce n’est pas un savoir du géné-
ral, mais bien au contraire un savoir du singulier, et c’est pourquoi l’ana-
lyste doit s’attacher au signifiant. Il n’est pas dans la position du « savant 
rempardé derrière des catégories » qui lui permettraient de ranger les 
symptômes, il n’est analyste que « pour autant qu’il entre dans le jeu signi-
fiant ». L’analyste s’introduit donc dans l’opération analytique comme sujet 
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supposé savoir et, de ce fait, il « supporte lui-même, le statut du symp-
tôme ». En effet, il est appelé comme sujet supposé savoir au niveau où, du 
côté du sujet, il y a un « je ne savais pas ». Quand l’analyste intervient, 
quand il relève ou quand il fournit un signifiant, ce « je ne savais pas » 
découvre l’inconscient, le savoir insu. 

Le pas suivant consiste pour Lacan à faire valoir que si, comme les 
autres formations de l’inconscient, le symptôme est analysable, c’est parce 
qu’il y est toujours question de savoir : « Il y a toujours dans le symptôme 
l’indication qu’il est question de savoir. » Dans la névrose, par exemple, il 
est toujours impliqué dans le symptôme que « le sujet n’arrive pas à 
savoir ». Et lorsque, autre exemple, dans la paranoïa, dans le délire inter-
prétatif, le sujet reçoit des signes, ça lui indique que « quelque part on sait 
ce que veulent dire ces signes, que lui ne connaît pas. » 

On voit ainsi que la référence au savoir est toujours présente dans le 
symptôme et c’est ce qui le définit comme analysable – le symptôme est 
« quelque chose qui se signale comme un savoir déjà là, à un sujet qui sait 
que ça le concerne, mais qui ne sait pas ce que c’est ».

L’analyste est donc appelé en tant que sujet supposé savoir. Il est 
appelé à se mêler du symptôme et il y intervient « pour autant qu’il entre 
dans le jeu signifiant » – c’est ce qui fait dire à Lacan que l’analyste a la 
charge d’une moitié du symptôme, il le complète.

L’abord du symptôme est bien sûr tout autre quand il s’agit du symp-
tôme médical qui se réduit, note Lacan, à être un signe. Pour lui, manifes-
tement, le psychiatre avait à être un peu moins médecin pour devenir un 
peu plus analyste en sachant faire sa place au savoir qui lui était supposé. 
Pour le dire autrement, en sachant prendre en compte le transfert.

Nous parlons donc de « clinique », en psychanalyse comme en psy-
chiatrie, dans la mesure où nous avons affaire au symptôme. Lacan a pu 
dire que la clinique est « le réel en tant qu’il est impossible à supporter 4 » 
– mais son abord et son traitement diffèrent essentiellement dans la mesure 
où le rapport au savoir est tout autre. Et c’est sans doute pourquoi, comme 
je l’ai suggéré précédemment, Lacan parle toujours plutôt de l’expérience 
analytique et de la pratique de l’analyste – ce n’est, je crois, que lors de 
l’ouverture de la Section clinique à Vincennes qu’il s’attache à formuler 
quelques définitions de ce qu’il entend par clinique psychanalytique.

Je voudrais vous faire remarquer à ce propos la réserve parfois expri-
mée par Lacan à l’encontre non pas de la clinique mais de la façon dont on 
s’y réfère, sa réserve devant ce qu’il dénonce comme étant un laisser-aller 
qui « au nom d’une prétendue référence à la clinique 5 » fait fi de ce dont 
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il a fait l’axe de son enseignement, soit la nécessité des repères conceptuels 
et structuraux dans l’abord de l’expérience. 

En avril et mai 1969, à deux reprises 6, Lacan commence son séminaire 
avec une évocation de cette question. Il a parlé, lors d’une leçon précé-
dente, de la structure de la perversion en avançant l’idée que dans la per-
version le sujet lui-même supplée à la faille de l’Autre. Il admet alors qu’une 
telle formule n’est peut-être pas immédiatement accessible pour tout le 
monde, car elle suppose « une certaine élaboration de l’expérience psycha-
nalytique 7 ». Or selon lui, ce n’est pas là un inconvénient de son ensei
gnement mais le propre de « toute science à partir du moment où elle a 
commencé à se construire 8. » Ce que Lacan dénonce, c’est que dans le 
compte-rendu de l’expérience, se contentant de s’y orienter avec un vague 
recours aux concepts freudiens, les psychanalystes laissent s’y glisser « les 
plus noirs préjugés 9 ». Trois leçons plus tard, après avoir commenté la 
phobie des poules d’un jeune analysant d’Helene Deutsch, il déclare que 
l’évocation d’un cas n’est pas « ce qui fait le caractère clinique de ce qui 
s’énonce au niveau de cet enseignement 10. » En psychanalyse, c’est la 
reprise de « la question de la structure [qui seule peut] faire progresser ce 
que l’on appelle improprement la clinique 11. » Pour lui, la clinique ne va 
pas sans la théorie, c’est-à-dire sans « une certaine élaboration de l’expé-
rience psychanalytique 12 ».

Le souci ici manifeste de Lacan concerne la transmission de la psy-
chanalyse, son enseignement, soit la formation de l’analyste. 

Reste cette question : ce que l’on appelle improprement la clinique, 
comment donc l’appeler proprement ? Il me semble que son choix a été de 
parler de l’expérience.

L’expérience est communément considérée comme une valeur, l’on 
suppose que celui qui en a saura faire. C’est le cas à l’heure de vouloir 
consulter un spécialiste, quel qu’il soit. Ce qui fait sa valeur, ce qui la rend 
précieuse, est le savoir-faire que l’expérience comporte. L’idée implicite est 
qu’en dérive un savoir, qu’un savoir s’en dépose qui peut être transmis. On 
dit d’ailleurs savoir par expérience. Ce lien intime entre savoir et expé-
rience est inscrit dans la langue. 

Dire que ce qui d’une expérience se transmet est de l’ordre d’un savoir 
ne veut pas dire qu’il s’agisse de connaissance. La distinction est rendue 
évidente avec la notion d’un savoir insu, soit un savoir que l’on ne connaît 
pas, que l’on ne sait pas que l’on sait. C’est souvent le cas pour le savoir-
faire, comme pour ce que Freud a nommé l’inconscient.
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Cela dit, l’expérience que l’on a, l’expérience acquise, ne va pas sans 
inconvénients. Pour le dire avec Lacan, qui voulut mettre en garde les psy-
chanalystes à ce propos, « le propre de l’expérience est évidemment de 
préparer un casier 13 ». Et ce casier, sans doute utile dans les sciences, ne 
convient pas à ce que Freud attendait des analystes et que Lacan rappelle, 
soit « que nous écoutions, […] en toute indépendance des connaissances 
acquises par nous, que nous sentions à quoi nous avons affaire, à savoir la 
particularité du cas 14. » Il s’agit pour l’analyste de repérer et de préserver 
ce qui est le cas dans l’expérience d’un sujet en particulier – celui qui 
s’adresse à lui en essayant de dire, de mettre en mots ce qui lui arrive, ce 
qui pour lui ne va pas. En même temps, ce faisant, en écoutant et en sen-
tant à quoi il a affaire, l’analyste en fait l’expérience.

L’inconvénient de l’expérience que l’on a est de dénaturer le sens 
premier de l’expérience, qui est le fait de l’éprouver. Ce sens premier resti-
tue ce que la notion d’expérience comporte d’unique, propre au sujet qui la 
fait et la traverse. Le singulier d’une expérience est distinct de l’expérience 
acquise, issue d’une pratique, quelle qu’elle soit.

Pour nous, l’expérience en jeu est celle de l’analyse. On s’y réfère 
souvent en parlant de l’expérience analytique. L’on dit aussi « l’expérience 
d’une analyse », en désignant ainsi spécifiquement l’expérience d’un sujet 
analysant, de celui qui la fait, qui s’y soumet. Autre expression, plus pré-
cise, due à Lacan, l’expérience de l’inconscient – elle a l’avantage de mettre 
d’emblée en avant, en le nommant, ce dont il est question.

L’expérience de l’inconscient est une expérience que l’on fait, et que 
l’on doit avoir faite soi-même pour pouvoir envisager de devenir psychana-
lyste, même si cela ne suffit pas. C’est ainsi depuis Freud. Il exigeait que 
« quiconque veut pratiquer l’analyse […] se soumette au préalable lui-
même à une analyse 15 », car c’est seulement par cette voie qu’il pourra 
éprouver les processus dont la psychanalyse affirme l’existence et acquérir 
« les convictions 16 » qui le guideront par la suite, disait-il (les « convic-
tions » nomment ici le savoir par expérience).

L’importance de cette expérience une, toujours à renouveler, reste 
entière. Elle est déterminante pour chacun et, en plus, elle intéresse les 
autres. Lacan s’y référait lors de la fondation de l’efp en parlant de « la 
rencontre du plus valable d’une expérience personnelle avec ceux qui la 
sommeront de s’avouer, la tenant pour un bien commun 17. » La transmis-
sion à d’autres, ce passage de l’intime au public, vient entériner la valeur 
de l’expérience d’un seul. 
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Toute l’œuvre de Freud – cela peut être dit aussi de celle de Lacan – 
constitue un exemple, un paradigme de l’étroite articulation entre expé-
rience, savoir et transmission. L’expérience inaugurale de Freud, ainsi que 
Lacan la désignait, son expérience de découvreur d’un savoir inédit et d’une 
pratique par lui inventée, a fait l’objet de l’immense œuvre que l’on connaît, 
œuvre répondant au devoir de transmission auquel Freud s’est soumis, qu’il 
a assumé. Ce devoir, que l’on peut imputer à son éthique, tient aussi à son 
vœu de faire de la psychanalyse une science. 

On sait que sur la question, tant discutée, de la scientificité de la 
psychanalyse, Lacan a conclu que cette dernière n’est pas une science, elle 
est une pratique qui a donné naissance à un nouveau discours. Reste ce 
fait, selon lui irréfutable, qui nous renvoie à l’œuvre freudienne : « La psy-
chanalyse a consistance des textes de Freud 18. »

Cela dit, il convient d’évoquer également un autre fait, la fondation 
par Freud de l’ipa, l’Association psychanalytique internationale, qui répon-
dait à son désir de « préserver la transmission de sa découverte et sa 
méthode 19 » en assurant l’existence d’un lieu de formation pour les ana-
lystes à venir. Car le rapport d’un seul au texte ne suffit pas, la transmis-
sion ne se fait pas sans les autres. Pas plus qu’elle ne saurait se faire sans 
l’expérience propre.

En évoquant l’expérience, à un détour de son séminaire 20, Lacan a 
remarqué qu’elle ne veut dire qu’une chose, c’est qu’on s’y engage. On s’en-
gage dans une expérience. On y est pris, on se laisse prendre – ajoutons 
« et enseigner », on se laisse prendre dans l’expérience et enseigner par 
elle. Il y a là un passage d’une face qu’on peut dire passive à une face active 
qui la rend didactique. Du savoir s’en dépose. Or cela suppose que le sujet 
l’ait voulu, c’est son désir (de savoir) qui est engagé. Cela suppose aussi que 
le sujet se dégage de l’expérience vécue, éprouvée, qu’il s’en dégage pour 
en (ap)prendre quelque chose.

Sans ce passage de la face passive, subie, de l’expérience à sa face 
active, il n’y a pas de transmission possible. Que celle-ci soit possible n’as-
sure pas pour autant qu’elle ait lieu, puisque cela engage aussi l’autre. On 
pourrait citer à ce propos la phrase de Goethe que Freud affectionnait : « Ce 
que tu as hérité de tes pères, acquiers-le pour le posséder 21. » Elle a l’inté-
rêt de faire entendre la dimension inconsciente de la transmission et la 
part qu’y joue le désir.

L’expérience de l’inconscient qu’est l’analyse produit un gain de savoir. 
Qu’en est-il de sa transmission ? La question est bien sûr essentielle pour ce 
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qu’il en est de la formation de l’analyste, de ce qu’il a à savoir. C’est pour-
quoi elle croise, elle rejoint, celle de l’enseignement de la psychanalyse.

Après Freud, cette question a beaucoup occupé Lacan. Il la formulait 
en 1957 en demandant : « Ce que la psychanalyse nous enseigne comment 
l’enseigner 22 ? » Quelques années plus tard, lors de la fondation de son 
école, il semble y apporter une (nouvelle ?) réponse quand il avance que 
« l’enseignement de la psychanalyse ne peut se transmettre d’un sujet à 
l’autre que par les voies d’un transfert de travail 23. » 

Il ne s’agit pas ici de l’analyse mais de « l’enseignement de la psycha
nalyse » et pourtant il y est question d’un transfert. Pourquoi ? Qu’est- 
ce qu’un transfert de travail ? Que veut dire Lacan ? Essayons de le lire de 
plus près.

Cette phrase nous dit que ce que la psychanalyse enseigne à chacun, 
le savoir que son expérience délivre, peut se transmettre mais seulement 
sous certaines conditions. Cela peut se transmettre d’un sujet à un autre, 
un par un, et seulement par des voies – elles sont plurielles – d’un transfert 
de travail qui, lui, est (au) singulier. 

Concernant le transfert, concept fondamental de la psychanalyse, 
Lacan a mis en évidence qu’il s’agit d’une relation d’amour qui concerne le 
savoir – ce qu’il résume en disant : « Celui à qui je suppose le savoir, je 
l’aime 24. » On peut aisément le constater au quotidien, en dehors de l’ana-
lyse, dans les écoles et ailleurs, pour peu qu’on y prête attention. 

Dans le cadre de l’analyse, dans le dispositif inventé par Freud, ce 
transfert est mis au travail. Il est l’outil grâce auquel le savoir inconscient 
se dévoile. (Je dis qu’il « se dévoile 25 », car l’inconscient n’est pas un savoir 
que l’on apprend, l’expérience le dévoile, il se dévoile au cours de l’expé-
rience analytique.) Le point de départ est la demande formulée par l’analy-
sant et la question inconsciente qu’elle enserre. Il est invité à parler, à dire 
ce qui lui vient à l’esprit en se soumettant à la règle de l’association libre 
– ce que nous appelons la tâche analysante. Comme le note Lacan à l’occa-
sion, c’est lui qui fait le travail. L’analyste est là pour entendre, il écoute, 
intervient, interprète, et comme Lacan a pu le dire, il fournit le signifiant 
qui manque – essentiellement, il assure la conduite et la poursuite de l’ex-
périence jusqu’à son terme en causant le désir d’analyse. Ce désir d’analyse 
suppose un désir de savoir, un désir de résoudre la question inconsciente 
de départ.

Alors, évoquer « un transfert » à propos de l’enseignement de la psy-
chanalyse, c’est tenir compte des particularités de l’expérience analytique 
pour penser la formation. La supposition de savoir en quoi consiste le 
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transfert analytique concerne l’inconscient. Ce savoir insu de lui-même, 
l’analysant l’attribue à l’analyste – qui ne répond qu’en mettant le sujet au 
travail. L’expression « un transfert de travail » signifie ainsi cette néces-
saire mise au travail de chacun concernant non plus l’inconscient qui le 
détermine dans sa particularité, mais un savoir sur la structure de l’expé-
rience et les principes qui orientent la pratique analytique.

J’ai indiqué au début que le singulier d’une expérience est distinct de 
l’expérience issue d’une pratique. C’était une façon de dire qu’il y a l’expé-
rience de l’analysant, et puis celle que l’analyste fait dans sa pratique. Un 
savoir est en jeu dans chaque cas et la question de la transmission se pose, 
bien sûr, pour l’une comme pour l’autre. Dans les deux cas, on peut se 
demander : qu’est-ce qui, d’une expérience, peut être transmis ? Et une 
même réponse est valable : ce qui passe par la parole, ce qui peut être dit. 
Cela marque évidemment une limite, celle de ce que nous appelons le réel 
de l’expérience.

C’est pourquoi Lacan a pu remarquer cette chose étonnante, aux allu
res de paradoxe : « Les psychanalystes sont les savants d’un savoir dont ils 
ne peuvent s’entretenir 26. » (Pouvoir s’en entretenir supposerait d’en avoir 
cette « pleine conscience » actuellement en vogue.) On ne peut pas. Il y a 
l’inconscient. Il y a le réel de l’expérience. Or n’est-ce pas là justement que 
nous trouvons la raison d’être de la communauté analytique ? « Nul savoir 
[ne peut] être porté d’un seul 27 », note Lacan, d’où l’« association [du psy-
chanalyste] à ceux qui ne partagent avec lui ce savoir qu’à ne pas pouvoir 
l’échanger 28. »

Nous échangeons tout de même, même si ce n’est pas ça ! Et c’est 
tout l’intérêt de l’idée d’un transfert de travail possible pour ce qu’il en est 
de l’enseignement de la psychanalyse. Car le transfert noue des liens, c’est 
une modalité de lien social.

Cela nous renvoie aux discours que Lacan a formalisés en 1970, en 
même temps qu’il proposait d’appeler lacanien le champ de la jouissance. (Il 
avait fait valoir bien plus tôt que le désir est « le vecteur manifestement 
constituant du champ freudien de l’expérience 29 ».)

L’année 1970 marque donc un tournant dans son enseignement qui 
touche, entre autres, au savoir, ainsi qu’à la notion même d’enseignement. 
Il y aurait un sérieux travail de lecture à faire de son « Allocution sur l’en-
seignement 30 », texte difficile écrit cette même année, qui se termine sur 
cette phrase qui toujours résonne (à mes oreilles) : « La vérité peut ne pas 
convaincre, le savoir passe en acte 31. » On pourra y revenir dans notre 
discussion. 
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(À propos de cette difficulté de lecture, expérience commune, j’ouvre 
une brève parenthèse pour vous faire part d’une petite expérience person-
nelle. Vous l’aurez remarqué en lisant les séminaires, il arrive très souvent 
à Lacan d’affirmer qu’il extrait ce qu’il dit de son expérience de l’analyse. Si 
ce qu’il dit dans le passage que vous êtes en train de lire demeure pour vous 
obscur, vous resterez quelque peu interloqués devant une telle affirmation, 
vous ne voyez pas du tout à quel point de l’expérience analytique cela ren-
voie. Et pourtant. Il m’est arrivé plus d’une fois, au tournant d’une séance 
ou d’une lecture, de voir s’éclairer soudain un propos demeuré longtemps 
opaque, énigmatique. Qu’en conclure, sinon que le savoir dont il s’agit dans 
notre expérience analytique n’est pas, Lacan l’a sans cesse répété, de l’ordre 
de la compréhension mais plutôt de celui d’une succession d’éclairs ?)

En attendant la discussion et pour terminer, je voudrais signaler que 
dans cette allocution Lacan rectifie la référence à ce qu’il a si souvent 
appelé « mon enseignement » en parlant plutôt de « mon discours ». Il le 
fait après avoir remarqué que « l’enseignement pourrait être fait pour faire 
barrière au savoir ». Cet aperçu nouveau sur ce qu’il en est de l’enseigne-
ment est lié à ce que la théorie des discours apporte sur le savoir. Le savoir, 
un des quatre termes en jeu dans chaque discours, en changeant de place, 
change de nature. Celui produit dans le discours de l’hystérique n’est pas 
celui qui se trouve refoulé en place de vérité dans le discours de l’analyste, 
ni non plus le même que celui qui, mis en position d’agent du discours 
universitaire, se trouve transformé en enseignement. La place d’agent dans 
ce discours « dénature » le savoir, il devient enseignement. Lacan le dit 
explicitement, il y a un antagonisme entre les deux 32. 

Voilà qui rend raison de l’accent toujours mis par Lacan sur l’expé-
rience de l’inconscient et le savoir qu’elle recèle. C’est là que l’analyste a à 
puiser les ressources de sa pratique.

Mots-clés : présentation clinique, inconscient, expérience.
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Brigitte Hatat

Ce qui a déjà répondu * 

Je me propose d’aborder le thème de ce stage intitulé « Répondre ? » 
en articulant cette interrogation non pas tant au registre de la demande 
qu’à celui de la question. C’est-à-dire prendre les choses, non à partir du 
binaire demande/réponse, mais à partir du binaire question/réponse. Les 
deux pouvant bien sûr par certains points se recouvrir partiellement, mais 
toute demande n’est pas question et toute question n’est pas demande.

Le titre que j’ai choisi « Ce qui a déjà répondu » s’est imposé à moi à 
partir de plusieurs choses : 

– d’une part, notre clinique, où les sujets qui s’adressent au psycha-
nalyste se présentent avec une question dont il faut toutefois questionner 
le statut. À ce propos, je m’appuierai sur un cours de Colette Soler de 1995-
1996, Des symptômes, des interprétations 1, et plus particulièrement sur la 
leçon du 29 mai 1996 où elle interroge cette articulation question/réponse 
à partir de « L’étourdit 2 » ;

– d’autre part, un passage de Lacan dans le Séminaire III, Les Psy
choses, à la leçon du 18 avril 1956 3, où il articule question et réponse dans 
une approche différentielle ;

– enfin, une séquence d’un cas clinique, celui d’une patiente psycho-
tique 4, qui pose tout particulièrement la question de ce qui a déjà répondu 
pour le sujet, et de son incidence sur le maniement de la réponse côté ana-
lyste, en lien avec la particularité du transfert dans la psychose. 

Je situe donc le binaire question/réponse du côté de l’analysant, 
disons plus largement du côté du patient, et j’interrogerai ce qu’il en est du 
« répondre ? », côté analyste.

Question ou réponse ?
« Pour entrer dans le transfert, [dit Colette Soler], il faut qu’il y ait 

au niveau du signifié production d’une question, une énigme, un problème. 
C’est ce qu’on appelle produire l’hystérisation d’entrée […] L’hystérisation 
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veut dire faire surgir une signification énigmatique, qui fasse problème, qui 
fasse question. […] On construit la séquence analytique entre une question 
de départ qui va vers une réponse 5. » 

Cela peut s’écrire :

Du côté du sujet, il y a donc une question qui concerne ce qui fait 
symptôme, le symptôme pris dans sa dimension signifiante que l’on peut 
écrire S1, et dans sa dimension de souffrance, disons de jouissance (J) 
– puisque la lettre du symptôme conjoint un élément signifiant et un élé-
ment de jouissance. Du côté de l’Autre, il y a la réponse que l’on peut écrire 
S2. Le sujet adresse sa question à un Autre supposé avoir la réponse, et c’est 
ça le vecteur du transfert. Transfert qui ne s’applique pas qu’à la cure 
analytique.

Au départ, il y a donc une question, qui se formule de diverses maniè
res – Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Que suis-je dans 
tout cela ? Comment vais-je m’en sortir ? etc. –, qui porte sur le symptôme, 
au sens large du terme puisqu’une vie entière peut faire symptôme, et qui 
va vers une réponse, réponse qui donnerait la solution à la question, mais 
aussi à la jouissance/souffrance incluse dans tout symptôme. C’est-à-dire 
qu’on en attend un effet réel, et pas seulement épistémique.

De qui attend-on la réponse ? Bien sûr, par la grâce du transfert le 
sujet prête à l’Autre, celui à qui il s’adresse, le pouvoir de la réponse, par 
exemple celui de savoir déchiffrer l’énigme. Mais ce qui spécifie le transfert 
proprement analytique, c’est d’attendre la réponse de l’inconscient, de la 
chercher par les voies de l’inconscient, celles de l’association libre et du 
déchiffrage. 

C’est pourquoi, à la question de départ, l’acte analytique à l’entrée 
consiste à faire répondre l’inconscient, à faire en sorte qu’il s’immisce dans 
les dits, afin de soutenir l’hypothèse de l’inconscient comme savoir insu. 
Comme l’écrit Lacan dans « L’étourdit », « l’inconscient […] s’avère être 
réponse 6 ». Et ce n’est pas la même chose de faire répondre l’Autre, et de 
faire répondre l’inconscient. C’est ce qui différencie la psychanalyse et les 
autres thérapies par la parole.

Il est commun de penser que, dans la temporalité, la question est 
avant la réponse. Donc, la question que pose le symptôme est au départ, et 
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va vers la réponse au temps suivant. Ça, c’est vrai dans le discours, nous dit 
Lacan dans « L’étourdit », mais ce n’est pas vrai dans la structure. Dans la 
structure, la réponse est d’avant la question. 

Pourquoi ? Eh bien, parce que la question elle-même est une réponse, 
elle répond non pas à une autre question qui serait d’avant, mais à une 
réponse qui est première, la réponse du réel, que Lacan écrit IRS, Y a pas de 
rapport sexuel. Cette réponse du réel ne répond à aucune question qui serait 
d’avant, c’est une réponse sans question. Il s’agit là d’un temps premier, 
originaire donc, celui du trou d’origine, celui de la forclusion primordiale 
qui vaut pour tous les parlants quelle que soit leur structure. La réponse du 
réel, c’est ce qui a déjà répondu, avant même qu’une question se pose. 

Je réécris donc la séquence :

• Au temps 1, au sens d’un temps premier, il y a la réponse du réel : 
R1. Elle ne répond à aucune question qui serait d’avant. On peut donc écrire 
Q0. Du point de vue de la structure, c’est ce qui a déjà répondu.

• Au temps 2, on a la question Q1, qui est une réponse (R2) à la 
réponse du réel (R1). L’inconscient en R2 répond au Y a pas, il répond en 
répétant la question. Réponse sans fin, puisqu’elle reproduit sans fin la 
question. « L’inconscient répond par équivoque, énigme », dit Colette Soler, 
« il ne conclut pas, il répète la question. Il ne produit que des Uns […] 
Manque la conclusion, ce qui rend l’interprétation nécessaire 7. » 

• Au temps 3, la question (Q1), dans le discours, est adressée à l’Autre, 
l’Autre qui pourrait répondre (en R3) et donner le S2 de conclusion. D’où 
l’amour de transfert qui, comme tout amour, fait croire au deux, là où il n’y 
a que du Un tout seul. L’amour, au fond, est une suppléance à l’IRS.

Du côté de l’analyste, à qui est conféré dans le transfert le pouvoir de 
la réponse, que se passe-t-il ? D’abord, il s’abstient de répondre au niveau où 
la question lui est adressée dans la séquence temporelle, c’est-à-dire en R3. 
D’un côté, il soutient que la question est déjà une réponse de l’inconscient 
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lui-même, et de l’autre, il vise à faire apparaître ce qui a déjà répondu comme 
réponse du réel (R1). 

Nous allons voir l’importance de ces élaborations de Lacan, qui sont 
postérieures au Séminaire III, mais qui permettent de lire autrement ce qu’il 
dit de la forclusion dans la psychose.

Approche différentielle de la question
Dans le Séminaire III, Lacan pose de manière différentielle le rapport 

à la question 8. Bien sûr, il ne s’agit pas de n’importe quelles questions, 
mais de questions qui concernent l’être du sujet, quelque chose de l’ordre 
d’un « que suis-je dans tout cela ? ».

Lacan évoque alors une forme de défense qui consiste à ne pas s’ap-
procher de l’endroit où il n’y a pas de réponse à la question. Il distingue 
ainsi « les gens normaux » qui se caractérisent par le fait de ne pas se poser 
de questions. Ils ne se posent pas de questions, car ils trouvent dans les 
normes des réponses satisfaisantes. Disons plutôt qu’ils se satisfont des 
réponses prêt-à-porter que leur offrent les discours. Et si la réponse satis-
fait, à quoi bon alors se poser des questions ! 

Dans notre schéma, on peut dire qu’ils se situent dans la partie 3, au 
niveau de la réponse, mais une réponse qui est celle des discours, une 
réponse qui ne fait pas question, et qui refoule aussi bien les questions que 
le trou du réel. 

Bien sûr, il arrive que ceux qui ne se posent pas de questions soient 
conduits, par quelques contingences, à se poser une question, là où jus
tement ils ne s’en posaient pas. C’est très repérable lors des entretiens 
préliminaires.

Et puis, il y a « les malheureux » qui, eux, se sont posé une question, 
à savoir les névrosés. « Nous sommes certains – dit Lacan – que les névrosés 
se sont posé des questions. » C’est bien pour cela qu’ils peuvent s’adresser 
au psychanalyste, ce que ne font pas, finalement, « les gens normaux ». 
D’ailleurs, Freud avait formulé la névrose elle-même comme une question : 
« Suis-je vivant ou mort ? », pour la névrose obsessionnelle, « Suis-je 
homme ou femme ? », pour la névrose hystérique. 

Quant aux psychotiques, ce n’est pas sûr, dit Lacan, qu’ils se soient 
posé une question. Et il ajoute : « La réponse leur est peut-être venue avant 
la question – c’est une hypothèse. Ou bien la question s’est posée toute 
seule – ce n’est pas impensable 9. » 
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« La réponse leur est peut-être venue avant la question »
Retenons l’hypothèse : « La réponse leur est peut-être venue avant la 

question ».

Si nous reprenons notre schéma, nous pouvons situer là où la réponse 
vient avant la question, à savoir au temps 1, le temps de la réponse du réel. 

Nous sommes ici au niveau de ce que Lacan appellera, dans ses élabo-
rations ultérieures, la forclusion généralisée, le trou qui vaut pour tous les 
êtres parlants, faisant de la forclusion du Nom-du-Père dans la psychose, 
une théorie restreinte d’une théorie plus générale, celle de la forclusion du 
non-rapport sexuel et de ses suppléances. 

Au trou de la structure, au trou dans le réel, doit s’adjoindre une fonc-
tion supplémentaire, aussi bien dans la névrose que dans la psychose. Dans 
cette nouvelle théorisation, la psychose n’est plus abordée sous l’angle défi-
citaire comme dans la théorie du signifiant et de la métaphore. Le Nom-du-
Père lui-même devient, dans la névrose, une suppléance à cette forclusion 
du non-rapport sexuel, un symptôme prêt-à-porter, le Père-symptôme, celui 
qui répond là où il n’y a pas de réponse. Il répond par des réponses de sem-
blants (entre imaginaire et symbolique) qui parent au trou réel. C’est un 
symptôme qui typifie, alors que dans la psychose ce qui supplée au non-
rapport sexuel singularise.

Dans la psychose, en effet, le sujet ne dispose pas de cette réponse 
prêt-à-porter, mais il peut y avoir, outre des solutions compensatoires, 
d’autres formes de suppléances, moins typiques, plus originales, comme 
Lacan l’a montré avec Joyce. D’ailleurs, Lacan utilise le nom de sinthome de 
préférence quand il s’agit d’une solution originale, d’une invention propre 
au sujet. Il n’en demeure pas moins que le sujet psychotique est moins 
rempardé que le névrosé face au trou du réel, puisqu’il lui faut y suppléer 
par une solution qui n’est pas déjà là dans l’Autre. 

Lacan nous dit que l’on retrouve toujours dans la prépsychose le sen-
timent que le sujet est arrivé au bord du trou. « C’est à prendre au pied de 
la lettre », dit-il. « Il s’agit de concevoir, non pas d’imaginer, ce qui se passe 
pour un sujet quand la question lui vient de là où il n’y a pas de signifiant, 
quand c’est le trou, le manque qui se fait sentir comme tel 10. » 

Quand c’est le trou qui se fait sentir comme tel avant même toute ques
tion, ce qui se passe pour le sujet, c’est la perplexité. La perplexité au sens 
fort du terme, à savoir l’affect propre à la béance interrogative, que Lacan 
utilise pour la psychose, dans « Propos sur la causalité psychique 11 ». 
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Dans le Séminaire III, il évoque le cas d’un jeune homme, qui avait 
trouvé un appui imaginaire sur un ami – un alter ego qui était devenu « son 
point d’enracinement dans l’existence 12 » – et qui, quand cet appui lui a 
soudain fait défaut à la faveur de quelque chose qu’il était bien incapable 
d’expliquer, « toute clé lui manquant, […] était allé se mettre pendant 
trois mois sur son lit, pour s’y retrouver. Il était dans la perplexité 13. »

Nous pouvons voir à partir du schéma que je vous ai proposé que ce 
n’est pas la même chose quand un sujet arrive en Q1, c’est-à-dire avec une 
question, une énigme, un problème certes, mais dont nous avons vu qu’il 
s’agissait déjà d’une réponse. Une réponse au trou de la structure, là où 
manque non pas tant la réponse mais plutôt la question, en tant qu’une 
question mobilise déjà l’ordre signifiant 14. Autrement dit, le symptôme est 
réponse au trou du Y a pas de rapport sexuel, le symptôme comme fonction 
de jouissance, entre symbolique et réel, et non pas le symptôme comme 
fonction de nomination et de nouage des trois dimensions, réel, symbolique 
et imaginaire, tel que Lacan l’écrit dans le nœud borroméen. Chez le névrosé, 
cette fonction de nouage qui fait tenir ensemble les trois dimensions du 
parlêtre est assurée par le Père, le Père-symptôme, et ce n’est pas parce que 
le sujet se pose une question que le nœud se défait. Quant au symptôme-
jouissance, qui fixe une jouissance entre réel et symbolique, il témoigne que 
le Père, quelle que soit son efficace, est insuffisant. Insuffisant à ordonner 
et réguler toute la jouissance. 

Or, ce n’est pas la même chose pour un sujet psychotique, dès lors 
qu’il est arrivé en R1, c’est-à-dire au bord du trou. Et d’ailleurs à ce stade, 
on le sait, ce n’est pas le sujet qui s’adresse à l’analyste, au thérapeute, à 
l’institution, car à ce niveau de la perplexité, il est impossible de mobiliser 
le système signifiant, il n’y a pas de question, pas d’adresse possible. C’est 
la plupart du temps l’entourage qui fait la démarche, et qui supplée en 
quelque sorte à l’absence d’adresse.

Quand ce qui suppléait jusque-là à la forclusion du non-rapport sexuel 
ne tient plus, quand il n’y a plus que la réponse du réel, un réel brut, sans 
médiation, alors le sujet se trouve confronté sans recours au trou du réel et 
à la jouissance, car ce trou n’est pas inerte mais plutôt un trou tourbillon-
nant. Et il faudra longtemps, dit Lacan, avant que le sujet ne tente de res-
tituer autour de ce phénomène brut un ordre qui est l’ordre délirant 15. C’est 
le délire comme tentative de guérison, selon les termes de Freud, puisqu’il 
permet de rétablir un rapport au signifiant. Et, à ce titre, l’hallucination 
elle-même est un retour du signifiant, dans le réel certes, mais qui permet, 
malgré son étrangeté et sa tonalité souvent persécutrice, de poser un S1 qui 
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fait écho au sujet, qui le vise, et auquel il va pouvoir s’accrocher, comme le 
développe Jean-Jacques Gorog dans son article « La psychose et le temps 16 ».

La position de l’analyste, dans ces cas de psychose, ne vise pas le réel 
du non-rapport sexuel, on le comprend bien puisqu’ils y sont déjà confron-
tés, mais à soutenir l’effort du sujet pour traiter les retours dans le réel et 
les phénomènes de jouissance, afin de les rendre plus supportables. Mais ce 
qui reste essentiel, c’est de savoir que le plus souvent c’est le sujet lui-
même qui opère seul, sans l’Autre, ce travail de la psychose. C’est ce que 
Lacan appelle « l’efficace du sujet ». Reste pour l’analyste à se faire « le 
secrétaire de l’aliéné », et à soutenir le travail d’élaboration du délire, voire 
la construction d’un sinthome.

Quant au transfert dans la psychose, comme le dit Lacan à propos de 
Schreber, « c’est, pour tout dire, un transfert – qui n’est pas sans doute à 
prendre tout à fait au sens où nous l’entendons ordinairement, mais c’est 
quelque chose de cet ordre, lié de façon singulière à ceux qui ont eu à pren
dre soin de lui 17. » 

Nous savons d’ailleurs qu’à la « question préliminaire à tout traite-
ment possible des psychoses » – question qui introduit celle de la manœuvre 
du transfert dans le traitement – Lacan conclut par un ajournement de la 
réponse, ajournement nécessaire du fait de la situation de la psychanalyse 
à cette époque 18.

« Où lui il était, l’analyste, déjà… »
Il ne s’agit pas ici de reprendre le cas clinique présenté lors de ce 

stage. Toutefois, à la suite d’une remarque précieuse de Nicolas Bendrihen 19 
lors de la discussion, il me faut trouver une voie pour rendre compte de 
cette remarque, de ce à quoi elle répondait, et ce sur quoi elle ouvre.

À propos du suivi d’une patiente psychotique rencontrée dans le 
temps même d’une décompensation, j’ai questionné la place de l’analyste 
dans le transfert, transfert qui n’est pas à prendre, comme le précise Lacan, 
au sens où nous l’entendons habituellement. En effet, il peut être « lié de 
façon singulière à ceux qui ont eu à prendre soin de lui », comme Freud puis 
Lacan l’ont montré à propos du professeur Flechsig, qui occupe une place 
tout à fait centrale dans la construction du délire de Schreber. 

Comment interroger cette place et comment y répondre, notamment 
quand l’analyste est pris dans les retours dans le réel (hallucination) et 
dans le travail du délire, au point d’y occuper une place centrale ? Bien que 
le transfert dans la psychose ne prenne pas toujours une coloration éroto-
maniaque ou persécutive, l’implication dans la construction du délire, non 
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d’un sujet supposé savoir, mais d’un sujet animé d’une volonté de jouis-
sance, donne au transfert psychotique sa tonalité particulière. La certitude 
du sujet ne concerne pas tant le savoir que l’imputation de jouissance : 
l’autre veut jouir de lui.

Dans sa thèse 20, Jean Oury montre avec le cas Paulette comment il est 
pris lui-même dans le travail du délire de cette patiente, et dans son monde 
magique, dont on se défait, dit-il, quand Paulette passe devant le miroir, où 
elle peut le reconnaître et se reconnaître. Cependant, un rien peut la replon-
ger dans son monde magique et changer la tonalité du transfert. 

Quant à cette patiente que je reçois dans le temps même où son 
monde s’effondre, la livrant à l’appréhension d’une catastrophe imminente, 
je suis le point de cristallisation qui va donner prise, d’abord à des phéno-
mènes de frange au-delà des phénomènes de vide, puis au travail du délire. 
Mais là où le transfert dans la psychose est le plus souvent évoqué par les 
psychanalystes sous son angle « bénéfique », il n’en est pas de même dans 
ce cas. Comme Oury pour Paulette, je suis celle qui a la clé et qui détient le 
pouvoir sur le bien et le mal. Elle a la certitude, dira-t-elle, que j’étais déjà 
là, avant, quand elle était petite. 

C’est à propos de cette remarque que Nicolas Bendrihen a évoqué une 
phrase de Lacan, dans le séminaire L’Acte psychanalytique. Je la reprends ici 
dans son intégralité : 

« […] pour avoir une autre espèce de connaissance que cette espèce de 
connaissance de fiction qui est la sienne et qui le paralyse, quand il s’interroge 
dans un cas, quand il en fait l’anamnèse, quand il le prépare, quand il 
commence à l’approcher, et une fois qu’il y entre avec l’analyse, qu’il cherche 
dans le cas, dans l’histoire du sujet, de la même façon que Velasquez est dans 
le tableau des Ménines, où lui, il était, l’analyste, déjà, à tel moment et en 
tel point de l’histoire du sujet.

Cela aura un avantage : il saura ce qu’il en est du transfert. Le centre, le 
pivot du transfert, ça ne passe pas du tout par sa personne. Il y a quelque 
chose qui a déjà été là. Ceci lui donnerait une tout autre manière d’approcher 
la diversité des cas. Peut-être, à partir de ce moment, il arriverait à trouver 
une nouvelle classification clinique que celle de la psychiatrie classique qu’il 
n’a jamais pu toucher ni ébranler, et pour une bonne raison, jusqu’à présent, 
c’est qu’il n’a rien jamais pu faire d’autre que de la suivre 21. »

Je laisserai là pour le moment les voies ouvertes par cette remarque 
qui me semble essentielle. Elle nécessite, à n’en pas douter, un travail à 
plusieurs, et une confrontation à ce qui fait le réel de notre clinique et à ce 
qui a déjà répondu, cas par cas.
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Mots-clés : question/réponse, approche différentielle de la question, au bord 
du trou, transfert, ce qui a déjà été là.
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Sidi Askofaré

Racisme ou psychanalyse * 

Avant de commencer, je tiens à remercier mes collègues et amis de 
Rio – tout particulièrement Antonio Quinet qui s’en est fait le porteur – de 
leur invitation à cette séance inaugurale des activités de votre Forum. 

Pour cette séance, vous avez choisi un thème important et intéres-
sant, mais malheureusement peu fréquenté par les psychanalystes, notam-
ment en Europe : Psychanalyse et racisme. Faut-il y voir un symptôme ou, 
tout simplement, une indifférence rapportable à la sociologie du milieu 
psychanalytique ?

Pour ce qui me concerne, j’ai intitulé ma petite contribution de ce 
soir, non pas « Racisme et psychanalyse », mais « Racisme ou psychana-
lyse », l’accent étant mis, bien sûr, sur le ou exclusif. Cela dit, je ne vais pas 
me dérober au thème tel que vous l’avez formulé, même si ce thème, in fine, 
il conviendra de le subvertir.

S’agissant d’un motif comme le racisme, il est généralement abordé, 
dans notre champ, à partir d’un nom d’auteur, voire de celui du fondateur. 
Ainsi, il ne sera guère difficile de trouver de nombreuses publications trai-
tant de « Freud et le racisme », « Lacan et le racisme » ou « X et le racisme », 
ce qui peut avoir son intérêt, je ne le conteste guère. À ceci près qu’une 
telle perspective limite aussi l’empan et l’enjeu de la question. Car, qu’ap-
porterait une telle investigation, sinon de recenser les énoncés, chez tel 
auteur psychanalyste, qui attesteraient de son racisme ou de son anti
racisme, qui le dévoileraient au travers de thématiques ou de probléma-
tiques ou qui feraient l’inventaire de ses condamnations ou dénonciations 
explicites des théories, pratiques ou conduites racistes.

Mais peut-on considérer, en quoi que ce soit, que l’une ou l’autre 
engagerait le discours psychanalytique comme tel ?

Je ne le pense pas. Et je le pense d’autant moins que je serais tenté 
d’appliquer à Freud et à Lacan – mais aussi à tous les autres analystes – ce 
qu’Edward Saïd disait, dans sa fameuse conférence prononcée au Musée 
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Freud de Londres le 6 décembre 2001, « Freud et le monde extra-européen » : 
« […] j’essaie toujours de comprendre les personnages du passé que j’ad-
mire, même lorsque je fais valoir à quel point ils sont liés par les perspectives 
de leur propre moment culturel, pour s’en tenir au regard qu’ils portent sur 
d’autres peuples et cultures. Ce que j’essaie alors de faire comprendre est 
qu’il est impératif de les lire comme des auteurs intrinsèquement significa-
tifs pour un lecteur extra-européen ou non-européen occidental d’au-
jourd’hui, lequel soit se montre prompt à les rejeter complètement parce 
qu’ils sont déshumanisants ou ne se seraient pas assez intéressés aux peuples 
colonisés […], soit les lit, si l’on peut dire, au-dessus des circonstances 
historiques dans lesquelles ils se trouvaient immergés de plain-pied 1. »

Dès lors, mon point de départ sera moins les textes ou les opinions de 
tel ou tel psychanalyste, que le constat suivant : la psychanalyse, en tant 
que pratique et en tant que savoir, est née – c’est un fait d’histoire – dans 
des sociétés (grosso modo l’Empire austro-hongrois) racialement homo-
gènes, si l’on considère que la « race » se distingue de l’ethnie.

Cela veut dire, a minima, que la question de l’Autre, la question de 
l’altérité, qui est placée en son cœur, s’est présentée à elle sous des figures 
différentes de celle de la race. Principalement, sous la forme de l’altérité 
confessionnelle (religions), de l’altérité linguistique (langues), de l’altérité 
sociale (classes sociales), de l’altérité sexuelle (sexuation et sexualités).

D’où la question : que devient la psychanalyse dans les sociétés racia-
lisées, voire dans les sociétés racistes ?

Question difficile et même redoutable à laquelle il est impossible de 
répondre directement sans être passé par un certain nombre de réquisits 
comme ceux de la rencontre de la psychanalyse avec la question raciale et 
raciste, donc avec la question de la colonisation (domination coloniale), la 
question de la sociologie de la psychanalyse, la question économique (qui 
peut se « payer » une analyse ?), la question des conditions culturelles 
d’accès à la psychanalyse, la question des modes de propagation du discours 
psychanalytique et, in fine, celle de la formation des analystes.

Vous voyez l’ampleur du programme, en même temps que l’impossibi-
lité de le traiter, même superficiellement, dans le temps qui m’est imparti.

Je vais m’arrêter d’abord sur ce terme de racisme – si obscurci par 
ceux de ségrégation et de discrimination –, que votre séance d’ouverture de 
ce soir coordonne à la psychanalyse.
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À dire vrai, la question raciale – si on peut, si on veut et si l’on doit 
la distinguer du racisme proprement dit – était là, présente, dans la préhis-
toire de la préhistoire de la psychanalyse. En effet, quand il s’était agi pour 
Freud de faire son « Autoprésentation », en 1925, il écrivait : « L’Université, 
où j’entrais en 1873, m’apporte quelques sensibles désillusions. Ce qui 
m’atteignit avant tout, c’est qu’on prétende que je devais me sentir infé-
rieur et n’appartenant pas à la collectivité du peuple, parce que j’étais juif. 
Je récusai le premier point avec la plus grande détermination. Je n’ai jamais 
compris pourquoi j’aurais dû avoir honte de mon ascendance ou, comme on 
commençait à dire, de ma race 2. » 

Ce que Freud indique ici, c’est bien l’avènement progressif de quelque 
chose de nouveau, soit le passage d’une perception de l’autre fondée sur la 
langue, la religion ou les mœurs, à un système de perception de l’autre fonda-
mentalement essentialiste et naturalisante, pour ne pas dire phénotypique.

En effet, c’est d’abord ça, le racisme, sur un plan théorique : une 
assimilation et une confusion entre le biologique, le sociologique et le 
psychologique. Théorie qui se dégrade ensuite en une idéologie que je dirais 
syncrétique, soit tout le contraire d’une pensée analytique qui vise la mise 
au jour des processus et l’établissement de régularités et de lois.

En disant cela, vous l’aurez compris, ce contre quoi je m’élève, c’est 
l’idée d’un « racisme universel » ou d’un « racisme généralisé », celle qui 
affirme, et d’une certaine manière excuse, minimise et « absout » le racisme 
puisqu’il serait, comme le bon sens de M. Descartes, la chose au monde la 
mieux partagée.

Or le racisme n’est pas une attitude, une opinion ou un mode de trai-
tement de l’altérité et de la différence comme un autre, pour autant qu’il 
fait passer l’altérité du régime de l’étrangeté à celui de l’hétérogène, donc 
de l’inassimilable.

Eh bien, de ce racisme en tant qu’idéologie, que peut-on dire ?

Je dirai qu’en tant que système d’opinions, d’attitudes et de compor-
tements vis-à-vis d’un groupe humain, c’est une idéologie qui repose sur un 
triple postulat qui fonde son économie politique : 

– il existe des races humaines ;

– il existe une hiérarchie de ces races, des inférieures aux supérieures ;

– d’où, dans ce discours, leur inégalité de principe et leur inégale 
dignité. Ce qui donne aux unes le droit de soumettre, de dominer et d’ex-
ploiter les autres, et, accessoirement, le devoir de les « civiliser 3 ».
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C’est pourquoi la réduction du racisme à la ségrégation, en plus 
d’adoucir et de généraliser le racisme, non seulement le dépolitise mais 
aussi le désexualise, en taisant notamment les fantasmes qui sous-tendent 
et nourrissent nombre de conduites racistes ainsi que les motifs inconscients 
des affects afférents. Seulement, c’est confondre le « racisme des sociétés et 
des cultures » (très bien mis en évidence par Cornelius Castoriadis 4), le 
« racisme des discours », et le racisme des individus-sujets. C’est, aussi et 
surtout, effacer quelque chose de majeur : le racisme comme discours de 
justification de la domination, de l’exploitation, du mépris, de l’humilia-
tion, de la haine. Il y a une économie politique du racisme qui explique que 
lui font nécessairement cortège des intérêts particuliers de sujets ou de 
groupes, de sorte qu’il est impensable qu’une société esclavagiste ou colo-
niale, et ce n’est pas à vous que je l’apprendrai, soit exempte de racisme. Ce 
que la psychanalyse peut mettre au jour et éclairer, c’est comment, cette 
idéologie, des sujets l’incorporent et quel usage de jouissance ils en font.

Sur le fond de ce qui précède, j’insisterai surtout sur deux points, 
pour tenter d’articuler le « rapport » de la psychanalyse au racisme : le 
naturalisme biologique et la hiérarchie essentialiste.

Du premier, je dirai que c’est ce dont Freud – malgré sa formation de 
médecin et ce que Lacan a appelé son « idéal scientiste », celui qui le rat-
tache à Brücke et à Du Bois-Raymond – aura été émancipé par sa propre 
découverte de l’inconscient et par l’invention de la psychanalyse. Nous 
savons que c’est là tout le prix et l’enjeu de son concept de pulsion (Trieb), 
qu’il distingue sévèrement aussi bien de l’instinct que du besoin. Et qu’il ne 
conserve de l’hérédité qu’une forme symbolique pour ainsi dire, celle qui 
énonce que le surmoi et l’idéal du moi se transmettent d’une génération à 
une autre.

J’ajouterai que c’est encore plus vrai de l’option lacanienne qui, par 
son axiome de la structure de langage de l’inconscient, son sujet du signi-
fiant, et même par son concept de « parlêtre », situe radicalement la 
psychanalyse du côté de lalangue, du langage et de la langue, de la parenté, 
de la religion et de la science, bref, du symbolique. Soit ce qui, de mémoire 
de linguiste ou d’anthropologue, n’est fondé et ne se soutient que de 
différences.

De la seconde, la psychanalyse se situe aux antipodes. Certes, on 
peut reprocher aux débuts de la psychanalyse et à une certaine orientation 
en elle – la psychanalyse dite développementale –, le fameux ternaire 
Enfant / Sauvage / Femme, ternaire gros de préjugés autant racistes que 
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sexistes ou paternalistes. Mais il n’est point besoin d’être grand clerc pour 
identifier que cette orientation se situe dans la dépendance d’une idéologie 
scientifique – au sens de Canguilhem et d’Althusser – à laquelle il fut diffi-
cile à Freud d’échapper : l’évolutionnisme. Non pas la théorie de l’évolution 
de Charles Darwin, mais sa dégradation en idéologie, en Weltanschauung 
évolutionniste.

D’ailleurs, l’histoire montrera très vite que si elle avait une fonction 
épistémique ou didactique, cette pseudo-hiérarchie n’avait aucune portée 
clinique, dans la mesure où le dispositif freudien de l’analyse n’est inacces-
sible ni à l’enfant, ni audit sauvage, et encore moins aux femmes qui, à 
Freud, ont presque tout appris !

Si elle ne connaît pas et ne saurait laisser aucune place à la hiérarchie 
essentialiste qui fait le fond même de toute idéologie raciste, la psychana-
lyse, comme tous les discours en exercice isolés par Lacan dans « Radio
phonie 5 » et L’Envers de la psychanalyse 6, est une structure dissymétrique. 
Mais comme pour tout discours, cette dissymétrie est dissymétrie des places 
et des fonctions relatives à ces places, par définition, symboliques, et non 
dissymétrie réelle entre les sujets qui, comme variables, occupent ces places.

Ainsi, je dirais que le racisme, en tant qu’idéologie de naturalisation, 
de hiérarchisation et d’irréversibilité des différences, se distingue en tous 
points de la dissymétrie constituante du discours psychanalytique. C’est 
même pourquoi, d’ailleurs, l’analyste y advient comme le produit de son 
analyse, que s’il se risque à enseigner, ce serait d’une position d’analysant 
et, surtout, que rien n’interdit à ce qu’un analyste, si les contingences de 
son existence l’exigent, redevienne analysant.

Où l’on touche ce qui fait le spécifique de la question de la race, de la 
racialisation et du racisme.

J’en viens maintenant à ce qui me paraît être la question fondamen-
tale. Si, comme tout ce qui précède semble l’attester, la psychanalyse se 
trouve à l’exact opposé de l’idéologie raciste, en quoi la première peut-elle 
être concernée par la seconde ?

Avant d’y répondre, je dirai d’abord que l’antinomie de la psychana-
lyse et du racisme tient à quatre raisons :

– elle tient d’abord à la science, au fait que la science récuse le 
concept de race, et à ce à quoi Freud quant à lui n’a jamais renoncé : le fait 
que la psychanalyse, qui n’a pas de conception du monde en propre, partage 
la Weltanschauung scientifique ;
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– elle tient ensuite à la clinique psychanalytique, qui reçoit et traite 
des sujets au un par un, sans discrimination en raison du sexe, de l’âge ou 
de la religion, et encore moins de la race, catégorie qui n’a aucune perti-
nence au regard de ses concepts, de sa technique et de ses procédures 
propres ;

– elle tient également à son éthique, qui est une éthique du désir, de 
la différence et du bien-dire, et jamais une éthique de la perception, de la 
classification et de la hiérarchisation ;

– elle tient enfin à la politique pour autant que la psychanalyse n’est 
pas seulement, comme il m’est arrivé de le dire ailleurs, une expérience 
clinique, épistémique et éthique. Elle est aussi une pratique qui vise l’éman-
cipation, émancipation dont nous savons qu’elle ne saurait valoir que pour 
quelques-uns.

Cela posé, je pense pouvoir répondre : si la psychanalyse peut ne pas 
intéresser le racisme et les racistes, la psychanalyse, elle, ne peut rester 
indifférente au racisme alors qu’elle l’est à la race comme telle.

Et ce qui fait qu’elle est concernée par le racisme tient à l’histoire.

À son histoire propre – celle de la propagation de son discours –, et 
en particulier à celle de sa rencontre avec l’histoire de la colonisation – donc 
de la domination à la fois économique et raciale –, de la décolonisation et, 
aujourd’hui, de la post-colonie.

Nul besoin, je pense, de convoquer ici Frantz Fanon – et son fameux 
Peau noire, masques blancs –, Aimé Césaire – et son Discours sur le colonia-
lisme – ou, plus proche de notre questionnement parce que psychanalyste, 
Octave Mannoni, élève estimé de Lacan – et les différentes versions de sa 
Psychologie de la colonisation, jusqu’à son ultime version : Le Racisme revi-
sité. Madagascar, 1947.

C’est ce qui résulte de toutes ces histoires qui se sont cristallisées 
dans notre contemporaine globalisation/mondialisation, qui a pour consé-
quence que la psychanalyse est aujourd’hui interpellée et travaillée par la 
question raciale – davantage que par la seule idéologie raciste et les prati
ques sociales qu’elle informe –, comme elle l’est par la question sociale (celle 
des classes) ou la question des sexualités et des nouvelles « parentalités ».

Aujourd’hui, davantage encore qu’hier ou avant-hier, la question 
n’est pas tant de savoir si la psychanalyse a pu ou non véhiculer des idées 
racistes, ou de savoir si un praticien de la psychanalyse peut être raciste, 
mais de fonder en raison et in concreto en quoi l’alternative ne peut être 
que la suivante : la psychanalyse ou le racisme. Le choix est exclusif. 
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Et c’est sur son fond que la psychanalyse – discipline universaliste, 
s’il en est – peut, d’une part, produire un savoir sur le racisme – manifeste 
ou latent – et, d’autre part, œuvrer, en y apportant sa précieuse part, au 
combat contre le racisme sous toutes ses formes.

Mots-clés : race, racisme, discrimination, ségrégation.
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Anastasia Tzavidopoulou

Hystérie : du singulier au pluriel * 

Le 26 février 1977, Jacques Lacan parle à Bruxelles :
« [...] Où sont-elles passées les hystériques de jadis, ces femmes merveil

leuses, les Anna 0., les Emmy von N... ? Elles jouaient non seulement un 
certain rôle, un rôle social certain, mais quand Freud se mit à les écouter, ce 
furent elles qui permirent la naissance de la psychanalyse. C‘est de leur 
écoute que Freud a inauguré un mode entièrement nouveau de la relation 
humaine. Qu‘est-ce qui remplace ces symptômes hystériques d’autrefois ? 
L‘hystérie ne s‘est-elle pas déplacée dans le champ social ? La loufoquerie 
psychanalytique ne l‘aurait-elle pas remplacée ?

Que Freud fut affecté par ce que les hystériques lui racontaient, ceci nous 
paraît maintenant certain. L‘inconscient s‘origine du fait que l‘hystérique ne 
sait pas ce qu‘elle dit, quand elle dit bel et bien quelque chose par les mots 
qui lui manquent. L‘inconscient est un sédiment de langage 1. »

Quoi de plus dense et concis que ce passage pour introduire ces jour-
nées qui ont pour thème « Hystéries », au pluriel.

Lacan rend hommage à Freud et nous rappelle qu’en écoutant les 
hystériques une par une, Dora, Emmy, Anna O., Irma, il a découvert la psy-
chanalyse, c’est-à-dire un nouveau mode de la relation humaine et essen-
tiellement un nouveau rapport au savoir. Sans la ténacité de Freud, son 
intérêt pour la particularité de chaque cas, son implication pour écouter, 
déchiffrer et interpréter le matériel qui lui était déposé, l’invention du 
dispositif analytique n’aurait pas forcément eu lieu.

Le mot existait déjà, issu du grec υστέρα, qui signifie utérus, et si le 
mot existait, les hystériques aussi. Ainsi, l’histoire de l’hystérie remonte à 
l’Antiquité avec Platon, Hippocrate, et continue dans les siècles avec plu-
sieurs traités, bien avant les hystériques freudiennes, bien avant Charcot et 
Janet. Lacan, de son côté, revient à la Grèce antique et donne l’exemple 
étonnant de Socrate qui, par son amour hors sexe, la philia, vient à la place 
d’analyste-hystérique parfait, homme, avant l’invention de la psychanalyse.
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Mais revenons à Freud. Fatigué de regarder huit heures par jour les 
hystériques dans les yeux et d’être regardé, il invente le divan, symbolique 
d’une autre scène, différente de celle du corps médicalisé, et, après les 
scènes théâtrales de l’hôpital Salpêtrière, propose une scène de parole. Tout 
en se laissant enseigner par les hystériques, Freud établit un lien entre 
l’histoire du sujet et sa prise de parole, et son symptôme. Le patient s’en-
tend écrire une histoire dont il n’est pas complètement l’auteur, et dans ces 
sillages Freud, l’analyste, donne au symptôme la valeur d’une vérité. Ainsi, 
avec les hystériques, il découvrira que le transfert soutient le travail analy-
tique et que la méthode de l’association libre trouve ses limites, car l’his-
toire racontée peut être censurée, incomplète, lacunaire, menteuse, pour 
ainsi dire, trouée, proton pseudos, « escroquerie ». Mais surtout, en posant 
l’hypothèse de l’inconscient, il avance une autre vérité que celle de la 
science. C’est là l’esprit révolutionnaire de Freud, et ceci n’est pas sans 
conséquences, car, après Darwin et Copernic, l’humanité connaîtra sa 
« troisième blessure narcissique » avec un bouleversement des idées et des 
ordres établis, une interrogation du discours de la science. 

S’agit-il, comme Bachelard le pensait, d’une « rupture épistémo
logique », une rupture avec les conceptions de l’époque ? Si la science cher
che le savoir, elle ne veut rien savoir du savoir du symptôme. L’hystérique, 
avec Freud comme maître, donnerait sa place à cette béance et viendrait la 
compléter par ses symptômes atypiques, déconcertants, énigmatiques. 
Freud lui donne la parole et l’aborde avec le langage comme seuls appareil 
et lieu où l’inconscient se dépose.

Disparition de l’hystérique cent vingt ans après les hystériques freu-
diennes ? Le sujet hystérique persiste et insiste à toutes les époques ainsi 
qu’à la nôtre, notre clinique en témoigne. Aujourd’hui, les modes de jouis-
sance, les idéaux ne sont pas les mêmes qu’à l’époque où Lacan se deman-
dait, après les événements de Mai 68, si l’hystérie était « déplacée dans le 
champ social ». Et s’il s’interroge sur la disparition de l’hystérie, c’est pour 
élaborer le discours hystérique et pour évoquer un lien social au-delà des 
symptômes et de la structure du sujet. L’époque freudienne a connu des 
symptômes tellement théâtraux et exubérants. La nôtre reconnaîtrait-elle 
le discours hystérique dans le champ social des revendications, aussi théâ-
trales et exubérantes que celles qu’on observe aujourd’hui, tels le néo
féminisme, les nouvelles identités sexuelles, les idéologies raciales ou les 
agitations politiques extrémistes, voire les mouvements qui prônent de 
nouvelles écritures grammaticales ? Une hystérisation de l’époque ? 
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L’hystérique met au défi le discours de la science et les nouvelles 
idéologies qui la soutiennent. Son exclusion des manuels de la psychiatrie 
moderne, proche de la neurologie, est le propre même de l’hystérique qui 
s’exclut du discours dominant et à la fois se fond dans l’air du temps pour 
mieux l’interroger, le défier ou y objecter. En réalité, l’hystérique pousse le 
discours scientifique, ou plutôt scientiste, dans ses retranchements en 
l’obligeant à inventer constamment de nouveaux outils : des protocoles 
d’évaluation, des mesures sanitaires, de nouveaux questionnaires – au 
regret sans doute de Marcel Proust – ou des comités de toute sorte. L’hys
térie prendrait-elle sa place dans le champ social, comme Lacan le prédisait, 
en transformant constamment en questions les réponses données par ce 
même discours ?

Et la psychanalyse, une loufoquerie ? Si Lacan hésite entre la loufo-
querie psychanalytique et l’hystérie, serait-ce pour nous alerter sur la doxa 
psychanalytique et encourager notre méprise ? Si le discours psychanaly-
tique prend à sa charge le discours hystérique du champ social, il le fait, ou 
il devrait le faire, en prenant à sa charge la vérité que les hystériques, 
Pandores contemporaines, une par une, les hystériques des différentes hys-
téries du champ social, font entendre.

Espérons que ces journées soient l’occasion, non seulement de revenir 
aux sources de la psychanalyse, mais aussi de questionner notre pratique et 
notre clinique tout en restant vigilants à la nouvelle nosographie liée aux 
signifiants qui traversent notre époque. Freud et Lacan nous ont appris que 
la position du psychanalyste est une position politiquement analytique. Le 
« noyau hystérique » de chaque sujet sera toujours là pour inciter le psy-
chanalyste à rester loufoque, c’est-à-dire à ne pas se laisser formater par ce 
qui ne suit pas son savoir établi et à rester attentif à la vérité qui s’entend 
dans les arcanes du discours.

*

<

 Introduction aux Journées nationales epfcl-France 2021 : « Hystéries », à Paris les 27 et 
28 novembre 2021. 

1.

<

 J. Lacan, « Propos sur l’hystérie », Quarto (supplément belge à La Lettre mensuelle de 
l’École de la cause freudienne), n° 2, 1981.
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Radu Turcanu

Du Phallus au « sans-trique » * 

La question de l’hystérie, seule structure psychique qui mérite un 
discours chez Lacan, tout comme la question du féminin, « territoire noir » 
pour Freud et sexuation pas-toute phallique chez Lacan, concernent, cha-
cune d’une manière précise, tout être parlant, tout sujet de l’inconscient. 
Tout parlêtre. C’est l’une des leçons majeures de la psychanalyse. 

Par ailleurs, la manière singulière de l’assujettissement du sujet à son 
inconscient implique, d’un côté, des affaires de tore (de demande et désir), 
mais aussi, d’un autre côté, des affaires de trique (de division), pour reprendre 
deux notions avancées par Lacan dans son séminaire L’insu que sait de l’une-
bévue s’aile à mourre 1. Il y a dans ce titre le fameux jeu de mots composé de 
« l’insu que sait », à lire aussi comme « l’insuccès », au sens de ratage, acte 
manqué, l’inconscient même, le parlêtre dans sa littéralité, c’est-à-dire dans 
sa réussite, car tout acte manqué qui se respecte est un acte réussi, selon 
Freud ; ensuite « l’une-bévue », autre manière d’écrire l’Unbewusst, l’incons
cient chez Freud, mais sans la particule négative, et avec « bévue », erreur ; 
enfin, « s’aile à mourre », à lire aussi comme « c’est l’amour ». Autrement 
dit, « le succès inattendu de l’erreur, c’est l’amour », celui qui pallie l’inexis-
tence du rapport sexuel chez les êtres humains et fait ainsi « condescendre 
la jouissance au désir 2 ». Car ce sont d’abord les signifiants, refoulés, qui 
font l’amour, qui le fabriquent, en tant que discours, là où l’impossible à 
écrire le rapport entre les corps et les jouissances s’invente, à partir d’un 
savoir « insu » du sujet, comme une liaison où l’on peut rencontrer une 
« femme couleur d’homme » ou un « homme couleur de femme 3 ».

J’essaie d’esquisser ici une sorte de portrait contemporain du sujet 
hystérique qui s’ajouterait ainsi à celui que fournit la psychanalyse avec 
Freud et Lacan ; portrait qui va de l’hystérique « parfait » que serait Lacan 
lui-même, surtout dans sa promotion du transfert analytique, jusqu’à l’hys-
térie que j’appelle ici idéale, liée aux théories du trans et du faire dans le 
genre. Nous avons, d’un côté, un faire quant à l’identité genrée du sujet, un 
faire censé trans-gendrer, idéalement, l’amour pour le père. Et cela jusqu’à 
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se désigner comme agenre ou sans genre, par des proclamations qui se 
veulent performatives, tout en restant théâtrales, empêtrées dans des 
« rôles ». Et nous avons, d’un autre côté, un faire dans le sens d’un faire 
clinique, d’un trans non pas par rapport au genre, mais par rapport à la 
jouissance (dirions-nous trans-jouissance ?). 

Quand Lacan affirme dans ce même Séminaire XXIV qu’il est un « hys-
térique parfait », il faut le prendre au sérieux. Il y va du sort de l’hystérie, 
et donc de l’inconscient sur la scène his-torique (le monde étant lui-même 
torique 4), et cela des confins d’une psychanalyse jusqu’aux fins de la psy-
chanalyse elle-même. 

Nous avons d’abord l’hystérie chez Freud : l’identification double et la 
bisexualité, ainsi que le symptôme, de conversion, qui confère à l’hysté-
rique un corps, signifiant et imaginaire, là où avant il n’y avait pas de corps, 
ou du moins pas de corps à corps. On y trouve également un désir perpé-
tuellement insatisfait, à partir de cette impétuosité du sujet de sauver le 
père, de le garder inentamé et de montrer en même temps que le maître du 
savoir est châtré. Il y a aussi le côté théâtral et ses diverses scènes d’amour, 
de désir et de déception qui distendent et colorient ce fond, somme toute, 
angoissant. 

Le refus du corps, que Lacan traduit comme refus du féminin, chez les 
femmes et chez les hommes d’ailleurs, fait pourtant que l’hystérique n’est 
plus simplement identifiée par rapport à son désir insatisfait ou à l’identifi-
cation de son symptôme par le symptôme de l’autre, en tant qu’autre femme 
qui prive, par exemple. S’y ajoute, avec Lacan, l’impossibilité d’attribuer une 
barre à l’Autre ainsi que la promotion de La femme. Mais la sexualité tourne 
toujours autour du Phallus et de l’amour pour le père, en tant que ce qui 
rend impossible de fait le rapport sexuel, et qui constitue l’armure contre le 
trou signifiant quant au féminin (il n’y a pas de signifiant pour le nommer), 
et contre une jouissance Autre, pas-toute phallique, propre au corps mais 
qui n’y est pas localisable. 

L’hystérique n’a « qu’un inconscient », précise Lacan, inconscient 
dont elle est le sujet, dans le sens de ce qui s’y assujettit. Et il ajoute, « Moi 
aussi, je n’ai qu’un inconscient ». Sauf que « […] je ne consiste qu’en un 
inconscient auquel, bien sûr, je pense nuit et jour, ce qui fait que l’une-
bévue devient inexacte 5 ». Lacan n’a donc de cesse de s’hystériser, hystori-
ser, his-toriser, seulement pour mieux préparer l’entrée dans le discours 
analytique de ceux qui l’écoutent.

L’hystérisation est nécessaire pour affirmer l’existence de l’incons
cient, pour y croire. Mais, si pour le sujet hystérique l’inconscient (« l’une 
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bévue ») existe, et donc le symptôme aussi, cela se fait par opposition au 
conscient, d’où la césure, la division à partir du langage. Chez Lacan, qui a 
lui aussi « un inconscient », il s’agit plutôt d’un inconscient qui s’égale au 
conscient, d’un inconscient dont il s’est en grande partie désabonné, comme 
il le dit ailleurs 6. Exit ainsi le symptôme hystérique.

En effet, Lacan se dit hystérique sans symptôme, sans l’embarras ou 
sans l’armure que constitue l’amour pour le père. Je pense qu’ici il parle 
surtout de lui-même comme analysant qui essaie de formaliser dans son 
enseignement et pour son public un savoir sur le discours de l’analyste. 
C’est le Lacan hystérique parfait au nom de la nécessité de frayer un chemin 
menant ailleurs qu’au discours du maître et à ses avatars. Il ne s’agit pas du 
Lacan psychanalyste, celui qui tient la fonction d’objet petit a cause du 
désir, ou de sinthome, mais du Lacan analysant, qui montre comment, une 
fois qu’on est dans le discours de l’hystérique et qu’on a « un inconscient », 
il faut regarder vers le discours de l’analyste et non plus vers celui de maître. 
Il l’avait déjà dit dans Télévision, quand il encourageait la jeunesse révolu-
tionnaire, bien hystérisée elle aussi par le discours du maître de l’époque, à 
suivre son enseignement à lui, Lacan, plutôt que l’amalgame entre les dis-
cours universitaire et de la science menant directement au renforcement du 
discours du maître.

L’hystérique parfait, sans symptôme, se passe du père et de l’amour 
pour le père et délaisse son armure toute-phallique, mais aussi la trique 
avec laquelle l’inconscient assène ses coups au sujet 7. Mais, si l’hystérique 
parfait c’est le sujet sans armure et sans trique, l’analyste serait plutôt 
l’hystérique borroméanisé par l’identification au symptôme à la fin de sa 
propre analyse 8.

La prise borroméenne du discours hystérique par le discours analy-
tique équivaut ainsi plutôt à un désamour de l’inconscient et à une dévalo-
risation de la jouissance symptomatique que véhiculent le fantasme et les 
identifications. Le désir et sa non-cession, ainsi que la jouissance et ses 
lettres, n’ont de répercussion analytique qu’à condition que le bien-dire soit 
passé par là et ait posé l’égalité entre les registres borroméens, sans aucune 
préférence à donner à l’un des trois. C’est par son dire, par son interpréta-
tion, que l’analyste se fait en fin de compte la dupe, et de l’inconscient et 
du symptôme, comme le suggère Lacan dans le séminaire Les non-dupes 
errent 9. C’est ce que j’appellerais ici la rencontre entre le saint du sinthome 
et la dupe du « se faire la dupe » sur la place de l’analyste, qui serait ainsi 
la place de la sainte Dupe du bien-dire, qui prend des libertés inouïes par 
rapport au Saint-Père du Phallus. On retrouve à cette place à la fois La 
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femme comme inexistante, ce qui sort le sujet de l’hystérisation, et la jouis-
sance du Dieu le Père comme inconscient 10, ce qui le replace dans le réel 
(comme l’étaient, rappelle Lacan, les dieux païens de l’Antiquité).

L’hystérique parfait, celui sans symptôme et insensible aux coups de 
trique de l’inconscient, fait pourtant de temps en temps des bévues du 
genre : « Mademoiselle en est réduit à ne manger que des écrevisses à la 
nage. » Il fait donc une « erreur de genre », précise Lacan 11. C’est sur ce 
point que je vais finir mon exposé, car, comme je l’ai déjà indiqué, il me 
semble que la question de l’hystérie et celle du genre sont intrinsèquement 
liées. Il n’est pas étonnant alors que face au déclin contemporain du père et 
à la démultiplication, voire l’émiettement, des noms-du-père, la sexualité et 
les questions sur l’identité sexuée soient massivement bousculées. 

Dans ce sens, les discours autour du genre, de sa « multiplicité » et sa 
versatilité, parfois jusqu’à la cacophonie, contribuent à une hystérisation 
du discours de l’inconscient, celui du maître. D’ailleurs, c’est plutôt les 
femmes qui sont montées au créneau pour dénoncer l’emprise phallique sur 
les questions concernant la sexualité et le genre 12. On a ainsi proposé de 
substituer à cette emprise toute-phallique des transitions, des transposi-
tions, des trans-genrations si l’on veut, pour inclure ici l’aspect du trans–
générationnel. Le genre devient fluide, de toutes les couleurs, ce qui semble 
se rapprocher de Lacan quand il évoque le(s) couleur(s) homme et le(s) 
couleur(s) femme.

Dans l’exemple sur « l’erreur de genre », ce genre est d’abord gramma-
tical. Mais il pourrait être décrit aussi comme une production de l’incons
cient, une « erreur » donc : symptôme, lapsus, acte manqué, Witz. Le genre 
serait ainsi une formation de l’inconscient d’un sujet hystérique qui peut 
changer de rôle à volonté sur la scène torique du monde. 

Le genre et sa rébellion contre le Phallus peuvent se décliner alors en 
fonction de l’hystérisation du sujet de l’inconscient par le maître du savoir, 
et cela jusqu’à produire une révolte du premier contre le second. Toute la 
question est de savoir si cette révolte fait monter la souffrance et l’insatis-
faction sur la scène trans-genrée ou plutôt dans un dispositif trans-féren-
tiel, s’il s’agit d’un « faire genre » à partir de rôles, qui peut aller jusqu’à la 
chair, ou s’il s’agit d’un « faire clinique » sous transfert et qui porte sur la 
jouissance du corps propre. Dans le courage de laisser tomber l’armure que 
constitue l’« amour du père », ainsi que la passion pour la trique, s’agit-il 
de retrouver un corps idéal, un genre idéal qui conviendrait enfin au sujet, 
en faisant rapport avec lui ? Ou s’agit-il plutôt de retrouver, à partir du 
discours du psychanalyste, comme le propose Lacan, un corps réel qui, dans 
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la rencontre avec un autre corps, fasse consister la duperie du rapport 
sexuel, et non pas sa consistance ou sa complétude ?

« Je suis du genre indécise, vous savez », dit une analysante. Cherchez 
l’erreur. L’erreur du père, évidemment, père dont elle se plaint d’une manière 
véhémente de ne pas l’avoir aidée, depuis son enfance et jusqu’à présent, à 
se savoir femme. Cette plainte s’exprime, avec la même véhémence, à l’en-
contre de l’analyste, qu’elle accuse de refuser de corriger l’erreur du père. 
Elle est frustrée et en colère devant ce refusement, devant ce « dire que 
non » analytique. Lors d’une énième séance où elle s’en prend à lui, en 
l’accusant d’incompétence, l’analyste réplique par un « Je ne suis pas votre 
père », dit sur un ton qui se veut humoristique, limite licence littéraire, 
comme s’il disait « ceci n’est pas une machine à coudre » (comme dans le 
titre du tableau du surréaliste Man Ray Machine à coudre et parapluie, qu’il 
emprunte à Lautréamont). « Non, vous êtes plutôt ma grand-mère » (pro-
noncée gram-mère), répond l’analysante. Il s’agit de la grand-mère pater-
nelle, qui l’a toujours écoutée et protégée face au courroux paternel, sur-
tout durant une adolescence agitée. Ayant saisi l’homophonie et l’équivoque 
de son énoncé, à partir de la scansion qui lève la séance, l’analysante com-
mence à élaborer la question de son identité genrée, de sa « couleur 
femme », autrement que par la revendication et par une symptomatologie 
corporelle (elle a toujours un « bobo » quelque part). Elle le fait en réfé-
rence à sa propre grammaire pulsionnelle et de genre, et en acquiesçant à 
une certaine légèreté par rapport à l’armure/l’amour du père, ainsi qu’à une 
écoute qui se fait plutôt la dupe de ses stratégies symptomatiques. Cela lui 
permet de se débarrasser des strates et habits identificatoires, sans pour 
autant la plonger d’une manière dramatique dans l’angoisse du « corps nu ».

*

<

 Ce texte est basé sur un exposé fait en novembre 2021 dans le cadre des Journées natio-
nales de l’epfcl.

1.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire XXIV, inédit, leçon du 
14 décembre 1976. Ce sera ma référence de base pour cet exposé, où je cite également d’autres 
textes de Lacan : Télévision ainsi que les séminaires R.S.I. et Le Sinthome. 

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 209.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 116.

4.

<

 « Freud […] n’en a pas dit le dernier mot. Il n’a nommément jamais énoncé ceci : c’est 
que le monde soit torique », J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., 
leçon citée.
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5.

<

 Ibid.

6.

<

 « […] être désabonné à l’inconscient, c’est le réel de tout symptôme », J. Lacan, « Joyce 
le symptôme », dans Le Sinthome, op. cit., p. 164.

7.

<

 « […] comment ceci à l’occasion fera trique à l’endroit de l’amour, de l’amour du père en 
question », J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon citée.

8.

<

 Voir aussi l’excellent et utile article de M. Bousseyroux, « Au commencement, le symp-
tôme. À la fin, le sinthome ou… ? », Mensuel, n° 101, Paris, epfcl, décembre 2015, p. 31-45.

9.

<

 Séminaire XXI, non publié.

10.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 58.

11.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon citée.

12.

<

 De Margaret Mead et Simone de Beauvoir à Judith Butler.
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Adèle Jacquet-Lagrèze

Une duplicité qui s’ignore * 

Je voudrais partager quelques questions à partir du « proton pseudos 
hystérique 1 », que je vais déplier, pour cerner quelque chose de cette 
duplicité que l’hystérique ignore, duplicité de son être double, avec le fait 
que « l’hystérique, c’est toujours deux 2 » au niveau de son désir avec un 
partenaire dans son horizon, et duplicité du langage lui-même qui impose 
sa division. Donc une duplicité redoublée. Si le travail de déchiffrage permet 
de découvrir la trame de cette vérité menteuse 3, responsable des symp-
tômes névrotiques, est-ce qu’amener le sujet à repérer 4 l’en-je 5 de son 
désir lui permettra nécessairement de l’assumer et d’aérer ses affects pour 
plus de légèreté ?

Autrement dit, je réinterroge les tenants et aboutissants de la note 
optimiste de la conférence à Bruxelles de Lacan quand il dit : « L’affect 
n’engendre plus de symptôme quand l’hystérique a commencé à raconter 
cette chose à propos de quoi elle s’est effrayée 6. »

Après son passage à Paris, Freud s’interroge sur ce qui cause la disso-
ciation/Spaltung 7 de l’hystérique. Il observe chez elle 8 une séparation de 
certains « groupes psychiques » brisant la chaîne signifiante, manifestant 
la duplicité 9 du langage : elle ne sait pas ce qui cause ses affects.

Il repère que la rencontre avec le sexuel fait effraction de par sa 
nature d’Autre absolu 10 et non esthésique 11 qui s’impose à l’intimité, et 
importe donc au sujet dans le réel. Son intensité laisse l’enfant dans une 
détresse telle qu’il lui est impossible d’inscrire « unitivement 12 » ce vécu de 
la pulsion. Devant l’intensité du déplaisir, Freud postule une éconduction 
latérale simultanée vers des représentations associées dans le but de répar-
tir et d’alléger la charge émotionnelle trop intense 13, ce qui opère une 
déliaison de l’affect et du groupe des représentations.

Ce qui est propre à l’hystérique 14, c’est le déplaisir dans l’enfance, et 
persistant après la puberté, à se remémorer 15 ses expériences sexuelles 
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infantiles 16. Bien qu’elle en soit préoccupée 17, remarque Lacan, le sujet 
inconscient se refuse d’y penser 18. Les représentations sont tombées dans 
l’ignorance 19 du refoulement. Par un effet de chaîne, se constitue alors ce 
« mensonge souverain » qu’est le proton pseudos : son écriture suit une 
trame rigoureuse 20 à partir d’une première fausseté : un « symbole s’est […] 
substitué à das Ding 21 », chose insue causant l’affect traumatique. À chaque 
nouvelle rencontre de ce champ, des signifiants jusqu’alors anodins sont 
associés aux affects énigmatiques et revêtent un pouvoir symptomatique 
posthume 22. C’est ce que Freud déplie admirablement avec le cas Emma.

C’est donc suivant une dissimulation ignorée d’elle-même que ses 
rêves diurnes comme nocturnes ne cessent d’interroger ce mystère de 
l’éprouvé de l’altérité radicale du sexe, jusque dans ses actions ambivalentes, 
comme en témoigne cette observation de Freud : « La malade tient d’une 
main sa robe serrée contre son corps (en tant que femme), tandis que, de 
l’autre main, elle s’efforce de l’arracher (en tant qu’homme) 23. » Dans sa 
parole, cette préoccupation reste voilée par sa pudeur suivant les méta-
phores et métonymies de lalangue sienne, étrangère au sens commun. Ses 
symptômes et ses discours l’exposent ainsi comme parvenue, « usurpatrice, 
[…] ridicule 24 ». Ce milleraies peut néanmoins se déchiffrer dans ses 
associations libres à partir du moment où elle entre en analyse.

La clinique de Charcot l’avait montrée très suggestible. Cela s’atteste 
également sans hypnose dans ses productions de rêves qui véhiculent allè-
grement de nouvelles représentations en réponse à l’interprétation de l’ana-
lyste 25. Mais les signifiants qu’elle intègre ainsi à sa trame n’entament para-
doxalement en rien l’os de sa vérité. En effet, les traces mnésiques font 
retour dans une arborescence signifiante dont la racine est en adhésion 
forte au proton pseudos, ce que Lacan nommera fixion. Ainsi, l’effort de 
dissocier les liaisons 26 de ces remembrances 27 se heurte à une résistance 
d’autant plus forte qu’on approche du noyau.

Vient ici ma première question qui a des incidences sur ce que l’on 
vise dans la clinique quand l’hystérique vient à échouer dans sa propre 
solution : en effet, on peut se demander si cette Bejahung 28 à cette pre-
mière fausseté, en place d’une partie de signifiant qui laisse l’essence de la 
Chose non signifiée, alors même qu’elle agit sur le sujet, n’est pas la solu-
tion névrotique à ce qui s’opère comme « retranchement d’une partie de la 
symbolisation primordiale 29 », les deux processus étant des réponses au 
troumatisme 30.

Affectée par la castration, de n’avoir le phallus et de ne pouvoir l’être 
– ce qu’elle sait mais ne peut assumer 31 sans censure –, l’hystérique fait de 
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la signification concernant « la chose sexuelle » un savoir absolu. Absolu 
qui bute sur la castration incarnée par la défaillance du père, aimé malgré 
cela, ou de ce fait, à répondre du pas-tout voilé de la féminité qui la 
concerne. Son désir ne peut ainsi être qu’insatisfait 32.

Mais ce qui fait l’intérêt de son discours est sa demande à l’Autre qu’il 
réponde de cet idéal du Un 33 signif﻿ié par le phallus : « Hommoinzin 34 qui 
saurait ! » Du fait de cet enjeu, sa quête d’un savoir sur son être sexué fait 
discours, lien social, et se répète dans le transfert selon sa réalité psychique 
qui inclut ce mensonge fondamental, au sens de soutenir son être.

Si l’analyste le dénonce au nom de l’inauthenticité de sa vérité, celle-ci 
lui répondra avec les résistances qui s’imposent du fait de suivre la logique 
des chaînes de son fantasme qu’elle perçoit comme vraies 35. Freud l’a appris 
aux dépens d’effets thérapeutiques attendus, comme on peut le lire dans le 
cas de Dora ou de la jeune homosexuelle, par exemple 36. Pour renverser les 
effets de vérité qui découlent du proton pseudos qui lui fut nécessaire à 
affronter le réel du sexe 37, il lui faut donc saisir les termes de sa structure 
et faire passer le factice qu’elle en dégage à une facticité 38 au sens de poser 
comme état de fait ce qui se dérobe au dire de cette affaire. Là où la 
Verwerfung sans suppléance impose une solitude insoluble au psychotique, 
le proton pseudos apporte à l’hystérique un lien avec cette production d’un 
savoir qui passe par l’Autre. Cette adresse lui permet de métaphoriser ce 
savoir de la clinique psychanalytique, qu’est cet impossible à ce que se 
signifie le sexuel dans un rapport signifiant/signifié qui ne produise un 
reste, nommé par Lacan objet a.

L’analyste doit pour cela se faire le complice 39 du fantasme de l’hysté
rique en tenant lieu de cet objet qui anime sa demande inextinguible, pour 
avec tact lui faire cerner sa dérobade devant ce savoir qui lui fait horreur. 
Afin d’harmoniser ses énoncés suivant l’affectivité de son énonciation, il lui 
faut repérer et interroger les indices qui font signe de cette adresse impli-
cite mue par des objets pulsionnels privilégiés. En effet, l’histoire qu’elle se 
raconte ainsi que la place qu’elle s’est forgée dans ses fantasmes sont des 
préambules aux symptômes de corps 40 et peuvent se déchiffrer entre les 
lignes : dans ses soupirs et silences qui invoquent une réponse, dans sa 
mascarade ou sa négligence, qui captent le regard, appels en contradiction 
avec sa réaction insatisfaite voire indignée à la suite des effets qu’elle sus-
cite. Ainsi, lorsque advient dans un rêve cette sorte de détail « je dormais 
pour de faux », doivent se lire l’adresse du rêve et se reconstruire celle de 
l’histoire du sujet. Pourquoi dormir pour de faux, si ce n’est pour épier le 
regard que l’on vous porte ? Ou dans un autre rêve, « je tombais dans les 



> Retour au sommaireMensuel 161

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 59 ❚

pommes pour de vrai ou peut-être pas, peut-être me suis-je volontairement 
abandonnée ». Dans cet entre-deux, n’est-ce pas la voix de l’Autre qu’elle 
cherche alors à entendre, l’air de rien ?

Plutôt que de céder à la suggestion par désir de susciter l’intérêt de 
l’analyste, l’hystérique extrait petit à petit ce nouveau sujet 41 de cerner sa 
place comme objet dans son rapport à l’Autre, mettant au jour sa duplicité 
extime 42. Elle peut ainsi s’engager à penser cette vérité mi-dite qu’elle 
fabrique à l’adresse de l’Autre, en repérant les manœuvres 43 dues à son 
amour de transfert. Elle pourra ensuite élargir son procès de vérité 44 aux 
effets des réminiscences qui donnent à ses émois ses airs dissonants 45 d’où 
émane sa dimension théâtrale et s’approprier les guillemets 46 de son 
hystoire 47. En résorbant l’écart jusqu’alors paradoxal de l’hyperintensité de 
ses passions et de leurs inhibitions du fait de son refus du sexuel, elle peut 
alors assumer l’en-je de son désir et rendre ses affects intelligibles.

Sa duplicité ne lui est plus inconnue et peut se réduire, mais la jouis-
sance accolée aux liaisons de sens qui ont construit son monde et ses iden-
tifications en est-elle pour autant liquidée ? Pour que les affects n’engen
drent plus de symptôme, il me semble en effet que cela dépasse la dimension 
de la seule vérité et engage les pulsions, ce qui rend hasardeux le pouvoir 
de la clinique psychanalytique. Il y a donc un pari à ce que l’interprétation 
dégage le ressort libidinal qui s’acte dans le transfert et qu’ensuite le sujet 
puisse lui trouver un nouveau destin.

Effectivement, comment alléger la jouissance prise au savoir analy-
tique lui-même ? Comme le remarquait déjà Freud 48, les contingences de la 
vie ne lui donnent pas l’assurance de voies alternatives aussi satisfaisantes 
que ce dispositif créé sur mesure. En traitant du corps parlant, la psychana-
lyse répond de fait à son désir de mettre à distance le corps vivant soumis 
à la solitude et lui offre l’entrée dans un discours qui personnifie le support 
de son objet en l’Autre. En conséquence, si d’avoir réussi à savoir quelque 
chose de « la structure de cette escroquerie 49 » desserre un tant soit peu le 
nœud de la jouissance afférente à ce lien social, il n’est pas sûr pour autant 
que l’hystérique voudra s’en séparer, l’analyse permettant de faire de 
l’ignorance qui la travaille « un savoir établi 50 ». « L’hystérie ne s’est-elle 
pas déplacée dans le champ social ? La loufoquerie psychanalytique ne 
l’aurait-elle pas remplacée 51 ? » C’est ainsi que résonnent aujourd’hui pour 
moi ces questions de Lacan, non sans humour.
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*

<

 Texte présenté lors des Journées nationales epfcl-France 2021 : « Hystéries », à Paris, les 
27 et 28 novembre 2021.

1.

<

 S. Freud, « Projet d’une psychologie » II, dans Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, 
puf, 2006, note 1, p. 656 : « “Le proton pseudos hystérique” : première fausseté. Le terme, dans 
la théorie du syllogisme d’Aristote, désigne la première prémisse fausse dont résulte la conclu-
sion fallacieuse. O. Andersen a signalé que le même terme avait été employé par un médecin 
viennois, Max Herz, à la Réunion des Naturalistes de 1894 à laquelle participait Freud (cf. 
lettre 34). »

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome (1975-1976), Paris, Le Seuil, 2005, p. 106.

3.

<

 S. Freud, « Lettre 139 du 21 septembre 1897 », dans Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., 
p. 335 : « On ne peut différencier la vérité et la fiction investie d’affect. »

4.

<

 S. Freud, « L’étiologie de l’hystérie » (1896), dans Névrose, psychose et perversion, Paris, 
puf, 1973, p. 85 : « Après avoir localisé ce symptôme, on le supprime, lors de la reproduction 
de la scène traumatique, en opérant une correction après coup du déroulement de l’événement 
psychique ancien. » 

5.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, extrait de 
http://staferla.free.fr, leçon du 5 mars 1969 : « Le point où Freud lui-même a marqué ce que 
j’ai appelé tout à l’heure “l’arrêt de l’analyse” sur un seuil […] de la sublimation il ne nous a 
dit que deux choses : que ça avait un certain rapport am Objekt... am, an, vous connaissez déjà 
l’an sich, ce n’est pas du tout pareil que le “en” français, quand on traduit l’an sich par l’“en 
soi”, ce n’est pas ça du tout, c’est bien pour ça que mon “en-Je” quand il s’agit du (a), fait 
aussi ambiguïté, j’aimerais l’appeler “a-je”, en y mettant une apostrophe, l’“a-je”. »

6.

<

 J. Lacan, « Intervention de Jacques Lacan à Bruxelles, (26 février 1977) », Quarto (Supplé
ment belge à La lettre mensuelle de l’École de la cause freudienne), n ° 2, 1981, extrait de 
Pas-tout Lacan.

7.
<

 Y. Thoret, A. Giraud et B. Ducerf, « La dissociation hystérique dans les textes de Janet et 
Freud avant 1911 », L’Évolution psychiatrique, vol. 64-4, 1999, p. 749-764.

8.

<

 Nous utiliserons le féminin, à la suite des travaux de Freud et de la remarque de Lacan 
dans « Intervention de Jacques Lacan à Bruxelles (26 février 1977) », art. cit. : « […] et l’hys-
térique mâle ? on n’en trouve pas un qui ne soit une femelle. »

9.

<

 J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », dans 
Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 444 : « Ceci se réfère au fondement de cette structure, soit la 
duplicité qui soumet à des lois distinctes les deux registres qui s’y nouent du signifiant et du 
signifié. »

10.

<

 J. Lacan, « Pour un congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, op. cit., p. 732 : « La 
castration ne saurait être déduite du seul développement, puisqu’elle suppose la subjectivité 
de l’Autre en tant que lieu de sa loi. L’altérité du sexe se dénature de cette aliénation. L’homme 
sert ici de relais pour que la femme devienne cet Autre pour elle-même, comme elle l’est 
pour lui. »

11.

<

 C. Soler, « L’hystérie, bipolaire », Revue des collèges cliniques du Champ lacanien, n° 3, 
Les Conversions de l’hystérie, Paris, 2004, p. 134 : « Pas d’esthésie du sexe opposé. »

12.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001.
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13.

<

 S. Freud, « Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices 
organiques et hystériques », dans Résultats, idées, problèmes, tome I, Paris, puf, 1984, p. 58 : Ce 
n’est que si le patient « ne peut ou ne veut s’acquitter du surcroît de cette valeur affective 
[Affektbetrag] que le souvenir de cette impression acquiert l’importance d’un trauma et devient 
la cause de symptômes permanents d’hystérie. » 
Et S. Freud, « Projet d’une psychologie », art. cit., p. 662 : « Plus la déliaison de déplaisir est 
forte, plus la tâche est difficile pour le moi qui, avec ses investissements latéraux, ne peut faire 
contrepoids aux QN que dans une certaine limite et est ainsi forcé d’admettre un cours 
primaire. »

14.

<

 S. Freud, « L’étiologie de l’hystérie », art. cit., p. 105 : « À ce groupe appartiennent 
avant tout les nombreuses et diverses sensations et paresthésies des organes génitaux ou 
d’autres parties du corps, qui correspondent tout simplement au contenu affectif des scènes 
infantiles, reproduit de façon hallucinatoire et souvent intensifié douloureusement. »

15.

<

 S. Freud, « Projet d’une psychologie », art. cit., p. 661 : « 1. Que la déliaison sexuelle se 
rattachait à un souvenir et non à une expérience vécue. »

16.

<

 S. Freud, « L’étiologie de l’hystérie », art. cit., p. 92 : « Les hystériques sont des créatures 
d’une nature bien particulière (Menschenkinder) vraisemblablement en raison d’une disposition 
héréditaire ou d’une dégénérescence, créatures pour lesquelles la crainte de la sexualité, qui 
normalement joue un certain rôle à l’âge de la puberté, est devenue pathologique et le demeure 
de façon permanente. Ce sont des sujets qui, pour ainsi dire, ne peuvent satisfaire psychiquement 
aux exigences de la sexualité. »

17.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., extrait de http://staferla.
free.fr, leçon du 5 mars 1969.

18.

<

 J. Lacan, « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la “Verneinung” de Freud », 
dans Écrits, op. cit., p. 386-387 : « Il ne s’agit pas, nous dit-il, d’un refoulement (Verdrängung), 
car le refoulement ne peut être distingué du retour du refoulé par où ce dont le sujet ne peut 
parler, il le crie par tous les pores de son être. Freud a conclu en le distinguant expressément 
du refoulement en ces termes : “Eine Verdrängung ist etwas anderes als eine Verwerfung”. Le 
retranchement du symbolique rend le savoir impossible. Dans le refoulement, le savoir est 
ignoré, comme on ignore une remarque blessante… L’insu procède donc d’un refus du sujet 
inconscient. »

19.

<

 S. Freud, « La négation » (1925), dans Résultats, idées, problèmes, tome II, Paris, puf, 
1985, p. 139 : « À cela, je n’ai (jamais) pensé. » Et S. Freud, « Projet d’une psychologie », art. 
cit., p. 655 : « On peut donc remplacer : exclu de la conscience par : exclu du processus de 
pensée. C’est donc un processus de défense émanant du moi investi qui a pour conséquence le 
refoulement hystérique et avec lui la contrainte hystérique. »

20.

<

 S. Freud, « L’étiologie de l’hystérie », art. cit., p. 97 : « Il en va ainsi du contenu des 
scènes infantiles ; elles se présentent comme des compléments indispensables à la structure 
associative et logique [logische Gefüge] de la névrose, dont seule l’insertion rend toute la 
genèse du cas compréhensible, on peut même souvent dire : évidente [selbstverständlich]. » 
Et J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, extrait de 
http://staferla.free.fr, leçon du 9 juin 1971 : « Quand l’hystérique prouve que, la page tour-
née, elle continue à écrire au verso et même sur la suivante, on ne comprend pas. C’est pour-
tant facile : elle est logicienne ! »

21.

<

 S. Freud, « Projet d’une psychologie », art. cit., p. 653.

22.

<

 Ibid., p. 663.
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23.

<

 S. Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908), dans 
Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 155. 

24.

<

 S. Freud, « Projet d’une psychologie », art. cit., p. 652.

25.

<

 S. Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), dans 
Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 263-264.

26.

<

 S. Freud, « Projet d’une psychologie », art. cit., p. 663.

27.

<

 Remembrer, de remembrar, du latin rememorare (« remettre en mémoire ») : 1. Se remé-
morer ; 2. Regrouper des champs, des terrains, pour éviter qu’ils ne soient trop morcelés. 

28.

<

 S. Freud, « Die Verneinung », in Gesammelte Werke, 1890-1939, extrait de http://
staferla.free.fr

29.

<

 Je remercie J. Roussille qui a éveillé mon attention sur cette expression lors de son 
exposé au séminaire de lecture d’Elisabete Thamer et Frédéric Pellion en 2021 avec cette réfé-
rence de J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, extrait de http://staferla.free.fr, 
leçon du 12 février 1956 : « Ça n’a rien à faire avec une Verdrängung, il [le texte Die Verneinung] 
implique bien cette Verwerfung, ce rejet d’une partie d’un signifiant primordial, sans aucun 
doute essentiel pour le sujet déterminé, pour chaque sujet, pour un sujet particulier, ce rejet 
d’une partie du signifiant dans les ténèbres extérieures, dans quelque chose qui va manquer à 
ce niveau-là, qui devra être reconquis ensuite par une voie qui n’est pas la voie ordinaire et 
qui caractérise le mécanisme fondamental que je suppose, où je veux vous conduire comme 
étant à la base de la paranoïa. » 

30.

<

 Freud parlait déjà de trou dans le symbolique dans son manuscrit K en 1896, S. Freud, 
« Projet d’une psychologie », art. cit., p. 219 : ein psychischer Lücke.

31.

<

 S. Freud, « Le trouble pathogène de la vision dans la conception psychanalytique » 
(1910), dans Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 168, à propos de la cécité hystérique : 
« dans l’inconscient, ils voient », le « je ne vois pas » exprime la censure, le « jugement de 
condamnation (Urteilsverwerfung) », des représentations méritant le refoulement.
Et S. Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), dans Névrose, 
psychose et perversion, op. cit., p. 256 : « Le désir d’avoir un enfant, un enfant de sexe mascu-
lin, devint pour elle clairement conscient ; qu’il devait être un enfant de son père et fait à 
l’image de ce dernier, son conscient n’avait pas le droit de le savoir. »

32.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit. : « Cette jouissance comme 
telle est telle qu’à l’origine seule l’hystérique la met en ordre logiquement. C’est elle en effet 
qui la pose comme un absolu, c’est en ceci qu’elle dévoile la structure logique de la fonction 
de la jouissance. Car si elle la pose ainsi – en quoi elle est juste théoricienne – c’est à ses 
dépens. C’est justement parce qu’elle la pose comme un absolu qu’elle est rejetée, à ne pouvoir 
y répondre que sous l’angle d’un désir insatisfait par rapport à elle-même. »

33.

<

 Ibid. : « Ça ne garantit pas que ce soit la vérité, le manque du 1. Rien ne garantit que 
ce ne soit pas le mensonge, et c’est même pourquoi dans l’Entwurf, dans l’Esquisse pour une 
psychologie, freud désigne ce qu’il en est de la concaténation inconsciente comme prenant 
toujours son départ dans un proton yeudo" [proton pseudos], ce qui ne peut se traduire 
correctement, quand on sait lire, que par le “mensonge souverain”. Si ça s’applique à l’hysté-
rique, ça n’est que dans la mesure où elle prend la place de l’homme. Ce dont il s’agit, c’est de 
la fonction de ce Un en tant qu’il domine tout ce qu’il en est du champ qu’à juste titre on 
épingle comme métaphysique. »

http://staferla.free.fr
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34.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, extrait 
de http://staferla.free.fr, leçon du 9 juin 1971 : « Qui ne comprendrait la déception de Freud, 
à saisir que le pas de guérison à quoi il parvenait avec l’hystérique, n’allait à rien de plus qu’à 
lui faire réclamer ce dit “semblant”, soudain pourvu de vertus réelles de l’avoir accroché à ce 
point de rebroussement, qui pour n’être pas introuvable sur le corps – c’est évident – est une 
figuration topologiquement tout à fait incorrecte de la jouissance chez une femme. […] Dans 
la solution impossible de son problème, c’est à en mesurer la cause au plus juste, soit à en faire 
une “juste cause”, que l’hystérique s’accorde, de ce qu’elle feint être détenteur de ce semblant : 
“au moins un” que j’écris, ai-je besoin de le réécrire “l’hommoinzin” conforme à l’os qu’il faut 
à sa jouissance pour qu’elle puisse le ronger. »

35.

<

 S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot et Rivages, 
2001, p. 260, dans la langue originale : « Alles Wissen stammt aus der äußeren Wahrnehmung. 
Bei einer Übersetzung des Denkens werden die Gedanken wirklich - wie von außen - wahrgenom-
men/perçues und darum für wahr gehalten/sont tenues pour vraies. »

36.

<

 S. Freud, « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), art. cit., 
p. 262.

37.

<

 M. Bousseyroux, « Le désir de l’analyste », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 2, 
Psychanalyse et politique/s, Paris, epfcl, 2005, p. 37 : « Amener le patient à son fantasme ori-
ginel, ce n’est rien lui apprendre, c’est, dit-il, apprendre de lui comment il fait pour se défendre 
du réel de la différence sexuelle. »

38.

<

 J. Lacan, « La psychanalyse et son enseignement » (1957), dans Écrits, op. cit., p. 451 : 
« Nous ne serons pas étonnés en effet de nous apercevoir que la névrose hystérique comme la 
névrose obsessionnelle supposent dans leur structure les termes sans lesquels le sujet ne peut 
accéder à la notion de sa facticité au regard de son sexe dans l’une, de son existence dans 
l’autre. À quoi l’une et l’autre de ces structures constituent une sorte de réponse. »

39.

<

 M. Bousseyroux, « Le désir de l’analyste », art. cit., p. 36 : « Substituer à la réalité de la 
différence sexuelle l’objet a, l’objet de son fantasme, c’est cela sa défensive. Toute la ruse du 
meneur du jeu qu’est l’analyste consiste, plutôt que de la contrer, à s’en faire complice. »

40.
<

 S. Freud, « Formulation sur les deux principes du cours des évènements psychiques », dans 
Résultats, idées, problèmes, tome I, op. cit., p. 138-139 : « Avec l’introduction du principe de 
réalité, une forme d’activité de pensée est séparée par clivage ; elle reste indépendante de 
l’épreuve de réalité, et soumise uniquement au principe de plaisir. C’est cela que l’on nomme la 
création de fantasmes. […] Le refoulement reste tout-puissant dans la création de fantasmes. » 
Et S. Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908), art. cit., 
p. 152 : « Cas où les hystériques ne donnent pas expression à leur fantasme sous forme de symp-
tômes mais dans une réalisation consciente/bewußter Realisierung, en imaginant/zum Ausdrucke 
bringen ainsi des attentats, des sévices, des agressions sexuelles, qu’elles mettent en scène. »

41.

<

 F. Pellion, « Sur le “nouveau sujet” de Lacan », dans Les Réalités sexuelles de l’incons
cient, volume préparatoire au Rendez-vous international 2006, Paris, epfcl, 2006, p. 147-153.

42.

<

 R. Dehmel (1863-1920), « Zwei Menschen », dans Weib und Welt, Berlin, Schuster und 
Loeffler, 1896. Voir dans A. Jacquet-Lagrèze, « Ô enfant entonné, fait du silence, la nuit trans-
figurée ! », Mensuel, n° 148, Paris, epfcl, février 2021, p. 59-65 : c’est ainsi qu’on peut lire dans 
Verklärte Nacht, la confession d’une femme qui attend un enfant d’un homme qui lui était 
étranger, auquel elle a cru céder au moment de son tourment face au vertige du troumatisme. 
Elle a d’abord reconnu après coup qu’elle désirait en recevoir cet enfant comme tenant lieu du 
phallus. Puis elle réalise en parlant à un homme aimé qui l’écoute et interprète son désir que 
ce qui l’a poussée à l’acte est plus véridiquement son désir inter-dit d’Un père.

http://staferla.free.fr
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43.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, extrait de http://
staferla.free.fr, leçon du 5 décembre 1962 : « Il y a une nommée Anna O. qui en connaissait un 
bout comme manœuvre du jeu hystérique et qui a présenté toute sa petite histoire, tous ses 
fantasmes, à Messieurs Breuer et Freud qui s’y sont précipités comme des petits poissons dans 
l’eau. »

44.

<
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Retours

Jean-Pierre Drapier

Une idée simple nous a animés dans la préparation de ces journées 1 
sur le(s) autisme(s) : le savoir est dans l’Autre, il faut aller le chercher ! En 
particulier sur cette question où on hésite entre le singulier ou le pluriel… 
D’où une modestie et une ouverture de règle quant à la théorisation, un 
respect mutuel à l’égard des approches diverses des uns et des autres et une 
attente sur l’enseignement apporté par les parents. Si l’on considère que les 
autistes sont en première ligne, eux sont en seconde ligne : de longue date 
les psychanalystes ont écouté les premiers, soit directement dans des cures 
fort peu classiques, soit via leurs écrits, mais l’attention portée à l’expé-
rience des parents et à ce qu’ils en construisent, à leurs dires donc, est assez 
neuve. Humilité et écoute de l’autre ne veut pas dire que nous n’avons pas 
recherché une mise en forme de ce savoir à-prendre, c’est-à-dire une théo-
risation beaucoup plus poussée qu’au Havre 2 : nous y avons même consacré 
la matinée du dimanche en tressant théorie et clinique. Une belle expé-
rience qui nous a poussés à entrer dans la série en préparant une troisième 
rencontre, à Barcelone cette fois.

Claire Duguet
Mission impossible ?

Je suis allée aux 2es journées sur « Le(s) autisme(s) » avec une inter-
rogation : le parti-pris des premières journées organisées au Havre en 2020, 
à savoir donner la parole à des familles et à des professionnels non psycha-
nalystes, pour qu’ils témoignent de leur rencontre avec des autistes, sera-
t-il encore pertinent et enseignant ? 
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Deux ans après (pandémie oblige), le programme annonçait claire-
ment les choses avec en ouverture deux familles 3 d’enfants autistes 4, pour 
raconter leur expérience autour du thème « Se débrouiller d’un corps…/ ». 

Leurs témoignages, loin de l’invective et de la revendication, ont éta-
bli d’entrée une incise dans l’ensemble des propos qui ont suivi. À la diffé-
rence des professionnels, ils n’ont pas choisi de passer leur vie avec un 
autiste. Néanmoins, on a entendu en creux de ces deux récits le risque pris 
à ne pas reculer devant l’étrangeté radicale d’un être-au-monde dont les clés 
pour une humanisation sont perdues. Une cohabitation au long cours faite 
d’épreuves jusqu’à « l’impossible à supporter », ne les a pas laissés indemnes, 
et d’où, au fil de leurs mots, de leur émotion parfois, on entend le vertige 
d’une absence totale de savoir constitué, de savoir établi, de savoir tout 
court, autre qu’un amour ouvert au désir solide que leur enfant soit d’abord 
un être de langage avec sa logique propre. Par des exemples de la vie quoti-
dienne, devenue de fait hors norme elle aussi, ils ont montré que les inven-
tions langagières ou corporelles sont l’œuvre des autistes pour se construire 
un être et un corps dans un espace et un temps à leur propre mesure. Face 
à l’incohérence des attitudes et au-delà de la détresse de leur enfant, ces 
familles acceptent qu’il ait un bout de savoir sur lui-même, avec les consé-
quences que cela entraîne, et consentent à s’adapter sans a priori à ses 
improbables comportements, voire à inventer avec lui. 

Comment entendre cette alternance entre l’insoutenable en eux de ce 
qui ne peut se dire et leur sentiment de bonheur quand leur enfant a trouvé 
une stratégie qui apaise son angoisse ? Peut-être comme une présence, un 
« être avec » qui résiste aux tentatives de destruction quand l’autiste mal-
traite son proche comme il le fait avec son objet. Vivre avec un autiste en 
passe par savoir se perdre et revenir de sa propre perte pour assurer une 
fonction contenante et la pérennité de l’objet. Position difficile qui ne s’an-
ticipe pas ni ne se commande, c’est-à-dire qui ne peut se prescrire ni se 
généraliser.

Les témoignages des parents ont été accueillis comme un dire qui fait 
transmission à partir d’une place marquée par l’humilité sur ce qui arrive 
d’insensé à leur enfant et qui leur tombe dessus sans prévenir. Un dire qui 
fait transmission là où la psychanalyse tente d’en écrire quelque chose : le 
savoir est bel et bien du côté de l’autiste et se mettre à sa portée nécessite 
d’avoir un bon sens de l’observation, de la patience et des outils.

Le travail clinique, lui aussi au long cours, a révélé l’importance d’une 
pratique propre à chaque professionnel, au un par un dans sa rencontre 
avec les autistes ; pas de méthode universelle mais la même détermination 
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à devoir faire avec un sujet qui se défend contre le réel sans loi auquel il est 
soumis. Chaque professionnel, à l’instar des parents, utilise ses outils pour 
se guider non pas à partir de ce qui fait défaut à ce sujet embrouillé, sur ce 
qui lui manque, mais sur ce qui le relie à la communauté humaine.

À l’aune des témoignages, les exposés des professionnels, ainsi que 
les débats avec la salle, se sont placés naturellement comme des hypothèses 
théoriques à re-lire, à construire, à préciser, à interroger, dans un esprit de 
recherche à plusieurs et dont la boussole reste la clinique. Les interventions 
ont mis en évidence la variété des outils théoriques possibles : l’usage des 
objets pulsionnels, la place du transfert, le schéma optique ou celui des 
deux miroirs, la topologie, etc., autant de concepts avancés par Lacan à la 
suite de Freud. De plus, j’ai remarqué que si tous les intervenants, à la table 
ou dans la salle, partageaient la même éthique psychanalytique, chacun 
s’était forgé son usage d’un ou plusieurs de ces outils théoriques pour trans-
mettre sa pratique, et spécialement avec les autistes, pour qui le corps est 
une construction à inventer de toutes pièces. 

Pour conclure, je reprendrai la parole de cette mère, parole qui pour-
rait résumer ces deuxièmes journées sur les autistes : « Théo demandait, à 
corps et à cris, à grandir. »

Maricela Sulbaran
Pas sans… le corps…

Ces journées sur l’autisme m’ont mise au pied du mur parce que pour 
pouvoir y participer il fallait se débrouiller avec nos corps pour être pré-
sents. Pas de connexion par Zoom, mais heureuse rencontre ! 

Pendant ces deux dernières années, nous avons été habitués au confort 
de la visioconférence et j’étais persuadée que pour ces journées nous en 
aurions la possibilité. La Commission d’organisation a eu raison de ne pas le 
proposer et de privilégier notre présence.

Ces deux jours de travail ont été marqués par la sobriété et la simpli-
cité, mais l’endroit a permis d’écouter celles et ceux qui avaient beaucoup 
de choses à dire, les parents des enfants autistes. Évidemment nous avons 
aussi écouté des collègues qui nous ont transmis leurs expériences cliniques 
et nous ont apporté leurs élaborations théoriques.

Les organisateurs de ces journées ont fait le pari de nous confronter 
à une autre manière de faire. Cette proposition par rapport à ce que nous 
sommes accoutumés de vivre lors de ce type de rencontres a provoqué un 
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décalage qui a ouvert la possibilité d’un autre échange. On pourrait dire 
qu’il y a eu un renversement de places et la parole de ces parents a trouvé 
un auditoire qui n’était pas n’importe lequel, il y avait de « l’entendeur ». 

Ces journées ont ouvert un espace qui a permis que les expériences 
racontées par ces parents soient teintées d’authenticité. Nous avons pu 
découvrir comment ces parents arrivaient à attraper quelque chose de ce 
réel débordé de leurs enfants et comment ils pouvaient parfois inventer avec 
leurs moyens une manière de faire avec.

Les chaises dures, la fraîcheur qui nous rappelait que nous étions en 
hiver ont été adoucies par tout ce que nous avons écouté de ces familles qui 
exprimaient un savoir-faire produit de leur propre cru, cela a été d’une 
valeur unique.

1.

<

 2es Journées sur le(s) autisme(s), organisées à Paris par le pôle 14, Paris, Île-de-France, 
Champagne, Nord, de l’epfcl et le Réseau Institution et Psychanalyse.

2.

<

 Voir « Journées de mai sur l’autisme au Havre : Autisme(s) ? Quand les mots n’en font 
qu’à leur tête », dans Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 23, Paris, novembre 2019, 
p. 81-94, les articles d’Élisabeth Léturgie, de Bernard Nominé, de Jean-Pierre Drapier et de 
Philippe et Scarlett Reliquet.

3.
<

 S. et P. Reliquet, Écouter Haendel, Paris, Galimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 
2011. V. Gay-Corajoud, Avec toi. Enfant autiste : le journal d’une mère, Paris, Thebookedition, 
2021, et Autre chose dans la vie de Théo, 1 et 2, Paris, Thebookedition, 2021.

4.

<

 Théo et Garance.
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Marie-José Latour

Le versant du signe 

« Mais, toujours, il arrivait un moment où, 
d’une manière ou d’une autre, le souvenir s’en 
revenait vers moi – à la faveur d’un rêve, d’une 
rencontre, d’un évènement auquel personne à part 
moi n’aurait prêté attention mais que je ne pouvais 
m’empêcher d’interpréter comme un signe. »

Philippe Forest 1

« C’est la seule chose sûre – il y a des choses 
qui vous font signe, à quoi on ne comprend rien. »

Jacques Lacan 2

Depuis toujours l’être parlant demande du sens. 

Depuis toujours l’être parlant connaît la vanité de cette requête. 

Et pourtant !

À un qui l’interviewait pour la télévision, lui demandant de faire la 
distinction entre psychothérapie et psychanalyse, Jacques Lacan rappelait 
d’abord les deux versants en jeu dans la structure du langage 3 : le versant 
du sens, celui qui nous fascine, et le versant du signe, celui-là même qui 
signale ce qui est à traiter. Lacan n’enfonce-t-il pas ici le clou déjà planté 
dans « Radiophonie » ? « Psychanalyste, c’est du signe que je suis averti 4. » 

C’est à suivre Lacan sur cette voie qui contrecarre l’idée que la psy-
chanalyse tendrait vers le sens, que l’on peut trouver plus d’un intérêt à lire 
le dernier roman de Philippe Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres 5. J’aimerais 
vous donner goût à le suivre dans cette formidable pérégrination à la suite 
d’une légère déviation dans l’ordre des signes.

*

Depuis son premier roman, L’Enfant éternel, l’écrivain se tient sur 
cette ligne inconfortable où il s’agit de ne pas donner de sens à l’épreuve 



> Retour au sommaireMensuel 161

❚ 72 ❚ A
r
t
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

qui cause ce qu’il écrit, tout en sachant que, cette exigence, « nul n’y arrive 
jamais tout à fait 6. » En effet, s’il y a ces deux versants du signe et du sens 
dans la structure du langage, ils restent intrinsèquement liés.

Dans le roman chinois de Philippe Forest, c’est à un fortune cookie que 
revient la tâche de nous embarquer une fois encore sur ce versant du signe, 
présent dès ses premiers textes.

C’est bien sûr tout l’art de l’écrivain de donner à ce petit biscuit insi-
pide, né, comme son nom l’indique, au siècle passé sur le Nouveau Continent 
pour accompagner l’addition dans presque tous les restaurants asiatiques du 
monde, le pouvoir de nous entraîner dans ce formidable dédale où ce n’est 
pas tant l’issue qui compte que la manière de s’y perdre. 

Le petit disque de pâte sablée, une fois cuit, aura d’abord été plié en 
deux. On y aura glissé dedans un papier portant le très court message, la 
prédiction ou le proverbe. Puis, le laissant refroidir sur le rebord d’un verre, 
cela lui donnera cette forme reconnaissable entre toutes qui tient un peu 
du conchiglie et qu’il faudra briser, non sans quelque regret ou appréhen-
sion, pour saisir le petit bout de papier, le lire et, comme Alice le fit, le 
lisant, décider d’en faire cas et se laisser aller à l’aventure. 

Que ce message, qui fait l’objet du prologue, soit savamment enchâssé 
dans une topologie évoquant un curieux dedans/dehors ne manquera pas 
de titiller la curiosité des lecteurs de Lacan. 

Si les signes sont d’abord, du moins pour les écrivains et pour les 
psychanalystes, les lettres que l’on peut arranger à sa guise, on ne s’éton-
nera pas que ce soit dans un vers de la tragédie d’Euripide, Hécube, que 
Lacan dit avoir « été frappé » pour la première fois par le mot Άgalma 7. 
Dans ce qui est traduit trop rapidement par « statues des dieux », Lacan, y 
ayant pressenti autre chose, creuse. Il suit le signe, le versant du signe. Il 
trouve dans l’agalma l’idée d’éclat cachée dans la racine, et également la 
fonction de l’objet partiel. S’arrêtant particulièrement à sa structure d’en-
châssement, il y repère quelque chose comme l’envers d’un ex-voto, non pas 
tant un « d’après le vœu », mais cela même qui cause le vœu. Cause qu’il 
réduira plus tard à une imminimisable lettre minuscule, (a), une sorte 
d’ombre inexprimable.

*

Déjà dans Sarinagara, mais aussi dans Beaucoup de jours, D’après 
Ulysse de James Joyce 8 – réédité en février dernier à l’occasion de la date 
anniversaire de la publication du livre de Joyce, il y a tout juste cent ans, 
le jour même du quarantième anniversaire de son auteur – ou dans Crue, 
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mais bien avant encore, lors de ses études, Philippe Forest a su témoigner 
de sa capacité à déambuler dans un espace souverainement aléatoire et faire 
place aux errances, au retour sur ses pas, aux ratages, aux divagations et 
aux franchissements. 

À son tour, et bien qu’il n’ait pas la même silhouette que celle dont 
Giacometti a fait sa signature, Forest est l’homme qui marche. Il marche et 
il le fait à travers les livres qu’il lit, le pays qui l’accueille, le quartier où il 
vit. Il marche avec sa traductrice, avec ses hôtes, son guide, son lecteur, ses 
étudiants, et, bien sûr, il marche seul. 

On dit aussi de quelqu’un qu’« il marche » lorsqu’il fait montre d’une 
certaine crédulité. Dans Le Chat de Schrödinger, Forest reconnaissait dans le 
« principe de superposition » un traitement de ce que les psychanalystes 
appellent la division du sujet. S’il n’a aucun goût pour le surnaturel, l’écri-
vain prend au sérieux ce dont l’inconscient fait sa matière et répond de ce 
qu’il choisit de reconnaître comme un signe, qu’il soit présage ou ruine, et 
de toute façon doué de ce « pouvoir d’illecture 9 » si cher à Lacan. 

À l’instar de Joyce, Forest dans Pi Ying Xi choisit une fois encore l’ac-
commodation sur l’énigme et non sur sa résolution. Ainsi le fait-il magni
fiquement dans sa lecture de la formidable nouvelle de Shi Tiesheng, 
« Plusieurs façons simples de résoudre une énigme 10 ». 

Bien évidemment, de la plus mystérieuse des énigmes, nul ne peut 
dire en quoi elle consiste. « Le mot manque à l’énigme qui, résolue, ne 
révèle rien sinon cette énigme nouvelle dont la solution demeure encore un 
secret 11. » Comment ne pas y entendre la résonnance de ce que Lacan 
interroge dans son séminaire (particulièrement dans Encore et dans Le 
Sinthome) quant au statut d’énigme du savoir inconscient ?

Les livres, les rencontres, les voyages, les accidents, ce qui arrive, le 
surgissement d’un inattendu, qu’il prenne la forme d’un chat ou d’une crue, 
la scène d’une série de Netflix, un cadrage donné par une fenêtre, une 
fresque sur un mur, un tableau, une dalle quasi impraticable, quelques 
mots tracés sur un petit bout de papier, un papier découpé qui, un moment, 
fait la même ombre que les choses réelles, sont autant de signes pour celui 
qui veut bien s’y arrêter, signes d’autant plus essentiels que difficiles à 
déchiffrer. 

*

De légende en lecture, de quartiers en capitales, de passé en présent, 
d’ombres en feux follets, de conte en Histoire, de silhouettes en fantômes, 
le roman de Philippe Forest est un formidable voyage en Chine, pays 
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extraordinaire dont il sait respecter l’étrange complexité, se guidant, comme 
l’ont fait Confucius et Tchouang-tseu, sur ce qu’en Occident nous appelons 
la docte ignorance, « savoir qu’il y a des choses qu’on ne peut pas savoir » 
et le faire sans renoncer cependant à répondre du réel. 

Pi Ying Xi n’est pas un roman qui donne dans l’exotisme des chinoise-
ries mais un vrai roman chinois où notre guide n’est pas sans parenté avec 
le singe « Conscient-de-la-vacuité » de la plus célèbre fable chinoise, La 
Pérégrination vers l’Ouest de Wou Tch’eng-en. Cette fable retrace l’expédi-
tion du moine bouddhiste qui se rend de Chine en Inde pour en rapporter 
des textes sacrés. 

Je vais très vite, trop vite hélas, pour vous dire que devant échapper 
à mille périls le moine s’adjoint quatre protecteurs dont le sage singe. Au 
retour, en possession des précieux textes, approchant de leur Ithaque, la 
Tortue qui les porte, s’avisant soudain d’une promesse non tenue, plonge 
dans les profondeurs de l’Océan et abandonne les voyageurs à leur destin. 
Les cinq compagnons échappent au naufrage, ils font sécher les soutras. Au 
moment de ranger les rouleaux, l’un d’entre eux se déchire, si bien qu’il n’en 
reste alors que l’empreinte laissée sur la Roche-où-séchèrent-les-Écritures. 

Alors que de cette perte le moine se lamente, le singe subtil, lui, y 
prend appui pour expliquer le profond mystère de l’incomplétude. Ces écri-
tures sont aussi complètes que prévu. « Le ciel et la terre eux-mêmes ne 
sont pas complets. La partie qui s’est déchirée contenait un raffinement de 
la doctrine qui n’était pas destiné à être transmis 12. »

Forest salue le paradoxe : « À une énigme, il faut toujours que la solu-
tion fasse défaut afin qu’elle livre ainsi l’absence de secret qui en constitue le 
dernier mot. Quelque chose doit manquer au texte qui dit la vérité du monde 
et qui ne peut lui être fidèle qu’à la condition de rester incomplet 13. » 

Déjà dans L’Oubli l’écrivain avait donné à ce trou nécessaire une forme 
épique. « Le verbe – ou mieux le mot – qu’il y eut au commencement, 
depuis toujours fait défaut. Il n’y a pas moyen de savoir ce qu’il disait. Par 
son absence tout recommence 14. » 

Avec sa lecture de la fable chinoise, Forest ne redonne-t-il pas toute 
sa dimension d’énigme féconde à ce que Freud a nommé « le refoulement 
originaire » ?

*

« On croit prendre une direction et c’est une autre que l’on suit. On 
s’imagine que l’on s’en va et le chemin sur lequel on s’engage vous reconduit 
là d’où vous étiez parti 15. » 
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Ainsi, vous l’aurez deviné, lisant Forest relisant les auteurs chinois, 
j’y retrouve Freud et aussi Lacan, Lacan lisant les mêmes auteurs chinois, et 
cela bien avant qu’il en reprenne l’étude dans les années 1970 auprès d’un 
autre lettré, François Cheng. 

C’est dans les années de la Seconde Guerre mondiale que Jacques 
Lacan commença d’apprendre le chinois auprès de celui qu’il appelle son 
bon maître, Paul Demiéville (1874-1979). Du koân inaugural de son sémi-
naire 16 à la passe sans porte 17 dont il fait le gond du dispositif qu’il invente 
pour tenter de cerner le passage à l’analyste, Lacan n’a pas cessé de se faire 
l’élève de cette langue et plus particulièrement de son écriture, au point de 
pouvoir dire, non sans malice, qu’il n’est lacanien que parce qu’il a fait du 
chinois autrefois 18. 

Dans ce dernier roman, Philippe Forest se trouve lui aussi dans une 
certaine fidélité à l’art chinois de lire les signes, dont l’un des principaux 
classiques est le Yi-king, Le Livre des mutations. Cet ouvrage occupe depuis 
plus de trois mille ans une place fondamentale dans la pensée chinoise et il 
a été également un ouvrage de référence pour Jacques Lacan lors de ses 
débuts à l’École des langues orientales. 

Le constat des mêmes fissures réapparaissant systématiquement sur 
les carapaces des tortues que les devins faisaient brûler a donné lieu à un 
système très structuré, qui permettra à Lacan de trouver dans la langue 
chinoise l’occasion d’une part de généraliser la fonction du signifiant (le 
caractère chinois étant un paradigme de l’équivoque inhérente au signifiant 
et de sa combinatoire), d’autre part d’orienter une réflexion sur le signe 
dans son opposition au sens, et enfin de démontrer la valeur propre de 
l’écrit grâce à une autre conception de l’écriture que celle née dans le sillage 
du commerce des Phéniciens.

Très subtilement dans son roman, Forest nous introduit à ces soixante-
quatre hexagrammes, formés de lignes pleines ou brisées sur la carapace d’une 
tortue, censés livrer « la réponse – certes inintelligible – à toutes les ques-
tions que chacun est susceptible de se poser au sujet de son existence 19. » 

*

Comme chacune des histoires qu’il raconte, Philippe Forest répète ici 
encore une histoire qui a été déjà écrite et qu’autrefois il a déjà lue, lui 
rendant un passé dont il avait absolument perdu la notion.

Ainsi vient-il d’écrire dans notre actualité, si peu nouvelle, un article 
d’un grand intérêt, « Le Véritable Saint Zelensky, comédien et martyr 20 ». 
De la pièce de Jean de Rotrou Le Véritable Saint Genest écrite en 1647, qui 
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inspira Sartre dans son texte sur Jean Genet, à Serviteur du peuple, la série 
télévisée (2015-2019) où Volodymyr Zelensky jouait déjà le rôle de sa vie à 
l’audience planétaire : un honnête professeur d’histoire devenu président 
de l’Ukraine, on retrouve une forme récurrente, un homme joue le rôle d’un 
autre et devient cet autre. Les enfants le disent : « C’est celui qui le dit 
qui l’est ! » 

Dans son article, Forest, convoquant l’Histoire, de César à Zelensky en 
passant par Napoléon et Kennedy, et bien sûr la littérature, Shakespeare et 
Borges notamment, pose une fois encore cette question : ne s’agit-il tou-
jours que d’une seule et même histoire qui dès lors se raconte à l’envers ?

Forest part de ceci que rien n’a jamais lieu pour la première fois. « Qu’il 
n’est rien ainsi qui ait lieu une seule fois – même si, à chaque fois, du seul 
fait qu’il se répète, fût-il identique à lui-même, un évènement devient 
nécessairement différent », ainsi ne fait-on « jamais que réécrire ce que 
d’autres écrivirent avant soi 21. » Diff﻿icile à avaler, et pourtant ! 

Philippe Forest s’appuie souvent sur ce que le grand théâtre de 
Shakespeare 22 nous a transmis du monde comme un théâtre. Il nous permet 
de lire une fois encore, ensemble séparés, la langue comme le mal et le 
remède. Qu’il n’y ait pas pour l’être parlant de parole sans mise en scène (si 
l’on veut bien considérer qu’il s’agit là de la façon dont celui qui parle traite 
l’écart entre le mot et la chose) met en évidence le théâtre comme l’outil 
servant la propagande en même temps qu’il est ce qui permet le recul néces-
saire pour présentifier ce qui ne monte pas sur la scène. 

*

Par quel coup de dés me suis-je trouvée quelques semaines avant de 
lire le dernier roman de Philippe Forest à arpenter précisément une partie 
des lieux où il se déroule ? Sentiment d’étrangeté s’il en est, le familier y 
côtoie l’inquiétant, et l’inverse aussi bien.

Dans son séminaire, le 16 décembre 1964, Lacan s’arrête à son tour, 
Freud l’avait déjà fait, sur cette réalité singulière que sont les rues. S’inter
rogeant sur la nécessité de donner aux rues des noms propres, il y trouve 
matière à faire valoir cette place secrète, qui est à proprement parler l’Autre 
scène, où le décor se trouve en continuité avec son envers. 

Le roman de Forest est une formidable fable qui va son chemin laby-
rinthique pour tenter de rendre raison de « ce sentiment de déjà-vu » que 
Freud et Lacan ont situé tour à tour comme le « déjà vécu » ou comme « le 
jamais raconté » et que Forest décline ici comme le « déjà-lu 23 ». 
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La sortie du labyrinthe se trouve en être l’entrée. Que le manque de 
solution d’une énigme en soit le dernier mot, « le seul et le plus juste que 
l’on puisse espérer d’elle 24 », n’implique pas que l’on ait renoncé à com-
prendre ce que l’on ne s’explique pas, telle cette ombre qu’aucune nuit ne 
viendra jamais tout à fait dissoudre, et sur laquelle se termine le beau 
roman de Philippe Forest.

Avril 2022

1.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, Paris, Gallimard, 2022, p. 77.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 
Seuil, 2006, p. 52.

3.

<

 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, p. 19.

4.

<

 J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 516.

5.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op. cit., p. 181.

6.

<

 Ibid.

7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 168.

8.

<

 P. Forest, Beaucoup de jours, D’après Ulysse de James Joyce, Nantes, Éditions nouvelles 
Cécile Defaut, 2011, et Paris, Gallimard, 2021.

9.
<

 J. Lacan, « Compte rendu sur L’acte analytique », dans Autres écrits, op. cit., p. 382.

10.

<

 S. Tiesheng, Fatalité, traduit du chinois par A. Curien, Paris, Gallimard, 2004.

11.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op. cit., p. 216.

12.

<

 Wou Tch’eng-en, Le Singe pèlerin ou le pèlerinage d’Occident, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2003.

13.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op. cit., p. 167.

14.

<

 P. Forest, L’Oubli, Paris, Gallimard, 2018.

15.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op .cit., p. 135.

16.

<

 J. Lacan, Les Écrits techniques de Freud, séminaire inédit, leçon du 18 novembre 1953.

17.

<

 H. Wumen, La Passe sans porte, traduit par C. Despeux, Paris, Le Seuil, collection 
« Points », 2014.

18.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 
p. 36.

19.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op. cit., p. 17.



> Retour au sommaireMensuel 161

❚ 78 ❚ A
r
t
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

20.

<

 P. Forest, « Le Véritable Saint Zelensky comédien et martyr », https://aoc.media/fic-
tion/2022/03/19/le-veritable-saint-zelinsky-comedien-et-martyr/ 
Je remercie chaleureusement Lucile Cognard pour avoir attiré mon attention sur cet article et 
pour l’échange que cela a suscité.

21.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op. cit., p. 79.

22.

<

 P. Forest, Je reste roi de mes chagrins, Paris, Gallimard, 2019.

23.

<

 P. Forest, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres, op. cit., p. 154.

24.

<

 Ibid., p. 309.



Retour au sommaire>

VIIE RENCONTRE INTERNATIONALE 
D’ÉCOLE

La passe à l’analyste

Buenos aires, 30 juin 2022 
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Colette Soler

Présentation du thème 

C’est un fait, à lui seul instructif, en dépit de l’amoncellement des 
textes sur la passe et de la multiplication des numéros de Wunsch, chaque 
cig (Collège international de la garantie) entrant recommence, avec détermi-
nation en général, comme s’il était le premier, et il se confronte aux ques-
tions de toujours. Il est sur ce point au pair avec l’analyste qui à chaque 
nouvelle demande se retrouve sur le terrain de la première question du 
discours analytique, celle du commencement. Pour un cig, c’est celle de 
savoir ce qu’il s’agit de garantir dans le dispositif de la passe.

Son intention d’origine, Lacan l’a dite. La tâche du jury – quelle que 
soit sa forme – c’est « l’examen de ce qui décide un analysant à se poser en 
analyste 1 ». Dit autrement et dans les termes fort simples des années 1960, 
qu’est-ce qui, dans son analyse, lui a permis de prendre pour d’autres la 
place que son analyste a tenue pour lui ? Plus tard, en 1976, dans la 
« Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », l’injonction est plus rude, y 
a-t-il d’autres raisons que de gagner du fric 2 ?

Constat
Or un constat s’impose : cette question de la passe à l’analyste semble 

de plus en plus élidée dans les témoignages des passants, dans le dispositif 
pas moins et également après, car ce qui se débat paraît cibler toujours plus 
la question de la fin de l’analyse. Et dans cette question même, bien sou-
vent, les témoignages des passants qui sont toujours déjà analystes se foca-
lisent presque exclusivement sur son terme ultime, comme s’ils voulaient 
s’assurer et assurer qu’ils étaient bien allés au bout du bout. Quant à ce qui 
les a décidés, autrement dit le virage qui a permis l’acte inaugurant, il arrive 
souvent qu’il ne soit pas même évoqué. 

Est-ce à dire que « l’ombre épaisse 3 » que Lacan a voulu dissiper avec 
sa passe soit encore et toujours là ? Il l’a d’abord attribuée à l’institution 
ipéiste qui confie la garantie à sa hiérarchie de didacticiens, et il l’a dénon-
cée au nom de ce qui est un fait : dans son acte, au quotidien et tout au 
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long des années, « l’analyste ne s’autorise que de lui-même », il n’y a per-
sonne, pas de sujet supposé savoir, pour lui dicter ses réponses à la demande 
analysante. C’est de là qu’est venue à Lacan l’idée de lui proposer de dire ce 
qui dans son analyse lui a permis de s’émanciper de la régence de ce sujet 
supposé savoir pour passer à l’acte analytique. Invitation donc à « hystori-
ser » dans le dispositif, moins son histoire que son analyse finie, et là 
encore personne ne peut le faire à sa place. « [L]’analyste ne s’hystorise que 
de lui-même : fait patent 4. » 

Or ce « de lui-même » est bien battu en brèche par la doxa de groupe. 
Tous les cig successifs ont marqué sa prégnance sur ce qui se dit et sur ce 
qui s’entend dans le dispositif. De fait, le discours sur la passe, ce grand 
bourdonnement généré autour de la mise en œuvre du dispositif dans sa 
dimension internationale, avec la profusion de témoignages si divers, ceux 
des nommés, des pas nommés, des passeurs et des autres, a de puissants 
effets, une doxa s’en dépose qui cristallise de façon fluctuante au gré du 
temps. Pas sûr que l’on ait raison de voir dans cette effervescence le bon 
signe d’un enthousiasme pour la psychanalyse. Car là où il n’y a pas d’Autre, 
il y a encore la doxa, le bouchon de la béance, qui refabrique du Un collec-
tivisant avec quelques maîtres mots incitant à espérer, ou à rejoindre, ou à 
reconnaître par exemple un gain de savoir, un accès à La lettre, un détache-
ment à l’égard de l’analyste désormais mis au rebut et bien sûr une posture 
nouvelle à l’endroit de la jouissance et des savoirs faire avec elle, etc. Beau
coup des cig successifs ont marqué combien les vérités particulières s’en 
trouvent opacifiées. La béance en question est d’ailleurs la même qui est au 
fondement du dispositif avec ces passeurs interposés afin de faire passer ce 
qui ne peut que se laisser entendre, tout comme la chose qui se transmet 
par le rire dans le mot d’esprit. C’est que dans un témoignage de passe, dans 
l’hystérisation d’une analyse, il s’agit de vérité, pas de savoir transmissible 
ou de preuves quant à un acte dont le compte rendu est par définition 
exclu. Notre cig (2020-2022) a donc voulu ramener l’attention, au moins 
pour un temps, sur l’objectif premier du dispositif : la passe à l’analyste. 

Question à « l’analysé »
Nous postulons qu’il y faut l’analyse finie. La question se reporte donc 

sur celle-ci et sur le moment où elle advient. Beaucoup de propos de Lacan, 
dès la Proposition de 1967, distinguent justement, dans le temps long d’une 
analyse, d’un côté le virage de passe où l’acte peut se produire et de l’autre 
le terme de l’analyse. Cette distinction est fondée, si une analyse est bien, 
non pas simplement une promenade ou un voyage vagabond dans des sou-
venirs, mais un processus structuré avec une entrée de partie et un « point 
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de finitude » – comme aux échecs. Si donc elle est structurée, il n’y a pas 
de contradiction à poser qu’elle peut être « finie » avant de s’arrêter – à la 
condition évidemment qu’elle ait commencé. Et comme bien des choses, 
après le moment de clôture, le temps de la fin peut durer longtemps, et 
pour une raison fondamentale : le processus analytique inclut le temps 
logique mais aussi le temps que j’ai qualifié naguère de « pas logique », 
incalculable, des singularités analysantes.

Pas exclu donc que « l’analysé » soit produit avant le terme de l’ana-
lyse. Mais qu’est-ce qu’un « analysé » ? Nous sommes tellement habitués 
chez les analystes à privilégier l’inconscient articulé sous transfert avec « le 
transfini de la demande 5 » qu’il génère, qu’il est devenu courant de 
considérer qu’« analysé » ça n’existe pas, et on se gausse parfois. Mais 
Lacan, lui, n’hésite pas à employer le terme pour définir justement ce qui se 
produit dans le moment de passe, où l’analysé « résulte de l’analysant », et 
c’est « la condition tenue d’origine pour première 6 » quand on veut exercer 
la profession de psychanalyste. C’est que la structure de l’expérience com-
porte la limite, le principe d’arrêt de l’inconscient sous transfert. Lacan a 
donné certes plus d’une formule de cette limite, mais elles connotent toutes 
un réel, que ce soit celui de la destitution par l’objet (dans la Proposition) 
ou celui du hors-sens de l’inconscient-lalangue (dans la Préface). 

Si on mesure bien que cet analysé peut se produire avant le terme de 
l’analyse, alors on pourra se focaliser moins sur ce qui manque dans le 
témoignage du passant que sur ce qui suffit pour attester de l’analysé. 
Restera quand même alors la vraie question : l’analysé n’est encore qu’un 
analyste en puissance, et qui aura à opter pour savoir si, psychanalyste, il 
veut l’être en acte. 

C’est cette question qui apparemment a hanté Lacan et toujours plus. 
Notre titre invite à relayer son interrogation. Comment rendre raison de 
cette option possible ? Nous disons avec Lacan « désir de l’analyste », mais 
c’est justement la question, quelle est sa cause ? Est-ce le bénéfice obtenu 
dans son analyse, le savoir acquis, ce que son analyse lui a enseigné ou pas 
qui pousse ou qui retient ? Ou à défaut, des raisons, voire des routines 
– professionnelles – de circonstance, et pourquoi pas quelque goût pour le 
savoir, voire « un aspect singulier de [l’]amour du prochain 7 » ? Ou quoi 
encore de plus singulier propre à un seul ?
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Anastasia Tzavidopoulou

L’analyste, mendiant du désir 

La question qui est le thème de nos prochaines journées, « Qu’est-ce 
qu’on paye en psychanalyse ? », est précédée par une autre : « Qu’est-ce 
qu’on traite en psychanalyse ? » au point de bien vouloir donner « un petit 
quelque chose » à l’analyste.

On traite principalement nos symptômes. Mais on traite aussi « l’échec 
de l’action à rejoindre le désir », Lacan conclut ainsi son séminaire L’Éthique 
de la psychanalyse, le 6 juillet 1960.

Faisons une lecture de cette dernière séance 1. Le « rapport de l’action 
au désir, et de son échec » à le rejoindre, se retrouve autant dans la dimen-
sion tragique de la vie que dans sa dimension comique, car, dans le déchaî-
nement du signifiant, « le triomphe de la vie » réside dans le fait qu’elle 
glisse, fuit, échappe, rate. La vie se dérobe aux barrières constituées préci-
sément par l’instance du phallus, « signifiant de cette échappée ». 

Et nous voilà face à la dimension à la fois comique et tragique du 
désir et de son fracas, et face aussi au « Grand Maître » du pouvoir et du 
service des biens qui, justement, rejette le rapport de l’homme au désir en 
proclamant : « Pour les désirs, vous repasserez. Qu’ils attendent. »

Lacan repère cette dimension du désir, le « comique triste 2 » du phal-
lus, dans une scène du film Jamais le dimanche 3, commentée dans cette 
même séance. Le héros du film, interprété par Jules Dassin, qui est en 
même temps l’American producer, veut sauver et éduquer la fille publique, 
incarnée par Melina Merkouri. La scène se passe dans un bar populaire au 
port du Pirée où cet idéaliste américain se met à se battre avec les gens du 
bar qui ne se comportent pas comme il faut, « c’est-à-dire selon les normes 
morales ». C’est ainsi que l’impératif de cette morale s’instaure : « Tu dois, 
ma chère, suivre le droit chemin. » 

Et une « révision éthique » devient possible dans le contexte analy-
tique : la place du « Tu dois » inconditionnel de la morale traditionnelle est 
occupée par la question « Avez-vous agi conformément au désir qui vous 
habite ? »
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Dans cette scène du film, on assiste à des bagarres, des danses, des 
accolades, à des verres qui se vident et qui se brisent au sol, et au bruit 
d’une caisse enregistreuse qui s’affole à chaque manifestation de frénésie. 
Le « héros comique [du film] trébuche, tombe dans la mélasse, [mais] le 
petit bonhomme vit encore », nous indique Lacan. Dégonflement du phallus 
dans l’aspect comique de la vie qui trébuche en même temps que le héros 
romantique, mais qui triomphe. À l’opposé, le tragique, sans incompatibilité 
pour autant avec le comique, signe le rapport de l’action au désir. 

Entre vertu et désir, l’éducation de cette fille athénienne, trop indé-
pendante pour son époque et qui ne travaille jamais les dimanches, s’arrête 
brusquement quand elle apprend que derrière le financement de sa nouvelle 
vie se cache le « Grand Maître du bordel ».

Dette, perte, culpabilité et jouissance résonnent dans la caisse enre-
gistreuse qui s’agite frénétiquement chaque fois qu’un fracas se produit. 
« Cette caisse définit […] la structure à laquelle nous avons affaire. Ce qui 
fait qu’il peut y avoir désir humain, que ce champ existe, c’est la supposition 
que tout ce qui se passe de réel est comptabilisé quelque part », dit Lacan. 

Cette caisse enregistreuse s’agite dès que le personnage du film, pris 
par l’élan de ses sentiments, veut rétablir l’ordre moral, dès que l’excès de 
son enthousiasme et de sa satisfaction se manifeste dans la fièvre de la 
nuit, dans l’éclat des casses et des verres qui se fracassent au sol. Cette 
caisse comptabilise ces manifestations quelque part, quelque part dans la 
figure du « Grand Maître » aux lunettes noires dont on ne voit jamais le 
visage. Cette comptabilité permanente de la caisse enregistreuse est la 
comptabilité du reste de tout ce qui occupe le champ du désir : dette, perte, 
culpabilité et jouissance. 

C’est ce reste du fracas que l’on paye en psychanalyse : on donne à 
l’analyste, tel à un « mendiant 4 », un petit quelque chose pour que le désir 
puisse s’engager.

Paris, le 11 avril 2022
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Vienne, 13.1.24

Ma chère Lou,

Je reviens à l’instant d’une conversation dans la chambre de papa, 
auquel j’ai exposé toute l’histoire de ma patiente. Songe un peu que, depuis 
hier, un important verrou dont je guettais depuis longtemps l’ouverture a 
sauté pour moi, à la suite d’un rêve diurne qu’elle m’a raconté. Tous les élé-
ments m’en sont désormais clairs et vraisemblables, et papa, à qui je les ai 
soumis pour contrôle, n’est pas seulement du même avis : il m’a aidée à 
franchir un grand pas. Je ne sais pas si tu te souviens encore de la manière 
dont on réagit à sa première patiente, maintenant que tu en as tant comme 
analyste expérimentée. Mais il me semble que je domine tout à coup nombre 
d’éléments que je n’avais jusqu’alors acquis que par mes lectures, par ouï-
dire ou par apprentissage. – Il faut que je te parle encore d’un autre change-
ment survenu en moi, en matière analytique. […] Au demeurant : les ven-
dredis avec Aichhorn ne correspondent pas à des discussions, mais 
essentiellement à des promenades. Il m’entraîne dans les arrondissements les 
plus éloignés, et me présente des établissements et des dispensaires, et les 
personnes qui les dirigent. Et c’est vraiment très intéressant, un monde à 
part, souvent très étrange (p. ex., un Père Kehrein 1, directeur d’un établisse-
ment pour individus désocialisés, auquel nous avons rendu visite deux ven-
dredis de suite.)

J’ai fait un cadeau à Ferenczi de Rodinka, lors de son passage à Vienne 
ces jours-ci, parce qu’il avait vu le livre chez moi et en avait un vif désir.

	 Il suffirait que les choses le veuillent pour que tout aille bien. On 
aimerait croire que le destin y trouverait lui aussi son compte.

Je t’embrasse tout plein et de tout cœur.

Ton

Anna.
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[Königsberg, 18.1.1924]

Ma chère Anna,

Ta lettre est arrivée avant-hier, remplie de bonnes nouvelles ! Ma plus 
grande joie presque, c’est de me figurer ton père discutant avec toi le cas de 
ta patiente – je le vois devant moi, la tête ceinte d’un nuage de fumée de 
cigare et tout passionné par le sujet. Quelles extraordinaires conversations tu 
dois avoir là ! Il est une autre expérience encore que je partage pleinement 
avec toi : celle où, sur le cas de ta patiente, tu vois animer des fragments 
entiers de psa. 2, écris-tu, comme si tu cueillais désormais de la théorie grise 
sur l’arbre de la vie. […] 

Transmets mes salutations à Aichhorn, la prochaine fois que tu le ver-
ras. Comme tous les lieux qu’il te présente valent mieux qu’une discussion : 
un monde tout à fait étranger, neuf qui te découvrira ce dont tu n’avais 
aucune idée. Quel dommage que je ne puisse pas vous accompagner de temps 
à autre. Pour aujourd’hui, adieu. Elle t’embrasse tendrement ta

Lou.

L. Andreas-Salomé et A. Freud
À l’ombre du père, Correspondance, 1919-1937 

Paris, Hachette Littératures, 2006, p. 230-233.
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