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Mensuel 160

Cher(e)s ami(e)s,

Le calendrier court, et alors que nous en avions été privés en 2020, le 
XIe Rendez-vous international des Forums du Champ lacanien et la VIIe Ren-
contre internationale d’École qui se tiendront à Buenos Aires s’approchent à 
grands pas.

Un événement international à Buenos Aires cet été, malgré la possible 
perte de familiarité des voyages que certains indiquent ressentir, et malgré les 
coups portés, non loin de chez nous, à la paix ? Malgré tout cela, oui, je vous 
invite à nous projeter dans cet avenir proche et prometteur que seront les 
manifestations normalement bisannuelles de nos rendez-vous et rencontre. 

Si la guerre peut conduire les citoyens que nous sommes à s’engager 
dans l’action, on peut certainement, du point de vue analytique, la regarder 
depuis la lunette freudienne – l’on trouvera dans ce Mensuel un extrait de 
« Pourquoi la guerre ? » – et l’on pourra aussi se reporter à la lecture de 
l’article de Marc Strauss, « Lacan et la guerre », dans l’ouvrage 2021 Lacan 
au présent 1. 

Alors, Buenos Aires ? Là-bas, après un espace temporel de quatre ans, 
ces quelques jours seront enfin l’occasion de retrouvailles transatlantiques 
après l’expérience mondiale du confinement. Alors que le thème déjà choisi 
pour 2020 était « Traitements du corps dans l’époque et dans la psychana-
lyse », la menace de la pandémie a justement replacé le corps et son traite-
ment sous les projecteurs, non seulement le corps dans sa plurivalence bio-
logique, imaginaire, symptomatique et symbolique, mais encore le corps 
mortel, thème de déploiements discursifs scientifiques et politiques. 

Puisque chaque parlant touche au monde par langage interposé et par 
les discours qui en rendent compte, Buenos Aires nous sera une nouvelle 
occasion d’examiner ces discours et ce vers quoi l’époque les fait évoluer. 
Nous essaierons de nous entretenir de ce que nous faisons de ce qui nous est 
dit par nos analysants, tant sur eux-mêmes que sur le monde dans lequel ils 
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vivent. Sur ce point, l’intervention de cet hiver au local de Xavier Mauduit 2 
– qui nous expliquait rechercher toujours à propos des sources utilisées par 
l’historien pourquoi l’auteur avait choisi d’écrire ce récit-là à ce moment-là – 
a consonné avec notre pratique, qui prête attention au « qu’on dise ». À 
Buenos Aires, au travers de dizaines d’interventions, des collègues nous par-
leront de leur pratique, et/ou de la théorie qu’ils y articulent, de leurs ques-
tions, de leurs avancées.

Le programme se prépare activement, les grandes lignes en ont été 
diffusées sur les listes, mais, à deux mois de ces dates, en voici un résumé.

– Début des travaux le mercredi 29 juin avec le Symposium de la 
passe, qui rassemble – faut-il le rappeler ? – les deux derniers cig, les secré-
tariats de la passe correspondants et les passeurs ayant fonctionné. Seront 
également proposées le même jour les réunions du rhipna (en français rep, 
Réseau Enfant et Psychanalyse), du rucla (Réseau universitaire du Champ 
lacanien) et du lipp (Laboratoire international de la politique de la psycha-
nalyse), encore à définir.

– Le jeudi 30 juin, la VIIe Rencontre internationale d’École dépliera le 
thème « La passe à l’analyste », qui promet de réinterroger le dispositif 
inventé par Lacan non plus tant sur la fin de l’analyse que sur l’acte.

– Le XIe Rendez-vous international se déroulera sur deux journées qui 
sans aucun doute seront denses, les vendredi 1er et samedi 2 juillet, et, 
comme indiqué plus haut, il a pour thème « Traitements du corps dans 
l’époque et dans la psychanalyse ». Sur ces sujets, vous avez déjà pu lire 
plusieurs préludes, de fait beaucoup plus étalés dans le temps que ce n’est le 
cas d’habitude, certains datant d’avant la pandémie. Le dernier, celui de 
Ricardo Rojas (diffusion prévue très prochainement), questionne entre autres 
l’affaire de la « présence », tant discutée depuis les confinements.

– Ensuite, après ces temps de travail épistémique intenses et sans 
doute passionnants, les assemblées internationales, l’assemblée d’École et 
l’assemblée de l’if auront lieu le dimanche 3 juillet. Elles sont un moment 
institutionnel essentiel, déterminant pour la vie de notre mouvement, et 
important donc à anticiper. Avant ces réunions en Argentine, le lancement 
du débat préparatoire par le crif aura eu lieu deux mois et demi avant les 
assemblées, mi-avril. Une réunion d’échanges avec les délégués – pour que 
chacun puisse s’informer, questionner, relayer vers les collègues des pôles et 
en faire remonter les idées – s’est tenue en avril et une autre a été program-
mée le 3 juin.

Le site électronique de toutes ces manifestations doit encore s’actuali-
ser régulièrement pour fournir tous les renseignements dont vous auriez 
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besoin. Soyez également attentifs aux listes : informations et nouveaux pré-
ludes vont continuer à circuler, à côté du débat lancé par le crif. 

Mais avant de nous tourner bientôt vers le Nouveau Monde, ce Mensuel 
nous permettra de retrouver certaines de nos soirées de travail, et de décou-
vrir d’autres interventions, issues des activités des pôles ou autres, qui 
montrent en tout cas la vitalité de la réflexion de notre epfcl-France, que nous 
devrons aussi partager avec tous nos collègues de l’Internationale.

Bien à vous tous,

le 15 avril 2022 

Agnès Metton, présidente de l’epfcl-France

1.

<

 M. Strauss, « Lacan et la guerre », dans 2021 Lacan au présent, Paris, Éditions Nouvelles 
du Champ lacanien, 2021.

2.

<

 Soirée du séminaire Champ lacanien « Les formes actuelles de la censure », à Paris le 
17 mars 2022.
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J. Lacan, Télévision
Question VI
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Télévision, Question VI

C’est d’où une femme, – puisque de plus qu’une on ne peut parler – une 
femme ne rencontre L’homme que dans la psychose.

Posons cet axiome, non que L’homme n’ex-siste pas, cas de La femme, mais 
qu’une femme se l’interdit, pas de ce que soit l’Autre, mais qu’« il n’y a pas 
d’Autre de l’Autre », comme je le dis.

Ainsi l’universel de ce qu’elles désirent est de la folie : toutes les femmes 
sont folles, qu’on dit. C’est même pourquoi elles ne sont pas toutes, c’est-  
à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt : au point qu’il n’y a pas de 
limites aux concessions que chacune fait pour un homme : de son corps, de 
son âme, de ses biens.

N’en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est moins facile de répondre.

Elle se prête plutôt à la perversion que je tiens pour celle de L’homme. Ce 
qui la conduit à la mascarade qu’on sait, et qui n’est pas le mensonge que des 
ingrats, de coller à L’homme, lui imputent. Plutôt l’à-tout-hasard de se 
préparer pour que le fantasme de L’homme en elle trouve son heure de vérité. 
Ce n’est pas excessif puisque la vérité est femme déjà de n’être pas toute, pas 
toute à se dire en tout cas.

Mais c’est en quoi la vérité se refuse plus souvent qu’à son tour, exigeant 
de l’acte des airs de sexe, qu’il ne peut tenir, c’est le ratage : réglé comme 
papier à musique.

Laissons ça de traviole. Mais c’est bien pour la femme que n’est pas fiable 
l’axiome célèbre de M. Fenouillard, et que, passées les bornes, il y a la limite : 
à ne pas oublier.

Par quoi, de l’amour, ce n’est pas le sens qui compte, mais bien le signe 
comme ailleurs. C’est même là tout le drame.

Et l’on ne dira pas qu’à se traduire du discours analytique, l’amour se 
dérobe comme il le fait ailleurs.

D’ici pourtant que se démontre que ce soit de cet insensé de nature que le 
réel fasse son entrée dans le monde de l’homme – soit les passages, tout 
compris : science et politique, qui en coincent L’homme aluné, – d’ici là il y 
a de la marge.

Car il faut supposer qu’il y a un tout du réel, ce qu’il faudrait prouver 
d’abord puisqu’on ne suppose jamais du sujet qu’au raisonnable. Hypoteses 
non fingo veut dire que n’ex-sistent que des discours.

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 63-65
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Nathalie	Dollez	*

Je vais suivre progressivement le texte et insister sur l’un des mathè-
mes de la sexuation, celui du pas-tout, qui est central dans cet extrait de 
Télévision.

Avant d’aborder le texte, je fais un point très bref sur l’écriture des 
mathèmes de la sexuation 1. Les quatre formules inscrivent les jouissances 
féminine et masculine, articulées ou non à la fonction phallique : Phi, qui 
est la fonction « de castration 2 », laquelle « est proprement ce qui obture le 
rapport sexuel 3 ». La partie inférieure du tableau inscrit avec ses lettres et 
ses flèches ce qui cause le désir de $ (côté homme) et de ð (côté femme). 

Pour inscrire ce qui fait obstacle au rapport sexuel, Lacan a utilisé les 
prosdiorismes aristotéliciens dont il s’est servi pour formaliser les jouis-
sances, la phallique et la supplémentaire. Les prosdiorismes sont des pré-
dicats qui universalisent un énoncé. « Le prédicat ne descend jamais jusqu’à 
l’individu », a écrit Nicolas Séguier dans La Philosophie du langage 4. Et, 
comme l’a développé Marie Noëlle Jacob Duvernet 5, Lacan a subverti cette 
règle avec le mathème de la pas-toute en portant la négation sur l’universel 
à partir du Séminaire XVIII 6.  

Pour écrire ces prosdiorismes sous forme de mathèmes, il a utilisé :

– le quanteur universel : « Pour tout x », écrit avec le A renversé dans 
sa forme positive, et « pas-tout x » dans sa forme négative ;

– et le quanteur existentiel : « Il existe », qui s’écrit E inversé, et « Il 
n’existe pas de x » dans sa version négative.

Dans l’écriture du pas-tout, comme je viens de le préciser, la barre de 
la négation est posée au-dessus du quanteur universel (»»x). Ainsi, « pour 
tout » ne s’oppose pas à « aucun », mais devient « pas tout ». Quelle en est 
la conséquence ? Je cite Lacan dans la leçon du 12 janvier 1972 de son 
Séminaire XIX, leçon cruciale dans laquelle il introduit et développe le 
mathème du pas-tout : « J’ai avancé le trait essentiel du pas tous, comme 
étant ce dont peut s’articuler un énoncé fondamental quant à la possibilité 
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de dénotation que prend une variable en fonction d’argument. La femme se 
situe de ceci que ce n’est pas toutes qui peuvent être dites avec vérité en 
fonction d’argument dans ce qui s’énonce de la fonction phallique. Qu’est-ce 
que ce pas toutes ? C’est très précisément ce qui mérite d’être interrogé 
comme structure. Car contrairement, c’est là le point le plus important, à la 
fonction particulière négative, à savoir qu’il y en a quelques-unes qui ne le 
sont pas, il est impossible d’extraire du pas toute cette affirmation. C’est le 
pas tout à quoi il est réservé d’indiquer que, quelque part et rien de plus, 
elle a rapport à la fonction phallique 7. » C’est en bas, à droite que l’on peut 
lire ce mathème, côté femme, avec ð qui répond à la limite de la castra-
tion, en partie mais pas complètement, et nous allons en étudier les consé-
quences. D’où le La barré, ð, qui n’obéit pas à un ensemble universel, ce 
qui fera dire à Lacan qu’il n’y a pas d’universel de la femme, mais plutôt la 
femme une par une.

Dans la première phrase de l’extrait que nous commentons ici, Lacan 
parle de la psychose. Je cite la phrase : 

« C’est d’où une femme, – puisque de plus qu’une on ne peut parler – une 
femme ne rencontre L’homme que dans la psychose 8. »

Dans le paragraphe qui précède notre extrait, Lacan vient de parler de 
la jouissance pas toute phallique, dépliant ainsi le non-rapport sexuel, avec 
les jouissances qui ne font pas rapport. Mais il y a des contextes cliniques 
qui font exister le Un du rapport : l’érotomanie en est un. Cette phrase, me 
semble-t-il, introduit le mathème que l’on peut lire en haut à droite : il 
n’existe pas de x qui dépende de la castration/qui réponde à la fonction 
phallique. L’érotomanie n’est pas l’illustration exclusive de ce mathème, 
qu’il faut élargir à la structure psychotique. Lacan, par exemple, y place 
aussi Schreber. À quelle condition une femme rencontre-t-elle L’homme, 
avec une majuscule ? Lorsque x est hors de la logique phallique, en d’autres 
termes quand x ne répond pas à la limite de la castration.

Si dans la névrose l’ab-sens du rapport sexuel est suppléé par le fan-
tasme, dans l’érotomanie, ce qui fait signe n’est pas le symptôme, mais la 
rencontre de L’homme. Tout fait signe et la conviction délirante n’interroge 
rien : il l’aime, elle. Aucune médiation phallique ne vient tempérer le 
déchaî ne ment amoureux. La pas toute se prend aussi parfois les pieds dans 
le tapis du non-rapport sexuel, en s’engageant dans un rapport ravageant à 
un homme qu’elle peut hisser au rang de L’homme. Mais la rencontre d’un 
homme, contingence dans la névrose, peut produire l’amour, tandis que 
dans l’érotomanie elle déclenche le délire.
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C’est le non-rapport sexuel, la castration, qui permet éventuellement 
que là où ça rate, du point de vue de la jouissance, du possible cesse de ne 
pas s’écrire. 

Je poursuis : 
« Posons cet axiome, non que L’homme n’ex-siste pas, cas de La femme, 

mais qu’une femme se l’interdit, pas de ce que soit l’Autre, mais de ce qu’“il 
n’y a pas d’Autre de l’Autre”, comme je le dis 9. »

On se rappelle que côté homme, le mathème de la sexuation en haut 
à gauche inscrit l’au-moins-un qui existe et qui fait exception à la fonction 
phallique. En bas, à droite, le tout x de la fonction phallique ne permet pas 
de dire que l’homme ex-siste (à la fonction phallique). Tandis qu’on peut 
avancer que ð femme est non pas privée de signifiant pour la qualifier, 
mais est qualifiée par l’article indéfini « la » minuscule. Si La majuscule 
n’ex-siste pas, il existe en revanche une infinité de petit « la ». Je cite Lacan 
dans Encore : « Ce la est un signifiant dont le propre est qu’il est le seul qui 
ne peut rien signifier, et seulement de fonder le statut de la femme dans 
ceci qu’elle n’est pas toute 10. » 

J’ai compris ce deuxième paragraphe ainsi : une femme ne s’interdit 
pas d’incarner l’Autre sexe. Le non-rapport sexuel implique l’incompatibilité 
entre l’un et l’Autre, mais de sa place, pour causer le désir, une femme 
s’éthérise, voire, écrit Lacan dans « L’étourdit », elle « s’hétaïrise 11 ». Elle 
va donc aller jusqu’à s’aïser, rendre son hétérité/altérité désirable, sous la 
forme de l’objet petit a.

« L’Autre, ses mœurs, nous n’en savons rien », dit Lacan dans le docu-
mentaire de B. Jacquot 12. La jouissance de l’Autre, de celle qui éprouve la 
jouissance Autre, nous n’en savons rien, car rien ne peut s’en dire. Elle n’est 
ni chiffrée, ni déchiffrable par conséquent. Si l’essence de L’homme est 
phallique, Lacan invite les analystes à se décentrer d’une lecture exclusive-
ment œdipienne du côté du père – donc toute phallique – pour avoir accès 
à la femme. Voici ce qu’il dit, dans la leçon du 12 janvier 1972 d’…Ou pire : 
« Eh bien, c’est précisément le point par où l’homme a accès à la femme. Je 
veux dire je le dis pour tous les analystes, ceux qui traînent, ceux qui 
tournent, empêtrés dans les rapports œdipiens du côté du père : quand ils 
n’en sortent pas de ce qui se passe du côté du père, ça a une cause très 
précise. C’est qu’il faudrait que le sujet admette que l’essence de la femme 
ça ne soit pas la castration, et pour tout dire, que ce soit à partir du Réel 13. » 

Qu’est-ce que la femme s’interdit ? De sombrer dans ce qui l’absente 
à elle-même ? Une femme cherche la couverture phallique. Peut-être 
 s’interdit-   elle d’être l’Autre de l’Autre qu’il n’y a pas parce qu’elle refuse 
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d’être sans nom. Être sans nom préétabli va autoriser tous les qualificatifs 
allant de la muse… à la folle : « Toutes les femmes sont folles, qu’on dit 14 », 
ajoute Lacan en reprenant le discours courant.

Je poursuis : 
« Ainsi l’universel de ce qu’elles désirent est de la folie : toutes les femmes 

sont folles, qu’on dit. C’est même pourquoi elles ne sont pas toutes, c’est-  
à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt 15. »

Donc, pas d’universel de la femme, mais quid de l’universel de ce 
qu’elles désirent ? On rejoint la question freudienne : « Was will das 
Weiss ? » En s’interrogeant ainsi, il avait saisi l’au-delà de la « relation du 
sujet au phallus qui s’établit sans égard à la différence anatomique des 
sexes 16 » chez les femmes. Lacan a nommé la jouissance féminine au-delà 
de la phallique : jouissance Autre, ou supplémentaire. Témoignant clinique-
ment que le désir d’une femme n’est pas vectorisé uniquement par l’avoir 
phallique : un homme, un enfant, une promotion sociale, etc. 

Tout ce qui ne répond pas à la logique phallique est-il folie ? Le rap-
port à la castration des parlêtres qui « s’autorisent » côté femme les rend-il 
folles ? Dans l’amour, qui supplée au non-rapport sexuel, elles peuvent aller 
jusqu’à aimer « à la folie », « au point qu’il n’y a pas de limites aux conces-
sions que chacune fait pour un homme : de son corps, de son âme, de ses 
biens 17 », dit Lacan. Ce qui ne les situe pas forcément du côté d’un incon-
scient « à ciel ouvert », même si l’amour leur fait perdre la raison. 

« Elles ne sont pas folles-du-tout », à entendre avec l’équivoque : le 
tout phallique n’aimante pas les pas-toutes, pas tout entières.

La logique du manque, qui n’est pas privation, pousse à la déposses-
sion des biens dont elles peuvent jouir, jusqu’au don de ce qu’elles n’ont 
pas, ce qui peut les porter jusqu’à l’effacement subjectif. Pour gagner et 
garder l’amour, « il n’y a pas de limite aux concessions que chacune fait 
pour un homme ». 

Elles sont arrangeantes : elles ont l’art de se ranger dans la voie fan-
tasmatique du partenaire. J’ai relu Les Liaisons dangereuses 18 en préparant 
ce travail, et le personnage féminin de la Présidente de Tourvel, proie du jeu 
libertin de Valmont, illustre cette dépossession progressive pour l’amour 
passionné d’un homme. Elle lui abandonne sa vertu, son Dieu, puis sa vie. 
Cette oblativité totale, jusqu’à l’effacement subjectif, dépasse les bornes de 
l’amour « dans son essence narcissique 19 » où donner est une manière 
implicite de demander l’amour. Cette oblativité confine plus à l’amour mys-
tique dont je parlerai un peu plus loin. C’est l’amour pour un homme qui 
devient un Dieu.
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Je poursuis ma lecture : 
« N’en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est moins facile de 

répondre 20. »

La jouissance Autre de la pas-toute phallique ne dépend pas que de la 
logique du fantasme, voilà qui lui rend difficile de répondre clairement à ce 
qui cause son désir. 

Côté homme, une flèche unique vectorise le fantasme. Son désir est 
causé par le petit a, celle qui s’hétéraïse, qui sait comment s’y prendre pour 
sembler être l’objet cause. 

Côté femme, il y a deux flèches du désir : 

– la flèche du bas, qui n’indique pas de petit a, mais Phi. Ici, il s’agit 
de Phi en tant qu’il est fétichisé, Phi équivalent de petit a pour le côté 
homme, en tant qu’il cause le désir. On retrouve cela dans « La signification 
du phallus » : « Mais son désir à elle, elle en trouve le signifiant dans le 
corps de celui à qui s’adresse sa demande d’amour. Sans doute ne faut-il pas 
oublier que de cette fonction signifiante, l’organe qui en est revêtu, prend 
valeur de fétiche 21 » ; 

– et la flèche du haut, qui s’oriente vers S(%). Dans « Une lettre 
d’âmour 22 », septième leçon du séminaire Encore, Lacan indique que la 
jouissance féminine « n’est pas toute occupée de l’homme, et même, dirai-je, 
que comme telle elle ne l’est pas du tout, la question est de savoir ce qu’il 
en est de son savoir 23 ». 

Quel savoir peut s’extraire de cette jouissance qui n’est pas chiffrée, qui 
affecte de manière énigmatique, « celle sur laquelle la femme ne souffle pas 
mot 24 » ? Dans le tableau des formules de la sexuation, la flèche qui s’oriente 
vers S(%) indique qu’il s’agit d’une libido qui ne relève pas des pul sions par-
tielles. Ce ne sont pas les plus-de-jouir qui vont causer sa jouissance. 

On pense aux extases mystiques dont parle Lacan dans Encore, en 
illustrant la question avec l’extase de sainte Thérèse sculptée par Le Bernin, 
qui se trouve à l’église Santa Maria della Vittoria à Rome. Son extase est 
causée par la transverbération, qui signifie être traversé de part en part, 
relatée par sainte Thérèse d’Avila dans ses écrits. Dans l’un d’entre eux, 
intitulé Le Château intérieur 25, elle témoigne de la jouissance qui l’étreint 
dans la rencontre avec Dieu. Elle y écrit à plusieurs reprises qu’elle n’a pas 
idée de ce qu’il faut demander dans ses oraisons 26. Aucun objet, ni bien 
précis ne peut être réclamé, ni visé, car il est inconnu d’elle-même. Ses 
effets sont inconnus. Si une expérience est réelle, ni dicible ni représen-
table, c’est bien par ses effets qu’elle se révèle au sujet qui en est la proie.
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La transverbération dans la mystique catholique, c’est la traffitura 
– terme italien – du cœur avec un dard ou une lance, effectuée par un ange 
ou par le Christ comme signe de prédilection du Seigneur. La blessure peut 
être spirituelle ou corporelle et, dans ce cas, elle est dite « blessure 
d’amour » ou assaut du Séraphin. Une marque de l’amour de Dieu en somme, 
qui produit une jouissance totalisante. Les mystiques témoignent d’un long 
chemin tout à la fois d’espoir, d’attente et donc de solitude avant d’at-
teindre l’extase qui les fait fusionner avec l’amour divin. 

Lacan fait un sort au masochisme féminin dans le paragraphe qui suit : 
« Elle se prête plutôt à la perversion que je tiens pour celle de L’homme. 

Ce qui la conduit à la mascarade qu’on sait, et qui n’est pas le mensonge que 
des ingrats, de coller à L’homme, lui imputent 27. »

Perversion polymorphe du fantasme, côté homme, qui va vers a. S’il y 
a perversion chez les femmes, on l’étayera plutôt avec la clinique mater-
nelle : les mères ont leurs objets a à elles, leurs enfants. (Cf. la leçon du 
17 décembre 1974 du séminaire R.S.I.)

Les « la » minuscules se conforment au fantasme de l’homme en cher-
chant à se faire objet de son désir par le biais de la mascarade. Mascarade 
n’est pas mensonge puisqu’on est dans la dimension du semblant. En s’iden-
tifiant au phallus pour masquer son manque et causer le désir de l’homme, 
les femmes sont dans le parêtre. Elle se prépare, nous dit Lacan, en vue de 
la contingence qui fera rencontre avec le fantasme de l’homme. Je vous lis 
le paragraphe : 

« Plutôt l’à-tout-hasard de se préparer pour que le fantasme de L’homme 
en elle trouve son heure de vérité. Ce n’est pas excessif puisque la vérité est 
femme déjà de n’être pas toute, pas toute à se dire en tout cas 28. » 

Son heure de vérité : la vérité, on y croit, tout comme l’homme croit 
avoir rencontré « la bonne », celle de son fantasme. Cette vérité qui relève 
du semblant d’« a » se donne des airs de sexe, des airs de La femme, en 
s’identifiant au phallus sublime. 

Lacan, dans le Séminaire XVIII, note qu’« il est certainement plus 
facile à l’homme d’affronter aucun ennemi sur le plan de la virilité que d’af-
fronter la femme en tant qu’elle est le support de cette vérité 29 », la vérité 
de sa castration. 

Lacan fait mention d’une des premières bandes dessinées françaises 
croquée et mise en dialogue par Christophe, qui date de la fin du xixe siècle : 
La famille Fenouillard. Celle-ci est une caricature des bourgeois français, et 
le père Fenouillard, sorte de pérorant outan, y est souvent ridiculisé au tra-
vers des aventures vers lesquelles il emmène sa famille. Le père Fenouillard, 



>Mensuel 160 Retour au sommaire

❚ 14	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

figure de l’au-moins-un ridiculisé, chantre du discours patriarcal œdipien, 
dont la loi est tournée en dérision. « La femme doit quitter sa mère et son 
père pour suivre son mari » est le précepte de madame Fenouillard au 
moment de s’accrocher à son époux emporté par un ballon qui leur fait 
survoler la capitale alors qu’ils partent visiter Paris. Artémise et Cunégonde, 
leurs deux filles, qui ressemblent à deux oies avec leur cou allongé, 
répondent à un autre précepte : « Les jeunes filles bien élevées ne doivent 
jamais quitter leur maman. » 

L’axiome célèbre de Fenouillard, « passées les bornes, il y a la limite », 
n’est pas vérifiable pour la femme. Et Lacan ajoute « à ne pas oublier ». Ce 
qu’il ne faut pas oublier, n’est-ce pas précisément que l’essence de la femme 
ce n’est pas la castration, qu’elle part du réel ? Un réel pas-tout castré par 
l’au-moins-un, le père. Dans la logique du père Fenouillard, passées les 
bornes, elles sont toutes folles.

« [L]e ratage : réglé comme papier à musique 30 », 

ratage orchestré par le fantasme qui fait répétition. Comme ça rate, 
ça recommence : du point de vue de la pulsion ça rate son but, et donc ça 
recommence. Et c’est ainsi que, dans le paradoxe de Zénon, Achille ne 
rejoint jamais la tortue. 

Je poursuis : 
« Par quoi, de l’amour, ce n’est pas le sens qui compte, mais bien le signe 

comme ailleurs. C’est même là tout le drame. Et l’on ne dira pas qu’à se 
traduire du discours analytique, l’amour se dérobe comme il le fait ailleurs 31. »

Qu’est-ce qui fait signe pour le parlêtre, hors de ce qui fait signe dans 
le délire ? L’amour et le symptôme. Le symptôme fait signe, signe d’une 
vérité à déchiffrer. Et dans la cure, l’analyste fait signe de l’inconscient via 
l’amour de transfert. L’analyste a la responsabilité du discours analytique 
dans chacune des cures qu’il conduit. 

En position de cause du désir, l’analyste occupant la place du sem-
blant a une première opération à produire : faire passer au discours hysté-
rique, pour produire du savoir inconscient côté analysant. Et ce savoir, insu 
avant que d’être dit, n’est pas anticipable. Ce n’est pas un discours qui 
obture le manque – discours capitaliste –, ni un savoir qui s’appuie sur la 
parole d’un Maître à suivre, ni un savoir livresque tout droit sorti des cours 
magistraux de l’université. C’est un savoir qui ne s’appuie pas-tout sur le 
sens, même si les S2 de l’association libre en produisent, du sens, pendant 
longtemps dans la cure, avant de s’épuiser. 

Les mathèmes de la sexuation écrivent le non-rapport et ses suppléan-
ces. Cet enseignable, du non-rapport, « qui n’a aucune conséquence 32 », 
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n’est pas une logique mathématique permettant d’arriver à un calcul exact, 
du fait des jouissances disparates n’est pas le savoir de la science qui par ses 
calculs permet d’arriver sur la Lune. Une faute de calcul, et la fusée ne 
décolle pas ou explose en plein vol. Tandis qu’une erreur de calcul peut 
produire de la contingence.

Pour conclure, deux petites remarques sur l’époque actuelle et notre 
clinique. Le mouvement #metoo (traduction de « me too » : « moi aussi »), 
voilà une formule lapidaire qui vise, au-delà de la dénonciation sur les 
réseaux sociaux des abus et des violences réels que les femmes rencontrent, 
à faire ensemble. L’union fait la force pour faire bouger les lignes sociales. 
On verra si ce mouvement marque un progrès dans la société. La question 
qui intéresse les analystes est : au-delà de cet ensemble qui se déploie sur 
les réseaux sociaux, comment chaque une est-elle concernée par son 
inconscient lorsqu’elle vient en consultation ?

Le non-binarisme : on le rencontre dans la clinique actuelle. Lacan ne 
l’avait pas du tout anticipé. Je le cite, toujours dans la leçon du 12 janvier 
1972 de son séminaire …Ou pire : « Le langage est tel que pour tout sujet 
parlant, ou bien c’est lui, ou bien c’est elle. Ça existe dans toutes les lan-
gues du monde. C’est le principe de fonctionnement du genre : féminin ou 
masculin. Qu’il y ait l’hermaphrodite, ce sera seulement une occasion de 
jouer, avec plus ou moins d’esprit, à faire passer dans la même phrase le lui 
et le elle : on ne l’appellera ça en aucun cas, sauf à manifester par là quelque 
horreur, du type sacré. On ne le mettra pas au neutre. Ceci dit, l’homme et 
la femme, nous ne savons pas ce que c’est. »

L’article neutre « iel » est l’indice d’un rejet, ou d’un refus de s’ins-
crire dans l’un des deux signifiants du sexe. Rejet d’une identité sexuée 
homme ou femme. Est-il pertinent de dire qu’il s’agit d’une clinique qui se 
situe aux marges des formules de la sexuation, tentant de se passer du 
signifiant phallique, tentant d’éviter le non-rapport sexuel inévitable ? 
Quelles en sont les conséquences sur le désir ? À suivre.

*
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Jean-Pierre	Drapier	*

Il n’est pas d’embarras que le travail ne puisse lever ou, en tout cas, 
donner l’impression de lever, d’alléger. Je dois vous en avouer deux récents : 
d’abord, le séminaire de ce soir et en particulier de succéder à Michel 
Bousseyroux et Marie Noëlle Jacob Duvernet – en effet la barre est haute –, 
ensuite, en juillet 2023 va se tenir la Troisième Convention européenne 
dont le sujet est : L’éthique de la singularité. Très beau titre mais générant 
un certain embarras quand vous êtes à la commission scientifique. En effet, 
il existe une mise en tension de ces deux termes, la singularité renvoyant 
au sujet, au particulier, au non-universel, alors que l’éthique pour Lacan 
renvoie au discours (c’est exactement ce qu’il dit dans sa réponse suivante, 
page 65) et donc à des catégories universelles : l’éthique du maître, du psy-
chanalyste, sadienne, etc., ou l’éthique du bien-dire, du beau, etc. Le sujet 
inscrit dans un discours, lui, n’a que le choix de s’accorder – ou pas – avec 
l’éthique de ce discours. 

Le choix, le choix, vite dit peut-être… Comment cet a-ccordement 
peut-il se penser ? Michel Bousseyroux dans le dernier séminaire, repartant 
des paragraphes étudiés dans l’avant-dernier, éclaire la piste donnée par 
Lacan : celui-ci fait équivaloir éthos et objet (a), « l’objet qui a tout cela 
fait pivot […] e!qo", l’objet (a) pour le nommer 1 ». J’avais déjà noté la 
traduction grecque d’éthos, « coutume, habitude », mais ce qui m’a paru 
éclairant c’est le détour qu’a fait Michel Bousseyroux par le latin, habitudo 
étant « la manière, l’état ». Alors, on peut considérer (a) comme le pivot de 
la manière d’être de l’être parlant. Pivot propre à chaque particulier, objet 
du fantasme à chaque fois singulier, l’objet (a) est universalisable dans son 
existence logique, mais définit chaque Un dans « le non-rapport que le sexe 
incarne » : « Il n’y a de l’Un […] que par l’expérience de l’(a)sexué 2. » De 
même, le pas-tout de la femme est un universel même si l’on ne peut parler 
que d’une femme à la fois. 

C’est là où nous entrons dans notre partie à commenter. « C’est d’où 
une femme […] ne rencontre L’homme que dans la psychose 3. » Phrase 
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surprenante qui se comprend ainsi : c’est de n’être pas-toute dans la fonc-
tion phallique qu’une femme ne rencontre L’homme que dans la psychose. 
Le tableau de la sexuation tel qu’établi définitivement dans Encore 4 peut-il 
nous éclairer sur l’énigme de cette phrase ?

 côté homme côté femme 

µx.† x
¹x.F x

¸x.† x
»x.F x

$

…

S(%)

" ð

Ce qu’elles y désirent est à prendre côté homme et c’est …, le phallus. 
Or, nous dit Lacan, « ainsi l’universel de ce qu’elles désirent est de la folie : 
toutes les femmes sont folles, qu’on dit 5 ». Ce « qu’on dit » est là pour 
mettre de la distance avec l’affirmation brutale et universalisante (toutes les 
femmes sont folles) et entre l’énoncé et l’énonciation ; d’ailleurs, la suite va 
aller dans ce sens. 

Mais est-ce cela qui nous éclaire, qui entraîne la psychose lors de la 
rencontre d’une femme avec L’homme ? Je ne pense pas : d’abord, Une n’est 
pas toutes, ensuite, que toutes les femmes soient folles n’entraîne pas 
qu’elles soient toutes psychotiques, car il y a bien des sortes de folie, dont 
l’hystérique. D’ailleurs, dans un texte daté de l’année suivante (1975), 
« Joyce le Symptôme », Lacan repart d’Aristote : « Ainsi des individus 
qu’Aristote prend pour des corps, peuvent n’être rien que des symptômes 
eux-mêmes relativement à d’autres corps. Une femme par exemple, elle est 
symptôme d’un autre corps. Si ce n’est pas le cas, elle reste symptôme dit 
hystérique, on veut dire par là dernier. Soit […] que ne l’intéresse qu’un 
autre symptôme 6 […]. » Donc, deux choix : soit femme symptôme d’un 
autre corps, objet du désir et de la jouissance d’un autre corps, soit symp-
tôme hystérique s’intéressant à un autre symptôme, ce qui la rangerait 
plutôt du côté de l’analyste que de la psychose. 
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Mais cette folie les empêche d’être folles, car elles ne sont « pas 
folles-du-tout 7 », à entendre comme accepter d’être dans le pas-tout, le 
pas-tout phallique, le pas-tout d’un rapport sexuel qui n’existe pas, le pas-
tout de la jouissance à prendre pas-toute côté homme, le pas-tout d’un 
Autre forcément et heureusement barré S(%). Être « folle-du-tout », c’est 
justement ça, la psychose : rencontrer L’homme, doté de tout, du tout phal-
lique, hors castration. Ce sont des femmes pour qui, justement, « passées 
les bornes, y’a plus de limites », pour qui l’absence de la signification phal-
lique de la castration leur fait rencontrer L’homme sans faille.

Pour la plupart au contraire, comme le dit Lacan page 64, « passées 
les bornes il y a la limite ». Question de structure. Par contre, « pas de 
limites aux concessions que chacune fait pour un homme 8 » : pas pour 
L’homme avec un grand L, mais pour un bien particularisé, avec un petit u 
et en italique pour souligner l’asymétrie avec L’homme, à l’occasion un 
homme de chair, avec des failles et qu’elle aime à cause de ses failles. Et cet 
homme, chacune l’arrange « de son corps, de son âme, de ses biens ». Elle 
lui concède son corps, son âme et ses biens, et, si elle le pouvait, ses fan-
tasmes, mais cela aussi, c’est une limite de structure. Bien plutôt c’est du 
fantasme de L’homme (pourquoi L ?) qu’elle va s’occuper : « Elle se prête 
plutôt à la perversion que [Lacan] tien[t] pour celle de L’homme 9 » ; 
« $ & a », note-t-il en marge, soit le mathème du fantasme, ce qui articule 
le sujet inscrit côté homme à l’objet (a) qu’il va chercher « côté femme ». 
Mais pourquoi ce terme de perversion ? On ne peut s’empêcher d’associer 
avec cette fameuse phrase du séminaire R.S.I. : « Un père n’a droit au res-
pect, sinon à l’amour, que si le dit, le dit amour, le dit respect, est, vous 
n’allez pas en croire vos oreilles, père-versement orienté, c’est-à-dire fait 
d’une femme, objet petit a qui cause son désir 10. » L’objet (a), c’est l’objet 
cause du désir et non l’objet du désir, une femme peut l’incarner mais elle 
ne l’est pas. Bien plutôt, « elle a les siens, que j’ai dits tout à l’heure, dont 
elle s’occupe, ça n’a rien à faire avec celui dont elle se supporte dans un 
désir quelconque 11. » Les siens qu’il a dits sont ses chiards, ses enfants 
dont elle l’a fait père. La père-version, la version-père, c’est, au-delà de ses 
symptômes, carences, bancrochitudes, c’est de savoir être l’exception qui 
ainsi incarne le modèle de la fonction, l’exception sans qui il n’y a pas de 
règle. Pour cela, une femme doit y mettre du sien, se prêter à en séduire un 
par « la mascarade qu’on sait 12 ». 

La première occurrence – que j’ai trouvée en tout cas – de la masca-
rade féminine est le commentaire que Lacan fait en mars 1958 de l’article de 
Joan Rivière « La féminité en tant que mascarade 13 », où il note une dimen-
sion de tromperie 14. Mais il n’en reste pas là : en juin, il donne à propos 
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d’un cas de la littérature une autre valeur à la mascarade : « Elle fait juste-
ment de sa féminité un masque. À partir du fait que le phallus est pour elle 
le signifiant du désir, il s’agit qu’elle en présente l’apparence, qu’elle paraisse 
l’être 15. » Ce phallus qu’elle n’a pas, elle l’est pour l’homme. C’est ainsi que 
dans L’Angoisse il va « valoriser […] en soulignant après Joan Riviere la 
fonction propre de ce qu’elle appelle la mascarade féminine » que « c’est 
d’offrir au désir de l’homme l’objet de la revendication phallique, l’objet non 
détumescent à soutenir son désir, c’est à savoir, de faire de ses attributs 
féminins les signes de la toute-puissance de l’homme 16. » C’est bien pour 
cela que ce n’est pas réductible à la reproduction de l’espèce : « La masca-
rade n’est pas ce qui entre en jeu dans la parade nécessaire, au niveau des 
animaux, à l’appariage, et aussi bien la parure se révèle-t-elle là, générale-
ment, du côté du mâle. La mascarade a un autre sens dans le domaine 
humain, c’est précisément de jouer au niveau, non plus imaginaire, mais 
symbolique 17. » Une femme représente pour un homme une valeur de jouis-
sance, elle-même symbolisée par le phallus. Est-ce en cela que « le fantasme 
de L’homme en elle trouve son heure de vérité 18 » ? Au-delà d’y trouver sa 
père-version, au-delà de lui faire des enfants, d’y trouver sa jouissance ? 
Certes, mais c’est bien pour cela que « c’est le ratage : réglé comme papier 
à musique 19. » Encore et toujours Encore pour éclairer ceci, le non-rapport 
sexuel : d’abord le fait que la jouissance sexuelle, étant phallique, ne se 
rapporte pas à l’Autre, et même que « la jouissance phallique est l’obstacle 
par quoi l’homme n’arrive pas, dirai-je, à jouir du corps de la femme, préci-
sément parce que ce dont il jouit c’est de la jouissance de l’organe 20 ». Ce 
en quoi l’amour est, dans son essence, toujours narcissique 21, le vrai amour 
se dérobant sauf « à se traduire du discours analytique ». Comme le dit 
Lacan, tout ça est « de traviole 22 ». 

De quoi l’amour fait-il signe et non sens, mais bien plutôt insensé ? 
Dans la marge de la page 62 précédemment commentée lors du dernier 
séminaire, il y a écrit « L’amour » en face d’une phrase qui peut se résumer 
ainsi : il suffit que s’établisse la contingence du rapport sexuel pour le 
démontrer impossible et donc l’instituer dans le réel, alors que, page 64, 
Lacan note « Il n’y a pas de rapport sexuel » en marge de « D’ici pourtant 
se démontre que ce soit de cet insensé de nature que le réel fasse son entrée 
dans le monde de l’homme ». L’amour ne fait pas sens du rapport sexuel, 
bien plutôt d’en faire un événement contingent, qu’il est impossible d’écrire 
à tout coup et qui par là n’est pas un rapport, au sens mathématique, car 
alors le résultat serait toujours le même. La contingence de ne pas être tout 
mathématisable en fait un réel.
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C’est par cet impossible et donc ce réel du non-rapport sexuel que le 
réel fait son entrée dans le monde de l’homme. Le réel et le monde de 
l’homme, deux expressions qui nous renvoient au texte dit « Le triomphe de 
la religion » qui est en fait une conférence de presse donnée à Rome en 
octobre 1974 – nous sommes toujours dans les mêmes temps que Télévision, 
Encore et Les non-dupes errent. Après avoir dit que la psychanalyse « s’oc-
cupe très spécialement de ce qui ne marche pas » et donc du réel, Lacan 
donne deux définitions fortes : « Ce qui marche, c’est le monde. Le réel c’est 
ce qui ne marche pas 23 » ; et plus loin : « Le réel, pour peu que la science 
y mette du sien, va s’étendre […] La science, c’est du nouveau, et elle 
introduira des tas de choses bouleversantes dans la vie de chacun 24. » Au 
passage, notons la proximité du monde avec le discours du maître qui fait 
que ça tourne, que ça marche. Le réel se met de travers sur la route du 
monde et du discours du maître qui le fait tourner. Et on retrouve le raison-
nement tenu par Lacan dans Télévision au début de sa réponse à « que 
puis-je savoir ? » pages 58 et 59. Ici, il parle de « science et politique, qui 
en coincent l’homme aluné ». Cela se réfère à deux catégories qui fascinent 
l’homme : le savoir et le pouvoir. Pour le politique, on savait depuis Freud 
que gouverner était un impossible ; Lacan élève aussi la science à la dignité 
d’impossible, « seulement la science n’en a pas encore la moindre espèce 
d’idée, et c’est sa chance 25. » D’où ses « succès » comme l’alunissage. De 
pouvoir extraire un savoir du réel grâce aux « petites lettres » du langage 
mathématique mais dans la limite imposée par le langage (cf. page 59), la 
science « étend » le réel. Mais ça va coincer. Dans Le Triomphe de la religion, 
Lacan annonce déjà ce coinçage : « Quel soulagement sublime ce serait 
pourtant si tout d’un coup on avait affaire à un véritable fléau, un fléau 
sorti des mains des biologistes. Ce serait un triomphe. Cela voudrait dire que 
l’humanité serait vraiment arrivée à quelque chose – sa propre destruc-
tion 26. » Il poursuit en parlant même de la destruction de tout le monde 
vivant… « ce qui fout tout de même un peu d’angoisse ». Covido-
complotistes s’abstenir, car il conclut dans le même sens que dans Télévision : 
dans l’un « il y a de la marge » et dans l’autre « mais nous n’en sommes pas 
encore là ». Le terme de coinçage n’est pas sans évoquer le coinçage de 
l’objet (a) dans le trou du nœud borroméen entre réel, imaginaire et sym-
bolique et dans les intersections des trois registres. Dans R.S.I., il met dans 
ce trou le sens au niveau du schéma, même s’il le fait précéder d’une phrase 
plus restrictive : « […] quand de l’Imaginaire et du Symbolique le coince-
ment se produit, en ces deux points, il y a le sens 27. »
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Topologie différente de ce à quoi il nous a habitués, car dans ses 
autres figures il met toujours le sens entre symbolique et imaginaire.

Le sens, qu’est-ce qui le fournit ? La religion, comme il en parle abon-
damment à Rome, mais aussi la politique. La religion qui fera un retour en 
force à cause de l’angoisse née d’un réel devenu de plus en plus envahissant 
grâce à la science, un sens métaphysique, n’importe quelle imbécillité pour 
Lacan. Pour la politique, qui est avant tout discours mais aussi productrice 
de biens, de gadgets quand science et discours capitaliste se conjoignent, il 
s’agit d’un sens matérialiste, donnant comme sens à la vie la consommation 
de petites jouissances à obsolescence programmée.

Remarquons aussi cette façon de dire « l’homme aluné » ; ce n’est pas 
l’homme qui va sur la Lune, qui alunit et donc celui qui pose un acte (« un 
petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité », dixit pourtant Neil 
Armstrong), c’est une forme passive, un « se faire mettre ». Par la religion, 
par la science, par la politique… bref, par tout ce qui donne sens à l’insensé 
du réel, tout ce qui vient tenter de pallier l’impossible du rapport sexuel. 

Mais pourquoi faut-il « supposer qu’il y a un tout du réel 28 » ? Je 
ferai une hypothèse, car il vaut mieux en poser contrairement à ce que dit 
Newton, que nous retrouvons en fin de cette réponse comme il y est au 



>Mensuel 160 Retour au sommaire

❚ 23	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

début. En fait, en écrivant « hypotheses non fingo 29 » et donc en utilisant 
le verbe fingere qui a une dimension imaginaire puisqu’il signifie « arranger, 
manier, parer, se figurer, imaginer », voire « feindre », Newton récuse avant 
tout l’hypothèse qui ne repose pas sur l’expérience et sur un travail induc-
tif. Mon hypothèse, qui explique aussi bien ce paragraphe qu’elle l’accorde 
au précédent : nous savons bien qu’il n’y a pas-tout du réel, en tout cas 
pas-tout qui peut se dire, s’écrire, car « le réel c’est l’impossible » signifie 
justement qu’il ne cesse pas de ne pas s’écrire, qu’il est, si ce n’est hors 
discours, du moins limite des discours, juste partiellement cernable, attra-
pable par bouts, jamais dans sa totalité, c’est lui qui n’ex-siste « que des 
discours » et qui reste par bien des côtés « insensé ». Il y a un impossible à 
donner le sens dernier : donner un sens à l’insensé ne serait possible que si 
le réel… n’était pas le réel, car formant un tout. 
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Jean	Allouch

Le	degré	zéro	de	la	censure	(2e	partie)	*

Approche du Neutre
On a déjà entrevu que cette censure degré zéro du ça emporte avec 

elle une mise à l’écart du Neutre. N’ayant jusque-là fait qu’indiquer ce 
Neutre, je voudrais préciser ce dont il s’agit en m’aidant d’une autrice 
contemporaine, à savoir Annie Ernaux.

Dans Mémoires de fille 1, une gamine de dix-sept ans quitte pour la 
toute première fois ses parents, petits épiciers, ainsi que le foyer de bonnes 
sœurs où elle logeait pour ses études au lycée, un foyer réservé aux filles et 
qu’elle abomine. Être monitrice dans une colonie de vacances lui en procure 
l’opportunité. Enfin libre, elle « crève d’envie de faire l’amour mais par 
amour seulement » (page 29). Elle en a, dirais-je, non pas tant le désir 
inconscient que la volonté qui porte en avant son envie. Tenue jusque-là à 
l’écart des garçons, grande lectrice, elle en rêve, telle une Emma Bovary. 
« Elle n’a jamais vu ni touché un sexe d’homme » (page 29). Le surlende-
main de son arrivée à la colonie, même habitée par la crainte de perdre sa 
virginité, décidée, elle n’attendra pas : son dévolu se portera sur le moni-
teur chef 2 dont, aussitôt draguée par lui, elle tombe éperdument amou-
reuse. Non pas d’un garçon, mais d’un homme : il est « de ceux qui 
dirigent ». Il la regarde intensément tandis qu’ils dansent un rock, lors 
d’une fête qui rassemble les moniteurs une fois les enfants couchés. Il l’at-
tire à l’écart ; sans la consulter, il écrase sa bouche contre la sienne ; elle 
est prise d’un « affolement délicieux ». Il l’amène dans une chambre, lui dit 
de se déshabiller. Annie Ernaux écrit : « Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle 
fait, il n’y a pas de différence » – voici le Neutre, où se conjoignent « ce qui 
lui arrive » et « ce qu’elle fait ». On est réglé sur le Neutre lorsque l’on fait 
ce qui arrive et aussi bien l’inverse : lorsqu’il arrive ce que l’on fait. Qui donc 
ignore que, parfois, il n’arrive pas ce que l’on fait ? Ou encore, que l’on ne 
fasse pas ce qui arrive ? Je vois en cela un éclairage sur ce que Lacan a 
appelé acte : il y a acte lorsque l’on fait ce qui arrive. Le Neutre est le 
registre de l’acte.
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Les romans d’Annie Ernaux tentent tous d’approcher, sinon d’at-
teindre, le Neutre 3. « Il force. Elle a mal. Elle dit qu’elle est vierge comme 
une défense ou une explication. Elle crie. Il la houspille : “J’aimerais mieux 
que tu jouisses plutôt que tu gueules.” Elle voudrait être ailleurs mais elle 
ne part pas » (page 43).

Les choses se bouclent à la façon d’un film pornographique : il la fait 
glisser au bas de son ventre, la bouche sur sa queue. Elle reçoit aussitôt la 
déflagration (page 44). Son « entrée dans le sexuel » (cinq minutes) donne 
lieu à une remarque d’Annie Ernaux dont j’ignore si elle lui a valu les 
admonestations de certaines féministes, tenantes du binarisme sexué tout 
en revendiquant haut et fort s’en dispenser : « Ce n’est pas à lui qu’elle se 
soumet, c’est à une loi indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie mas-
culine qu’un jour ou l’autre il lui aurait bien fallu subir » (page 45). Et 
aussi : « Il me semble que je ne peux m’approcher davantage de la réalité. 
Qui n’était ni l’horreur ni la honte. Seulement l’obéissance à ce qui arrive, 
l’absence de signification de ce qui arrive » (page 46).

Ce Neutre (« ce qui arrive », conjoint à l’« absence de signification »), 
elle l’avait annoncé dès la première page de ce roman (page 11) : « Ni sou-
mission ni consentement [voici le ni-ni barthésien], seulement l’effarement 
du réel qui lui fait tout juste se dire “qu’est-ce qui m’arrive” ou “c’est à moi 
que ça arrive” sauf qu’il n’y a plus de moi en cette circonstance, ou ce n’est 
plus le même déjà. Il n’y a plus que l’Autre, maître de la situation, des 
gestes, du moment qui suit, qu’il est seul à connaître. »

Avec, notamment, cette majuscule sur Autre, Annie Ernaux récuse 
l’idée que ce serait le moniteur chef qui aurait été l’agent de « ce qui 
arrive ». Le Neutre était déjà là, agissant, « arrivant ». Il déleste Annie 
Ernaux des questions aujourd’hui véhiculées par les médias : soumission, 
consentement, violence sexuelle, etc. 

Liberté versus nécessité
Un autre degré zéro de la censure, non moins prégnant dans la pra-

tique analytique, tient à l’a priori où l’on séjourne, celui d’une nécessité 
(ananké), à laquelle on accorde un empire qui va jusqu’à négliger la 
contingence et la liberté – celle de l’analysant et celle de l’analyste, les 
deux conjointes car la formule qui peut être retenue de l’exercice analy-
tique tel que Lacan le pratiquait est la suivante : l’analyste se montre libre 
en s’adressant à la liberté de l’analysant. Les exemples ne manquent pas, 
dont ont fait état bien des analysants de Lacan 4.
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On s’en tient bien plutôt au credo venu de Taine qui écrivait : « Que 
les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont toujours une 
cause 5. » Porté par le « toujours », ce préjugé a été maintenu tout au long 
de l’histoire de la psychiatrie. Ainsi Jean-Pierre Delteil, chef de service à 
l’hôpital Sainte-Anne et expert judiciaire, écrivait-il en 1995 : « Les pas-
sages à l’acte antisociaux [ils le seraient ? tous ?] commis par ces sujets 
sont motivés par un déterminisme qui échappe totalement ou partiellement 
à leur volonté et à leur contrôle 6. »

Quant à lui, Freud écrivait : « Le psychanalyste se distingue par une 
croyance particulièrement rigoureuse au déterminisme de la vie de l’âme 7. » 
Si cette croyance devait refuser tout ce qui, dans l’expérience analytique, se 
manifeste comme contingence (que la pratique de Freud ne néglige pas), si 
elle devait ne laisser nulle place au hasard, alors, oui, on pourrait l’écarter 
comme malvenue. Est aussi délaissé ce qui pourtant est présent chez Lacan 
et chez Freud, à savoir une problématisation de la liberté.

Chez Freud tout d’abord. On trouve, ou plutôt on ne retrouve plus, car 
on ne s’y intéresse pas, un terme forgé par lui : Freiheitsdrang. La liberté y 
reçoit une connotation spécifique, car Drang, la poussée, est une donnée 
reconnue de la pulsion. Ainsi la traduction par Jean-Pierre Lefebvre de 
Freiheitsdrang par « aspiration à la liberté » paraît-elle ne pas convenir. Il 
aurait été plus exact de traduire Freiheitsdrang par « poussée de liberté ». 
Cette impulsion à la liberté n’apparaît d’ailleurs pas seulement dans la 
Traumdeutung. Julia Kristeva formulerait-elle une opinion largement parta-
gée lorsqu’elle écrit : « La liberté n’est pas un concept psychanalytique 8 » ? 
Voici la liberté chassée de l’analyse.

Lacan maintenant. Il inventa un mot – déchariter – pour indiquer ce 
que serait, de la part de l’analyste, s’adresser à la liberté de l’analysant 9, et 
pas seulement lui montrer le réseau de contraintes inconscientes où il se 
trouverait censément pris. On n’analysera pas de la même façon en s’en 
tenant à la seule nécessité, ou bien au contraire en posant, pour le moins, 
comme un « a priori utile 10

 » que le sujet exerce sa liberté jusque dans ce qui 
lui convient le moins et dont il lui arrive de se plaindre. Antonin Artaud en 
témoigne de la façon la plus explicite. Et Lacan (21-22 octobre 1967) : « Loin 
qu’elle [la folie] soit pour la liberté une insulte (comme Ey l’énonce), elle est 
sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. »

Déjà en 1946, Lacan faisait état de « l’insaisissable consentement » 
de la liberté à la folie 11. La formule reste minimale et prudente, si l’on en 
juge par Artaud, chez qui il saute aux yeux qu’une liberté est à l’œuvre 
jusque dans la folie. Artaud s’y montre libre de s’en tenir à son honneur 
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– chose elle aussi bien négligée dans les études freudiennes et lacaniennes. 
Le caractère intraitable de la folie ne tient à rien d’autre qu’à la liberté qui 
s’y exerce. « Choix de la névrose » se lit chez Freud et ce propos peut être 
étendu à toutes les manifestations que certains déclarent « psychopatho-
logiques ». Non, contrairement à ce que déclarait Henri Ey 12, les maladies 
mentales ne sont ni des entraves ni des insultes à la liberté. C’est bien 
plutôt lui, le grand maître de la psychiatrie française, qui, disant cela, 
insulte la folie.

Non pas que Jacques Lacan n’ait jamais évoqué la liberté. Avec raison, 
il s’en méfie, déclarant ne jamais parler de la liberté, ce qui, on va le voir, 
est inexact. Certes, questionné sur la liberté, son premier mouvement fut 
une esquive 13. Il n’empêche, le 17 février 1971, traitant alors de la vérité, 
il mentionne « ce quelque chose dont il y a longtemps qu’[il] le me[t] tout 
doucement 14 comme ça sur la sellette, et qui se dénomme la liberté. » Et, 
déjà en plusieurs endroits (dans la relation sadique, dans l’amour, chez 
l’obsessionnel), il avait su relever l’incidence de la liberté. Il notait aussi la 
« liberté d’allure 15 » de femmes analystes, donnant en exemple celle qu’il 
qualifiait de « tripière », à savoir Melanie Klein.

Le tour pris privilégiant au plus haut point un déterminisme psy-
chique a été noté par Michel Foucault. Il y voit le prolongement d’un « tour-
nant galiléen », « la revendication d’une essence objective et concrète de 
l’homme comme sens fondamental de tous les phénomènes humains », « la 
recherche d’un déterminisme homogène et continu dans tous les phéno-
mènes psychologiques 16 ». Freud est ici visé, et l’on peut y voir aussi une 
mise en question de la perspective lacanienne du mathème.

Le Monde en date du 24 novembre 2017 a lui aussi pris ses distances 
avec le déterminisme psychique, plus précisément avec ce complexe que 
certains psychanalystes s’emploient à dénicher dans chaque analyse, sûrs 
de l’y trouver : l’Œdipe.
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Deux analytiques
Il est une autre variété de censure degré zéro sur laquelle je voudrais 

attirer votre attention, quand bien même elle reste plus difficile à attraper. 
La raison en est que Jacques Lacan s’adressait tout à la fois à deux publics, 
l’un exotérique, l’autre ésotérique 17. Cet autre et plus étroit public était 
censé savoir lire ce qui n’était dit qu’à demi et comme furtivement, ou trop 
ouvertement pour que ce soit entendu, à savoir certains propos qui ne se 
laissaient pas loger tout bonnement dans le cadre déjà établi de ce qui, chez 
lui, ne faisait pas système. Non développés, parsemés ici et là, de tels énon-
cés restaient adressés aux seuls bons entendeurs de cet autre public ésoté-
rique. Ce demi-silence fut d’abord celui de Lacan, averti que tout n’était pas 
bon à dire à la cantonade ou à son public.

Il arriva même que de tels propos fassent tache, aillent à l’encontre 
de ce que, par ailleurs, il disait et soulignait. Des exemples ? On croyait 
avoir appris de lui que le désir était désir de l’Autre. Eh bien non : il écrivit 
en 1967, dans « Place et origine de mon enseignement », s’autocitant : « Si 
“le désir de l’homme c’est le désir de l’Autre”, il arrive qu’il faille bien que 
son désir à l’homme soit le sien propre. »

On croyait que, freudien, il avait fait sienne la conception freudienne 
de la libido qui couvre et lie tout à la fois les diverses « relations d’objet » 
(oral, vocal, anal, scopique, génital). Eh bien non, le 18 janvier 1967, il évo-
quait « ce qui s’articule dans la théorie psychanalytique moderne en long et 
en large, la confusion de cet Autre nourricier avec cet Autre sexuel. » 

Sur cette même thématique érotologique, une autre déclaration vint 
elle aussi contester Freud. Toujours en 1967 (le 25 janvier), il remarquait 
que « la sexualité telle qu’elle est vécue, telle qu’elle opère, [c’]est […] 
quelque chose qui représente un “se défendre” de donner suite à cette 
vérité qu’il n’y a pas d’Autre de l’Autre. » La sexualité n’est plus ici comme 
chez Freud ce dont on se défend, mais est, elle-même, une défense. Voilà 
qui est fort de café et, là encore, guère admissible du côté de chez Freud. 
Il en fut de même lorsqu’il déclarait (4 juin 1969) : « […] la chose freu-
dienne, […], a pour propriété d’être asexuée ».

De tels énoncés en annonçaient d’autres, tout aussi dérangeants et 
auxquels on ne peut faire place qu’une fois que l’on a mis en question le 
revendiqué freudisme de Lacan, réaffirmé tout à la fin (à Caracas). Ainsi le 
29 janvier 1975 : « Il y a un rapport avec le sexe en ceci que le sexe est 
partout là où il ne devrait pas être ; il n’y a pas, nulle part, de possibilité 
d’établissement en quelque sorte formulable du rapport entre sexes. »
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Le 4 juin 1969, magistral, il avait déclaré qu’« il n’y a pas de rapport 
sexuel », pour, plus tard (le 15 décembre 1971), trouver en criant une 
manière d’énonciation plus en phase avec ce propos : de rapport sexuel 
« h-i-h-a-n-a-p-p-â-t ». Le Neutre est ici présent dans le constat qu’« il n’y a 
pas » (comme il n’y a pas de cheveux sur la tête à Mathieu). C’est de fait, 
rien de moins, rien de plus.

« h-i-h-a-n-a-p-p-â-t » a été rendu comme nécessaire par la reconnais-
sance de ce que l’inexistence de rapport sexuel ne pouvait en aucune façon 
être présentée comme une vérité, ni même au titre d’un savoir. Ce cri met 
les points sur les i. Il ne véhicule pas une vérité, car une vérité n’advient 
comme telle qu’entérinée au lieu de l’Autre ; or l’« il n’y a pas de rapport 
sexuel » a comme coulé dans le marbre l’inexistence de cet Autre. Et pas 
non plus un savoir, s’il est exact que le savoir est fait de rapports, voire de 
rapports niés, non pas de rapports qu’il n’y a pas.

Ces propos à l’instant cités ne pouvaient donner lieu, à l’époque, au 
commentaire que je vous en propose aujourd’hui en notant qu’ils allaient à 
l’encontre de Freud. Cette conséquence restait inaperçue, tue, à commencer 
par Lacan lui-même et par la négligence des premiers « élèves » qui, aveu-
glés par le « retour à Freud », n’ont pas su voir que S. I. R., qui précéda 
l’annonce du « retour à Freud », avait déjà instauré son écart à l’endroit de 
Freud. Jacques Lacan jugeait ne pas pouvoir politiquement se démarquer de 
Freud tout en le faisant parfois effectivement de la façon la plus claire.

On ne peut prendre en compte de tels propos, sans pour autant se 
détour ner de Freud, qu’en distinguant, comme je le fais depuis peu, la coha-
bitation de deux différentes analytiques du sexe, une analytique du lien 
(celle d’une sexualité freudienne déclarée « pas à sa place », celle de l’objet 
a, celle du fantasme) et une analytique du lieu 18 (celle de l’inexistant rapport 
sexuel, où le sexe est à sa place). Toutefois, ce n’est pas non plus, aujourd’hui, 
l’objet de cet exposé de vous présenter ces deux analytiques du sexe.

Conclusion : une pensée survalente
Il serait instructif de rapprocher ces degrés zéro de la censure d’une 

notion freudienne maintenue elle aussi dans l’ombre. Notamment dans Dora, 
Fragment d’une analyse d’hystérie 19, Freud se sert à plusieurs reprises d’une 
dite « pensée survalente » (überwertige Gedanke), qu’il tient de Wernicke et 
qu’il présente comme étant parfois le seul symptôme d’une mélancolie 20. Si 
ce rapprochement devait être confirmé, on devrait conclure que les censures 
degré zéro ici présentées dénotent une mélancolie. On se demanderait alors : 
quelles sont, dans les études lacaniennes contemporaines, les incidences 
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chez ses élèves du deuil de Jacques Lacan ? On n’égratigne pas la mémoire 
d’un mort, on chante ses louanges, tout au moins juste après son décès, et 
cela ne laisse pas les coudées franches à l’esprit critique.

Pour ce qui me concerne, j’ai lu dans une épigramme de Martial qui 
visait un certain Priscus comment mon rapport à Lacan s’est au fil du temps 
peu à peu transformé (j’ai écarté le nom de Priscus pour loger à sa place 
celui de Lacan) :

« Lorsque je te connaissais,
Je t’appelais Seigneur et Maître,
Tu m’appris à te connaître : 
Te voilà Lacan désormais 21. »

Je m’aperçois aujourd’hui que, tout au long de ces soixante années 
consacrées à lire Lacan, mon rapport à lui a changé. Le maître qu’à mes yeux 
il n’a jamais été a laissé place à quelqu’un qui parlait et qui s’appelait, on 
le note aujourd’hui, Jacques-Marie Lacan. C’est tout bête ! Et ce n’est en 
rien diminuer la portée de son dire, bien au contraire, que d’admettre qu’il 
ne dispensait pas un savoir de part en part psychanalytique, mais que ce 
qu’il avançait était aussi le dire de quelqu’un, à l’occasion d’un analyste. 
Vous venez à l’instant d’en lire un témoignage avec l’écriture de son nom au 
complet : Jacques-Marie Lacan. L’effacement de « Marie » peut être reçu 
comme un signe de celui de son ancrage dans le catholicisme. Venus 
 d’Argentine, deux ouvrages récents 22 ont fait valoir à quel point Jacques-
Marie Lacan, tout en prenant ses distances, se débat en permanence avec le 
catholicisme de sa jeunesse et, surtout, reconduit, jusque dans l’analyse, 
certaines données reprises du catholicisme (notamment la formule « le 
désir c’est la grâce », ou encore le phallus, F, vu comme « présence réelle »). 
Ce qu’on aperçoit à seulement noter, comme je le fais avec vous, que c’était 
quelqu’un qui parlait. 
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<

 Soirée du séminaire Champ lacanien « Les formes actuelles de la censure », à Paris, le 
6 janvier 2022.

1.

<

 A. Ernaux, Mémoires de fille, Paris, Gallimard, 2016.

2.

<

 Illustration, sensible tout au long du roman, de ce qu’a noté un humoriste : l’amour, c’est 
quand le cœur annihile l’intelligence.

3.

<

 Elle le signale parfois (voir A. Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987, p. 62, ou encore 
L’Occupation, Paris, Gallimard, 2002, p. 48).

4.

<

 On pourra se reporter à mon recueil des chries de Lacan (543 impromptus de Jacques 
Lacan, Paris, Epel / Mille et une nuits, 2009).

5.

<

 Cité par M. Renneville, Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, 
Paris, Fayard, 2003, p. 190.

6.

<

 Ibid., p. 425.

7.

<

 S. Freud, Œuvres complètes, vol. X, Paris, Puf, 2009, p. 36. Souligné par Freud.

8.

<

 J. Kristeva, L’Avenir d’une révolte, Paris, Flammarion, 2012.

9.

<

 J’ai présenté plusieurs exemples de ce que serait déchariter dans le chapitre « Déchariter » 
de L’Autre sexe, Paris, Epel, 2015. 

10.

<

 M. Foucault, « Inutile de se soulever », dans Dits et écrits, t. iii, Paris, Gallimard, 1994, 
p. 790-794.

11.

<

 J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 187.

12.

<

 Cité par Lacan, ibid.

13.

<

 Pour plus de précision, on pourra se reporter à mon ouvrage La Scène lacanienne et son 
cercle magique. Des fous se soulèvent, Paris, Epel, 2017.

14.
<

 Souligné par l’auteur.

15.
<

 J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, séance du 11 février 1975.

16.

<

 M. Foucault, Phénoménologie et psychologie, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2021, p. 28.

17.

<

 Ainsi son élection des « petits princes de l’université », les normaliens Miller, Milner, 
Badiou, etc.

18.

<

 J. Allouch, Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?, Paris, Epel, 2017.

19.

<

 S. Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie », dans Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 1990.

20.

<

 Ibid., note p. 117.

21.

<

 Martial, Épigrammes, édition bilingue, joyeusement traduit du latin par Jean Malaplate, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 37.

22.

<

 S. Vassallo, Le Désir et la grâce. Saint Augustin, Lacan, Pascal, adapté et traduit de l’es-
pagnol (Argentine) par l’auteur, Paris, Epel, 2020. J. Baños Orellana, Jacques-Marie Lacan, 
1901-1932. Bildungsroman, trad. de l’espagnol (Argentine) par A. Allaigre, Paris Epel, 2018.
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Pantchika	Doffémont	*

Le	Diable	:	un	substitut	du	Père	**	?	

Freud rencontre la figure du père à travers sa recherche sur l’étiologie 
sexuelle des névroses et sa quête de la résolution de l’énigme de l’hystérie 
et de la névrose de contrainte. Une des figurations du père sera celle où 
Freud fera équivaloir le Diable au père : un père mauvais parce que séduc-
teur. Cette époque est celle de la Neurotica où le père lui apparaît comme la 
principale source de la névrose. Pour Freud, tous les pères, y compris le sien, 
sont des pervers. Ces années sont souvent qualifiées de « pré-analytique » 
où la séduction est entendue comme un évènement réel, où la figure du 
père est un père de la réalité.

En septembre 1897, Freud annonce à Fliess qu’il ne croit plus à sa 
Neurotica et reviendra sur son hypothèse d’un père séducteur. Il donnera 
une autre consistance à la figure du père au travers des tragédies d’Œdipe 
Roi et d’Hamlet en élaborant le schéma œdipien et la fonction du fantasme. 
Avec cet abandon, ce sera la naissance de l’exploration d’une autre réalité : 
la réalité psychique. Mais, pour Freud, sa théorie de la séduction n’aura de 
cesse de faire retour. Son œuvre sera jalonnée par de nombreuses allusions 
à la figure du Diable comme en 1923, avec son essai de psychanalyse appli-
quée qui sera publié dans la revue Imago 1 sous le titre : « Une névrose 
diabolique au xviie siècle ».

Freud s’intéresse particulièrement à l’histoire du peintre Christoph 
Haizmann, parce que, pour lui, le Diable est une figuration des pulsions 
libidinales refoulées dans l’inconscient du névrosé, mais aussi, écrit-il, 
« une réplique du père et peut intervenir comme son substitut 2 », dans le 
texte allemand : der Teufel als Vaterersatz. Cependant, que recouvre la tra-
duction substitut du père pour Freud ? Comment et pourquoi Freud peut-il 
interpréter que le Diable est un substitut du père ? De quel père s’agit-il ? 
Père œdipien, père du trauma ? Pourquoi Freud considère-t-il le cas de 
Christoph Haizmann comme une névrose ?

Si la traduction française en privilégiant le terme de substitut du père 
évoque plutôt la substitution analogique de la métaphore, une autre lecture 
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ne serait-elle pas possible en notant que le terme employé par Freud, Ersatz, 
dans l’expression Vaterersatz, est un mot allemand qui, traduit en français, 
peut avoir une nuance fortement péjorative : produit ou personne de subs-
titution de moindre valeur ? Alors, en tenant compte de cette équivoque, le 
Diable pourrait représenter un « comme si » du père, qui ne serait équi-
valent ni à Dieu, ni au père. Les écrits et les peintures de Christoph Haizmann 
qui décrivent visions, convulsions, sensations très douloureuses accompa-
gnées d’absence et d’extase, pourraient être l’expression d’un inconscient à 
ciel ouvert d’un sujet psychotique. La mélancolie interminable à la suite de 
la mort du père serait, alors, liée au fait que, le sujet ne voulant rien en 
savoir, rendant impossible son appropriation, ce serait la mort, castration 
ultime, qui serait rejetée. Hypothèse qui permettrait de se demander si le 
Diable, pour Christoph Haizmann, ne serait pas en tant qu’Ersatz du père 
une suppléance dans une construction délirante psychotique.

Pour rappel, Christoph Haizmann est un peintre à qui le Diable est 
apparu, neuf ans plus tôt, « à une époque de découragement quant à son 
art et de doute quant à sa propre subsistance 3 », et où, incapable de jouis-
sance, il refusait tout ce que le Diable offrait d’ordinaire à ceux qui se 
vouent à lui : argent, femmes, magie. Ce découragement faisait suite à ex 
morte parentis, ce que Freud interprétera ainsi : « Son père, donc, était 
mort, ce qui l’avait rendu mélancolique 4. » Freud poursuit : « Le Diable 
était venu à lui, lui avait demandé pourquoi il était si bouleversé et si triste 
et lui avait promis “de l’aider et de lui prêter main-forte en toutes maniè-
res” 5. » Cet engagement s’était fait au moyen d’un pacte de sang, daté de 
1669. Ce pacte était tout proche de son échéance et le peintre saisi par de 
terribles convulsions fut amené au sanctuaire de Mariazell (septembre 
1677), car, pour lui, « seule, la Sainte Mère de Dieu pouvait le délier du 
pacte avec le Diable 6 ». Après plusieurs exorcismes, il vit le Diable sous la 
forme d’un dragon ailé, qui lui restitua le pacte de sang qui était ainsi for-
mulé : « L’an 1669. Christoph Haizmann, je m’engage par écrit envers ledit 
Satan, à être son fils, en toute propriété de corps et dans 9 ans à lui appar-
tenir, mon corps et mon âme 7. » 

Freud remarque que les pactes mentionnent seulement l’obligation 
pour Haizmann de s’aliéner au Diable. Pour Freud, c’est parce que c’est au 
Diable que Christoph Haizmann accorde « le plus fort pouvoir thérapeu-
tique 8 ». C’est le Diable qui, à ce titre, doit remplacer le père perdu durant 
neuf ans 9 afin que le peintre retrouve son humeur et sa capacité de travail. 
Mais, poursuit Freud, si prendre le Diable comme tenant lieu de père pour 
sortir de sa mélancolie est un excellent motif, « il est tout de même curieux 
qu’un fils ait l’idée de prendre le Diable comme substitut de ce père 
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bien-aimé 10 ». Pour en comprendre la raison, Freud va se servir de la psy-
chanalyse et de l’Œdipe pour soutenir son hypothèse selon laquelle « le 
Diable est un substitut direct du père 11 ».

Tout d’abord parce qu’il en a les apparences : le Diable peint, en pre-
mier, par Christoph Haizmann est un honorable bourgeois entre deux âges, 
avec un manteau rouge, un chapeau noir, un chien noir à ses côtés. Le 
Diable et le père sont tous les deux du genre masculin et du même âge. 

Mais aussi parce que « Dieu est un substitut du père ou, plus exacte-
ment, un père exalté, ou bien encore une copie du père, tel qu’on le voyait 
et qu’on le ressentait dans l’enfance […] et le mauvais démon est considéré 
comme un antagoniste de Dieu […]. Ainsi, le mauvais Démon de la foi chré-
tienne, le Diable au Moyen Âge, était lui-même, selon la mythologie chré-
tienne, un ange déchu, de même essence que Dieu 12. » Et Dieu, lui-même, 
a présenté un visage ambivalent, à la fois Dieu vengeur et Dieu d’amour 
pendant tout un temps de l’histoire. Freud conclura : « Ces contradictions 
dans la nature primitive de Dieu sont un reflet de l’ambivalence qui domine 
des rapports de l’individu à son propre père. Si Dieu bon et juste est un 
substitut du père, on n’a pas le droit de s’étonner de ce que la position 
hostile qui le hait, le redoute et se plaint de lui, ait trouvé son expression 
dans la création de Satan. Ainsi, le père serait l’image originaire indivi-
duelle de Dieu comme du Diable 13. »

Enfin, parce que cette « trace de la conception satanique du père » 
se retrouve, « chez le petit garçon 14 », dans les dessins de figures gro-
tesques ou les caricatures, les cauchemars de cambrioleurs, les phobies 
d’ani maux qui tournent le père en dérision ou illustrent l’ambivalence 
amour/haine du père. 

Ainsi, avec Freud nous avons une équivalence : Dieu = Diable = homme 
donc père. Elle situe Dieu, son opposé le Diable et le père comme figure du 
père imaginaire et père de la réalité 15. Ce serait cette ambivalence des sen-
timents d’Haizmann qui expliquerait le processus de ravalement du père, que 
Freud va éclairer en étudiant les fantaisies névrotiques du peintre, dans 
les quelles il remarque une dimension sexuelle :

– d’abord avec l’insistance du chiffre neuf, avec les neuf ans du pacte 
et les neuf tentations du Diable, mais aussi symbole de la durée d’une gros-
sesse. Ce chiffre est pour Freud à mettre en relation avec un fantasme de 
grossesse longtemps refoulé et réactivé du fait du deuil et de sa « nostalgie 
du père perdu 16 » ;  

– et avec la féminisation du corps du Diable dans ses peintures 17. En 
effet, si le Diable finira par apparaître sous la forme d’un dragon volant, dès 
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la deuxième apparition, il est nu, difforme, avec une ou deux paires de seins 
de femme. À la cinquième apparition, le Diable porte des mamelles et un 
long pénis se terminant en queue de serpent.

Freud donnera deux explications. 

Tout d’abord, son attitude hostile envers le père et son ravalement 
sont le signe de sa protestation envers une position féminine à l’encontre 
du père, « qui culmine dans la fantaisie de lui mettre au monde un 
enfant 18 », car cette position féminine a pour condition l’abandon de l’or-
gane sexuel masculin, donc la castration. Pour Freud, ce refus de la position 
féminine est en fait « une rébellion contre la castration », qui, écrit-il, 
trouve régulièrement son expression la plus forte dans la fantaisie opposée 
de castrer le père lui-même, de faire de lui une femme 19. (Pour Freud, le 
féminin est défini comme une version castrée du masculin.) Avec cette 
projection de la féminité sur son corps, le Diable, substitut du père, perd 
ainsi son sens hostile. 

Freud ajoutera une autre explication : « La tendresse infantile a été 
déplacée de la mère sur le père, ce qui suggère une forte fixation antérieure 
à la mère, laquelle est à son tour responsable d’une part de l’hostilité à 
l’égard du père 20 » – on retrouve ici les éléments du schéma triangulaire 
œdipien où la mère est désirée comme objet sexuel et le père désirant est 
un rival, craint et haï, dont le sujet aimerait se débarrasser.

Freud interprète le conflit névrotique du peintre entre position mas-
culine et position féminine (angoisse de castration et plaisir de castration) 
comme une « protestation virile » contre la position féminine. Protestation 
qui « a régulièrement sa part dans la formation du caractère […] et dans 
l’analyse des hommes névrosés », en particulier obsessionnels. La résistance 
acharnée que présentent ces sujets s’inscrit dans le cadre du complexe de 
castration. Freud est à cette époque en train d’insérer définitivement cette 
théorie du complexe de castration dans l’ensemble de sa théorie du déve-
loppement sexuel dans l’article « L’organisation génitale infantile 21 ».

Il rappellera qu’il a déjà découvert cette position féminine envers le 
père et la fantaisie de grossesse pour le garçon avec l’analyse du cas Schreber 
qui, en publiant sa propre histoire, a mis au jour ce facteur pathogène 
typique 22. Mais si le Président Schreber trouva « la guérison lorsqu’il se 
résolut à abandonner sa résistance à la castration et à se plier au rôle fémi-
nin que Dieu lui avait réservé 23 », pour Freud, « la répugnance [de Christoph 
Haizmann] envers l’hypothèse de la castration 24 » lui rend impossible la 
liquidation de son désir pour le père, d’où les symptômes névrotiques et son 
appel à l’aide de la Vierge, image de la mère. 
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Dans cette lecture, le Diable, substitut du père, recouvre la figure du 
père de la réalité et celle du père imaginaire, père tout-puissant, tentateur 
qui encourage la jouissance et père rival. Il a aussi, en tant que père aimé, 
une fonction d’idéal, une fonction symbolique quand Christoph Haizmann 
en appelle au Diable en tant que père mort capable de le guérir de sa mélan-
colie ou quand son désir pour le père entraîne « une rébellion contre la 
castration ». Autrement dit, c’est un père du trauma et un père œdipien, 
comme l’a défini Freud.

De retour à Vienne, Christoph Haizmann souffre à nouveau de crises 
très graves, qu’il relate dans son journal. Il se trouve sous l’emprise de 
visions/hallucinations du Diable qui le tente, du Christ qui lui enjoint de 
« renoncer au monde et de servir Dieu pendant six ans dans un désert 25 » 
et de la Sainte Vierge. Toujours dans l’incapacité de subvenir à ses besoins, 
il évoque, alors, l’existence d’un pacte écrit à l’encre, antérieur à celui écrit 
avec le sang, qu’il doit aussi récupérer, ce qui lui permet de justifier son 
retour, en mai 1778, au monastère de Mariazell sans être considéré comme 
un relaps (comme à nouveau un hérétique). Pour Freud, les deux pactes ont 
été inventés et confectionnés par Haizmann, par nécessité, « le Diable ne 
lui est pas apparu du tout […] Le Diable n’a bel et bien existé que dans sa 
fantaisie 26. […] À l’observation superficielle, cette névrose apparaît comme 
une charlatanerie qui recouvre une part du grave, mais banal combat pour 
la vie 27. » Haizmann fait partie de ces êtres connus pour être d’« éternels 
nourrissons […] qui maintiennent tout au long de leur vie, la revendication 
d’être nourris par quelqu’un d’autre », au prix d’une privation de tout plai-
sir libidinal, choisissant la voix hystérique du renoncement. Pour y parve-
nir, son histoire lui fera parcourir le « chemin qui mène du père, en passant 
par le Diable, substitut du père, aux pieux Révérends Pères 28 », « père 
nourricier », d’où les mamelles du Diable, qui auront la fonction de lui assu-
rer la conservation de la vie.

En 1956, cette interprétation du cas Haizmann par Freud sera contes-
tée par Ida Macalpine et Richard Hunter qui, disposant du journal de 
Christoph Haizmann, publieront une étude élaborée dans un livre intitulé 
Schizophrenia 1677 29. Ils critiqueront l’analyse de Freud qui fait du Diable 
une figure paternelle et de Christoph Haizmann un névrosé. Dans leur ana-
lyse, Christoph Haizmann souffre d’une schizophrénie paranoïde.

La même année, Lacan fera remarquer, dans son séminaire Les Psy-
choses, qu’« il y a […] une chose qui échappe à la trame symbolique, c’est 
la procréation […] le fait qu’un être naisse d’un autre, rien ne l’explique 
dans le symbolique 30 ». Le symbolique étant une structure trouée, le 
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Nom-du-Père est une suppléance au manque dans l’Autre, dont la fonction 
est de le compléter. C’est pourquoi la reconnaissance de la paternité ne 
relève que d’une opération purement signifiante, c’est-à-dire « d’une recon-
naissance non pas du père réel, mais de ce que la religion nous a appris à 
invoquer comme le Nom-du-Père 31 », et cette opération ne se fait pas sans 
les « accidents biographiques de chacun 32 ». Dans la névrose, comme le 
démontre Lacan, le fantasme de grossesse est « la réalisation imaginaire du 
père par la mise en jeu symbolique de la conduite 33 ». Il prendra l’exemple 
de la grossesse hystérique du cas décrit par Eisler : un conducteur de 
tramway, de structure hystérique, tombé du haut de son tramway, dont les 
crises, leur mode, leur périodicité, leur style révèlent un fantasme de gros-
sesse. Cette grossesse symbolique permet la mise en place d’un père imagi-
naire, d’un père idéalisé qui vient étayer, voire y remédier, les défaillances 
du père réel 34. 

Alors, pour Christoph Haizmann, les nombreux symptômes  somatiques 
seraient la mise en scène de l’énigme de la procréation empêchant le sujet 
d’accéder à une virilité « tranquille ». Elle le pousserait à poser, incessam-
ment, la question que pose le sujet hystérique : « Suis-je ou non quelqu’un 
capable de procréer ? […] Suis-je un homme, ou suis-je une femme ? » 
Autrement dit : « Qu’est-ce qu’une femme 35 ? »

Pourtant, quand Christoph Haizmann écrit dans le pacte : appartenir 
corps et âme à Satan, ce fantasme ne pourrait-il pas être rapproché de 
Schreber qui dans son délire fait part d’un désir inavouable : « Ce doit être 
une chose singulièrement belle d’être une femme en train de subir l’accou-
plement 36 » ? Et quand Christoph Haizmann représente le Diable mâle et 
femelle, ne peut-on aussi y voir le signe d’une confusion en ce qui concerne 
l’identité sexuelle et d’une forclusion de la castration féminine, avec un 
fantasme de procréation qui serait par parthéno génèse, fantasme archaïque, 
prégénital et non pas œdipien ? Il pourrait s’agir d’un délire de grossesse, 
une sorte de prolifération de l’imaginaire, un délire où Christoph Haizmann 
appartenant corps et âme à Satan, le Diable, père réel, le féconde pour qu’il 
s’engendre au bout de neuf mois, faisant de lui, dans un délire de filiation, 
le fils de Satan.

Les visions de Diable et les terribles convulsions qui l’ont amené, la 
première fois, au monastère de Mariazell, pourraient être le signe des ten-
tatives d’« assassiner son âme », pour reprendre l’expression de Schreber, 
quand le Diable le soumet aux tentations de l’argent, des femmes, de la 
magie, ou encore de l’émasculer pour en jouir. Pour éviter la catastrophe 
interne, il fait appel à la Vierge et trouve le subterfuge des pactes, qui lui 
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permettront de continuer à être pris en charge par la communauté des 
Frères sous le regard de Dieu.

Dans la psychose, le signifiant du Nom-du-Père, forclos au lieu de 
l’Autre, a pour conséquence la carence de la signification phallique, au lieu 
de l’imaginaire. Lacan avancera que, pour parer à ce défaut, « le sujet doit 
suppléer au manque de ce signifiant qu’est le Nom-du-Père 37 » au moyen 
d’une métaphore délirante. En reprenant le schéma I 38 construit par Lacan 
à propos de Schreber, nous aurions, du côté symbolique, du fait de la forclu-
sion du Nom-du-Père :

– en I, l’idéal du moi, où se maintient « le Créé », la face masculine, 
car pour Christoph Haizmann la figure de l’Autre est dissociée, avec le 
Diable, Jésus-Christ, Dieu représenté par le monastère. En tant que sup-
pléance symbolique, cette figure de l’Autre a une fonction de coupure d’avec 
la jouissance. Ainsi la prescription de Jésus-Christ de servir Dieu pendant six 
ans dans un désert ; 

– en m, du côté imaginaire, les frères du monastère, une communauté 
d’hommes qui ont renoncé à la fonction sexuelle et procréatrice, des petits 
autres à qui il peut s’identifier comme homme sans être mis en danger par 
un débordement de jouissance envahissante. Ainsi, l’idéal du moi et une 
identification masculine possible lui permettent un semblant de sexuation 
et de se maintenir comme homme ;

– en M, du côté symbolique, la face féminine de l’Autre, la Vierge 
Mère, autre suppléance symbolique, à qui est dévolue la procréation, ce qui 
permet un semblant de différence des sexes ;

– et du côté imaginaire, en i, la jouissance transsexualiste où c’est le 
Diable, le père féminisé, qui est pris dans le pousse à la femme afin de faire 
de ce « père travesti, une figure de la femme rendue toute comme grande 
Diablesse de la castration 39 », pour reprendre la citation de Michel 
Bousseyroux, mais où c’est aussi Christoph Haizmann dans sa propre fémi-
nisation qui le pousse à devenir une fille, « une fille de joie 40 », enceinte 
du père (cf. le délire de grossesse et les convulsions).

Ainsi, appartenir corps et âme au Diable pour devenir le fils du Diable, 
pourrait être la solution délirante mais thérapeutique de sa psychose. En 
offrant son corps et son âme à Satan pour qu’il en use à sa guise dans une 
jouissance passive et sans limite, il abandonnerait sa résistance à la castra-
tion et se plierait au rôle féminin que le Diable lui assigne, comme Schreber 
qui acceptera de « devenir la femme de Dieu ». La nomination symbolico- 
imaginaire être le fils du Diable pourrait stabiliser la structure psychique en 
logeant Christoph Haizmann sous un nom qui l’identifie et l’inscrit dans 
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l’ordre des générations dans le registre de l’idéal, ou bien, au contraire, 
entraî ner une activité délirante encore plus grande, que la vision qu’il 
décrira comme la plus effrayante pourrait laisser présager : « […] une salle 
fastueuse dans laquelle “s’élevait un trône érigé avec des pièces d’or” », des 
cavaliers se tenaient tout autour et attendaient l’arrivée de leur roi. Le 
cavalier (le Diable) qui s’était souvent déjà occupé de lui l’engage à monter 
sur le trône, car « ils voulaient le considérer comme leur roi et le vénérer 
pour l’éternité 41 ». Et dans ce délire des grandeurs, élément présent dans la 
plupart des cas de paranoïa, il est alors, non plus fils du Diable, mais Diable. 

Christoph Haizmann finira sa vie dans la congrégation des Frères de 
la Miséricorde, qui lui imposeront une loi de l’ascèse, un désert de jouis-
sance. Solution stabilisatrice qui restera toujours fragile puisqu’il connaîtra 
à plusieurs reprises les « tentations de l’Esprit Malin qui voulait l’entraîner 
à faire un nouveau pacte 42. » 

Alors, peut-on parler de psychose ou de névrose dans le cas de 
Christoph Haizmann ? Le Diable, père réel, père imaginaire, père symbo-
lique, pour Freud, mais est-il pour autant un signifiant du père, un Nom du 
Père, résultat de l’opération de la métaphore paternelle, comme l’a concep-
tualisé Lacan ? A-t-il cette fonction symbolique, organisatrice du père, qui 
renvoie à l’interdit de l’inceste et à la castration du phallus imaginaire, en 
tant qu’objet manquant ? 

Les visions/hallucinations visuelles et acoustico-verbales dont souffre 
Christoph Haizmann sont persécutives et envahissantes. Elles présentifient 
le Diable comme Autre de la jouissance, un surmoi dont l’injonction est 
« jouis », le Christ puis un ange comme un surmoi, qui interdit toute jouis-
sance en le harcelant et en le torturant, mais aussi un surmoi qui exige la 
perfection pour obtenir la grâce et la sollicitude de Dieu qui, lui, père 
aimant, ne l’abandonnera pas 43. Enfin, la Vierge Marie est un surmoi mater-
nel moins virulent qui soutient la parole interdictrice du Christ. Elles expri-
ment un surmoi d’origine paternel et maternel dans ses différentes facettes, 
féroce et préœdipien, et non pas un surmoi héritier du complexe d’Œdipe, 
instance morale intériorisée, issue de l’identification au père. Elles sont le 
retour par le dehors et dans le réel de ce qui n’est pas symbolisé, de ce qui 
n’a pas d’inscription au niveau du système psychique, le réel étant alors 
pour le sujet sa réalité psychique. Lacan dira dans son séminaire Les Psy-
choses : « Ce qui a fait ainsi l’objet d’une Verwerfung reparaît dans le 
réel 44. » Et ce qui a été Verwofen, forclos, c’est le signifiant qui, dans l’Autre 
du langage, inscrit la Loi, soit le Nom-du-Père, avec pour conséquence au 
moment de l’Œdipe l’échec de la métaphore paternelle, le Nom-du-Père ne 
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venant pas se substituer au désir de la mère, qui dès lors fait couple avec 
l’enfant, dont rien ne la sépare. Avec Lacan, nous dirions qu’il n’a pas 
renoncé à être le phallus de la mère et ne s’est pas engagé dans la dialec-
tique de l’avoir en s’identifiant au père. Pour Christoph Haizmann, l’appari-
tion du Diable est un retour dans le réel du père, le signe de la forclusion 
du Nom-du-Père et de la psychose. 

Alors pourquoi Freud diagnostique-t-il une névrose, qu’il qualifie de 
diabolique ou de démonologique, caractérisée par « une désirance pour le 
père renforcée », puis, après le premier exorcisme, par « un combat entre le 
plaisir libidinal de la vie et la découverte que l’intérêt de la conservation de 
la vie exige impérativement renoncement et ascèse 45 » ? Qu’apporte le cas 
Haizmann aux théories de Freud de l’époque ? 

Freud, dans cet essai, emploiera le terme de « maladie  psychotique 
[…] avec les manifestations d’une paranoïa 46 » pour qualifier les symp-
tômes du Président Schreber auquel il fait référence. En 1922, il a déjà 
cerné le mécanisme de la paranoïa, sa spécificité avec la question centrale 
de l’homosexualité et opéré une véritable clinique différentielle qui sera 
promue, en 1924, dans son article « Névrose et psychose 47 ». Ce qui est au 
cœur de ses préoccupations théoriques et cliniques, c’est le thème du refou-
lement d’un désir de relation homosexuelle incestueuse au père et le fan-
tasme de grossesse déjà illustré par le cas Schreber, en 1911.

Il a déjà rédigé, en 1919, une ébauche de formalisation de ce phéno-
mène avec la description du fantasme « Un enfant est battu 48 », où le 
garçon occupe une « position féminine passive » selon le désir d’« être aimé 
par le père », le choix du père comme objet d’amour constituant la  deuxième 
phase, refoulée mais reconstruite dans l’analyse du fantasme de fustigation. 
Pour Freud, le refoulement de ce fantasme est pour les deux sexes le « refus 
de la féminité : les deux sexes s’empressant de se débarrasser d’une position 
féminine qui reconnaît la castration en refoulant le fantasme 49. » 

Avec le cas Haizmann, Freud trouve une histoire où le Diable en tant 
que substitut du père aimé et la nostalgie du fils réactivent le refoulement 
du désir d’être l’objet féminin du désir du père, d’avoir un enfant de lui, 
c’est-à-dire des fantasmes homosexuels qui impliquent la castration. Ceux-ci 
lui permettent de confirmer ce qu’il avait déjà repéré dans la psychose avec 
son étude du cas Schreber, soit une structure œdipienne névrotique inver-
sée, appelée aujourd’hui hystérie masculine. 

Il n’en demeure pas moins que si l’interprétation de Freud, dans ce 
texte, met en relief la relation et les liens psychiques névrotiques qui 
unissent le fils au père, elle ne traite pas de l’idée de la possession du fils 
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par le Diable, c’est-à-dire de la position du fils comme objet de la jouissance 
de l’Autre, comme dans le cas de Schreber où Freud a pu poser l’interpréta-
tion selon laquelle Schreber a la conviction que Dieu veut jouir de lui 
comme d’une femme. Interpréter seulement les motions pulsionnelles de 
Haizmann sur le Diable-père comme l’expression des désirs œdipiens inver-
sés du peintre, permettrait-il à Freud de se dérober à l’hypothèse du désir 
de séduction du père sur le fils et au rappel de sa Neurotica quand il écrit : 
« Malheureusement mon propre père a été l’un de ces pervers et a été res-
ponsable de l’hystérie de mon frère et de celle de quelques-unes de mes plus 
jeunes sœurs 50 » ?

Mots-clés : Freud, Christoph Haizmann, fonctions du Diable, névrose, 
psychose.
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David	Bernard

Je	désire	*	?	

Nous savons l’importance que nous donnons au désir en  psychanalyse, 
jusqu’à peut-être, parfois, l’idéaliser. Pour exemple de cette idéalisation, et 
des déviations qu’elle peut entraîner, pensons aux usages qui au nom de 
Lacan ont pu être faits (ou le sont encore) en certains lieux de l’expression 
« désir décidé ». Bien souvent, elle passa au rang de slogan, si ce n’est de 
bannière, pour rassembler les troupes, et à l’occasion reprocher surmoïque-
ment à tel ou tel son supposé égarement. Seulement, le désir n’est pas 
l’envie, ni l’impérieuse volonté. Dire Je veux ne suffit pas à témoigner d’un 
désir. Au point que celui qui dans une analyse se repose la question de son 
désir, en est parfois plus proche que ceux qui croient savoir toujours où ils 
en sont. Mais d’ailleurs, jusqu’où peut-on dire « Je désire 1 » ?

La question a sa pertinence, dans la mesure où le désir, a démontré 
Lacan, est ce qui va permettre au sujet de se trouver. Or pourquoi devra-t-il 
se trouver, si ce n’est qu’il se sera d’abord perdu, dans ce qui d’origine pré-
cède le désir et produira sa nécessité : la demande ? Rappelons en effet que 
c’est par la demande que l’enfant fera d’abord son entrée dans le réel. De 
devoir en passer par le langage, pour adresser à l’Autre cette demande, 
celle-ci transcendera dès lors le registre du besoin, pour devenir, de struc-
ture, demande d’amour. Au-delà de tout objet du besoin, l’enfant deman-
dera désormais des signes de la présence symbolique de l’Autre. Voilà qui le 
laissera alors dans une dépendance au désir de l’Autre, et dans l’attente des 
signes de ce désir. L’entrée du sujet dans la demande est donc nécessaire, 
mais, au terme, pourra faire de lui un assujet, livré au tout-pouvoir de la 
réponse de l’Autre. 

D’où l’effet d’angoisse qui pourra en résulter. Dans cette position d’at-
tente, s’ouvrira pour le sujet « l’espace démesuré qu’implique toute 
demande : d’être requête de l’amour 2 ». Je souligne cette expression : 
l’espace démesuré, qui indique bien en quoi l’enfant pourra s’y perdre. 
L’enfant, et pas que. Qui donc en effet n’aura fait l’expérience, à vouloir 
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uniquement se conformer à ce que l’Autre attend de lui, dans l’espoir de 
quel que signe de reconnaissance, de ne plus s’y retrouver, de s’y perdre ?

Bien des figurations de cet espace démesuré se retrouvent dans les 
contes pour enfants, ou les dessins animés. Pensons pour exemple à cette 
forêt où se perd Blanche-Neige, s’y éprouvant aussi seule que pas si seule, 
quand les arbres se mettront tout à coup à prendre forme monstrueuse et 
vivante, et à vouloir saisir la Blanche de leurs mains branchues. Très juste 
illustration de l’opacité du désir et de la volonté de jouissance de l’Autre, 
qui fera aussi la démesure de cet espace. À cet espace démesuré, j’oppose-
rais alors volontiers les coins et recoins, si nécessaires au petit pour y cacher 
ses trucs, ces petits objets faits de trois fois rien, de restes, de choses trou-
vées justement, et qui seront pour lui autant d’appuis pour donner libre 
cours, dans l’imaginaire, à l’aventure que constitue toujours le trajet d’un 
désir. À l’exemple de ce dont se souvient Walter Benjamin, dans Sens 
unique : ce que pour lui recelait ce tiroir où, enfant, il abritait ses trucs.

« Après chaque fête de Noël, rapporte-t-il, et chaque anniversaire il fallait 
choisir lequel parmi mes cadeaux devait être attribué à la “nouvelle armoire” 
dont ma mère conservait la clé pour moi plus tard. Tout ce qui était sous clé 
restait neuf plus longtemps. Mais dans mon esprit il importait moins de 
maintenir le neuf que de renouveler l’ancien. Renouveler l’ancien consistait, 
pour moi qui étais jeune, à le faire mien, et cela, c’était l’œuvre de la col-
lection qui s’empilait dans mon tiroir. Chaque pierre que je trouvais, chaque 
fleur cueillie et chaque papillon épinglé représentait déjà à mes yeux le 
début d’une collection et tout ce que, d’une manière générale, je possédais 
constituait une seule et unique collection. “Ranger”, c’eût été détruire un 
édifice plein de marrons avec leurs épines (en fait, des masses d’armes), de 
papier d’étain (un trésor d’argent), de cubes de bois (autant de cercueils), de 
cactus (qui étaient des totems) et des pièces de cuivre (qui étaient des 
boucliers). Ainsi croissait et se métamorphosait l’avoir de l’enfance dans les 
tiroirs, les coffres et les boîtes 3. »

Les tiroirs, les coffres et les boîtes apparaissent ainsi comme autant 
de petits espaces, mesurés cette fois, cadrés, où l’enfant, séparément de 
l’Autre et de sa grande armoire, pourra sauvegarder, en secret, quoi donc ? 
Ce qui est nommé ici l’avoir de l’enfance, et qui nous dévoile comme à ciel 
ouvert le statut de l’objet imaginaire du fantasme : quelque chose fait pré-
cisément de trouvailles, de bric et de broc. 

Voilà qui nous conduirait à faire une petite phénoménologie du tiroir, 
ou de la boîte, toujours petite. Qu’il puisse s’y trouver n’importe quoi, dira 
d’abord que le précieux qui y est recelé ne relève pas du besoin, mais plu-
tôt, sur le fond, d’un objet impossible à trouver, du fait du symbolique. Il 
n’y a de bric et de broc que parce que, sur le fond, peu importe l’objet, ce 
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peu importe les réduisant chacun au statut de truc. Et peu importe l’objet 
dès lors que le bon objet manque, et que chaque truc se définira d’être, 
seulement, semblant de bon objet. Et c’est pourquoi, ainsi que le rappelle 
Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace, dans un chapitre justement 
consacré au tiroir, « nous n’arrivons jamais au fond du coffret 4 ». Nous 
pourrions poursuivre : nous n’arriverons jamais au fond d’un coffret, pas 
plus que d’une malle à jouets, que d’une poche ou que d’un sac à main. 
Pensons à celui de Mary Poppins, et à son infinité de trucs, dévoilés en 
série. Impossible, dès lors, de ranger ici quoi que ce soit. L’ordre va avec 
l’espoir de pouvoir faire Un, quand le désordre, la pagaille, ledit bordel 
dévoilent l’ex-centricité du désir. Le désir, du fait du langage, sera toujours 
désir d’Autre chose, ne pouvant que courir, dans sa fuite métonymique, vers 
un ailleurs, d’un truc à l’autre, d’une trouvaille à l’autre, pour ne jamais se 
réduire à quelque objet du besoin. Voilà aussi en quoi il est indestructible. 

De là, s’éclaire une première difficulté pour qui voudrait dire Je désire. 
Vous désirez, certes, mais quoi donc ? Impossible de le dire. Le désir, s’il est 
articulé par et dans le langage, est par définition « inarticulable 5 ». Il y a 
bien un manque « unique, spécifié 6 », causant le désir, mais dont il est 
« hors de question, [précise Lacan], qu’on en mentionne l’objet 7 ». Produit 
par la demande, le désir sera causé par un objet in-nommable 8. Conséquence : 
l’objet a est l’« objet paradoxal 9 ». Pas étonnant dès lors qu’il fut toujours 
reproché au désir ses paradoxes, qu’il fut toujours reproché au sujet de ne 
pas savoir ce qu’il veut. Lacan, après Freud, aura pu isoler non seulement la 
phénoménologie de ce paradoxe, mais sa raison structurale. Puisque le désir 
est inarticulable, alors chaque satisfaction de la demande, qui pourtant 
porte et produit le désir 10, lui dérobera 11 son objet. Raison pour laquelle, 
pour subsister dans cette demande, le désir visera toujours Autre chose que 
ce que le sujet demandait nommément. 

J’en reviens alors à la proposition selon laquelle « le désir de l’homme 
est excentrique 12 ». Le désir est excentrique pour la raison d’une part qu’il 
est excentrique à sa satisfaction. Il en résultera la dimension perverse 13 du 
désir, dont la jouissance ne se consommera pas dans la satisfaction de tel ou 
tel objet de satisfaction, mais dans la jouissance même de désirer, en tant 
que tel, que ce soit en s’appuyant sur l’impossible ou sur l’insatisfaction. À 
la table de l’Autre, le sujet, de structure, fera le difficile. « Ces névrosés, 
quels délicats 14 », remarquait Lacan, ajoutant : « Parole de père de famille ». 
D’autre part, le désir sera excentrique aussi pour la raison qu’il est articulé 
« de la place de l’Autre 15 ». Notre désir, qui est censé nous appartenir, 
constituer ce qui nous est le plus propre, s’articule en un lieu qui n’est pas 
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nous-même, mais celui de l’Autre, trésor des signifiants, qui plus est incarné 
par un Autre réel. Le désir est aussi le désir de l’Autre. 

Enfin, ces deux versants de l’excentricité du désir auront une consé-
quence clinique précise : un effet de division. Quand il arrive que le sujet 
doive faire sien son désir, et donc l’extraire du champ de l’Autre, il se 
retrou vera alors comme châtré, c’est-à-dire devant en passer par le « medium 
de cette sorte de symbole qui représente la perte d’un organe », lequel 
prend « fonc tion signifiante [...] de l’objet perdu 16 ». Conclusion : le sujet, 
au point où il désire, se retrouvera certes, mais toujours divisé. Autant dire 
qu’il ne sera jamais propriétaire de son désir, qu’il ne peut dire mon désir. 
Parler de l’excentricité du désir est aussi parler de son extimité. « Désir 
n’est pas sujet, [insiste Lacan], pour n’être nulle part indicable dans un 
signifiant de la demande quelle qu’elle soit, pour n’y être pas articulable 
encore qu’il y soit articulé 17. » Le sujet est divisé, par son désir. Raison 
pour laquelle ce sujet se retrouvera moins dans ses réussites que dans ce qui 
lui échappe, ses rata ges. L’essence de l’objet du désir, c’est le ratage. « Le 
ratage, c’est l’objet 18. »  

Tout cela, voyons-nous, éclaire déjà en quoi la proposition Je désire 
est corrélative d’un effet de division. Dire qu’elle produit un effet de divi-
sion est dire aussi que la difficulté de cette proposition tient non pas seu-
lement dans l’objet du désir, mais dans le Je qui l’énonce. Lacan y insistera 
cette fois dans son séminaire Le Transfert. Penser le désir à partir du sujet 
est beaucoup plus difficile qu’on ne le croit. Dire Je désire, par exemple, est 
beaucoup moins simple que de dire J’aime. Bien souvent, le Je sera laissé en 
suspens, c’est-à-dire réservé au seul champ du fantasme. Le Je est ce qui est 
primordialement refoulé, mais est ce qui dans le fantasme trouve son 
« étoffe 19 ». « Je vous défie, [dit Lacan], ce Je du désir, de le trouver ail-
leurs que là 20. » Voilà en quoi le névrosé est d’ordinaire si réservé, lui qui 
pourtant dans ses rêveries osera toutes les aventures. 

De cette position rentrée, réservée, du névrosé, Lacan donna  plusieurs 
contre-exemples, éclairant les raisons de cette inhibition. Je prends deux 
exemples qu’il donne à l’occasion de ce commentaire sur le Je du désir. Le 
premier est l’écrivaine et poétesse Louise Colet. « Qu’on me montre de nos 
jours quelqu’un du type Louise Colet, [avance-t-il], je me dérangerai pour 
aller voir 21. » Voilà une qui, à suivre Lacan, se sera avancée très loin sur les 
plans de l’amour et du désir, qui n’aura pas laissé son Je en suspens. Il se 
trouve d’ailleurs que Louise Colet, outre la qualité de son œuvre, notamment 
de ses poèmes pour lesquels elle reçut très tôt le prix de l’Académie fran-
çaise, est aussi connue pour un passage à l’acte qu’elle commit à l’encontre 
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d’un journaliste de son époque, Alphonse Karr. En voici le contexte. Louise 
Colet est enceinte d’une petite fille sans que ni son mari, ni son amant le 
philosophe et ministre Victor Cousin n’en reconnaissent la paternité. Le 
journaliste, apprenant cette grossesse, écrit alors un article dans une revue 
satirique, « Les guêpes », dont il est le rédacteur et l’unique auteur, et dans 
lequel il révèle la liaison entre Louise Colet et le ministre, faisant allusion au 
fait que celui-ci pourrait être le père. Il fera même circuler dans le petit 
monde littéraire ce mot : Louise Colet s’est fait piquer par un Cousin.

Furieuse, Louise Colet demanda à son mari de provoquer en duel le 
satiriste. Face à son refus, c’est elle-même qui décidera de venger son hon-
neur, autant que celui de sa fille. Presque trente ans plus tard, prenant 
connaissance du récit que venait de faire le journaliste de ce passage à 
l’acte, elle décide d’y répondre, en rapportant dans une lettre ouverte sa 
propre version du drame. La lettre est intitulée ainsi : « Réponse aux Guêpes 
de M. Alphonse Karr 22 ». Elle débute ainsi : 

« Puisque ces Guêpes aux ailes tombées, au dard aplati et qui sont deve-
nues chrysalides, bavant aujourd’hui de nouveau sur moi, il est temps que 
d’un pied ferme et méprisant je les écrase. » 

Louise Colet poursuit peu après : 
 « Donc ce fut en 1840 que M. Karr trouva courageux d’insulter une femme 

qui vivait de son travail et commençait à se faire un nom dans les lettres. 
L’heure est maintenant propice pour moi à raconter cette histoire. […] Il prit 
soin [...] de m’adresser l’article ignominieux par la poste. [...] Le coup 
m’attei gnit dans une heure sereine et douce ; j’étais seule, travaillant à la 
layette de mon enfant. Je fus d’abord prise de vertige, puis je poussai un cri 
terrible – appel au secours d’autrui, et, à défaut, appel à moi-même ! – 
N’importe par qui, il me fallait la mort de cet homme. Mon mari rentra pen-
dant cette angoisse ; je ne trouvai en lui qu’effarement, douleur et faiblesse, 
et non couardise ; j’avais été par deux fois témoin de son courage ; il n’avait 
pas peur d’attaquer cet homme : il le jugeait indigne d’un duel. Il écrivit, 
bouillonnant de mépris, une défense où sa tendresse pour moi éclatait ; il 
voulait l’adresser aux journaux ; j’en empêchai l’envoi. Je l’ai gardée comme 
une preuve de son amour qui ne sut pas me sauvegarder. Était-ce à moi à le 
pousser à se battre ?

La nuit s’écoula pour moi dans l’insomnie et dans une morne stupeur ; 
stupeur apparente ; le sang de mon aïeul, le Conventionnel, le sang de sa 
fille, ma fière et sainte mère, frémissait en moi ; j’entendais aussi l’enfant qui 
tressaillait dans mon sein me crier : “Il faut que cet homme meure ! On ne 
réfute pas un affront : à l’homme qui tente de nous déshonorer, il n’y a 
qu’une réponse : on le tue.”
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J’attendis le jour, je comptais les heures ; quand je fus seule, je me vêtis ; 
je pris pour arme un couteau de cuisine ; me procurer une arme élégante 
m’aurait paru théâtral ; je ne songeai qu’à agir avec simplicité, comme il 
convient dans une grande douleur.

La maison que j’habitais était voisine de celle de cet homme ; je m’y rendis 
résolue. Je le trouvai sur sa porte en manches de chemise. Je ne lui dis que 
ces mots : “J’ai à vous parler”. Il m’engagea à entrer chez lui, et, comme il se 
penchait vers la loge de son portier, je le frappai dans les reins. Quelques 
gouttes de sang jaillirent. Le couteau avait glissé. Inquiet de ses infamies, il 
portait, m’a-t-on dit, une sorte de cuirasse. Il s’était retourné vivement, et 
me désarma.

Après avoir échoué, je ne proférai pas une parole. Il prétend dans son récit 
d’aujourd’hui qu’il envoya chercher un fiacre et qu’il me donna la main pour 
y monter – Invention stupide ! Est-ce que j’aurais touché la main de cet 
homme ? »

Voici donc une femme dont le Je n’est pas resté en suspens dans le 
champ clos du fantasme. Soulignons aussi que ce qui aura précédé son pas-
sage à l’acte ne relève pas de la pensée. Aucun doute ne la retient, ni ne 
l’inhibe. En un instant, sa décision est prise. Cela doit être fait, au nom de... 
son aïeul, sa mère, sa fille. Louise Colet n’aura donc pas réfléchi aux consé-
quences de ses actes, et notamment aux conséquences quant à sa personne 
et à son image. 

Je reviens à présent au point de départ : la réserve, la retenue du sujet 
névrosé sur la voie de son désir. À la différence d’une Louise Colet, le Je du 
désir reste d’ordinaire en suspens, à l’abri dans le cadre limité du fantasme. 
Lacan en prend un second exemple, qui est cette fois la pièce de théâtre de 
Jean Genet, Le Balcon. La pièce se déroule dans un bordel, au moment où à 
l’extérieur gronde une révolution. Lacan la commenta souvent dans son 
enseignement, et, ici, revient sur l’une des confidences des prostituées. 
Dans le jeu du fantasme, savent-elles, « quelles que soient les élucubrations 
de ces messieurs assoiffés de voir leur fantasme être incarné, un trait est 
commun à tous – il faut dans l’exécution un trait qui fasse pas vrai 23 ». 

La question est : pourquoi ? Pour la raison que, « si cela devenait tout 
à fait vrai, on ne saurait plus où on en est 24 », répond Lacan. Autrement 
dit, cette dimension de l’inauthentique renvoie au statut de sujet divisé 
dans le fantasme, dans son rapport à l’objet de son désir. Il s’en déduit la 
vraie forme grammaticale du sujet. Lacan situe la place du sujet, non pas 
dans le Je moïque, mais dans la cédille du terme ça, laquelle, rapporte-t-il, 
renvoie dans l’étymologie de la langue française à une figure de l’élision : 
l’apostrophe du c’est. Au Je, il substitue le ça, le c’est, et à ce dernier, 



> Retour au sommaireMensuel 160

❚ 53	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

propose de retirer le t, « c’es, voilà une façon d’écrire le sujet au niveau de 
l’inconscient 25 », de désigner la première personne de l’inconscient. 

Nous nous trouvons ainsi face à une distinction structurale entre le 
Je du moi et l’apostrophe du sujet de l’inconscient, entre la première per-
sonne du moi et celle de l’inconscient. Il faut alors souligner ce que cela 
implique aussi quant au rapport entre l’image, à entendre comme l’image 
spéculaire, dont se soutient le moi, et le sujet désirant. Dire que le sujet 
désirant se tient au lieu de cette apostrophe, de cette élision, est dire aussi 
que, fondamentalement, il y perdra le secours de l’image. Voilà aussi pour-
quoi nous apprenons avec Le Balcon que dans la réalisation du fantasme les 
hommes ne vont pas très loin. Il y a, souligne Lacan, dans le rapport du 
sujet à son désir, une profonde ambivalence qui l’affecte. Une ambivalence, 
ajoutera- t-il, qui à l’occasion est un moindre mal. L’horizon du désir n’est 
pas la conservation de son objet, mais sa « destruction 26 ». Voilà une autre 
de ses excentricités, qu’il vaut peut-être de rappeler pour qui voudrait féti-
chiser le désir.

Mots-clés : désir, moi, sujet, excentricité.
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Ghislaine	Delahaye	* 

Pour	une	clinique	analytique,	avec	ou	sans	divan	**	

Le thème des collèges cliniques « Qu’est-ce qu’une clinique analy-
tique ? » est bienvenu, d’une part car il nous permet de repréciser ce que 
les psychanalystes en exercice, qu’ils soient de la mouvance lacanienne ou 
pas, mettent aujourd’hui sous ces termes ; d’autre part parce qu’il y va de la 
responsabilité d’une école de psychanalyse de dispenser un enseignement, 
une formation auprès de praticiens de la relation clinique (psycho logues, 
psychomotriciens, orthophonistes, infirmiers, éducateurs…) sur ce qui fait 
la spécificité de la psychanalyse dans une époque où fleurissent divers 
modes d’approche à visée thérapeutique qui utilisent le vecteur de la parole. 
C’est l’occasion de cerner ce qui fait la spécificité de l’abord par la psycha-
nalyse par rapport à la psychothérapie en général. Enfin, nous sommes dans 
une époque où la confusion, et parfois la diffamation envers la psychana-
lyse sont devenues choses courantes, du côté des tenants d’un comportemen-
talisme appuyé sur des notions issues des neurosciences et, dans ce registre, 
les batailles autour de l’autisme en sont un exemple représentatif. 

Sous ce titre, « Pour une clinique analytique, avec ou sans divan », je 
souhaite aborder deux thèmes liés :

1. Ce qu’on entend par Une clinique analytique, avec l’usage du divan ; 

2. Ce qu’on entend par des pratiques cliniques qui se disent « orien-
tées par la psychanalyse » et qui sont le fait de praticiens travaillant dans 
le champ de la santé mentale, sans le divan.

Qu’est-ce qu’Une clinique analytique ?
Quels sont les éléments fondamentaux et communs aux divers mou-

vements analytiques sur lesquels s’appuie toute clinique pour être dite 
 psychanalytique ? Ce serait alors traiter de La clinique analytique, par 
opposition aux autres types de clinique (médicale, psychiatrique, psycho-
thérapique…) ; c’est ce que souligne Colette Soler dans un article intitulé 
« Clinique actuelle » : « Il n’y a pas la clinique, il y a des cliniques, entre 
autres l’analytique. Toute clinique est plus qu’un recueil de données 
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phénoménologiques à décrire, elle inclut leur conceptualisation. C’est pour-
quoi la clinique analytique se distingue des autres quoique toutes aient 
affaire aux mêmes individus 1. » 

Dans cette optique, la clinique psychanalytique est celle qui est issue 
du dispositif freudien et de sa pratique (praxis), reposant sur l’hypothèse de 
l’inconscient et ses conséquences, et donc d’un savoir élaboré à partir de 
cette praxis. C’est une clinique fondée sur la parole, et non pas une clinique 
du regard comme elle l’est dans la médecine (avec le regard augmenté de 
toutes les technologies) et même dans un courant actuel de la psychologie 
et de la psychiatrie centré sur la recherche d’éléments diagnostiques à l’aide 
de questionnaires et d’observations des conduites, rapportées à des échelles 
nosographiques visant à aboutir à des données partageables entre prati-
ciens et à un diagnostic le plus objectif possible, comme c’est de nos jours 
le but des dsm. 

C’est donc aussi une clinique de l’écoute du côté praticien qui s’ap-
puie sur une parole du côté patient, et qui – c’est là une de ses spécifici-
tés – suppose l’inconscient qui divise le sujet parlant coupé partiellement 
du savoir sur ce qu’il dit. En ce sens, c’est une clinique du sujet divisé de 
l’inconscient et non une clinique du sujet de la conscience et du moi sur 
lequel misent la plupart des psychothérapies dont la visée est le bien-être, 
ou la pleine utilisation de ses performances, ou encore une forme de réa-
daptation normative. Au contraire, cette pratique clinique met au centre de 
sa proposition l’association libre et avec elle un non-savoir de fond. 

Voici ce que nous disait Lacan en 1977 lors de l’ouverture de la Section 
clinique à Vincennes :

« Qu’est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n’est pas compliqué. Elle 
a une base – c’est ce qu’on dit dans une psychanalyse. En principe, on se 
propose de dire n’importe quoi, mais pas de n’importe où – de ce que j’appel-
lerai pour ce soir le dire-vent analytique. Ce vent a bien sa valeur – quand on 
vanne, il y a des choses qui s’envolent. On peut aussi se vanter, se vanter de 
la liberté d’association, ainsi nommée 2. »

Voilà donc ce qui ferait le fond d’une clinique analytique : ce qu’on 
recueille sur le divan à partir de l’association libre, qui, on le sait, n’est pas 
si libre que cela, car elle est déterminée par le réseau signifiant dans lequel 
le désir vient à se prendre. Remarquons au passage le jeu de mots de Lacan 
sur le « dire-vent analytique » qui pointe à la fois une dimension singulière 
de la parole analytique : le dire, le vent du verbal et ce qui se vanne, s’en 
extrait, et, par ailleurs, une façon ironique sans doute de ne pas sacraliser 
le divan comme un élément inamovible du setting, du cadre auquel tenaient 
tant certains postfreudiens.
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Cela m’amène à faire une petite incursion sur le divan de Freud, qui, 
on le sait, allongeait ses patientes hystériques du début de sa pratique 
encore en partie hypnotique, pour leur imposer sa suggestion. Le divan que 
l’on voit sur les photos du cabinet de Freud est un divan victorien de crin 
ancien, recouvert de tapis nomades kachkaïs, rehaussé de coussins. Il avait 
été offert à Freud par l’une de ses patientes, madame Benvenisto, vers 
1890. Dès lors, le meuble fait partie intégrante de sa pratique et il ne le 
quittera plus. Il l’emporte avec lui au fil de ses déplacements et déménage-
ments, jusqu’à sa dernière demeure anglaise de Hampstead. Freud, gêné 
souvent par le regard des patients, avait trouvé cette disposition intéres-
sante et il en parle ainsi dans son article sur « Le début du traitement » : 
c’est, dit-il, un « cérémonial, un vestige issu de la méthode hypnotique », 
mais dont l’intérêt est « d’empêcher toute immixtion, même imperceptible, 
du transfert, de telle sorte qu’on le voit apparaître à l’état de résistance, à 
un moment donné 3. » Divan, mise entre parenthèses du regard donc dans 
le transfert.

Le divan dans nos pratiques de cure est associé au moment d’entrée 
en analyse, c’est-à-dire l’entrée dans le dispositif analytique marqué par 
l’instauration du transfert sur le mode d’une supposition d’un savoir incons-
cient faite par le sujet à propos des symptômes qu’il adresse à cet analyste 
particulier. Le passage sur le divan – proposé par l’analyste – est donc asso-
cié à une modalité de parole qui rompt le plus possible avec la dimension 
imaginaire toujours à l’œuvre dans les entretiens préliminaires : rupture des 
amarres de la parole pour qu’elle soit le plus libre possible des considéra-
tions de bienséance, de jugement, d’un souci de construction ordonnée du 
discours. C’est une autre logique que celle de la parole de communication 
qui est à favoriser par l’invitation à se soumettre à la règle de libre associa-
tion, celle qui prévaut dans les processus inconscients, avec sa temporalité 
logique particulière. Voilà comment Lacan parlait de la fonction du divan, 
toujours lors de l’ouverture de la section clinique, en 1977 à Vincennes : 
« Alors, il faut cliniquer. C’est-à-dire, se coucher. La clinique est toujours 
liée au lit – on va voir quelqu’un couché. Et on n’a rien trouvé de mieux que 
de faire se coucher ceux qui s’offrent à la psychanalyse, dans l’espoir d’en 
tirer un bienfait, lequel n’est pas couru d’avance, il faut le dire. Il est cer-
tain que l’homme ne pense pas de la même façon couché ou debout, ne 
serait-ce que du fait que c’est en position couchée qu’il fait bien des choses, 
l’amour en particulier, et l’amour l’entraîne à toutes sortes de déclarations. 
Dans la position couchée, l’homme a l’illusion de dire quelque chose qui soit 
du dire, c’est-à-dire qui importe dans le réel. La clinique psychanalytique 
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consiste dans le discernement de choses qui importent et qui seront mas-
sives dès qu’on en aura pris conscience 4. » 

Discerner ces choses qui importent et qui ont trait au réel d’une jouis-
sance ignorée du symptôme, voilà qui peut définir l’objet d’une cure analy-
tique. Mais tous ceux qui s’adressent à un analyste ne sont pas pour autant 
prêts à s’engager dans ce trajet long et complexe qu’est une cure analytique, 
ne sont pas portés par un même désir décidé. C’est ce qu’il convient d’éva-
luer, de peser dans les entretiens préliminaires et, de ce fait, l’allongement 
sur le divan comme « moment fécond » d’entrée dans le travail analysant 
peut ne pas se produire. 

Cette question du moment de l’allongement de l’analysant en recouvre 
une autre : celle du diagnostic de la structure. Freud, dans son article « De 
la psychothérapie », déconseillait de prendre en traitement analytique « les 
psychoses, les états confusionnels, les mélancolies profondes », réservant 
l’analyse à des névrosés. Toutefois, ajoutait-il, « il ne serait pas impossible 
que ces contre-indications cessassent d’exister si l’on modifiait la méthode 
de façon adéquate 5 ». Et l’on pense là bien sûr à ce qu’a expérimenté son 
ami Ferenczi avec sa « méthode active ». Lacan, lui, on le sait, a largement 
ouvert l’éventail des possibles d’abord avec sa thèse sur le cas Aimée et 
ensuite avec son article « D’une question préliminaire à tout traitement 
possible de la psychose » avec sa relecture du cas Schreber. Il nous exhortait 
à « ne pas reculer devant la psychose ».

Actuellement, la plupart des psychanalystes acceptent de recevoir des 
patients de structure psychotique, en aménageant le dispositif freudien de 
l’association libre et en ne proposant pas le divan. Pourquoi ? La raison 
principale tient au type de rapport qu’a le sujet à l’Autre du langage, un 
Autre non décomplété qui ne permet pas au sujet d’articuler la question de 
son propre manque. La dérive de la parole sur un mode métonymique pour 
les uns, l’affirmation d’une certitude a priori non dialectisable pour d’autres, 
et de façon générale le caractère hors discours de la psychose ne permettent 
pas l’hystérisation nécessaire à l’entrée dans le discours analytique : pas de 
supposition de savoir faite au sujet de l’inconscient, pas de place pour la 
supposition d’un sens contenu dans les symptômes, mais souvent la certi-
tude d’une signification que le sujet, lui, détient. Parmi les patients qui 
s’adressent à un analyste, certains présentent des traits discrets qui néces-
sitent parfois un temps certain et plusieurs entretiens pour révéler la struc-
ture sous-jacente de ce rapport particulier à l’Autre du langage, contaminé 
par la jouissance supposée de cet Autre. Le dispositif de parole lié à l’entre-
tien en face à face, où le regard est sollicité, peut au contraire servir d’appui 
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à l’adresse sur le mode du témoignage, et quand le regard devient gênant, 
il est toujours possible de trouver un aménagement pour le mettre au 
second plan.

Il peut arriver aussi que certains réclament d’aller sur le divan et de 
s’y allonger alors même qu’ils n’y sont pas invités, guidés par une représen-
tation de ce qu’est une psychanalyse dans le public. Telle cette patiente 
reçue un long temps en entretiens qui, un jour, exprima le souhait de ne 
pas « [me] parler en face à face pour pouvoir dire la vérité, donc parler sans 
gêne, pour ne pas [se] sentir jugée ». On entend que la note paranoïde était 
présente ; tout en lui indiquant que la gêne éprouvée était en elle-même 
intéressante, je l’ai laissée s’y installer en prenant soin, par l’ancrage de 
questions et de ponctuations de son discours, de ne pas laisser sa parole 
dériver sans fin, ce qui lui permit de poursuivre son travail d’élaboration et 
de tissage des fils souvent épars de son discours.

À l’opposé, il y a cet analysant présentant une problématique obses-
sionnelle avec au centre la question de ses relations avec les femmes, qu’il 
a pu mettre au travail par séquences (il est parti et revenu à trois reprises 
sur cinq années). Invité à rejoindre le divan, il n’a pu s’allonger qu’un 
temps, préférant, au retour d’une pause, revenir à un mode de face à face, 
un peu de biais toutefois, pour soutenir ses élaborations, ce que j’ai accepté, 
non sans le pousser à en dire plus sur ses réticences, sur cette difficulté à 
supporter sa division subjective. Un élément de l’obstacle était que la posi-
tion allongée le renvoyait un peu trop à un fantasme sexuel où il aurait été 
l’objet passif d’une femme, ce qui mettait en évidence sa question sur sa 
virilité… Il a fallu du temps pour qu’apparaisse derrière ce montage fantas-
matique un autre ancrage au réel de son angoisse. Il a pu néanmoins, à mon 
avis, et en partie sous la forme d’entretiens, soutenir un travail sérieux sur 
le plan analytique, avec des effets thérapeutiques non négligeables, mais 
sans vouloir/pouvoir engager jusqu’au bout son désir décidé de savoir.

Je laisse là le divan, et reprends la lecture de l’« Ouverture ». Lacan y 
poursuit sur la place éminente et la fonction du signifiant qui, dit-il, lui a 
permis de lire les écrits de Freud, et qui refonde la notion d’inconscient, 
puisqu’il va jusqu’à dire : « L’inconscient n’est pas de Freud […] il est de 
Lacan. » Il faudrait bien sûr expliciter en quoi l’introduction de la loi du 
signifiant, mais aussi l’apport de la dimension de lalangue comme porteuse 
d’une marque de jouissance hors sens, renouvellent le concept d’inconscient. 
Il concluait : « Je propose que la section qui s’intitule à Vincennes “de la 
clinique psychanalytique” soit une façon d’interroger le psychanalyste, de 
le presser de déclarer ses raisons. »
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Il attribuait donc aussi à la Section clinique sa fonction d’enseigne-
ment tout à fait articulée au devoir épistémique pour les psychanalystes de 
« rendre raison » de leur pratique, soit d’éclairer les fondements de leur 
acte. Il s’agit donc dans la psychanalyse d’une praxis fondée sur l’associa-
tion libre côté patient, et d’une écoute orientée par le corpus théorique 
freudien relu et critiqué, réélaboré par ses successeurs, ce qui, on le sait, a 
produit différents courants dans le champ de la psychanalyse.

La clinique analytique comme savoir qui se dépose 
de cette praxis est-elle Une ?

On déduit de ce qui précède qu’il n’y a pas de clinique sans une pra-
tique et une théorie qui en soutiennent l’élaboration et l’orientation. Et 
c’est bien là que commence la difficulté ou, en tout cas, ce qui me semble 
faire limite à l’unicité de La clinique analytique : la diversité des pratiques 
liées à la fois à la diversité des courants analytiques avec leurs grandes 
figures, Ferenczi, Mélanie Klein, Winnicott, Balint, en Angleterre, Glover 
aux États-Unis, Bouvet, Nacht en France… et leurs écoles, et à la singula-
rité de chaque psychanalyste, et donc à sa façon de manier le transfert. Si 
la théorisation de l’expérience ne peut être qu’un work in progress – et c’est 
bien ce que Lacan nous a démontré tout au long de son enseignement –, 
comment la praxis et la clinique qui en découlent ne porteraient-elles pas 
la marque de cette évolution, avec celle de la variabilité, ou de ses variantes ? 
La pratique du temps de Freud n’est plus celle des tenants du courant anglo-
saxon, ni celle des lacaniens d’hier ni peut-être d’aujourd’hui. Et donc le 
savoir clinique qui s’en dépose concernant notamment les types cliniques 
ne peut être lui aussi qu’en évolution. Appuyée tout un temps sur les 
apports de la psychiatrie, eux-mêmes en évolution, la psychanalyse est 
passée du type clinique descriptif d’un ensemble de traits à la notion plus 
précise de structure clinique.

Pour ce qui est de l’apport lacanien sur cette question des structures 
cliniques, Colette Soler, dans l’article du Mensuel cité plus haut, proposait : 
« Structure clinique postule un rapport spécifique de chaque type aux 
structures qui déterminent tous les êtres parlants. Elles furent construites 
par étapes, on le sait, structure de parole et de langage étayée sur la science 
de la linguistique, (S1-S2 et son effet sujet), puis un pas de plus : la struc-
ture, c’est l’effet de langage, sous-entendu sur le vivant, c’est autre chose, 
ça s’écrit de deux termes, $ et a 6. » Figurent là les quatre termes avec les-
quels Lacan écrit les discours.
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« Encore un pas : c’est “le réel qui se fait jour dans le langage”, 
comme en atteste la logique et c’est plus que le nécessaire de la répétition 
aperçu depuis l’origine de notre humanité, c’est l’impossible du rapport qui 
se pâtit depuis des siècles en dépit de toutes les fantasmagories unitives ; 
et finalement : le réel de la jouissance. La division du sujet, la répétition et 
le Un tout seul du non-rapport sont en gros les trois termes pour situer ce 
qui ne peut pas changer et dont les grandes constantes de l’humanité à 
travers les civilisations diverses attestent en dépit de tout ce qui change 
dans l’histoire. »

Cette synthèse énoncée par notre collègue en purs termes lacaniens 
fait-elle le socle de l’unité de la clinique analytique ? Y compris de ceux qui 
pratiquent la psychanalyse sans se référer à cette conceptualisation ? Lacan 
disait qu’une pratique n’a pas besoin d’être éclairée pour opérer… Toutefois, 
il me semble que découle de cette conception de la structure une incidence 
sur la clinique, sur la façon de lire les types cliniques.

« Demandons-nous au contraire d’où proviennent les variations qui 
font les différences des structures cliniques. La leçon que je tire de Lacan, 
c’est qu’une structure clinique, c’est l’incidence du sujet réel, de l’option 
d’un sujet agent, ce que Lacan a d’abord appelé la “Chose”, son incidence au 
sein des contraintes de la structure. On dit parfois “option subjective”, mais 
c’est un peu vague... » Disons qu’une structure clinique est déterminée par 
le type de rapport que le sujet entretient avec l’Autre du langage et le type 
de rapport que cela implique avec la jouissance : jouissance phallique cas-
trée, ayant subi la marque du manque dans l’Autre, dans la névrose.

Pour les psychoses, on le sait, c’est la position d’incroyance (Unglau-
ben) à l’égard de la Chose, cet Autre primordial, qui n’engendre pas ici le jeu 
signifiant (des représentations), ou, dit autrement, la forclusion d’un signi-
fiant fondamental, le Nom-du-Père, qui ne permet pas à la jouissance du 
vivant d’être traitée par l’appareil signifiant, pour être découpée et déta-
chée (jouissance phallique hors corps) afin d’en autoriser un usage pulsion-
nel pour le sujet. C’est chez Lacan la référence au défaut de la métaphore 
paternelle dans un premier temps, puis, avec son approche des nouages 
borroméens des trois registres, la fonction de ratage du nœud et ses diffé-
rentes modalités de ratage, qui vont tenter de définir les différents types de 
psychose et leur mode de suppléance. Concernant la psychose comme entité 
structurelle, il n’est pas certain que ce cadre de définition fasse consensus 
dans le monde psychanalytique d’aujourd’hui, pas plus d’ailleurs que celle 
de la perversion. 
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Toute la question de la clinique analytique tourne donc autour de ce 
que nous appelons la structure fondamentale de l’être parlant pris entre 
jouissance et désir et des structures subjectives qui en dérivent. Les varia-
tions dans la pratique vont s’articuler en fonction de la référence concep-
tuelle du transfert et de l’interprétation, mais aussi bien sûr de la particu-
larité de chaque analyste, dont le désir et la capacité à soutenir son acte 
sont le produit de sa cure et des éléments singuliers qui ont été mis à jour. 
J’en viens à présent à ces pratiques sans divan.
 
Les présentations cliniques

Celles-ci concernent en premier lieu les présentations cliniques sou-
tenues par un psychanalyste et que Lacan a reprises de la tradition psychia-
trique. Lacan a formé ainsi toute une génération de psychiatres qui ont pris 
le relais de ce type de présentation, dont le professeur Czermack, à Sainte-
Anne à Paris, et le groupe de réflexion qu’il avait initié avec ses collabora-
teurs où était recherché, au-delà du diagnostic de structure, « le trait du 
cas », le trait singulier du cas donc. 

Lacan, élève de de Clérambault, auquel il doit le concept  d’automatisme 
mental, s’inscrit dans une sorte de rupture avec la présentation psychia-
trique classique. Dans ce nouveau dispositif qu’il initie, le patient s’adresse 
à un analyste extérieur qui vient spécialement pour l’écouter. Ce dernier ne 
fait donc pas partie du service. Les malades lui sont présentés par un 
membre de l’équipe. En rupture donc avec la présentation psychiatrique, 
Lacan ne met pas en scène son propre savoir, mais bien celui de son patient. 
Il s’en remet à sa logique inconsciente et s’en fait le secrétaire, afin que le 
patient puisse témoigner de sa manière d’y faire avec le réel de ce dans quoi 
il est pris. Il est donc sujet supposé ne pas détenir un savoir a priori. Il 
rompt ainsi au profit du malade avec la pratique d’un psychiatre qui vérifie 
son propre savoir.

Lacan avançait déjà dans le discours de Rome en 1953 : « Or le réel à 
quoi l’analyse s’affronte est un homme qu’il faut laisser parler 7. » En venant 
témoigner de sa manière d’y faire avec le réel, le patient occupe ainsi le 
premier rôle. Avec insistance Lacan avançait : « Si vous comprenez, tant 
mieux, gardez-le pour vous, l’important n’est pas de comprendre, c’est d’at-
teindre le vrai 8. »  

Notons aussi que le psychanalyste qui présente ne diffère pas de celui 
qui reçoit dans son cabinet. Partant du dire du patient, il est supposé 
s’émanciper des catégories, dépasser la symptomatologie. Il s’expose au-delà 
d’un savoir préconstruit, avec aussi pour effet indirect d’interroger ce qui 
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s’imposait jusqu’alors comme allant de soi. Lors des discussions qui suivent 
les présentations, les références à un diagnostic et à la nosographie clas-
sique vont permettre d’interroger, suivant la formule de Lacan, une « cer-
taine assiette de savoir 9 ». Mettre en évidence le moment d’éclosion d’un 
délire, retisser avec le patient le fil d’une temporalité précaire ou même 
parfois abolie ont des effets thérapeutiques sur le patient et peuvent aider 
les soignants du service à reprendre ou réorienter une réflexion sur la 
conduite thérapeutique à tenir. Néanmoins, maintenir la subversion de la 
présentation clinique qu’opéra Lacan, dans des lieux d’internement du 
patient, ne va pas de soi. L’héritage asilaire et les nouvelles théorisations 
comportementalistes induisent des pratiques objectivantes qui viennent 
parfois faire entrave à cette mise en pratique.

Les pratiques cliniques dans le champ de la santé mentale
Je veux parler là de ces pratiques en institutions diverses (hôpital, 

cmp, ime…) soutenues par des praticiens médecins, psychologues, mais aussi 
psychomotriciens, éducateurs, qui se réfèrent à la psychanalyse. Pratiques 
sans divan donc, dans des lieux de soin de moins en moins marqués de nos 
jours par une référence ouverte à la psychanalyse, ou encore des lieux ne 
pouvant être compatibles avec le travail au long cours requis par une cure. 
Le poids des facteurs sociaux y est souvent très présent : grande précarité 
socio-économique, parfois associée à des facteurs de désinsertion culturelle, 
des situations d’exil… qui nécessitent l’intervention d’autres professionnels 
pour que le clinicien puisse, tout en en tenant compte, ne pas s’en laisser 
encombrer ou obnubiler et qu’il puisse centrer son travail sur la dynamique 
subjective de son patient, enfant ou adulte. C’est là l’intérêt d’un travail à 
plusieurs que permet l’institution, si elle n’est pas trop elle-même soumise 
à des pressions de performance.

Qu’est-ce qui peut s’exporter de la clinique analytique au sens strict 
dans d’autres cadres ? C’est toute la question de l’analyse en extension, hors 
du champ strict d’une cure (analyse en intension) et cela pose aussi la 
question de la dimension thérapeutique attendue plus ou moins clairement 
formulée par l’institution soignante. D’ailleurs, ces pratiques sont souvent 
désignées par le terme générique de psychothérapie. On est là en effet au 
croisement d’un choix, d’une orientation entre psychothérapie et psychana-
lyse. La question vaut d’être posée pour établir les conditions d’une pra-
tique clinique qui ne soit pas en porte-à-faux entre deux discours (discours 
de la science ou du Maître et discours analytique). 

Qu’est-ce que s’orienter de la psychanalyse ?
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La première des conditions serait que le praticien se soit engagé lui-
même dans une cure et l’ait menée assez loin pour en avoir acquis un bout 
de savoir sur son symptôme, soit celui qui le fait tenir comme sujet, et avoir 
appréhendé la jouissance qu’il comporte. Freud disait en son temps que 
pour exercer la psychanalyse, il fallait au moins « croire à l’inconscient » et 
avoir fait l’expérience de ses effets. On serait aujourd’hui un peu plus 
exigeant…

Une autre condition est que le praticien ait bien voulu se faire ensei-
gner de quelques autres, donc par ses lectures ou autres moyens, pour 
s’appro prier les quelques concepts théoriques à l’aide desquels il va pouvoir 
lire et penser sa clinique, celle dont il se sent responsable du fait de la pro-
poser à d’autres. À sa charge d’évaluer le désir qui se faufile dans ces 
demandes et auquel il ne peut que répondre : « Dites ce qu’il vous arrive… »

J’en ajouterais une troisième, inspirée de la prescription de Lacan : 
« Rejoindre à l’horizon la subjectivité de son époque 10. » Vaste programme, 
maintes fois commenté dans nos milieux et qu’il faut entendre comme 
savoir où le discours de l’époque nous entraîne, car nous sommes tous pris 
aussi dans ce discours ! L’institution soignante est bien sûr prise dans ces 
contraintes que le discours capitaliste véhicule et dans lesquelles il entraîne 
les « soignants ». Il va s’agir donc pour le clinicien de pouvoir au moins en 
apercevoir les lignes de force, celles qui promeuvent la performance et l’ef-
ficacité au détriment d’une réelle prise en compte de la dimension subjec-
tive, celles qui multiplient les illusions de communication et d’aliénation à 
des modèles identificatoires, ou à de « nouveaux symptômes » via le dis-
cours courant qui circule dans les médias et sur les plateformes du Web, 
pour, du côté du clinicien, s’en dégager suffisamment, sans entrer dans un 
rapport conflictuel ouvert avec les instances dirigeantes, conflit qui pour-
rait le mettre à l’index, annulant la dimension subversive de son travail.

Donc, dans ces pratiques, le praticien va pouvoir s’appuyer sur un 
savoir clinique issu de la psychanalyse et notamment sur la question du 
diagnostic de structure. Le traitement, notamment lorsqu’on a affaire à des 
psychoses, va alors reposer sur son savoir-faire là aussi fondé en partie sur 
sa propre cure et sur les acquis théoriques élaborés par des psychanalystes, 
en adaptant à chaque cas sa technique et sa stratégie. Ainsi, dans ces pra-
tiques, le postulat n’est pas que tous les patients reçus par un clinicien 
orienté par la psychanalyse entrent dans le processus d’une cure, mais 
l’offre de la parole proposée peut laisser ses chances au sujet de s’y retrou-
ver un peu mieux dans ce que son inconscient lui impose, qu’il soit du côté 
de la névrose ou du côté de la psychose. S’y retrouver un peu mieux en 
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faisant d’abord saisir au sujet qu’il participe (sans le vouloir) à ce dont il se 
plaint : temps de subjectivation nécessaire de la plainte pour pouvoir sup-
poser ensuite qu’un savoir insu est à l’œuvre dans ses symptômes, savoir 
dont le praticien va se faire un temps le support. Manœuvre première de la 
mise en place du transfert sous sa modalité de savoir, y compris dans la 
psychose où l’inconscient à ciel ouvert nécessite quand même un auditeur 
jugé capable d’en accuser réception et éventuellement d’y répondre.

Pour résumer 
Ne pas faire obstacle à l’émergence du sujet de l’inconscient, pour que 

le parlêtre puisse se retrouver dans les conditions que son inconscient lui 
assigne, mais qui lui laisse cependant une marge de liberté : celle de vouloir 
– ou pas – ce qu’il désire, éventuellement en décidant plus tard de s’engager 
dans une cure analytique

Mots-clés : unité ou variantes de la clinique, moment du divan, présentations 
cliniques, pratiques orientées par la psychanalyse.
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Mohamed	Kadari

D’un	cas	à	la	nécessité	
de	la	clinique	borroméenne	*

J’aimerais vous parler de Joan, un garçon de 14 ans, qui m’a été 
adressé par l’équipe du cattp (centre d’accueil thérapeutique à temps partiel) 
du cmp (centre médico-psychologique) où je travaille. Quand je l’ai rencontré 
pour la première fois, il avait « zappé », selon son expression, son premier 
rendez-vous une semaine auparavant. Il s’explique : « J’ai confondu mardi 
et jeudi parce que ça finit par i. J’ai un problème de compréhension. J’ai 
tendance à tout mélanger. C’est pareil au collège et à la maison. J’ai des 
problèmes de compréhension, des problèmes de lecture dès que je suis dans 
le vide. Je ne lis jamais et quand parfois je lis, je lis très mal. Je n’arrive pas 
à me concentrer plus de deux minutes. J’ai un problème de motivation et de 
concentration. »

À peine ai-je le temps de ponctuer qu’il doit être bien embêté d’avoir 
ces difficultés que Joan se lance à nouveau dans un débit de paroles comme 
pour couvrir une angoisse imminente : « Je pense que je déteste ma vie à 
cause de ça. Et ça c’est tous mes problèmes. Je m’éloigne des personnes. J’ai 
du mal à parler avec les autres. Je suis timide et peureux. Je simule avec les 
autres personnes pour leur faire croire que je n’ai pas peur d’eux. S’ils le 
savent, ils vont me harceler, du coup je simule. Ils savent que je ne suis 
jamais content. J’ai perdu foi en l’humanité, du coup ça ne me fait rien de 
voir un humain se faire harceler. » Je souligne que Joan passe de lui à 
l’autre, de lui harcelé à l’autre harcelé. Il poursuit : « Chaque fois qu’il y a 
un problème sur terre, c’est à cause des humains ; en plus je broie du noir. »

Quelle est cette perte de foi en l’humanité pour Joan, position singu-
lière où la question de la croyance est pour Lacan un acte de foi, par lequel 
le sujet prend appui dans l’ordre symbolique pour s’y loger ?

Joan livre pêle-mêle ce récit sans halte, sans discontinuité, et ne se 
soucie nullement de ce qui peut lui revenir de ma part. Il me tient informé 
de son certificat de réalité. C’est à ce moment que l’on frappe à la porte, 
c’est la mère de Joan qui entre d’un air assuré. Cela surprend Joan, qui 
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rétorque : « J’ai oublié que maman allait venir. » Madame s’installe et me 
dit : « Je suis en retard, j’avais zappé le rendez-vous. J’étais prise avec un 
compte de client. Joan est grand, il peut venir tout seul. C’est exceptionnel 
que je sois là. Mon boulot ne me le permet pas. » Ai-je eu le temps de sou-
ligner l’absence du père que Madame est repartie de nouveau après avoir 
précisé que le papa avait un travail prenant et qu’il ne pouvait pas se libé-
rer : « Joan a des problèmes au collège, il a des comportements dangereux 
selon le collège, il dit qu’il veut tuer quelqu’un. » Je souligne la gravité de 
ses propos, Madame poursuit : « À la maison tout se passe bien, c’est un 
bon garçon, mais ce qui l’embête au collège c’est qu’il y a beaucoup de 
monde autour de lui, il perd le contrôle. Dès l’âge de trois ans, il voyait un 
psychiatre pour une hyperactivité. Docteur B. vous expliquera tout ça, il 
faut voir avec lui. Je dois partir, je vous laisse. » Madame quitte le bureau 
et c’est à ce moment que Joan dit : « Mes parents travaillent beaucoup. »

Passage éclair de la mère pressée par le compte de son client qu’elle 
doit sans doute chiffrer sans attendre, me laissant pour compte son « bon 
garçon ».

Afin de situer la place de l’enfant dans le discours de l’Autre, je solli-
cite la présence des parents aux premières séances pour écouter leurs pré-
occupations, leurs interrogations et leurs demandes, pour noter également 
les réactions de l’enfant, son positionnement, son opposition ou son adhé-
sion, sa plainte ou son attachement, face au discours de l’Autre. Cela me 
permet de ramasser quelques points de coordonnées nécessaires à mes ren-
contres ultérieures avec l’enfant.

L’hyperactivité dont parle sa mère, signifiant de l’Autre médical, 
paraît noyer une clocherie que le sujet dénonce sans pouvoir la dire. Il n’est 
pas rare qu’un tel diagnostic précède nos consultations. La visée de notre 
pratique repose sur l’articulation de ce qui fait symptôme, de ce qui cloche, 
à la problématique du sujet. Il s’agit pour nous de ne pas confondre la souf-
france avec ses effets.

Joan se dit déprimé, exclu des autres, dit qu’il n’a rien à raconter à 
ses parents, même quand ces derniers l’interpellent. Il me confie : « Je ne 
trouve jamais quoi dire, quand mes parents me parlent je fixe le mur et, du 
coup, je suis dans mon imagination. Je regarde le vide. Au collège, les 
élèves comme les professeurs m’énervent, je suis différent d’eux, ils me 
rejettent et du coup je les rejette. » Ce « Ils » peut être tout le monde 
comme n’importe qui, « Ils » est la cause de ses rejets. Qu’il procède par 
agressivité ou par éloignement, c’est toujours ce même rapport sur le mode 
agressif. « Avant je tapais les autres, mais maintenant je m’éloigne de plus 
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en plus. Je tape sur ma commode ou un poteau en fer. Quand j’étais en 
cinquième, je me cognais la tête contre le mur pour avoir un coma crânien 
et ne plus bouger. Je n’ai pas réussi à avoir mon coma, j’ai eu juste un bleu. »

Sur cette relation d’exclusion « lui ou moi 1 » qui se déploie sur le 
plan imaginaire aa’, Lacan nous dit dans Les Psychoses : « Sur le plan ima-
ginaire, le sujet humain est ainsi constitué que l’autre est toujours prêt de 
reprendre sa place de maîtrise par rapport à lui, qu’en lui il y a un moi qui 
lui est toujours en partie étranger, maître implanté en lui par-dessus l’en-
semble de ses tendances, de ses comportements, de ses instincts, de ses 
pulsions 2. » Pour Joan, la relation aux autres chargée de discorde, d’an-
goisse et de perturbation, le pousse à vouloir se réduire à l’état comatique. 
Face à l’échec de son acte, il m’explique qu’« il faut une extinction de 
l’huma nité, de la race humaine. Plus d’humains, on fait bien ça avec les 
animaux et on oublie. Il faut une explosion atomique, comme ça les ani-
maux pren nent le pouvoir avec la nature, il n’y aura plus de problème ». 
Quand je lui demande : « Que reste-t-il après tout ça ? », Joan poursuit sans 
embarras : « Il y aura d’autres prédateurs. Les souris ont les hiboux comme 
prédateurs mais les hiboux n’ont aucun prédateur sauf l’humain, et comme 
il n’est plus là, il n’y aurait que les hiboux, et plus de problème. » Le signi-
fiant prédateur apparaît dans le réel. Dans cette construction délirante, il 
semble avancer une nouvelle métaphore pour réorganiser le monde, une 
métaphore délirante à laquelle Joan croit fermement et avec certitude. La 
rupture dont Joan me parle depuis quelques mois le désarrime et le conduit 
à un enfermement, un isolement, sans aucun investissement. Il déteste le 
collège. Cette perte de réalité semble dénoncer une faille, l’échec du sem-
blant pour vivre avec ses semblables, « quand il y a du monde, je stresse », 
dira Joan. Tout cela témoigne d’un défaut de structure qui ne lui permet pas 
de suppléer à son drame subjectif, attestant de la faillite du signifiant du 
Nom-du-Père. À défaut d’une structuration du fantasme, ce bouclier néces-
saire devant le réel, il convient de situer la faille que la forclusion provoque 
dans le champ de la réalité comme tenant lieu du fantasme. 

Se pose également la problématique de l’incroyance au signifiant du 
Nom-du-Père et à sa signification phallique. Joan paraît avancer avec un 
« tout savoir » qui trahit l’absence du manque phallique, c’est le cas du 
paranoïaque avec la dérive de sa jouissance. Envahi d’un sentiment d’in-
quiétante étrangeté quand il est entouré de beaucoup de monde, il élabore 
par un choix forcé une métaphore délirante d’extermination de l’humanité. 
Lacan nous dit : « Nous nous heurtons à la réalité de ce qui n’est ni vrai, ni 
faux 3. » Joan déclare être harcelé par ses camarades de collège, interrogé 
par ses professeurs, interpellé par ses parents, ce qui semble le suspendre 



> Retour au sommaireMensuel 160

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 70	❚

au vide et l’isole, sans lien social. Cette menace le déborde. Joan n’aime pas 
ses persécuteurs qui le rejettent et le confinent dans un vide éternel. Cet 
abîme rappelle l’horreur du vide pascalien ou le cri du tableau de Munch 
avec son visage troué. Son angoisse en tant qu’affect de certitude, qui 
réfère à un réel qui n’est pas sans objet, dénonce le défaut du manque, un 
manque du manque d’objet. Quand cet objet apparaît le sujet disparaît.

L’image spéculaire i(a) et son investissement est un moment fonda-
mental de la relation imaginaire et son manque qui constitue un reste. C’est 
à cet endroit du manque, quand il vient à manquer, que surgit le sentiment 
d’étrangeté. Comment s’opère ce défaut du manque ? L’image spéculaire i(a) 
se détache du miroir et devient le double, source d’angoisse et de terreur. 

Joan atteste de ce défaut par ses affects et leurs effets au quotidien, 
sa lutte perpétuelle avec le monde extérieur, allant jusqu’à la solution finale 
d’extermination de l’humanité. C’est ce que Freud désigne en termes d’ins-
tance du moi en position de refus, de repli catégorique de la réalité du 
monde extérieur. Le psychotique veut bâtir une réalité nouvelle « suivant 
les désirs du ça 4 ». Cette perte de la réalité dans la psychose équivaut à la 
faillite du Nom-du-Père.

Dans ce conflit, il y a absence d’une instance tierce dans cette rela-
tion imaginaire que Lacan formule dans les Écrits : « Il y suffit que cet Un- 
père se situe en position tierce dans quelque relation qui ait pour base le 
couple imaginaire a-a’, c’est-à-dire moi-objet ou idéal-réalité, intéressant le 
sujet dans le champ d’agression érotisé qu’il induit 5. »

Joan parle très peu de son père (dépanneur), qu’il réduit au même 
rang que ses propres pairs. Tout laisse à penser qu’il le rejette même. C’est à 
partir du défaut de ce signifiant essentiel à la structuration subjective que 
Joan manifeste des difficultés à s’orienter dans la réalité. La forclusion du 
Nom-du-Père ouvre un trou, provoquant, dit Lacan, « la cascade des remanie-
ments du signifiant d’où procède le désastre croissant de l’imaginaire 6 ».

Il est vrai que Joan se révèle plutôt captivé par l’énigme de l’Autre 
maternel quand il décrit ses allers et retours. « Ma mère me met toujours en 
retard quand elle se fait belle dans la salle de bains. Elle oublie tout. Elle ne 
pense qu’à elle. Depuis qu’elle a commencé son régime, elle a quasiment 
changé. Elle a changé de caractère, elle fait sa crise de la quarantaine, elle fait 
des choses bizarres, elle danse dans la cuisine, elle se maquille, elle va chez le 
coiffeur pour faire ses racines. Ça ne sert à rien. » Joan se vit comme personne 
pour sa mère, il est l’objet déchet. Pour lui, sa mère apparaît occupée par sa 
propre jouissance, dans une confusion entre son être mère et son être femme. 
Il reste encore surpris face à cette révélation « ma mère est une femme ».
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La problématique imaginaire de Joan est traduite également par son 
rapport perturbé à son corps. Cette perturbation dénonce un défaut de 
jouissance. Un corps sert à jouir, mais, pour Joan, ce corps n’a pas de poids, 
pour faire référence à Lacan dans Le Sinthome. Qu’il soit cogné, blessé ou 
humilié, cela ne fait pas question pour Joan. Au cours d’une séance, il me 
dit : « J’ai les dents qui poussent de travers. J’ai encore mes dents de lait, 
elles sont pressées de pousser. » Il refuse d’aller voir un dentiste, qui va lui 
« remettre les dents à l’endroit », et ça va encore l’énerver parce qu’il est 
habitué à avoir ses dents de travers. Dans cette économie subjective, Joan 
n’accorde pas d’intérêt à son corps.

Dans le séminaire Le Sinthome, Lacan nous parle de ce lâchage de 
corps, qui « est tout à fait suspecte pour un analyste, car l’idée de soi 
comme corps a un poids 7 ». Le lâchage de corps devient encore plus mani-
feste quand Joan vient à me dire qu’il apprend bien plus de choses par 
YouTube qu’au collège, et tient pour exemple la question de la mort et tous 
les rituels qui l’entourent. Il m’explique le traitement spécifique du corps 
dans la culture égyptienne et le procédé de son vidage qui précède sa mise 
en terre. Avec un sourire affiché et une jouissance manifeste, Joan se met 
à détailler le processus : « Ils vident le corps des organes, vident la tête du 
cerveau pour en faire un jus de cerveau, pour pas que le corps devient sque-
lette et pour pas qu’il pourrisse. Pour moi, ça ne sert à rien. Il faut laisser 
le corps comme ça se dégrader tout seul, s’enterrer par lui-même. Moi je suis 
biodégradable. »

Pour Joan, le corps n’a pas de pérennité, c’est un pur objet déchet qui 
disparaît par lui-même. L’image de son corps est sans valeur opératoire du 
symbolique, sur l’image narcissique, dans la mesure où le sujet n’investit, 
n’aime cette image que par la médiation de l’Autre du langage. Son image 
du corps devient chère sans chair – la valeur narcissique est obtenue par les 
faits symboliques. Le corps de l’être parlant ne va pas à la pourriture, c’est 
le corps vivant, autrement dit l’organisme qui disparaît mais pas le corps 
signifiant. Les rituels, la sépulture qui entourent le corps, Colette Soler en 
parle en ces termes : « La sépulture au contraire éternise le corps 8. »

Traduire ce réel de la clinique en écriture borroméenne n’est pas aisé, 
vu la complexité, d’une part, de cette nouvelle écriture et, d’autre part, des 
remaniements de notions, de concepts dont nous avions l’habitude de faire 
usage. Ces remaniements sont nombreux, tels le Nom-du-Père signifiant 
d’exception au Nom-du-Père nommant et nouant, le symptôme et sa valeur 
nouvelle de sinthome, le corps en lien avec l’imaginaire, l’inconscient qui ne 
fait plus chaîne et passe à l’inconscient lalangue. Nous savons, et ce bien 
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avant la clinique borroméenne, que la clinique psychanalytique est une 
clinique du réel. Ce réel est ce qui fonde l’existence même du fait subjectif 
selon Lacan.

Pour mettre cette situation clinique à l’épreuve de l’écriture borro-
méenne, il me faut partir de la forclusion du signifiant du Nom-du-Père qui 
implique un déferlement de l’imaginaire. Lacan nous dit dans le séminaire 
Le Sinthome : « Il est bien certain que la forclusion a quelque chose de plus 
radical. Le Nom-du-Père est en fin de compte quelque chose de léger. Mais 
il est certain que c’est là que ça peut servir, au lieu que la forclusion du sens 
par l’orientation du réel 9. » Je retiens dans ce passage que s’il y a un effet 
véritablement radical dans la forclusion, ce n’est pas sur le signifiant Nom-
du-Père, trop léger pour celle-ci, mais bien sur le sens par l’orientation « du 
réel ». Cette légèreté jugée par Lacan tient au fait qu’elle soit suppléée par 
autre chose que le Nom-du-Père, référence faite à la pluralisation des Noms- 
du-Père dans le séminaire de 1963 Les Noms du père : autrement dit, la 
forclusion du sens du réel qui contribue à l’orientation du sujet dans sa 
réalité subjective. Le père du nœud borroméen comme nommant et garant 
du nouage des trois dimensions R, S, I.

Lacan préconise que le nœud borroméen, il faut savoir le faire puisque 
c’est la meilleure façon de l’écrire. Ma question est alors la suivante : com-
ment Joan se situe-t-il dans cet espace où son récit est marqué de disconti-
nuité ? Une sorte de dissonance dans le ton de sa voix, une sorte de brou-
haha, autant avec lui-même qu’avec les autres. Il ne comprend pas les 
autres, tout comme les autres ne le comprennent pas.

Dans un ouvrage du Pôle 8 de notre École Réel, Imaginaire, Symbo-
lique 10, le terme « embrouille » fait partie du trio : nouage, embrouille et 
savoir-faire. S’il y a un terme qui convient à la situation de Joan, c’est bien 
le terme d’embrouille, qui produit de nombreux effets ravageurs dans son 
rapport aux autres, une absence de savoir-faire avec l’autre. Que nous dit 
cette embrouille sinon le ratage du nœud, une faute de nouage ? Il faut 
bien situer ce ratage et Lacan est précis : « L’erreur du nœud est que le rond 
du réel et du symbolique s’interpénètre et laisse filer le rond de l’imagi-
naire 11. » C’est le cas de Joan dans ses moments de perplexité, quand il 
nous dit : « Je ne les comprends pas et ils ne me comprennent pas » – plus 
de signification ni de sens dans le champ du visible. Joan paraît faire tache 
dans ce champ, autrement dit ne pas être à sa place. Une part de lui-même 
fait irruption à l’endroit où elle n’a pas sa place, faisant intrusion anxiogène 
et provoquant une perturbation. Cette tache qu’il lui est impossible de 
réduire au sens, à un signifiant.
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Bernard Nominé dit, pour situer l’erreur de l’enlacement du réel et du 
symbolique : « C’est ce moment de perplexité du sujet face à ce qu’il perçoit 
dans le champ de la vision ou de l’audition – ce qu’il perçoit n’a tout d’un 
coup plus de signification. Le sujet s’affronte au réel de la perception. Ce 
qui met en jeu le regard et la voix. Ce qu’il entend et ce qu’il voit n’a plus 
de sens. […] Il s’agit là de l’objet regard qui lui apparaît à l’extérieur. C’est 
ce regard réel dont Lacan nous dit qu’“il n’est d’aucun œil qui voit” 12. » 
Cela nous renvoie à la faillite du Nom-du-Père provoquant une faille de la 
réalité structurée par le fantasme et renvoie à l’apparition de cet objet dans 
le champ de la perception, provoquant des troubles tant corporels que sub-
jectifs. Joan demeure sans coordonnées pour pouvoir s’orienter et encore 
moins se repérer. Il erre plus qu’il ne se repère.

Reste à évoquer rapidement la question de la jouissance identifiée du 
côté de l’Autre, puisque c’est toujours et dans tout ce qui arrive à Joan la 
faute de l’Autre : le moqueur, l’injuste, le persécuteur. Joan parle d’extermi-
nation de l’humanité responsable de tous les malheurs sur terre. Cette jouis-
sance est au-delà du principe de plaisir, une jouissance nocive qui captive 
Joan. Il dénonce cette jouissance énigmatique, une jouissance qui se mani-
feste en excès le confinant à la souffrance.

Qu’en est-il de ce nœud dénoué ? Qu’en est-il de l’objet une fois que 
l’imaginaire est dénoué du réel et du symbolique ? Le corps de Joan, soit 
l’imaginaire en dérive, présente une consistance en moins par rapport aux 
deux autres consistances le réel et le symbolique. 

Il s’agit de la forclusion du sens du réel. Ce réel fait orientation, nous 
indique Lacan, et est appelé à couvrir, à surmonter le symbolique. C’est à ce 
point que se produit cette faute du nœud du fait de la faute de limite du 
réel, propre au dire non de la fonction paternelle. Cette faute du nœud 
entre symbolique et réel laisse l’imaginaire dénoué et désolidarisé.

Je conclus mon propos avec un passage de Lacan dans le séminaire Ou 
pire introduisant le nœud : « Ce à quoi je vous conduis est ceci, de savoir 
non pas, vous allez le voir, comment surgit le sens mais comment d’un 
nœud de sens surgit l’objet. L’objet lui-même et pour le nommer, puisque je 
l’ai nommé comme j’ai pu, l’objet petit a 13 ». Souhaitons que Joan, au cours 
de ce travail mené, débrouille son espace en trouvant suppléance par un 
symptôme, un sinthome, autrement dit un quatrième rond pour nouer ces 
trois registres dénoués, en dérive, et vivre de manière pacifiée et faire lien. 
Je pense que le nœud borroméen est aussi un nœud du lien social.
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Mots-clés : psychose, jouissances, corps.
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Muriel	Mosconi

Névrose	ou	psychose	«	traumatiques	»	* ?	

Bien évidemment, par névrose ou psychose dites « traumatiques » il 
faut entendre « effet d’un trauma chez un sujet qui présente telle ou telle 
structure » et non « névrose ou psychose provoquées par un trauma ». Si le 
concept de névrose traumatique est bien ancré, comment la clinique post- 
traumatique se développe-t-elle en cas de structure psychotique ? Quels en 
sont les éléments indépendants de la structure clinique et quelles sont les 
différences qu’elles impliquent ? Ce sont ces questions que nous allons exa-
miner à travers diverses vignettes cliniques de sujets de tout âge.

Qu’il s’agisse d’un trauma sexuel ou de guerre, c’est par la répétition 
qu’il se présente, comme le rêve répétitif de l’homme aux loups qui met 
Freud sur la piste de la scène primitive. 

Pourquoi le sujet de l’inconscient répète-t-il ? Cette question est au 
fondement de la psychanalyse. Elle entraîne le tournant théorique des 
années 1920 avec la promotion par Freud de l’au-delà du principe de plaisir. 
En 1964, Lacan fait de la répétition l’un des quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse et il l’inscrit dans la dialectique de la tuchè (la mauvaise 
rencontre) réelle et de l’automaton signifiant 1. Et c’est à partir du trauma, 
puis des rêves traumatiques, que Freud va étudier la répétition.

Qu’est-ce qu’un trauma ? Un événement inassimilable, insensé, qui 
impli que une interprétation, ou tout au moins un travail de l’inconscient 
après coup, pour produire des rêves ou des symptômes. Le fantasme et la 
répétition donnent cette interprétation et ce travail. Lors du séminaire 
D’un Autre à l’autre, Lacan donne cette définition : « Le trauma freudien, 
c’est un Je ne sais pas lui-même impensable, puisqu’il suppose un Je pense 
démantelé de toute pensée [...] C’est pour autant que le désir de l’Autre est 
informulable dans le fantasme traumatique que le désir prend germe dans 
[…] le désir de savoir 2. »  

Un rêve typique des déportés que Primo Levi relate dans Si c’est un 
homme donne la structure inassimilable et répétitive du trauma dans un 
système de mise en abyme, ce rêve donne la structure du rêve traumatique. 
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Il s’agit de « la scène toujours répétée du récit fait et jamais écouté » : 
« C’est une jouissance intense [...] que d’être chez moi, entouré de per-
sonnes amies et d’avoir tant de choses à raconter [notre faim, les poux, les 
kapos, etc.] : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne 
me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent 
confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur 
me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale 
m’envahit [...] une douleur à l’état pur 3. » Le réel traumatique apparaît ici 
inassimilable par l’Autre signifiant (les personnes amies, la sœur). Il 
implique une répétition en vue de son traitement par le symbolique.

Primo Levi relate aussi comment le passage « La mort d’Ulysse » de La 
Divine Comédie qu’il déclame dans le camp avec son ami Alberto vient 
constituer une ébauche de formulation du désir de l’Autre. Dans ce passage, 
Ulysse meurt dans un naufrage, « comme il plut à un Autre », écrit avec un 
A majuscule. Cet Autre et son désir, bien qu’énigmatiques, sont au moins 
situés en réponse au chaos du camp. Le fond culturel italien est appelé pour 
traiter ce chaos et cette transformation culturelle du désir de l’Autre sou-
tient le désir de savoir de Primo Levi dont le témoignage est la trace.

Dès le début de la théorisation freudienne du trauma, la répétition 
est convoquée. Mais, d’emblée, deux temporalités se font jour.

Proton pseudos
La première temporalité apparaît lors de la théorisation du proton 

pseudos – du premier mensonge – en 1895 4. Cette temporalité implique 
une interprétation après coup pour produire des symptômes traumatiques 
et un trauma au sens plein du terme. 

Voici les développements de Freud à ce propos. Emma, une de ses 
jeunes patientes, présente la phobie d’entrer seule dans les magasins où l’on 
se moquerait de sa toilette. L’analyse met en lumière deux scènes :

– la scène I, la première apparue dans l’analyse, est la plus récente. À 
l’âge de treize ans, Emma entre dans un magasin de vêtements et voit deux 
vendeurs rire, de là vient l’idée qu’ils se seraient moqués de sa toilette. À 
cette scène s’ajoute l’attirance sexuelle qu’elle éprouve pour l’un des 
vendeurs ;

– la scène II a lieu lorsqu’elle a huit ans. Un épicier (un « barbon », 
selon Lacan) avait porté, en ricanant, la main sur son sexe, à travers l’étoffe 
de sa robe.
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La scène I, avec les signifiants communs aux deux scènes :  vêtements, 
rire, vendeur, magasin…, vient faire interprétation après coup à la scène II 
plus ancienne. Là où l’attentat sexuel était resté insensé – la scène II –, là 
où Freud inscrit un blanc où peut se lire l’impossible inscription du rapport 
sexuel, la scène I, avec sa décharge sexuelle, c’est-à-dire avec la significa-
tion phallique, vient donner une interprétation mensongère, à côté, de cet 
insensé (où peut se lire l’inexistence du rapport sexuel, le réel impossible 
en jeu dans la structure) et produire un symptôme. 

Ceci est conforme à ce que Freud écrit un an plus tard dans le 
« Manuscrit K 5 » : le trauma provoque une manifestation d’effroi avec une 
lacune dans le psychisme, le refoulement porte après coup sur une 
représentation- limite (et donc mensongère) de cette lacune pour produire 
les symptômes.

Notons qu’Emma, à huit ans, revient dans la boutique sans savoir 
pour quoi du point de vue conscient, dans une première ébauche de répéti-
tion non résolutive. 

Une visée répétitive de l’après-coup interprétatif
Cette autre temporalité du trauma apparaît théorisée dans la lettre 52 

de Freud à Fliess (devenue la lettre 112 dans la nouvelle édition de cette 
correspondance) en date du 6 décembre 1896 6. Le trauma ne résulte pas 
alors de l’interprétation après coup d’une lacune psychique, mais d’un 
défaut de traduction d’un système psychique d’inscription dans un autre 
système plus récent.

Ce défaut de traduction, cette difficulté d’inscription signifiante qui 
vise un après-coup interprétatif qui ne vient pas, sera au fondement des 
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travaux de Freud sur la répétition dans « Au-delà du principe de plaisir 7 », 
l’accent passant du trauma sexuel aux névroses traumatiques de guerre.

Dans ce texte, Freud note que les rêves répétitifs de la névrose trau-
matique attestent de l’incapacité de l’appareil psychique à lier les quantités 
d’excitation qui y ont pénétré par effraction. Si ces rêves ne sont pas 
ordonnés par la mise en forme d’un désir, c’est qu’à travers leur caractère 
répétitif, ils ont pour but, je cite Freud, « la maîtrise rétroactive de l’exci-
tation sous développement d’angoisse, cette angoisse dont l’omission [au 
moment du traumatisme] a été la cause de la névrose traumatique 8 ». Ces 
rêves témoignent d’une fixation au traumatisme et ils ne relèvent pas du 
prin cipe de plaisir mais d’un principe « plus originaire », la pulsion de 
mort. Ils tentent, après coup, de pallier le manque de préparation par 
l’angoisse au moment du traumatisme, cette préparation représentant la 
dernière ligne de défense du pare-excitation. Pour Freud, les rêves de la 
névrose traumatique ne se laissent pas ramener au point de vue de l’accom-
plissement de désir et, à la fin de sa vingt-neuvième conférence, en 1933, 
il précise que, pour tenir compte de la contrainte de répétition, il faudrait 
dire que le rêve est alors une tentative d’accomplissement de désir et non 
un accomplissement de désir 9. En parallèle, le trauma ne résulte plus d’une 
interprétation après coup du domaine de la fonction phallique, mais, par la 
répétition, il la vise.

Il en est ainsi du rêve traumatique répétitif que Lacan suppose à son 
tout jeune fils et qu’il évoque lors du Séminaire XI : « J’ai vu […] de mes 
yeux, dessillés par la divination maternelle, l’enfant, traumatisé de ce que 
je parte en dépit de son appel précocement ébauché de la voix, et désormais 
plus renouvelé pour des mois entiers […] je l’ai vu laisser aller sa tête sur 
mon épaule pour tomber dans le sommeil […] seul capable de lui rendre 
l’accès au signifiant vivant que j’étais depuis la date du trauma 10 », le 
signifiant du Nom-du-Père, corrélé à la signification phallique, qui vient 
répondre au trou ouvert par ce départ.

Rêves traumatiques
Marie-Odile Godard étudie les rêves traumatiques des rescapés de la 

Shoah et du génocide des Tutsis ainsi que ceux des appelés de la guerre 
d’Algérie dans Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés 11.

Elle décrit une échelle progressive des rêves traumatiques : rêve de 
néant, sans image, qui bouleverse le rêveur, rêve traumatique pur – la 
reproduction in extenso de l’événement –, rêve infiltré par le traumatisme, 
une représentation décalée de la scène traumatique, l’auteur se voyant 
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subir l’événement, puis une représentation des lieux légèrement différente, 
etc., jusqu’au rêve d’angoisse où joue à plein la rhétorique de l’inconscient 
et au rêve de désir.

Voici deux rêves où apparaît le pur néant, le réel de la Chose vide, 
noyau du traumatisme.

Une jeune femme de retour d’une mission humanitaire au Rwanda 
relate ce rêve qui la réveille et la précipite à dire dans l’urgence toute l’hor-
reur de ce moment : « Il n’y avait pas une image, pas un bruit, pas une 
scène, seule cette certitude de catastrophe, d’anéantissement 12. » Elle ne 
peut rien décrire mais l’horreur la force au réveil, un danger la secoue pour 
la soustraire à l’état d’angoisse où elle est depuis son retour du Rwanda.

Primo Levi relate dans La Trêve un rêve répétitif qu’il fait au retour 
du camp : « C’est un rêve à l’intérieur d’un autre rêve. [...] Je suis à table 
avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte, 
dans un climat paisible et détendu, apparemment dépourvu de tension et 
de peine, et pourtant j’éprouve une angoisse ténue et profonde, la sensation 
précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se 
déroule le rêve, peu à peu ou brutalement, et chaque fois d’une façon dif-
férente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi. Je suis au centre d’un 
néant grisâtre et trouble, et soudain je sais [...] je suis à nouveau dans le 
camp et rien n’était vrai que le camp [...] j’entends résonner une voix que 
je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot [...] l’ordre qui accompagnait 
l’aube à Auschwitz [...] debout, “Wstawac !” 13. » Ce rêve traumatique et 
répétitif, dont la structure rappelle le rêve de l’injection à Irma, comporte 
plusieurs strates. La première strate est constituée d’une image tranquille 
infiltrée d’angoisse. Primo Levi, en décrivant la manière dont la première 
trame signifiante se défait, souligne les conditions d’un nouveau trauma-
tisme : « peu à peu ou brutalement et chaque fois de façon différente », il 
y a toujours dans ce rêve répété la surprise corrélative du traumatisme. 
Primo Levi sera toujours « impréparé » face à ce rêve, et, si l’angoisse est 
présente, elle ne sert pas de signal d’alarme protecteur puisque la situation 
est à chaque fois différente.

Dans un deuxième temps, le cœur réel du rêve apparaît : « un néant 
grisâtre et trouble » auquel est corrélée la certitude traumatique. Ce noyau 
du rêve évoque ce que Ferenczi nomme « une auto-symbolisation du trauma-
tisme 14 ». Il note en effet que ses patients traumatisés font souvent 
plusieurs rêves à la suite : le rêve primaire comme répétition du traumatisme, 
où ne règne qu’une impression de terreur sans image, sans scène construite 
– ce rêve est selon lui « l’auto-symbolisation » d’une psyché sidérée qui 
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revient sempiternellement –, et le rêve secondaire comme maîtrise partielle 
du trauma par ce qu’il nomme « le clivage narcissique », où le sujet se voit 
subir le traumatisme 15. En termes lacaniens, nous dirions que le rêve pri-
maire fait surgir la Chose, prototype de l’objet a, et le rêve secondaire le $, 
le sujet divisé de la chaîne signifiante. La tuchè, la mauvaise rencontre du 
réel du rêve primaire, est traitée par l’automaton signifiant du rêve 
secondaire.

Dans la troisième partie du rêve de Primo Levi – « je suis à nouveau 
dans le camp et rien n’était vrai que le camp » –, le rêve dans le rêve se 
poursuit, il se termine par le cri « Debout ! » qui le réveille et le libère dans 
le même temps du « retour hallucinatoire » des camps et du réel du rêve.

Dans la Traumdeutung, Freud écrit à propos du rêve dans le rêve : 
« Ce qui est considéré comme rêvé contient la figuration de la réalité. [...] 
En d’autres termes, si certains faits apparaissent dans le rêve comme rêvés, 
c’est qu’ils sont tout à fait réels 16. »

Mais qu’est-ce qui apparaît comme rêvé, et donc réel, dans le rêve de 
Primo Levi ? Quel est le rêvé à l’intérieur du rêve ? S’agit-il de la scène idyl-
lique infiltrée par l’angoisse, par le néant grisâtre toujours actuel et actif ?

Si l’on reprend le rêve par le réveil, « Debout ! », une structure de 
mise en abyme se révèle : il rêve qu’il est dans le camp et qu’il rêve qu’il est 
dans le camp où il rêve la scène idyllique qui se conclut par le cauchemar 
du néant. Le rêve s’étage en pelures d’oignon autour du centre de néant et 
il parcourt le spectre des rêves traumatiques noté par Marie-Odile Godard : 
un rêve de désir – la scène idyllique – et d’angoisse, un rêve de néant et un 
rêve de répétition d’une scène traumatique – le camp et « Debout ! ». Tous 
ces rêves apparaissent comme rêvés à l’intérieur d’un rêve. Ils reflètent par 
là l’inquiétante étrangeté du réel.

D’autres rêves traumatiques montrent plus le travail rhétorique de 
l’in conscient et l’inclusion en eux de l’angoisse de castration. Ainsi le rêve 
de Geneviève de Gaulle Anthonioz, qu’elle fait alors qu’elle passe des mois 
au secret, seule dans un cachot de Ravensbrück : « Toute la nuit je suis 
obsédée par la même vision : des têtes qui flottent sur une mer de sang, et 
elles ont un immonde sourire. Je me réveille avec la vision d’un grand 
magnolia couvert de fleurs. C’est sous ses branches qu’un ami m’a appris la 
mort de maman. Comme c’est étrange, ma cellule est soudain envahie de 
parfum 17. » Ici le manque de l’Autre, son deuil, sa castration viennent 
interpréter la radicale solitude où se situe la rêveuse. Dans son rêve, elle 
trouve des armes symboliques du registre phallique pour combattre le 
silence absolu où elle est plongée.
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À distance du trauma, certains rêves où le désir est manifeste 
apparaissent. Ainsi cette toute jeune femme rescapée du génocide du Rwanda 
qui rêve qu’elle fait l’amour avec son mari, qui en réalité a été assassiné 18.

Le témoignage de la psychose
Qu’apporte le témoignage du psychotique à l’étude du rêve 

trau matique ?

M. A était agent hospitalier dans un service d’urgences où il a parti-
cipé à l’accueil de morts et de blessés de la guerre civile algérienne. Il a été 
particulièrement affecté par l’arrivée des blessés et des corps des victimes 
du massacre d’un village où il y a eu plus de cinq cents morts. Des blessés 
lui auraient rapporté que c’étaient des soldats de l’armée régulière, déguisés 
en islamistes, qui avaient perpétré ce massacre. Quelques jours après, un 
officiel vient à l’hôpital rendre hommage aux victimes. M. A s’insurge alors 
et il l’accuse publiquement d’être responsable de ce massacre. Il est arrêté 
et interrogé de manière plus que soutenue par la police militaire. À l’issue 
de son incarcération, il est hospitalisé en psychiatrie où un diagnostic de 
dépression est posé. À sa sortie de l’hôpital, puis un an plus tard, il effectue 
deux tentatives de suicide très graves.

Il vient en France pour fuir la situation algérienne, dans un contexte 
psychique de persécution paranoïaque. 

Puis il s’adresse à moi pour une souffrance psychique violente. Il pré-
sente alors un syndrome post-traumatique classique dans le contexte d’une 
paranoïa sensitive et d’une dépression profonde. Il évoque la réminiscence 
répétitive de scènes traumatiques, il a toujours « les photos des morts et 
des blessés dans la tête » et il les voit « sans pouvoir [s]’en empêcher ».

Mais ce dont il se plaint surtout ce sont des hallucinations acoustico- 
verbales où il entend les cris et les pleurs des victimes et des cauchemars 
répétitifs qui ont essentiellement trois thèmes :

– la reproduction des scènes traumatiques vécues à l’hôpital : enfants 
qui pleurent, femmes et enfants égorgés, corps mutilés, torturés... Il faut 
noter qu’il était aussi chargé de déposer les corps à la morgue ;

– mais aussi, la reproduction des scènes d’interrogatoire de manière 
très précise ;

– et enfin, un cauchemar répétitif où il tombe dans le vide.

De manière intriquée, il fait état d’un délire paranoïaque qui déroule 
deux thèmes de persécution : l’un de la part de quiconque s’entretient avec 
lui de manière soutenue, son interlocuteur devenant alors un espion à la 
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solde de l’Algérie, l’autre de la part des femmes qui seraient systématique-
ment menteuses et malveillantes, à commencer par sa fiancée qui a rompu 
leurs fiançailles lors de son hospitalisation en Algérie. Il est aussi quelques 
fois persécuté par une présence muette, invisible et menaçante, par le vide 
même de la Chose.

Sa cure prend un tournant décisif lorsqu’il amène un cauchemar où se 
produit un bougé dans la répétition traumatique : il subit un interrogatoire 
dans les locaux de la police militaire, tous les détails sont les mêmes que 
ceux de la réalité et des rêves précédents à ceci près que cet interrogatoire 
est mené par une femme inconnue. Alors qu’aucune femme n’a jamais par-
ticipé à ses interrogatoires. 

Il est bouleversé par ce rêve où se marque nettement le travail de 
l’inconscient. Il m’apprend alors que, depuis peu, il a entamé une liaison 
avec une femme dont évidemment il se méfie. 

À partir de là, il ne fait plus état de cauchemars traumatiques au sens 
strict, mais de cauchemars où il tombe dans le vide avec leurs connotations 
suicidaires persistantes.

Que s’est-il passé ? J’avancerai que le signifiant La femme (non barré) 
en tant qu’entour du trou F0 est venu faire interprétation au réel répétitif 
et persécutoire du trauma dans un après-coup résolutoire.

Ensuite, il jouit d’une certaine stabilisation qui lui permet d’aborder 
une série de pertes liées à son exil : sa fiancée, sa famille, ses amis, et qui 
lui permet aussi de travailler. Il est resté très sensible aux attentats en 
Algérie, mais son délire persécutoire s’est réduit.

Je citerai aussi le cas de M. B, interprète pour une équipe de vaccina-
tion au Pakistan. Il est enlevé avec son collègue et ami d’enfance par des 
talibans, « antivax » par principe, qui les torturent ensemble et tuent son 
ami sous ses yeux. Durant des années, il entend la voix de son ami qui 
l’appelle à l’aide et il rêve de manière répétitive de ces scènes de torture. 
Après diverses hospitalisations en Italie et en France, il m’est adressé. 
Actuelle ment, ses voix et ses rêves traumatiques ont disparu, mais il n’a pas 
pu repérer de variations dans ces rêves.

Pour conclure
La plupart des faits cliniques recueillis par Marie-Odile Godard et les 

cas de M. A et de M. B relèvent de la temporalité qui se dessine dans 
« Au-delà du principe de plaisir » : une répétition signifiante qui vise une 
interprétation après coup à venir d’un réel insensé par la fonction phallique 
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ou, en cas de psychose, par un signifiant limite à F0. Je la noterai : R → F 
ou R → S (F0).

Cependant, la temporalité du proton pseudos, selon laquelle c’est l’in-
terprétation phallique par une scène répétitive après coup qui produit le 
trauma, apparaît aussi dans la clinique. Ainsi cette religieuse rwandaise, 
dont Marie-Odile Godard relate le cas, qui, au deuxième événement trauma-
tique (le mitraillage de son bus par une bande armée), se met à rêver répé-
titivement du premier (un massacre à la machette où elle avait été bles-
sée 19). Cette temporalité du proton pseudos, je la noterai :

F__
R  

ou
 

S(F0)____
R

où F ou S(F0) métaphorisent le réel et produisent un symptôme, un 
rêve ou un délire. Elle peut d’ailleurs déboucher sur la temporalité de l’au-
delà du principe de plaisir – les rêves répétitifs – à la recherche d’une inter-
prétation plus efficiente que celle de la deuxième scène.

Le film de Gabriel Le Bomin Les Fragments d’Antonin (2006), réalisé 
en collaboration avec les services médicaux de l’armée, décrit la décompen-
sation d’un soldat français durant la première guerre mondiale dans une 
logique d’après-coup qui évoque le proton pseudos.

Antonin est un colombier (il s’occupe de pigeons voyageurs) qui est 
retrouvé amnésique et errant après que des déserteurs allemands ont massa-
cré ses pigeons sous ses yeux. Il ne peut dire alors qu’une série de cinq pré-
noms : quatre prénoms d’homme et un prénom de femme qui clôt la série.

Les quatre prénoms d’homme renvoient chacun à un événement trau-
matique : le premier Allemand qu’il a tué au corps à corps, un de ses amis 
de tranchée exécuté sommairement devant lui par un officier car il refusait 
de monter à l’assaut, un déserteur allemand, instituteur comme lui dans le 
civil, qui vivait dans les bois avec une femme et qu’Antonin n’a pas dénoncé, 
un Tunisien engagé volontaire, condamné à mort car il s’était absenté pour 
prendre des nouvelles de son dossier de naturalisation, et qu’Antonin a dû 
exécuter. Le prénom de femme, « Madeleine », est celui de la femme qu’il 
aime, une infirmière alsacienne dont les frères pro-Allemands ont coupé 
l’annulaire gauche, pour qu’elle ne puisse pas porter d’alliance, quand elle a 
choisi la France.

Ici aussi une figure de la castration – les pigeons massacrés – clôt la 
série des scènes traumatiques et précipite la décompensation, une autre 
figure de la castration – la femme mutilée – participe de la tentative de 
traitement du trauma dans une répétition signifiante, mêlant ainsi les deux 
temporalités du trauma.
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Nous avons pu dégager des points communs dans la névrose et la 
psychose dites « traumatiques » : la répétition, notamment des rêves qui 
évoluent au fur et à mesure, et un mixte des deux temporalités, la fonction 
interprétative de la signification phallique dans la névrose ou d’un signifiant 
du type La femme ou d’un autre ersatz de cette signification dans la 
psychose.

Cependant, dans la psychose, le travail de l’inconscient est moins 
créatif, on n’y retrouve pas la même souplesse métaphoro-métonymique, et 
bien sûr les voix et le délire viennent tenter de traiter à leur manière le 
trauma à l’instar du symptôme dans la névrose. 

La figure de la Chose réelle, centrale dans les rêves traumatiques, 
peut dans la psychose se retrouver, comme œil et voix silencieuse, dans le 
réel hallucinatoire du sujet.

Mots-clés : trauma, rêves, répétition, névrose, psychose.
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Nadine	Cordova

De	la	guerre	à	lalangue	*

Introduction
La violence est un phénomène social qui est protéiforme et qui inté-

resse de nombreuses disciplines, pourtant elle n’est pas un concept psycha-
nalytique. Notons déjà que le terme de violence n’est pas employé pour 
parler de l’infans, de celui d’avant la parole. En effet, lorsque les petits 
sujets commencent à se confronter à l’autre, la psychanalyse va parler 
d’agressivité. Celle-ci apparaît très tôt : l’enfant qui voit tomber un autre 
enfant pleure, l’enfant qui bat dit avoir été battu. Mais, dans l’après-coup 
des mouvements agressifs du tout-petit, quand l’enfant commence à être 
agressif de façon répétitive dans le collectif, c’est alors la violence qui est 
suspectée par les professionnels de l’enfance. La violence et l’agressivité 
sont-elles à situer sur le même plan ? Cela nous interroge sur le lien qu’en-
tretiennent l’une et l’autre avec la société, et avec la parole. Si la psycha-
nalyse ne pose pas la violence comme un concept fondamental, il faut se 
demander pourquoi, car la psychanalyse est bien confrontée à toute la cli-
nique du passage à l’acte, et à certains effets destructeurs de la parole. 
Comment la parole et la violence se trouvent-elles imbriquées ? Qu’est-ce 
que la psychanalyse a à en dire ?

Freud : pourquoi la guerre ?
L’enfant qui bat un autre enfant ne se trouve pas sur un champ de 

bataille, mais dans un transitivisme normal où se jouent des identifications 
nécessaires et structurantes. Cela me permet de faire un saut dans le texte 
de Freud : « Pourquoi la guerre 1 ? » Ce texte nous intéresse car c’est un 
rare document – avec Malaise dans la civilisation – dans lequel Freud définit 
la violence. 

Ces quelques pages rédigées par Freud en septembre 1932 sont une 
lettre qui répond à celle d’Einstein envoyée en juillet de la même année. La 
correspondance est publiée en 1933 à Paris puis en Allemagne, deux 
semaines après l’accession d’Adolf Hitler au pouvoir ; elle y fut tout de 
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suite interdite, comme les autres textes de Freud d’ailleurs, et brûlée lors 
des autodafés nazis. La Commission internationale de coopération intellec-
tuelle de la Société des nations (SDN), créée après la guerre de 1914, 
demande à Einstein et à Freud de réfléchir sur la problématique de la guerre 
afin de servir la cause de la paix. Dans sa lettre du 30 juillet 1932, Albert 
Einstein s’adresse à Sigmund Freud pour essayer de saisir les rouages de la 
nature humaine qui mènent à la guerre. Il lui pose des questions cruciales. 
Einstein demande : « Existe-t-il un moyen d’affranchir les hommes de la 
menace de la guerre ? Comment est-il possible que la masse […] se laisse 
enflammer jusqu’à la folie et le sacrifice ? […] Existe-t-il une possibilité de 
diriger le développement psychique de l’homme de manière à le rendre 
mieux armé contre les psychoses de haine et de destruction 2 ? » 

Einstein met aussi à la discussion la réponse qu’il propose au « grand 
connaisseur des instincts humains », il attend que Freud apporte quelque 
lumière sur la pacification du monde. Il écrit : « L’homme a en lui un besoin 
de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette disposition existe à 
l’état latent et ne se manifeste qu’en période anormale ; mais elle peut être 
éveillée avec une certaine facilité et dégénérer en psychose collective. C’est 
là, semble-t-il, que réside le problème essentiel et le plus secret de cet 
ensemble de facteurs 3. »   

Freud lui répond : « Vous commencez par les relations du droit avec 
le pouvoir. C’est à coup sûr le point de départ qui convient à notre investi-
gation. Oserais-je remplacer le mot “pouvoir” par celui, plus cru et plus dur, 
de “violence” 4 ? » En remplaçant le terme de pouvoir par celui de violence, 
Freud nous invite à suivre un chemin civilisationnel de la violence. Il avance 
qu’elle serait en son fond une technique d’arbitrage qui permettrait de 
résoudre les conflits d’intérêt et d’opinions entre les hommes, et ce depuis 
le début de l’humanité. Il situe d’emblée la violence au niveau du lien 
social ; ce point est déterminant.

Selon Freud, c’est la force musculaire du plus fort qui se serait impo-
sée au départ. Elle se serait vue ensuite renforcée et suppléée par les armes 
et la supériorité intellectuelle. Ici, je pense à un jeune garçon de huit ans 
jugé violent dans son école. Il me disait lors d’un entretien qu’il ne suppor-
tait pas qu’on le traite de bébé : « J’utilise ma force pour me venger. » Il 
témoignait du lien étroit de la parole et de la violence. 

Pour revenir à Freud, la réalisation la plus radicale de la violence, c’est 
tuer. Freud fait l’hypothèse que tuer permettrait à l’ennemi de ne pas 
repren dre les hostilités, et dissuaderait l’adversaire d’en faire autant. Ce 
serait la force de la personne violente ou d’un gouvernement despotique 
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que de menacer l’autre à l’endroit de la vie. Freud va en venir à la clémence : 
au lieu de tuer, les hommes auraient eu l’idée de soumettre l’ennemi à des 
fins utiles. Le plus fort devra désormais compter avec la vengeance du vaincu. 

Cette violence brute ou allégée par la clémence, selon Freud, se serait 
déplacée au cours du temps vers le droit 5. C’est dorénavant l’union de plu-
sieurs qui ferait la force. Ainsi, Freud définit le droit comme l’opposition à 
la violence sans limite d’un seul individu. Ce serait à ses yeux un pas décisif 
dans l’histoire de l’humanité. Car le droit chercherait à protéger les indivi-
dus de la violence archaïque. Cependant, il ne pourrait s’exercer sans vio-
lence, car l’objectif reste toujours le même : se retourner contre l’ennemi en 
cas d’attaque. La victoire culturelle remportée sur la force brutale se fait par 
un transfert du pouvoir. Ce dernier, posant des cadres précis, permettrait de 
limiter les éventuelles rébellions. Encore faudra-t-il que le pouvoir, avec ses 
lois, soit accepté par la communauté. Le pouvoir, tout en gardant son 
essence, condense, introjecte, si j’ose dire, la violence brute, laquelle reste 
latente et menaçante pour une société. 

Le père de la psychanalyse rappelle à ce propos que la cohésion d’une 
communauté réside dans l’existence des liens affectifs entre ses membres, 
ainsi que dans le ravalement de la violence individuelle. En 1921, dans 
« Psych ologie des foules et analyse du moi », Freud affirmait que c’était 
l’identification 6 qui pouvait expliquer la formation et la cohérence d’un 
groupe. Il l’avait définie comme « l’expression première d’un lien affectif à 
une personne 7 ». Seulement, pour s’identifier, il faut faire un pas de plus, 
il faut que le petit homme rivalise d’abord avec sa propre image, passe par 
une identification primaire structurante d’où se dégagera l’agressivité, avec 
tous ses accrocs, dans le devenir du petit sujet. L’agressivité signe que le 
langage a pris corps, ce qui se vérifie dans la façon dont le petit enfant 
entre en relation avec les autres. C’est cohérent avec le fait que le stade du 
miroir coïncide avec la formation du moi et la naissance du sujet. L’agressivité 
prend donc sa source dans « l’absorption spectaculaire » de l’image ; je 
reprends ici une expression forte de Lacan qui indique la puissance de 
captation de l’image 8.   

Pour comprendre la guerre et la violence, Freud rappelle sa thèse bien 
connue selon laquelle l’homme est soumis à une dualité pulsionnelle : la 
pulsion qui vise à unir et à conserver est contrebalancée par une pulsion qui 
vise, elle, à détruire. L’être humain en danger préserve ainsi sa propre vie 
en détruisant celle d’autrui. L’originalité de cette thèse manichéenne, c’est 
que ces deux pulsions sont indispensables à la survie de l’homme. Elles 
s’équilibrent et s’influencent. Seulement, cet équilibre est instable et les 
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réactions humaines imprévisibles. Car, quelle que soit la pulsion, celle-ci 
cher che toujours la satisfaction. Elle a tendance à se retourner vers l’exté-
rieur ou vers le corps propre du sujet. La pulsion de mort (énoncée par 
Einstein du côté de la haine) n’échappe pas à cette règle qui, pour le coup, 
peut conduire à l’agression, voire au suicide. Comment donc soumettre cette 
pulsion destructrice à « la dictature de la raison 9 », pour reprendre les mots 
de Freud ? Ce dernier soulève ici la question de la prévention, si chère à 
nos sociétés.

Dans notre siècle, la question reste la même. Comment prévenir la 
guerre ? S’y ajoute une autre question, comment prévenir la violence et les 
passages à l’acte qui pourraient malmener une société, la faire éclater, voire 
faire tomber un pouvoir en place qui ne rassemble plus ? L’enfance et les 
parents sont à ce titre dans le viseur des autorités. Colette Soler évoque la 
prévention comme la sœur jumelle de la répression 10, ce que nous consta-
tons dans les institutions. Le pouvoir veille à ce que ça ne déborde pas. 
Aujourd’hui, la position des sociétés est multiple, voire radicale : ici et là la 
réponse par la parole est proposée avant même la demande des sujets ; ne 
fait-on pas appel, après un évènement dramatique, à des cellules de crise 
pour prévenir le traumatisme ? Ailleurs, en revanche, prévenir, c’est bâillon-
ner la parole. 

Si les sociétés cherchent des solutions pacifiques ou préventives pour 
parer à la violence, l’histoire montre que bon nombre de conflits sont tran-
chés par l’épreuve de force de la guerre, et que les violences ne disparaissent 
pas du tableau de l’humanité quels que soient les sociétés, les moments de 
l’histoire, le capitalisme, les gouvernements, ou encore les efforts faits dans 
le sens de la culture. La violence, elle, est toujours là, omniprésente. C’est 
une ombre au tableau qui ne s’efface pas. Elle nous concerne.

Pourquoi la violence ?
À l’instar de « Pourquoi la guerre ? », on peut se demander : « Pourquoi 

la violence ? » J’insiste sur le fait que celle-ci est articulée au lien social et 
se manifeste dans ce lien ; il n’y a aucun doute sur ce point. Seulement, il 
est difficile de la situer puisque à la fois elle est un effet du discours qui 
trouve où se loger dans une communauté, ce qui a des impacts jusque dans 
la vie amoureuse et familiale, et elle peut relever d’un symptôme social. Elle 
concerne enfin des sujets dont c’est le symptôme. Comment comprendre la 
violence individuelle au cœur du collectif ? L’agressivité et la pulsion sont-
elles des explications convaincantes et suffisantes pour expliquer la vio-
lence ? Est-elle un des accrocs de cette rencontre avec l’image ? Je crois 
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qu’il est toujours question du corps dans la violence, mais n’est-il question 
que d’image ? Cela veut dire que je la situe en lien avec le corps, que ce soit 
le corps dans sa consistance ou que ce soit le corps symbolique du langage. 
J’ai dit en lien, mais peut-être faudrait-il dire hors lien ? Elle serait du corps 
hors lien, et pourquoi pas dire qu’elle cherche le lien comme dernière ten-
tative de lien ? 

Il n’est pas besoin d’être un sujet psychotique pour être agressé par 
la parole des autres, ou pour agresser l’autre. Pensez à notre petit Hans, si 
cher à la psychanalyse : quand son père le punit par des coups à la suite de 
quelques bêtises (ce qu’on considérait à l’époque comme une correction et 
non comme une violence faite à l’enfant), le petit se met dans « une rage 
terrible » en injuriant le père avec des noms d’objets, ne connaissant pas 
encore les jurons : « Toi lampe ! toi serviette ! toi assiette ! etc. » Freud 
écrit : « Le père, bouleversé par cette explosion intempestive, s’arrêta net 
et s’exclama : “Ce petit-là deviendra ou bien un grand homme ou bien un 
grand criminel” 11. » Le père n’avait pas songé à la névrose, qui est, selon 
Freud, une des issues possibles des passions précoces 12. Il faut quand même 
noter ici qu’il y a un temps logique : « bêtises, coups du père, insultes de 
l’enfant, arrêt du père ». Le père ne trouve pas les mots pour arrêter son 
enfant, il passe au corps. Et ce sont les insultes de l’enfant qui arrêtent le 
père. On peut se demander ce que les bêtises et les jurons ont provoqué 
chez ce père. On pense toujours à interroger la réaction de l’enfant ; mais 
pourquoi un parent passe-t-il aux mains, aux coups ? Que réveille l’enfant 
chez le parent ? La question de la violence est particulièrement sensible au 
sein des familles. Combien d’hommes et de femmes évoquent dans les cures 
la place qu’occupe leur enfant, l’envie de frapper qui peut les étreindre 
quand celui-ci crie, pleure, s’oppose, sans parler des réactions qui font sortir 
les parents de leurs gonds, et ne parlons pas des effets de l’adolescence chez 
les parents. La famille est le berceau des liens confus des mots et du corps.

Quelles que soient les formes que prend la violence, toutes reposent 
sur ce qui agit avec force, comme l’étymologie l’indique. La violence, c’est 
une force intense, brutale, voire destructrice, qui contraint, s’impose, abuse, 
force, se défend, frappe, tue. 

La parole
Nous sommes donc avec la parole et la violence à la croisée d’un che-

min qui convoque le corps parlant et ses liens à l’autre. Si la violence agit 
avec force, nous sommes tous convaincus que la parole peut aussi agir avec 
force. Que ce soit dans notre champ, dans le monde ou dans notre quoti-
dien, nous pensons que la parole a des effets. En outre, je crois que chacun 
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pourrait témoigner de paroles indélébiles, énigmatiques du passé, de paroles 
qui restent inscrites, gravées dans le marbre, et de réactions imprévisibles 
après des paroles prononcées. Et enfin il y a des paroles qui arrêtent, qui 
font nœud, dirait Lacan… qui délivrent. 

Pour éclairer autrement ce point, dans le séminaire Le Sinthome, 
Lacan affirme que la parole est associée à la pulsion, je le cite : « Les pul-
sions c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire 13. » Si la parole 
opère, c’est qu’elle est nouée au corps et à ses orifices. Dans le même sémi-
naire, Lacan se demande pourquoi un homme bien portant ne s’aperçoit pas 
que « la parole est un parasite, […] un placage. […] la forme de cancer 
dont l’être humain est affligé 14. » De structure donc. Il ajoute : « Comment 
est-ce qu’il y en a qui vont jusqu’à le sentir 15 ? » Alors, la violence est-elle 
à situer du côté pulsionnel ou serait-elle plutôt un écho réel qui agit ? Cela 
ne nous dit pas d’où vient cette force vitale, muette, qui nous autorise à 
passer à l’acte dans les guerres, les conflits, nous contraint d’agir, à faire 
mal, à se faire du mal, à ressentir parfois une douleur absolue, voire une 
détresse quand l’autre parle.

Le dispositif analytique
Tournons-nous vers le dispositif analytique pour saisir plus finement 

notre sujet. Lacan a toujours souligné le caractère symbolique de la parole, 
et ses effets de révélation dans la cure. Par ailleurs, il soutiendra toujours 
que la parole est une fonction qui opère selon une logique bien précise dans 
l’analyse. Elle est l’unique boussole du psychanalyste, et le sujet analysant 
n’a que la parole à sa disposition pour se dire. Seulement, il s’agit d’une 
parole ordonnée par la règle fondamentale de l’association libre : l’analyste 
invite l’analysant à prendre la parole sans aucune censure – contrairement 
à la parole utilisée dans la vie qui est largement dictée par la censure 
sociale. En outre, c’est une parole qui attend une interprétation, car le sujet 
veut savoir ce qui le fait souffrir, il attend une réponse.

Dans Le Savoir du psychanalyste, Lacan définit de façon convaincante 
ce qu’est une psychanalyse. « C’est le repérage de ce qui se comprend d’obs-
curci, de ce qui s’obscurcit en compréhension, du fait d’un signifiant qui a 
marqué un point du corps. La psychanalyse reproduit [...] une production 
de la névrose 16 […] », sachant que celle-ci est produite innocemment par 
le parent traumatique. Par touches successives, le dispositif agit sur la 
parole et coupe ce qui pourrait être la jouissance mortelle d’un signifiant 
qui a touché le corps. C’est dans la puissance du passé, en ce point-là, que 
niche un éclat de réel qui convoque le signifiant et le corps, et un éclat qui 
ne passe pas. Cet éclat pourrait bien porter la marque de la violence. 
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J’ai été étonnée de ne trouver qu’une seule référence explicite de 
Lacan sur la violence. On la trouve dès le début de son enseignement dans 
Les Écrits techniques de Freud, et précisément dans le contexte de l’analyse. 
Il nous alerte sur les dangers de l’interprétation « lorsque la fonction de la 
parole a si bien versé dans le sens de l’autre qu’elle n’est même plus média-
tion mais seulement violence implicite, réduction à l’autre à une fonction 
corrélative du moi du sujet 17 ». C’est une indication forte concernant la 
direction de la cure et une mise en garde. Lacan n’évoque pas l’agressivité 
de l’analyste à l’endroit de son patient mais bien, dans ce cadre discursif, 
un effet de la parole. Il me semble que cet effet peut être mis en tension 
avec la violence explicite dans le cadre discursif de la cité. Dans les Écrits, 
il avance même que les psychanalystes postfreudiens ont une aversion pour 
la fonction et le champ de la parole et du langage 18. Cette remarque laisse 
entendre qu’il y aurait au cœur même de la technique analytique quelque 
chose qui mettrait mal à l’aise les psychanalystes, qui les violenterait. Lacan 
insiste d’ailleurs en notant que ces psychanalystes sont tentés « d’abandon-
ner le fondement de la parole 19 ». Et nous n’échappons certainement pas à 
cette tentation. Le travail d’École tente justement de contrer cette pente. 
Si Lacan souligne cette éclipse, c’est qu’au fondement de la parole, il y a 
plus ou autre chose que le déchiffrage et le sens, il y a un réel en jeu 
indéchiffrable, un réel qui ne rigole pas, qui fait vaciller. C’est peut-être 
pour cette raison que Lacan soutiendra que le psychanalyste a horreur de 
son acte 20.   

Vers la jouissance : ce qui reste
Lacan poursuit inexorablement ses élaborations autour de la jouis-

sance et du réel. C’est lors d’un entretien à Sainte-Anne en 1971 que surgit 
le néologisme lalangue 21, ce qui lui permet enfin de donner un nom à ce 
qu’il tente d’élaborer. C’est de lalangue, de ce lieu, de ce temps d’avant la 
parole que l’infans va apprendre à parler et à se connecter aux autres. Ainsi, 
lalangue est le champ sonore, sensoriel, des soins du corps qui prépare le 
terrain à la parole. Et, lorsque cette dernière prend corps symbolique, elle 
emporte avec elle plus que des mots, elle emporte des restes de ce champ 
de jouissance opaque, indélébile, voire rugissante, des restes qui sont là 
quelque part, étrangers au sujet. 

Ainsi, la parole n’est pas qu’une parole révélatrice qui véhicule du 
sens, elle véhicule aussi de la jouissance pas toute prise par les rets du sym-
bolique. La parole ça « parle-être ». Je me demande si la violence ne serait 
pas du côté de l’être, si cette force ne serait pas issue de ces restes toujours 
agissants qui passent dans la parole et à l’acte. Si en parlant le sujet jouit, 
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il peut donc aussi faire passer dans sa parole la violence et faire mal. Cette 
violence-là reste encore attachée aux mots. Or, quand elle passe hors du 
corps, elle peut conduire à la mort. 

La présence de la violence témoigne que nous avons un corps. Celui-ci 
est né de la rencontre du vivant et du corps du symbolique via un Autre 
incarné. Ce premier lien va provoquer toute sorte de turbulences incalcu-
lables. Sachant que s’y ajouteront toutes les rencontres contingentes de la 
vie. Il me semble que la jouissance opaque fait écho à cet espace confus, 
non régulé, où loge notamment la violence, laquelle se trouve aux confins 
de la défense et de l’attaque, sans raison ?

Chacun a donc reçu, écrit sa lettre d’amur 22, pour reprendre le terme 
de Lacan dans …Ou pire. Et chacun puise dans lalangue qui l’a fait naître. 
Elle nous a menés jusqu’au mur de la castration propre au symbolique, 
parfois elle nous mène dans le mur, certains sujets vont jusqu’à franchir… 
« le mur du son ». « Il n’est de forclusion que du dire 23 », affirmera Lacan 
dans …Ou pire. La violence semble répondre à cette affirmation, serait-elle 
hors dire ? 

Conclusion
Pour conclure, je propose de penser la violence comme un des effets 

traumatiques de lalangue, voire un symptôme de corps spécifique du lien. 
Pour m’en tenir ici à la violence individuelle, elle n’est pas un concept fon-
damental car elle ne peut être pensée qu’au cas par cas. Il y a des violences 
nouées au fantasme, d’autres à la persécution, à la faute, d’autres à la vio-
lence elle-même et d’autres encore sont sans attache. Il est possible aussi 
qu’on trouve chez certains sujets les stigmates des drames de la grande 
Histoire qui se sont infiltrés dans leur petite histoire. Et ces drames viennent 
parfois faire un retour violent dans leur parole ou dans leur acte. La fin de 
la cure ne nous laisse-t-elle pas entrevoir quelque chose de ça, ne nous 
laisse-t-elle pas entrevoir l’espace d’un instant que la parole est parasite ? 
Une psychanalyse pourrait-elle avoir des effets sur la violence symptôme et 
faire la guerre, si je peux dire, à certains restes impitoyables de lalangue, ou 
du moins en amoindrir leur force d’impact ?

Pour finir, je reviens à l’identification à un chef ou à un groupe. Le 
signifiant maître, ou les idées défendues par la parole d’un chef ou d’un 
groupe, suffit-il à convaincre la foule ou la communauté de son bien-fondé ? 
Il me semble qu’il y faut ce petit plus, la façon dont un sujet avec son corps 
porte la parole. Une parole qui convoque plus que ce qu’elle dit : une voix, un 
grain, un souffle… un détail qui résonne pour le meilleur et/ou pour le pire.
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Josée	Mattei

L’enfant,	les	parents	*

« […] la femme […] même quand il s’agit de ses enfants, il s’agit de quel-
que chose qui se présente comme un parasitisme. Dans l’utérus de la femme, 
l’enfant est parasite, et tout l’indique, jusques et y compris le fait que ça peut 
aller très mal entre ce parasite et ce ventre 1. »

« Aujourd’hui c’est la chasse à la maman ! »

C’est ce que s’écrie un enfant en arrivant dans mon bureau à l’hôpital 
de jour où je travaille. Plus précisément et in extenso : « C’est la saison de 
la chasse à la maman, je vais mettre des pièges. » Et in petto je me 
dis : « Tiens, quelques critiques, un certain détachement se serait-il 
opéré ? » Que nenni. Pas si simple. Car il poursuit devant mon « Ah ! » : 
« Je vais installer des pièges partout comme ça maman pourra plus s’en 
sortir. Débarrassez-moi de ma maman [crie-t-il]. Elle m’a empêché d’acheter 
l’ordinateur “Fash Mac Queen”. Il faut qu’on la tue, maman. » D’aucuns 
resteraient pantois devant une telle affirmation et une telle « férocité », et 
c’est le cas… mais c’est sans compter le sans filtre de la psychose. Il ne veut 
plus de sa maman parce qu’elle l’a frustré… pas pour s’en séparer. Pas en 
vrai, comme on dit. Mais il peut envisager qu’elle disparaisse. Sa relation 
avec elle est sous le signe du collage et de l’agression, rien que de très 
ordinaire en « petites quantités ». Dès qu’ils sont ensemble leurs corps 
sont collés.

On entend ce lien qui l’unit, elle, à lui et lui à elle ; pas le même.

Ce garçon, Karim, se tient dans l’existence érigé sur la pointe 
des pieds, position érectile, en tension permanente. Il marche de même. 
Position qui lui sert aussi, j’en fais l’hypothèse, à corseter son corps, donc à 
lui en faire un.

Dans son « Allocution sur les psychoses de l’enfant 2 », Lacan précise 
que « l’important pourtant n’est pas que l’objet transitionnel préserve 
l’autonomie de l’enfant mais que l’enfant serve ou non d’objet transitionnel 
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à la mère. » Servir veut dire servir à quelque chose, il s’agit d’un usage. 
L’objet transitionnel n’est pas l’objet a car il n’a pas d’usage bien qu’il ait 
son utilité, une fonction plutôt. Ce que l’on doit repérer si l’on suit Lacan, 
c’est : s’il sert ou s’il ne sert pas. 

Qu’est-ce qu’un objet transitionnel : c’est ce qui permet une certaine 
séparation. Confer sa définition : un objet (pouce, peluche) fortement 
investi par le jeune enfant et lui assurant la transition entre la première 
relation orale à la mère et la relation d’objet. Donald Winnicott, pédiatre, 
psychiatre et psychanalyste britannique, définit l’objet transitionnel comme 
un objet essentiel au développement psychique de l’enfant. Cet objet lui 
permet de gérer au mieux la frustration du manque : il est objet de substi-
tution maternel. 

Pour Lacan, l’important n’est pas cet objet transitionnel qui opère 
une séparation, et rendrait l’enfant autonome en opérant cette séparation, 
c’est l’enfant même, l’objet transitionnel de la mère. Ce serait donc à elle 
d’opérer la séparation, pas à l’enfant. Me revient ce qu’a relaté Colette Sepel 
lors d’une supervision : voyant une enfant devant quitter sa mère pour 
prendre l’avion, pleurer à chaudes larmes, elle lui lance : « T’inquiète pas, 
ta mère s’en remettra ! » Et l’enfant de s’arrêter aussitôt. L’enfant sentant 
sans doute l’angoisse, la tristesse, de sa mère, fait ce qu’elle pense que 
celle-ci attend d’elle.

Karim est pour sa mère celui qui donne un sens et une direction à sa vie.

Il se présente à l’autre comme un « autodidacte », comme le sont 
souvent les personnes psychotiques, et connaît le nom latin des insectes, 
des volatiles et de divers animaux. Il sait. Et il m’apprend. C’est son monde, 
le monde qu’il s’est créé avec beaucoup d’intérêt pour les dessins animés de 
train humanisés, par exemple. Anthropomorphisme. Il est d’ailleurs un train 
notamment celui qui s’appelle H., qui ne veut pas rouler et se retrouve 
coincé dans un tunnel et qui finit par appeler au secours.

La mère dépassée, en difficulté, ne lâche pourtant rien. Le père, lui, 
est laissé pour compte, aucune place ne lui est laissée… Or la fonction père 
est protection contre la voracité de l’Autre. Il est le rouleau empêchant la 
fermeture de la mâchoire du crocodile, précise Lacan 3. L’image a sa valeur. 
Ça ne dit pas qui est cet Autre.

Il aura fallu l’intervention de son éducateur lors d’un entretien avec 
la psychiatre pour faire coupure entre mère et fils. De sa « grosse voix » il a 
énoncé : « Ça suffit ! » Et l’effet ne s’est pas fait attendre. La mère a cessé 
de le laisser faire (dormir avec elle, etc.). Elle a « lâché l’affaire », comme 
on dit. Ne s’est plus « faite » sa servante, « toute à lui ». Trop là, trop bonne.
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Par la suite, décidée, cette fois, elle a organisé et préparé une opéra-
tion de ses pieds pour qu’enfin il se tienne à plat. Et puisse marcher. Cela a 
été une réussite, parce que cette intervention chirurgicale a été médiatisée 
par un tiers, le chirurgien, et dans un cadre symbolique. C’est ainsi que 
j’interprète, après coup, sa réussite.

Entre la mère et l’enfant, une séparation doit avoir lieu, et c’est ce 
que la structure « métaphore paternelle » permet ; parfois, comme nous le 
savons, ce moyen n’est pas, « il n’y a pas », et il s’agit pour le sujet, enfant 
ou pas, d’en trouver un autre, voire de se l’inventer.

Nous nous sommes rencontrées à la fin de l’année. Elle voulait que 
son fils fonde une famille. Elle pouvait le laisser partir, en tout cas le dire. 
Sa posture avait changé, élégance et féminité. Ce que je lui ai fait remar-
quer et qui l’a fait sourire de plaisir.

Nulle harmonie dans l’habitat maternel 4, dit Lacan. Il ajoute, au para-
graphe suivant, toujours à propos de l’objet transitionnel : « Et ce suspens 
ne livre sa raison qu’en même temps que l’objet livre sa structure. C’est à 
savoir celle d’un condensateur pour la jouissance, en tant que par la régu-
lation du plaisir, elle est au corps dérobée 5. »

Vous remarquerez que je me place aussi du côté parental : les parents, 
leur enfant, l’enfant, ses parents. Il y a un balancement entre eux, une 
dynamique ; un jeu possible ou pas. L’enfant est à même de faire des choix. 
Père et mère ne sont pas des rôles, des personnages de maman et papa, mais 
bien des fonctions à définir, et c’est ce que fait Lacan. Il parle, pour la mère, 
« de soins qui portent la marque d’un intérêt particularisé », pour le père, 
un nom comme « vecteur d’une incarnation de la Loi dans le désir 6. »

À l’occasion de la parution des Écrits, au cours d’une émission 7 diffu-
sée sur France Culture en 1966, Lacan dira : « Ce bain de langage le déter-
mine avant même qu’il soit né. Ceci par l’intermédiaire du désir où ses 
parents l’accueillent comme un objet, qu’ils le veuillent ou pas, privilégié. » 
Le « qu’ils le veuillent ou pas » demande que l’on s’y arrête, que veut dire 
Lacan ? Il me semble que cela porte sur le signifiant « objet 8 », car entre 
deux virgules. Aucun doute, l’enfant est un objet pour ses parents, parfois 
leur chose ; les parents le savent-ils ? En sont-ils conscients ? Pas si sûr ! 
Qu’ils le veuillent ou pas c’est comme ça ! Ils en sont parfois les premiers 
surpris. Ce n’est pas de l’ordre du vouloir. Peut-être de la structure ? Il ne 
peut qu’être un objet. D’ailleurs, n’est-on pas toujours un objet ou une par-
tie, un morceau d’objet pour l’autre ? 

Quant au signifiant privilégié…, cela signifie-t-il qu’il est toujours 
privilégié ? Sans doute. Selon la définition du Robert, il veut dire : « Droit, 



> Retour au sommaire

❚ 99	❚ E
n
f
a
n
c
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 160

avantage particulier accordé à un individu, en dehors de la loi commune. » 
Ailleurs Lacan parlera d’un « désir particularisé » qui préside à sa venue au 
monde, c’est donc avant. Avant, le désir ; après, l’objet.

Le désir qui préside à la naissance de l’enfant et même la «  commande », 
précise Lacan : « La façon dont ses parents l’ont désiré, bien ou mal, avant 
sa naissance – et rappelez-vous que le désir est articulé au langage – cela 
va le lier à une certaine place dans le monde et de cette place va résulter 
telle ou telle conséquence parmi lesquelles perversions, névroses, etc. 9. »

Du point de vue de l’enfant.

Pour l’enfant psychotique et autiste en particulier, il y a un refus 
d’accepter, et là j’emprunte l’expression à Bernard Nominé, « l’immixtion du 
symbolique 10 », sauf peut-être, et sur ce point c’est tout à fait observable, 
par le biais de l’imaginaire porté par l’analyste qui, lui, est bien calé au 
symbolique. Je le cite, in extenso, à propos de l’imitation : « Son imaginaire 
à lui [du thérapeute] est en connexion avec le symbolique et c’est peut-être 
par ce biais qu’il peut apporter au patient une part de symbolique qui soit 
acceptable. »

C’est par l’imitation, par ce que j’appelle – en allant sans doute un 
peu vite, mais c’en est le premier pas, il me semble – une « identification 
imaginaire », que quelque chose de « civilisateur » peut s’installer, et une 
relation pacifiée s’instaurer. Il y a de la part de l’enfant psychotique ou 
autiste, c’est tout à fait visible, des emprunts directs, sans la médiation de 
l’autre mais avec l’image sur l’écran, de séries, de dessins animés choisis 
électivement, lui permettant de se faire un habit, un corps, des émotions et 
des mots, une langue. Mais il s’agit toujours d’un consentement à parler.

C’est une modalité de stabilisation, ce que Lacan nomme « la régres-
sion du sujet, […] topique, au stade du miroir 11 », ou d’identification 
conformiste : le sujet reçoit son identification corporelle, sexuée, de l’Autre 
et des autres, ses semblables, ici de ce qu’il va chercher à l’écran.

Prince, quant à lui, est un garçon de neuf ans, fils unique. Lorsqu’il 
arrive à l’hôpital de jour, je pense qu’il est une petite fille, tout l’indique : 
sa coiffure, son foulard, bague et/ou bracelet. Nos premières rencontres se 
font sous le signe de l’agressivité, il me lance des balles en mousse et vise 
mon visage… ça le fait beaucoup rire.

Les mots sont assez incompréhensibles, comme mâchouillés, il mélange 
plusieurs langues (des mots de chaque). On note des troubles articulatoires, 
pas ou peu de phrases. Il n’y a pas le support d’une lalangue, on dirait. Pas 
une langue maternelle, me semble-t-il, mais plusieurs autres avec elle, un 
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mix. C’est incompréhensible. Mais peu à peu, il veut se faire comprendre de 
l’autre et répète ce qu’il dit, s’efforce au français. 

Son autodidactisme à lui, car les psychotiques sont poussés à l’inven-
tion, se porte sur la musique, bien qu’il n’en connaisse rien (solfège…), la 
musique sous toutes ses formes : c’est son « truc », chansons, rythme à 
gogo ; il est doué, sans apprendre. C’est comme une voie directe. 

Pour ce faire, il m’interpelle. Je le suis, je l’écoute et maintenant il 
attend et réclame mon attention. 

Il va chercher sur Internet des jeux d’adresse. Il est très fier de réussir 
et de me le montrer. Comme les enfants qu’il voit. Lorsqu’il n’est pas content, 
qu’on lui dit non, qu’il doit différer, sort de sa bouche une suite continue 
de mots incompréhensibles, seule l’intonation permet d’entendre son éner-
vement, sa colère. Insultes !

Je pense que dans le travail avec les enfants psychotiques, j’y inclus 
les autistes, il y a un travail d’humanisation, de civilisation à faire, pas sans 
le consentement du sujet à parler, à entrer dans le monde des parlants.

La métaphore paternelle est un moyen, il y en a d’autres sans doute, 
pour opérer une séparation entre la mère et l’enfant. Enfant : toujours en 
position d’objet dans le fantasme. Trésor adoré ou pur déchet.

L’enfant avant même sa venue au monde est, déjà, parlé, imaginé. On 
lui parle et on parle de lui. Le sait-il ? Sans doute pas avec conscience, mais 
son être de vivant le perçoit, l’éprouve. « L’homme qui naît à l’existence a 
d’abord affaire au langage ; c’est une donnée 12. »

Le père de Prince est un artiste, jusque dans sa façon d’être. Il a orga-
nisé son monde, s’est créé une filiation à l’aide des chiffres. C’est elle qui 
donne un sens à sa vie et à son travail. Il y trouve son ancrage. 

Il souhaite faire de son fils un être exceptionnel. Arrêtons-nous un 
instant à ces propos, car ici Prince semble n’être pas « objet de la mère mais 
objet du père ». Pour ce dernier, sa femme et son fils représentent chacun 
son « trésor », il en a deux, donc. C’est par ce que je nomme un auto- 
engendrement, une « féminisation », qu’il trouve sa place : un père-mère 
– position à laquelle la mère n’objecte pas. Elle la lui laisse, cette place.

Quelle marge de manœuvre le fils a-t-il ? Il peut lui aussi s’en fabri-
quer une, la bricoler à sa mesure. Trouver sa solution, sa trouvaille pour 
habiter le monde. C’est ce à quoi je m’attelle avec lui.

En 1969, dans « Note sur l’enfant 13 », Lacan déplie les trois positions 
que peut occuper l’enfant selon les différentes structures, je le cite : « L’en fant 



> Retour au sommaire

❚ 101	❚ E
n
f
a
n
c
e
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 160

réalise la présence de ce que Jacques Lacan désigne comme l’objet a dans le 
fantasme. »

Il ajoute qu’il y a au choix pour l’enfant trois fonctions d’être un objet 
spécifiant son désir dans l’une des trois structures : névrotique, perverse ou 
psychotique. En témoignent « la culpabilité » dans la névrose, « le fétiche » 
dans la perversion et un « primordial refus » dans la psychose. 

L’enfant, pour ses parents, peut être objet adoré ou déchet. Et entre 
ces deux extrêmes, toutes les variations sont possibles. Et l’enfant y donne 
sa réponse à lui : par son choix de la structure, il répond à ce qu’il est 
comme objet dans le fantasme de ses parents.

Le signifiant n’est pas inventé, l’enfant le reçoit, il y consent ou pas. 
Consentir à perdre cette part d’être pour parler. C’est ainsi un consentement 
à la vie.

La parole ne permet pas de répondre à ce que je suis, à pourquoi je 
suis là, pas de réponse au fait qu’on parle et que l’on ne peut tout dire. Elle 
ne peut non plus subsumer le sexe. 

Il n’y a pas de réponse à l’origine du langage, d’où vient qu’on parle. 
Le langage, véritable tumeur, voire prothèse qui l’embarrasse, le sujet devra 
s’en débrouiller. On passe du « parasite langagier » à la « tumeur ». Terme 
fort, qui réfère à la maladie. L’homme est malade de la parole.

L’inconscient fait le hiatus, en rendant le mot et la chose inadéquats, 
et de ce que l’homme n’est pas fini en naissant, de sa prime sexualité, nulle 
part encore subjectivable – et elle ne le sera jamais, « impuissance du lan-
gage à rendre raison du sexe 14 » – et qui par son étrangeté, l’effraie, il va 
devoir « faire la paix ».

« L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du 
langage, alors que c’est celui-ci, au contraire, qui est et demeure son sou ve-
rain 15. » C’est Heidegger qui s’exprime ainsi.

« J’ai trois enfants, deux frères, et ma sœur c’est moi. » 

(Paroles de Noémie, 9 ans)
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Mots-clés : parents, enfants, psychose, objet.
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Jacques	Tréhot

Qu’est-ce	qu’on	paye	dans	une	(psych)analyse	?

À suivre le travail d’Andréa Milagres, ae à Belo Horizonte, nous pou-
vons avancer que la fin de l’analyse permet de donner accès à un certain 
savoir. Mais un savoir somme toute parcellaire, puisqu’il s’agit de « miettes » 
de savoir dont, surprise, quelqu’un, dit-elle, « peut se donner pour 
satisfait 1 ! »

Ce savoir, celui qui tient compte du réel, n’est pas dans le déchiffrage 
mais dans le chiffrage, c’est-à-dire une réduction à un chiffre, à un mono-
gramme ! C’est « pas du tout cuit, [dit Lacan] il faut l’inventer, […] pas le 
découvrir, puisque la vérité n’est […] que bois de chauffage, […] elle pro-
cède de la “f…trerie” 2 » – autrement dit, la réalité sexuelle de l’in-
conscient –, donc ce n’est pas de la « foutaise ». Cette réduction induit une 
extrême solitude. Se fier au procédé de déchiffrage ne pourrait conduire 
qu’à une analyse infinie, car le bavardage – où l’on tombe de 100 en 1 000, 
comme dit Freud dans La Technique psychanalytique 3 – n’a pas de fin pour 
cet infatigable travailleur idéal qu’est l’inconscient 4 !

Une satisfaction de fin se substitue à « l’expérience vécue de satis-
faction », toute relative, voire mythique, que Freud décrit si bien dans 
 l’Esquisse 5, à voir le nourrisson repu lâcher le bout de sein. La « destitution 
subjective », qui sape une croyance idéale, entraîne une dépression, indice 
d’une fin proche de sa psychanalyse ! L’affliction, l’abattement pré-terminal 
prépare le constat irrévocable du « trébuchement » de la castration qui vaut 
pour tous (cf. Œdipe et ses pieds entravés).

Il s’agit en effet de « faire le deuil », non pas de l’objet a, mais de 
l’analyste qui a incarné l’objet a. L’analyste sait qu’il ne fait qu’endosser le 
rôle de rebut. Ce deuil du psychanalyste coïncide avec le déclin du sujet 
supposé savoir qui était toujours prêt… à faire florès, comme un bon petit 
scout du fantasme.

Lacan rappelle dans Le Savoir du psychanalyste que « le savoir se tire 
du sujet lui-même 6 ». C’est exactement ce que disait Freud dans « Les voies 



> Retour au sommaireMensuel 160

❚ 105	❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s

de la thérapie psychanalytique 7 », dernier texte de La Technique psychana-
lytique. Pour lui, l’analyste était là pour dévoiler la résistance du patient à 
élargir son propre savoir.

À la faveur de l’hypnose de transfert, la psychanalyse permet donc à 
un analysant de construire, d’élaborer vers une pleine conscience, ce que 
font émerger certains mots de salangue personnelle. Ces mots, on le sait, 
sont empruntés à la langue maternelle, elle-même prélevée sur le vocabu-
laire commun… plus ou moins refoulé !

C’est le cher prix de ce savoir qu’il faut consentir à payer. En tout cas 
moins chair que celui de la pandémie ou pire… celui de la guerre ! qui  
fait partie de notre destin humain, rappelait récemment Sara Rodowicz- 
S’ lusarczyk.

1.

<

 A. Franco Milagres, « Le savoir s’invente-t-il ? », Wunsch, Bulletin international de l’École 
de psychanalyse des Forums du Champ lacanien, n° 21, mars 2021, p. 6.

2.

<

 J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 310.
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 S. Freud, « La méthode psychanalytique », dans La Technique psychanalytique, Paris, Puf, 
coll. « Quadrige », 2013, p. 19 (traduction littérale).
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 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, p. 26.

5.
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 S. Freud, « Projet d’une psychologie scientifique », dans Lettres à Fliess, Paris, Puf, 2006, 
p. 625.
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 J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, leçon du 3 février 1972.
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 S. Freud, « Les voies de la thérapie psychanalytique », dans La Technique psychanaly-
tique, op. cit., p. 159.
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Alexandre	Faure

La	contestation	du	divan
Lecture	de	Histoire populaire de la psychanalyse	
de	Florent	Gabarron-Garcia	*

Fluctuat nec mergitur

Histoire populaire de la psychanalyse, voilà un titre qui dénote d’avec 
tous les grands livres qui frisent la confortable 1 Histoire de la psychanalyse. 
La présence du mot « populaire » interroge immédiatement ce lien de la 
psychanalyse au politique, une psychanalyse engagée dans la polis. Le 
psycho logue, psychanalyste, maître de conférences à Paris VIII et membre 
de la revue Chimères, Florent Gabarron-Garcia, révise l’officiel récit histo-
rique de la psychanalyse à partir de ses « bifurcations décisives 2 », ses 
chi canes, en portant attention à ce qui se sera écrit dans les marges et qui 
sera resté hors du sens unique de la grande Histoire. Repartant de ce qui 
objecte à toute unification de l’Histoire, Florent Gabarron-Garcia s’occupe 
du passé pour interroger l’actuel.

Les histoires
D’emblée, les premières pages donnent la mesure du rapport qu’entre-

tient l’auteur avec le texte, travail qu’il considère comme tout autre qu’une 
lecture repliée sur l’exégèse, s’agissant « au contraire d’ouvrir les textes à 
l’Histoire 3 » – ouverture qui signifie considérer le contexte social et poli-
tique de l’époque. Avec ce retour au texte, Florent Gabarron-Garcia illustre 
et revient sur la pente réactionnaire contemporaine qui traverse ce qu’il 
propose de nommer, avec Robert Castel, le « psychanalysme 4 », discours 
qui participe de la fabrication d’une idéologie croyant dire l’achevé du vrai, 
l’interprétation comblante.

Cette lecture permet de renouer avec la tradition révolutionnaire de 
la psychanalyse qui s’approcherait par là d’une suite possible à Contribution 
à l’histoire du mouvement psychanalytique de Freud rédigé en 1914. Du 
mouvement et du populaire à partir de figures marquantes. Pourtant bien 
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plus qu’une simple contribution, cet ouvrage restitue le vivant du rapport de 
la psychanalyse au politique, là où il s’entend volontiers combien la psycha-
nalyse, ou plutôt le psychanalyste, devrait se tenir à l’écart de la polis, 
« neutralité politique » dont on (re)découvre la filiation directe avec les 
décisions d’Ernest Jones sous le IIIe Reich au nom d’un prétendu « sauve-
tage » de la psychanalyse par l’établissement de la règle d’« abstinence 
politique 5 ».

Les « policliniques »
« Rien n’est plus faux que la fable d’une psychanalyse neutre 6. » Pour 

le démontrer, nous revenons avec un plaisir rafraîchissant sur l’évènement 
politique que constitua la conférence de Freud à Budapest en 1918 à l’occa-
sion du Ve Congrès international de psychanalyse – quelques mois seulement 
après la révolution d’octobre 1917 en Russie. Occasion pour chacun de par-
courir à nouveaux frais la lecture du texte de cette conférence de Budapest, 
« Wege der psychoanalytischen therapie ». 

On découvre que le vœu freudien d’édification d’établissements ou 
d’instituts de consultation gratuits auxquels seraient affectés des médecins 
formés à la psychanalyse, reçut un considérable écho dans les années 
1920 avec les ouvertures nombreuses de policliniques. « Policlinique » dont 
le choix d’écriture aura retenu l’attention de l’auteur : non pas polyclinique, 
de laquelle s’entendrait la multiplicité des soins, mais policlinique, engagée 
dans la vie de la cité 7. Ces initiatives de pratiques psychanalytiques enga-
gées dans la polis essaimèrent en Europe – de Londres à Moscou, en passant 
par Budapest, Vienne, Zagreb, Berlin, Trieste, Rome ou Francfort –, dans 
l’attente que l’État reconnaisse l’urgence de ses obligations.

Freud et les jeunes
Toutes ces initiatives furent engagées par de jeunes analystes qui, 

« enthousiastes et ne bénéficiant pas encore de clientèle privée, s’investis-
saient dans une pratique clinique à l’adresse des plus pauvres 8 » : Wilhelm 
Reich, Sándor Ferenczi, Siegfried Bernfeld, Vera Schmidt, Marie Langer, 
pour ne citer qu’eux. Chacune de ces initiatives fut accueillie et soutenue 
par Freud lui-même. 

Ce n’est pas tant la jeunesse pour la jeunesse, auquel on opposerait 
naïvement son âge, son être jeune 9, plutôt les jeunes dans un certain rap-
port au désir et à la vérité, « pas trop immunisés par la pratique même de 
l’analyse 10 », comme le souhaitait Lacan pour son École. Quelle surprise 
d’apercevoir, au-delà du travail précédemment engagé au sein du Pôle Ouest 
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de l’epfcl-France sur le thème de « Lacan et la jeunesse 11 », que Freud ne 
misait pas sur n’importe qui quant à l’à-venir de la psychanalyse dans une 
Europe révolutionnée avant le brutal et glacial arrêt nazi. 

L’exemple le plus enseignant sera celui de la trajectoire singulière de 
Wilhelm Reich à partir de son expérience au sein de la policlinique de 
Vienne fondée en 1922. En parallèle, il tiendra de 1924 à 1930 un séminaire 
clinique sur la technique psychanalytique, dans lequel il mettra au travail 
les cas de sa pratique et les impasses auxquelles le praticien se trouvait 
confronté. En somme, ce séminaire donnait place à son devoir d’interroga-
tion et s’orientait de ses questions, ses pourquoi qui ne s’occultaient d’au-
cuns « c’est comme ça ». Mais Reich dérangeait l’ancienne génération qui 
n’aspirait qu’à ce qu’il entre dans le rang et dérangera plus tard le nazisme 
montant des années 1930.

Histoire populaire de la psychanalyse ne manque donc pas sa  question. 
Néanmoins, l’auteur repère et mentionne la bascule qui s’opérera pour Freud 
à partir de l’écriture de son Malaise, passant d’une vision politique opti-
miste de la psychanalyse et favorable aux réformes progressistes, à une 
vision apolitique de la psychanalyse : « Que se passe-t-il alors chez Freud 
qui puisse expliquer une inflexion si radicale sur l’articulation de la 
psychanalyse à la politique 12 ? », se demande Florent Gabarron-Garcia. Et 
comment rendre compte du fait que ses thèses du Malaise oblitèrent parfois 
complètement celles qui sont antérieures ? 

Quoi qu’il en soit, je dois dire que cette lecture est tombée à pic, une 
fois dépassées les heureuses découvertes, apportant un autre regard et une 
certaine perspective à l’expérience que nous menons avec quelques collè-
gues dans le Pôle Ouest avec l’ouverture d’un Centre d’accueil psychanaly-
tique dans la cité 13, pour faire offre de l’expérience analytique selon l’op-
tion lacanienne à des personnes qui ne se seraient pas adressées à un 
analyste. 

L’histoire populaire de la psychanalyse rejoindrait alors Patrick 
Boucheron dans sa revendication d’une histoire sans fin, toujours ouverte à 
ce qui la déborde et la transporte. « Comment se résoudre à un devenir sans 
surprise, à une histoire où plus rien ne peut survenir à l’horizon, sinon la 
menace de la continuation 14 ? »  
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* * *
Une discussion avec Florent Gabarron-Garcia autour d’Histoire populaire de la psy-
chanalyse a eu lieu le lundi 11 avril 2022 à 18 heures à la librairie Planète Io (7, rue 
Saint-Louis, 35000 Rennes). Florent Gabarron-Garcia participera au séminaire 
« Psychia trie et Sciences Humaines » de l’hôpital de Gonesse le 18 mai 2022 à 
11 heures 30 (2, boulevard du 19 mars 1962, 95500 Gonesse).

*
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 F. Gabarron-Garcia, Histoire populaire de la psychanalyse, Paris, La Fabrique éditions, 2021, 
p. 15.
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 « Nous avons besoin d’histoire car il nous faut du repos », dans P. Boucheron, Ce que peut 
l’histoire, Paris, Fayard, coll. « Leçons inaugurales du Collège de France », 2016, p. 69. Voilà 
une bien belle manière de considérer l’histoire à partir de cette catégorie clinique si peu ques-
tionnée qu’est le repos – le repos avec son imaginaire de tranquillité, de rondeur, de conti-
nuité, vers lequel Patrick Boucheron fait tendre le besoin d’histoire comme traitement de l’in-
tranquillité du réel.
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 F. Gabarron-Garcia, Histoire populaire de la psychanalyse, op. cit., p. 15.
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 Ibid., p. 14.
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 M. Strauss, « La jeunesse, perdue ? », Tu peux savoir, revue en ligne, publié le 25 sep-
tembre 2017, https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/la-jeunesse-perdue/
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 J. Lacan, « En guise de conclusion », dans Lettres de l’École freudienne, n° 7, mars 1970, 
p. 164. « Et c’est pourquoi je souhaite qu’au cours de notre École viennent des travailleurs, 
dont je ne souhaite pas spécialement qu’ils ne soient pas analystes, mais enfin qu’ils soient 
encore assez frais, pas trop immunisés par la pratique même de l’analyse, contre une vision 
structurale des problèmes. »
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 Séminaire collectif de psychanalyse 2016-2017 intitulé « Lacan et la jeunesse », qui 
donna lieu à une journée d’étude intitulée « Le moment dit de la jeunesse » organisée le 
25 mars 2017 à Rennes (https://www.tupeuxsavoir.fr/rubrique/lacan-et-la-jeunesse/).
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 F. Gabarron-Garcia, Histoire populaire de la psychanalyse, op. cit., p. 84.
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  Présentation du Centre d’accueil psychanalytique du Pôle Ouest : http://www.tupeux-
savoir.fr/centre-daccueil-psychanalytique/ ; site de l’Association des Centres d’accueil psycha-
nalytique du Champ lacanien : https://acap-cl.epfcl.fr/wordpress/
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 P. Boucheron, Ce que peut l’histoire, op. cit., p. 72.
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Pourquoi nous révoltons-nous tant contre la guerre, vous, moi, et tant 
d’autres, pourquoi ne l’acceptons-nous pas comme telle autre des nombreuses 
nécessités pénibles de la vie ? […] Ne soyez pas épouvanté par mon inter-
rogation. […] La réponse sera sans doute que tout homme a un droit sur sa 
propre vie, que la guerre anéantit des vies prometteuses et place l’individu 
dans des situations qui l’avilissent, qu’elle le contraint à en tuer d’autres, à 
son corps défendant, qu’elle détruit de précieuses valeurs matérielles, fruit 
du travail des hommes, et plus encore […]

Combien de temps devrons-nous donc attendre avant que les autres eux 
aussi deviennent pacifistes ? On ne saurait le dire, mais peut-être n’est-ce 
point un espoir utopique de penser que l’influence de ces deux facteurs, celui 
des positions culturelles et celui de la crainte justifiée d’une guerre future, 
mettra fin aux entreprises guerrières dans un avenir peu éloigné. Par quel 
tour ou détour, nous ne pouvons l’augurer. En attendant, il nous est permis 
de nous dire : tout ce qui promeut le développement culturel œuvre du même 
coup contre la guerre.

Je vous salue cordialement et, si mon exposé vous a déçu, je vous en 
demande pardon.

Sigm. Freud

 Résultats, idées, problèmes, II, 1921-1938
Paris, puf, 1985, p. 215.
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