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Mensuel 157

Vichy, le 31 décembre 2021

À ceux qui ouvriront les pages de ce nouveau Mensuel, 

Le Mensuel est comme le lieu où se recueille le produit de ceux qui se 
livrent à la discipline du commentaire, écrit Alexandre Faure dans l’Ouverture 
du numéro de février 2021 1. C’est aussi le lieu de recueil des témoignages de 
ceux qui viennent dire ce qui les pousse à filmer, à écrire, à créer… Le 
Mensuel fait écho aux mouvements de pensées de notre école de psychanalyse 
et de ce qui gravite autour.

Puisqu’il est question dans les thèmes qui alimentent les textes de ce 
Mensuel du traitement de la parole, des dits, du signifiant donc, de ce qui se 
dit, de ce qui se lit ou encore de ce qui ne peut pas se dire… de ce qui peut 
faire censure, je me permets d’évoquer ici un fait qui peut être classé comme 
un fait divers. Un fait banal somme toute… 

Le président de la République est venu dernièrement en déplacement à 
Vichy. Une première qui a fait parler les journalistes. Accompagné par Beate 
et Serge Klarsfeld, il a déambulé dans la ville, s’arrêtant, se recueillant dans 
différents lieux symboliques. C’est une reconnaissance publique du poids de 
l’histoire, de sa complexité dans cette ville particulière. Vichy est une ville 
témoin, une ville qui porte le tragique de l’histoire, mais contrairement à 
d’autres villes témoins comme Oradour-sur-Glane ou encore Oswiecim en 
Pologne, le poids de ce tragique ne se transmet pas dans ce qui est encore 
visible, observable. Il se transmet dans le récit des événements, dans le récit 
de l’histoire, même s’il existe des documents d’archives bien visibles. C’est un 
peu comme si une carte invisible à l’œil nu venait se superposer sur le plan 
cadastral de la ville pour y raconter autre chose. Un récit.

Que demande le maire de Vichy à cette occasion ? Il n’est pas le pre-
mier maire d’ailleurs à le faire. Il demande que le gouvernement fasse exem-
ple pour ne plus employer le signifiant « régime de Vichy » et le remplacer 
par « régime de Pétain ». C’est comme un caillou dans la chaussure des 
maires de la ville, ce « régime de Vichy ». 
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Ça n’a l’air de rien, cette demande, juste un changement de signifiant. 
Sur quoi porte la censure ? Car c’en est bien une ! La censure porte sur un 
signifiant maître de notre histoire, de notre culture : « régime de Vichy »… 
signifiant né de la contingence des événements. Il vient opérer dans le dis-
cours comme principe de lisibilité qui est aussi un principe d’ordre, je cite 
Colette Soler : « Il [le signifiant maître] permet de saisir, dans ce qui se dit ou 
dans ce qui se passe, où ça va, qu’est-ce que ça vise, comment c’est ordonné 2. »

Comment opère cette censure ? La censure opère par la dégénérescence 
du signifiant maître. Cette « dégénérescence du signifiant maître » est un 
diagnostic que pose Lacan dans L’Envers de la psychanalyse 3 et que Colette 
Soler déplie dans un article du numéro 58 du Mensuel 4… Il faut le lire ou le 
relire ! En quoi consiste cette dégénérescence ? Au fait qu’un nom propre 
vienne prendre la place d’un signifiant maître, lui enlevant son principe de 
lisibilité. 

Il me semble que cette dégradation du signifiant maître est une forme 
actuelle de la censure. En effaçant le nom de la ville de Vichy pour mettre le 
nom de Pétain, ce switch opéré par la censure livre un nom, un auteur, avec 
la honte qui l’accompagne, rejoignant la culture du nom de notre époque : 
« Cette dégénérescence touche évidemment à “l’être pour la mort” qui 
désigne la fonction instituante du signifiant maître 5. » En effet, « régime de 
Vichy » permet de penser le monde, la barbarie, la mort. Ce signifiant maître 
reste au plus près d’un réel, il le borde. Vichy a un devoir de mémoire. Encore 
faut-il supporter cette approche du réel, ce qui n’entre pas dans les valeurs 
du discours capitaliste – là est sans doute le ressort de la demande. 

L’approche de ce réel dans le cadre des productions de l’industrie ciné-
matographique peut générer différentes formes de censure : l’être pour la 
mort, ça n’est pas vendeur à l’ère de la consommation générée par des plates-
formes telle Netflix. C’est ce qui est passé dans le témoignage de Costa-Gavras, 
invité en octobre au séminaire du Champ lacanien – je vous renvoie au 
Mensuel précédent, avec le texte de Camilo Gomez 6. Ce que démontre Danièle 
Brun, invitée en décembre dans ce même séminaire, c’est la force de l’auto-
censure face à cet impossible à dire, à ce qui n’est pas chiffré dans l’in-
conscient, c’est-à-dire la mort, le sexe. Costa-Gavras avait déjà insisté sur le 
poids de l’autocensure. Constatons que ce n’est pas sans effet sur la création : 
dans le cinéma ou le théâtre, dans la littérature avec Danièle Brun. Vous 
trouverez dans ce numéro deux textes sur ce moment d’échange. 

La clinique des névroses nous ramène immanquablement à ce trou dans 
le sens : pourquoi la vie, pourquoi la mort ? Ou encore, suis-je un homme ou 
une femme ? Finalement, peut-on dire que le sujet par essence est en proie à 
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la censure ? Le thème des collèges de clinique de cette année, « Qu’est-ce 
qu’une clinique psychanalytique ? », est propice à déployer la particularité 
de la psychanalyse dans la position qu’elle prend avec le réel. 

À lire ou à relire dans ce Mensuel et dans ceux qui le précèdent.

Emmanuelle Moreau

1.

<

 A. Faure, « Ouverture », Mensuel, n° 148, Paris, epfcl, février 2021.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 
p. 209.
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5.

<

 Ibid., p. 14.

6.

<

 C. Gomez, « Soirée avec Costa-Gavras », Mensuel, n° 156, Paris, epfcl, janvier 2022. 
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SÉMINAIRE	ÉCOLE

J. Lacan, Télévision
Question VI
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Télévision, Question VI

Il faut pourtant oser la poser telle pour avancer comment, à suivre 
l’expérience instituée, pourraient venir propositions à démontrer pour la 
soutenir. Allons.

Peut-on dire par exemple que, si L’homme veut La femme, il ne l’atteint 
qu’à échouer dans le champ de la perversion ? C’est ce qui se formule de 
l’expérience instituée du discours psychanalytique. Si cela se vérifie, est-ce 
enseignable à tout le monde, c’est-à-dire scientifique, puisque la science s’est 
frayé la voie de partir de ce postulat ?

Je dis que ça l’est, et d’autant plus que, comme le souhaitait Renan pour 
« l’avenir de la science », c’est sans conséquence puisque La femme n’ex-siste 
pas. Mais qu’elle n’ex-siste pas, n’exclut pas qu’on en fasse l’objet de son 
désir. Bien au contraire, d’où le résultat.

Moyennant quoi L’homme, à se tromper, rencontre une femme, avec laquelle 
tout arrive : soit d’ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de l’acte 
sexuel. Les acteurs en sont capables des plus hauts faits, comme on le sait par 
le théâtre.

Le noble, le tragique, le comique, le bouffon (à se pointer d’une courbe de 
Gauss), bref l’éventail de ce que produit la scène d’où ça s’exhibe – celle qui 
clive de tout lien social les affaires d’amour – l’éventail, donc, se réalise, – à 
produire les fantasmes dont les êtres de parole subsistent dans ce qu’ils 
dénomment, on ne sait trop pourquoi, de « la vie ». Car de « la vie », ils n’ont 
notion que par l’animal, où n’a que faire leur savoir.

Rien ne tu-émoigne, en effet, comme s’en sont bien aperçus les poètes du 
théâtre, que leur vie à eux êtres de parole ne soit pas un rêve, hors le fait 
qu’ils tu-ent ces animaux, tu-é-à-toi même, c’est le cas de le dire dans 
lalangue qui m’est amie d’être mie(nne).

Car en fin de compte l’amitié, la filiva plutôt d’Aristote (que je ne més-
estime pas de le quitter), c’est bien par où bascule ce théâtre de l’amour dans 
la conjugaison du verbe aimer avec tout ce qui s’ensuit de dévouement à 
l’économie, à la loi de la maison.

Comme on le sait, l’homme habite et, s’il ne sait pas où, n’en a pas moins 
l’habitude. L’e!qo", comme dit Aristote, n’a pas plus à faire avec l’éthique, dont 
il remarque l’homonymie sans parvenir à l’en cliver, que n’en a le lien conjugal.

Comment, sans soupçonner l’objet qui à tout cela fait pivot, non h\qo" 
mais e!qo", l’objet (a) pour le nommer, pouvoir en établir la science ?

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 60-61 
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Patrick	Barillot	*

	

Nous partirons aujourd’hui de la page 60 de Télévision, au niveau de 
« Il faut pourtant oser la poser telle […] » ; il s’agit de la question : que 
puis-je savoir ?

Avant de commencer la lecture du passage qui nous incombe, j’ai trouvé 
qu’il n’était pas superflu, et même nécessaire, de revenir un peu en arrière sur 
la partie du texte qui précède, que nous ont commentée Bernard Lapinalie et 
Luis Izcovich 1 la fois dernière. En effet, certains paragraphes ont donné lieu 
à deux lectures différentes ou bien sont restés un peu dans l’ombre. 

Je commencerai par la façon dont Lacan introduit, je dirai pose le 
cadre de la réponse à la question qui nous occupe ce soir : que puis-je 
savoir ? Il répond en disant : « Rien qui n’ait la structure du langage en 
tout cas, d’où résulte que jusqu’où j’irai dans cette limite, est une question 
de logique 2. »

La fois précédente, une divergence est apparue sur cette question de 
limite et qu’avec Dominique Touchon-Fingermann nous avons aussi discu-
tée. Une façon de la lire est de considérer que c’est la logique qui impose sa 
limite à la structure du langage. Une autre lecture qui nous a été proposée 
est d’avancer que la limite à la réponse de ce qu’on peut savoir est donnée 
par la structure du langage. J’opte pour cette deuxième lecture qui nous dit 
que rien ne peut se savoir qui n’ait la structure du langage, ce qui donne sa 
limite au savoir inconscient d’être structuré comme un langage, et que dans 
le cadre de cette limite, celle du langage, jusqu’où j’irai sans dépasser cette 
limite, est une question de logique.

C’est cohérent avec la pratique analytique qui d’être une pratique de 
parole, dépendante de la structure du langage, est forcément soumise aux 
limites propres à cette structure. La logique est donc convoquée pour 
répondre à la question de ce qu’on peut savoir et jusqu’où on peut aller 
dans le savoir. Et ajoutons que ce savoir est fait de signifiants. Comme Lacan 
le dit dans Encore 3, le savoir n’est pas véhiculé par des mots mais par des 
signifiants.
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En quoi la logique nous est-elle utile dans ce qu’on peut savoir à par-
tir d’une pratique, la psychanalyse, dont l’objet est le sujet supposé à la 
parole et ses symptômes comme évènements de corps ? Elle peut lui être 
utile en lui empruntant sa définition du réel comme relevant de l’impos-
sible. Impossible à dire et impossible à écrire. Et ce n’est pas forcé, car la 
psychanalyse comme la logique ont en commun les contraintes propres à la 
structure du langage.

Un autre petit paragraphe sur lequel il m’a semblé utile de revenir et 
qui, je crois, est lié au précédent, est celui dans lequel Lacan, à la question 
qu’il pose lui-même « de quoi aidera à sortir le réel-de-la-structure 4 », 
apporte une réponse qui va nous orienter pour la suite de la lecture. Dans 
le texte se trouvent :

– la question : « L’enjeu maintenant est de quoi aidera à sortir le 
réel-de-la-structure », 

– et la réponse, je dis la réponse car la seconde partie de phrase com-
mence avec deux points : « de ce qui de la langue ne fait pas chiffre, mais 
signe à déchiffrer ».

Dans la première partie de la phrase, la question de savoir de quel 
réel il s’agit s’était posée la fois précédente. À l’interrogation sur le réel 
dont il est question, il faut aussi ajouter celle qui porte sur la structure que 
Lacan convoque ici. Je crois que la cohérence du texte impose que la struc-
ture est celle du langage dont il vient de parler, si bien que le réel dont 
l’enjeu est de savoir ce qui aidera à le sortir est celui propre au langage. Le 
réel de la structure est donc à prendre comme étant celui du langage, réel 
du symbolique.

Le réel du symbolique, quel est-il ?

Dans un premier temps, pour répondre à la question, je suis parti dans 
la direction de l’objet a et de son lien avec la logique, comme impossible à 
dire. Nous savons que Lacan a conceptualisé ce que le langage produisait 
comme effet, soit l’objet a. L’objet qui comme cause du désir soutient toutes 
les appétences du sujet et assure son plus-de-jouir. Mais cet objet, il n’y a 
pas de mot pour le dire, il ne passe pas à l’articulation signifiante. Ce n’est 
pas un objet que l’on pourrait dire substantiel, sauf à s’incarner épisodique-
ment dans les quatre substances dont nous connaissons la série formée par 
la voix, le regard, le sein et l’excrément. Cet objet a-substantiel, manque 
impossible à dire, n’en a pas moins une consistance logique. D’où le recours 
à la logique pour l’approcher.
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Dans son compte rendu de L’Acte, Lacan en fait un irréel 5, un nombre 
qui n’entre pas dans l’ensemble des nombres réels mais qui a une fonction 
en mathématique. L’objet a est donc à prendre comme un réel en tant qu’il 
ne passe pas au signifiant, ni dans le sonore de la langue, ni dans la gra-
phie. Part perdue d’une jouissance, chute, effet de langage, de l’articulation 
de S1 et S2. Et c’est en cela que le recours à la logique est nécessaire pour 
l’approcher, puisque la vérité qu’il s’agit de dire dans l’analyse, de n’être que 
toujours mi-dite, se divise en deux parties :

– d’un côté celle articulée en signifiants, la part dite de la vérité mi-dite,

– de l’autre côté la partie impossible à faire passer à l’articulation 
signifiante, sœur de jouissance.

Ce n’est que par le recours à la logique que l’on approche ce qui fait 
trou dans le langage articulé, ce réel que Freud appelle das Ding. 

Donc nous avons ce réel en tant qu’impossibilité de dire toute la 
vérité, mais est-ce bien le réel-de-la-structure que Lacan convoque ici ? Car 
ce réel dont je viens de parler est plus celui du dispositif analytique dans ce 
qu’il ne permet pas que tout de la vérité soit dit. C’est la réponse à la ques-
tion qui m’oriente à situer ce réel du symbolique comme l’impossible à 
écrire. En effet, l’impossible à écrire le rapport de jouissance entre les sexes 
est bien, lui, le réel de la structure du langage. 

Cette option est confortée par la suite du texte, dans la partie que 
nous avons à lire ce soir, où il est question de ce qui cloche entre les sexes, 
et aussi à la page 62 qui vient après notre passage d’aujourd’hui, où Lacan 
dit qu’à démontrer le rapport sexuel comme impossible on l’institue dans le 
réel 6. Si ce réel de la structure est bien celui du non-rapport, nous ne 
sommes pas pour autant nous-mêmes sortis de l’affaire avec la réponse de 
ce qui aidera à le faire sortir dans l’analyse : non pas ce qui de la langue fait 
chiffre, mais signe à déchiffrer. La réponse, vous le voyez, exclut qu’il 
s’agisse de l’objet a. On peut formuler ainsi la réponse : le réel de la struc-
ture, celui du non-rapport, ne nous est pas donné par ce qui de la langue 
fait chiffre, donc matière à déchiffrer par le déchiffrage des signifiants 
propres au sujet, mais par ce qui de la langue fait signe, signe à déchiffrer.

Dans l’« Introduction à l’édition allemande des Écrits », écrite la 
même année que Télévision, il formule que ce qui « cesse de ne pas s’écrire » 
dans la pratique analytique démontre l’impossible à écrire du rapport 7. Ce 
qui « cesse de ne pas s’écrire », soit le Un phallique, a pour résultat « ce qui 
ne cesse pas de ne pas s’écrire », soit l’impossible du rapport. Autrement 
dit, le Un de jouissance étant ce qui s’écrit dans l’analyse démontre l’impos-
sible à écrire le rapport. Et un peu plus loin il fait du symptôme un signe 
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(sur lequel les universitaires pourraient prendre un appui solide 8). On a 
donc le Un de jouissance, lettre qui fixe la jouissance de corps pour former 
un symptôme, qui lui-même fait signe, mais signe de quoi 9 ?

Pour avancer sur ce point de savoir de quoi le symptôme est le signe, 
je me suis référé à « La troisième » du 29 octobre 1974, texte de la même 
période que Télévision (1973). Dans cette « Troisième », Lacan dit : « J’ap-
pelle symptôme ce qui vient du réel » et « le sens du symptôme n’est pas 
celui dont on le nourrit pour sa prolifération ou extinction 10 ». Il parle du 
symptôme dans l’analyse, nourri de sens par la substitution signifiante, 
puisque l’analyse donne au sujet le sens de ses symptômes. Mais ce sens 
dont on le nourrit n’est pas le vrai sens du symptôme, puisque son vrai sens 
est le réel, comme il le définit en tant qu’il se met en croix pour empêcher 
que les choses marchent. Ces choses en question sont celles dont il va nous 
parler ensuite dans notre texte, celles de l’amour et des rapports entre 
hommes et femmes, qui sont empêchés par le réel de l’impossibilité d’écrire 
le rapport. Ce que formule le vrai sens du symptôme, c’est : pas de rapport 
sexuel. Et comme par définition on ne peut pas dire le vrai du réel, le propre 
du symptôme est d’être le signe de ce pas de rapport, signe du réel du 
non-rapport. 

Des symptômes, nous en avons tous, spécialement à l’entrée en ana-
lyse, et ils ont un sens propre à chacun, que l’analyse livre à l’analysant, par 
le sens produit par le déchiffrage, c’est le sens joui-sens, les S1 dans le 
discours analytique ; et puis il y a le réel de la structure, qui vaut pour tous 
les parlants et dont le symptôme donne le sens comme non-rapport.

On a donc la lettre hors sens qui fixe une jouissance de corps pour 
former un symptôme qui lui-même a pour sens le non-rapport, signe du réel 
de la structure. C’est ce en quoi le réel du non-rapport donne son sens au 
symptôme. Lacan va le développer un peu plus loin, aux pages 62 et 63, 
quand il pose que le Un de jouissance du symptôme démontre le réel de la 
structure et lui donne son sens. Mais j’anticipe.

J’en viens à la page 60, qui commence par « Le sujet de l’inconscient, 
lui, embraye sur le corps ». Vous voyez que ça introduit le corps, encore 
faut-il préciser de quelle dimension du corps il s’agit ici. On peut déjà sans 
trop de risque considérer qu’il ne s’agit pas du corps dans son appréhension 
imaginaire puisque c’est le sujet de l’inconscient qui embraye sur le corps. 
Que faut-il entendre par sujet de l’inconscient ?

Lacan précise qu’« il ne se situe véritablement que d’un discours, soit 
de ce dont l’artifice fait le concret ». Est-ce le sujet de l’inconscient ou l’in-
conscient lui-même qui ne se situe que d’un discours ? me suis-je demandé. 
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J’opte pour le sujet de l’inconscient si on pose qu’il n’est pas S barré, mais 
le S1, que Lacan écrit comme le produit dans le discours analytique. Le sujet 
de l’inconscient, pourrait-on le dire comme le sujet du chiffrage ?

Le discours analytique est le seul à situer véritablement l’inconscient 
par l’artifice du dispositif analytique qui fait le concret de cet inconscient. 
Concret qui hors de ce discours n’en a pas puisque dans l’analyse l’in-
conscient est mis en acte. Donc le sujet de l’inconscient, que je suppose être 
le sujet supposé au S1, soit les signifiants maîtres du sujet, les signifiants 
de la pulsion, embraye sur le corps. « Embraye sur le corps » est à entendre 
comme « agit, travaille sur le corps », lui imprime un mouvement, une 
action. Autrement dit, le savoir inconscient a des effets sur le corps.

Une fois tout cela précisé, Lacan peut reformuler la question, traduire 
en termes analytiques la question du « que puis-je savoir ? » en : qu’est-ce 
qui « peut se dire, du savoir qui ex-siste pour nous [psychanalystes] dans 
l’inconscient, que [seul le] discours [analytique] articule, quoi peut se dire 
dont le réel qui nous vienne par ce discours ? »

J’ai eu une interrogation sur cette écriture « du savoir qui ex-siste 
dans l’inconscient » et je me suis demandé si ce n’était pas fait pour dési-
gner le S2 du savoir inconscient impossible à rejoindre par les S1, les signi-
fiants du sujet, du sujet de l’inconscient. Le réel de l’inconscient, savoir 
sans sujet, n’est pas savoir qui se déchiffre. Ainsi posée, cette distinction 
ferait le joint avec ce que Lacan disait précédemment sur ce qui « aidera à 
sortir le réel-de-la-structure : de ce qui de la langue ne fait pas chiffre, mais 
signe à déchiffrer 11. »

Cette interrogation sur ce qui peut se dire du réel en question peut 
paraître folle, mais il faut pourtant oser la poser, dit-il. Pourquoi faut-il oser 
la poser ? C’est qu’à la poser on arriverait, à partir de l’expérience analy-
tique, à produire des propositions démontrables qui pourraient la soutenir. 

« Allons ! », dit-il, et il commence à énoncer ces propositions qui de 
démontrables par l’expérience de la psychanalyse soutiennent cette question. 

Une petite précision sur la première de ces propositions qui est dans 
le Télévision de la télévision 12, une réponse à la question 20 : « Est-ce que 
– oui ou non – vous pouvez enseigner ce que le discours analytique nous 
apprend sur le rapport des sexes ? » La première de ces propositions est 
avancée sur le mode interrogatif : « Peut-on dire que si L’homme veut La 
femme, il ne l’atteint qu’à échouer dans le champ de la perversion ? » Nous 
sommes plus en terrain connu. Ça dit que, quand l’homme désire sexuelle-
ment une femme, il ne l’atteint pas et qu’il échoue dans le champ de la 
perversion, puisque l’objet de son désir est l’objet petit a de son fantasme. 
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C’est la thèse de la perversion pour tous. Et ce n’est qu’à partir de l’expé-
rience analytique que se formule une telle proposition.

Maintenant, à la question « est-ce enseignable à tout le monde ? », 
c’est-à-dire scientifique puisque la science est partie de ce postulat d’être 
enseignable, soit transmissible pour tous, il répond que oui. Dans le texte, 
en marge, il est écrit : « mathème ». Le mathème est en effet ce qui permet 
de transmettre avec le minimum de perte et nous le connaissons par $ & a.

Voici le passage de Télévision dans la version enregistrée :
« Peut-on dire par exemple que, si L’homme veut La femme, il ne l’atteint 

qu’à échouer dans le champ de la perversion ? C’est pourtant ce qui se formule 
de l’expérience instituée du discours psychanalytique. Et si ça se vérifie, 
est-ce enseignable à tout le monde, c’est-à-dire scientifique, puisque la 
science c’est comme ça, elle s’est frayée la voie de partir de ce postulat ? Je 
ne dis donc pas que c’est vérifié, je dis que c’est enseignable. Et d’autant plus 
que c’est ce que souhaitait Renan pour “l’avenir de la science” : c’est qu’il soit 
absolument sans conséquence (c’est une merveille). Dans ce cas-là c’est bien 
le cas, puisque La femme n’ex-siste pas. Ça je l’ai dit. »

Il ne dit pas que c’est pour autant vérifié, mais enseignable. Qu’est-ce 
qui n’est pas vérifié ? On supposera qu’il ne se vérifie pas que ce qui est 
enseignable soit pour autant enseigné, c’est-à-dire savoir transmis avec ses 
conséquences. Ce que la suite de la phrase vient conforter puisqu’il ajoute 
« d’autant plus que c’est ce que souhaitait Renan pour “l’avenir de la 
science”, que ça soit sans conséquence. »

Ernest Renan est un type qui a écrit un livre L’Avenir de la science, 
publié à la fin du xixe siècle, qui était, d’après ce que j’ai lu, un plaidoyer 
pour une humanité organisée scientifiquement selon les méthodes des 
sciences exactes, et non pas les sciences sociales. L’avenir de l’humanité 
devait passer par la science, qu’il avait élevée au rang de religion. Évidem-
ment, une telle proposition sur la perversion dans les rapports homme-
femme n’avait aucune portée pour Renan qui ne jurait que par les sciences 
dures, sciences qui ne se préoccupent pas des questions de sexe.

Lacan ajoute que c’est d’autant plus enseignable que ça n’a aucune 
conséquence, puisque La femme n’existe pas. Je n’ai pas bien saisi ce qui 
motive Lacan à dire que c’est d’autant plus enseignable, sauf à y voir une 
attaque contre l’enseignement universitaire, à savoir un type d’enseigne-
ment qui ne porte pas à conséquence 13. 

La suite : « Mais qu’elle n’existe pas, n’exclut pas qu’on en fasse l’ob-
jet de son désir. Bien au contraire, d’où le résultat. » Ratage et réussite de 
l’acte sexuel. 



>Mensuel 157 Retour au sommaire

❚ 14	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

De ne pas ex-sister, La femme – c’est son pas-tout – n’empêche pas 
qu’on en fasse l’objet de son désir, et il en résulte que l’homme, à se tromper 
– à se tromper sur l’objet de son désir, qui est l’objet a de son fantasme –, 
aboutit d’ordinaire au ratage en quoi consiste la réussite de l’acte sexuel. 
C’est donc l’acte sexuel réussi qui fait le ratage, soit l’échec du rapport avec 
laquelle, comme il l’écrit, tout arrive. Ratage à faire rapport et réussite de 
l’acte. L’acte dans sa réussite aboutit à la jouissance de l’Un et à la repro-
duction, ce que signifie « avec laquelle tout arrive 14 », me semble-t-il.

Lacan nous dit avec une pointe d’ironie que, dans ce couple, les 
acteurs sont capables des plus hauts faits comme nous le montre le théâtre 15. 
Ces hauts faits de l’amour se retrouvent rangés dans différents registres, 
ordonnés en courbe de Gauss, soit une courbe en cloche, et qui vont du 
noble au tragique, en passant par le comique et le bouffon. Le noble et le 
bouffon, étant aux extrémités, sont les moins fréquents. Les hauts faits de 
l’amour oscillent donc essentiellement entre le tragique et le comique. Et il 
ajoute que cet éventail de ce que produit la scène d’où ça s’exhibe se réalise, 
– à produire les fantasmes des êtres parlants. On peut se demander si la 
scène en question, au-delà de la scène théâtrale, n’est pas aussi l’autre 
scène de Freud, der andere Schauplatz, celle de l’inconscient et de ses pul-
sions partielles. De cette scène, il dit qu’elle clive de tout lien social les 
affaires d’amour. Autrement dit, si les pulsions partielles et leurs jouis-
sances organisées dans le fantasme opèrent au rapprochement des corps, 
elles n’œuvrent pas pour le lien social dans les affaires d’amour. Cela rejoint 
ce qu’il dit dans Encore, « la jouissance de l’Autre, du corps de l’Autre qui le 
symbolise, n’est pas le signe de l’amour 16 ».

Ces « fantasmes [sont ce] dont les êtres de parole subsistent dans ce 
qu’ils dénomment […] de “la vie” », ce que Lacan conteste. Dire que les 
êtres subsistent connote une façon de persévérer dans l’existence, de conti-
nuer à être dans ce que nous désignons par la vie. Persévérer dans l’exis-
tence, la sienne propre, mais je crois qu’est aussi ici convoquée la question 
de la survie de l’espèce, donc de la procréation. Mais de cette « vie » 
l’homme, dit-il, n’en a la « notion que par l’animal », qui n’a que faire du 
savoir de l’homme. Je crois que c’est une façon d’indiquer que la vie et sa 
subsistance ne sont vues que par ce qui guide l’animal, à savoir l’instinct. 
L’instinct tel que nous le voyons chez l’animal est ce qui le guide dans les 
fonctions vitales et la reproduction. À la différence de l’être parlant, qui, 
lui, n’est pas guidé par l’instinct mais par le savoir de son inconscient, avec 
cette homologation savoir = jouissance.
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Et plutôt que la vie, c’est la mort qui est engagée dans l’affaire, ce qui 
est développé dans le passage qui suit où il équivoque avec tu es et tuer. Il 
y a une phrase qui dit : « tu-é-à-toi même, c’est le cas de le dire dans 
lalangue qui m’est amie d’être mie(nne) 17. » Ma mie, dans la langue, est 
synonyme de la femme aimée, de la partenaire. N’est-ce pas façon de dire 
que ce avec quoi l’homme copule, ce n’est pas une femme, celle avec qui 
tout arrive, mais les signifiants de l’inconscient, faits de lalangue propre à 
chacun, celle qui lui est amie ? Ce que résume le tu-é-à-toi même.

La question de ce qui fait lien dans l’amour vient ensuite avec l’ami-
tié, la philia d’Aristote où, dit-il, bascule, dans le théâtre de l’amour, la 
conjugaison du verbe aimer. Et ce dans quoi bascule le théâtre de l’amour, 
c’est tout ce qui relève du « dévouement à l’économie, à la loi de la mai-
son ». On bascule donc des fantasmes qui ne font pas lien social, à la philia, 
qui, elle, fait lien social, dans ce qu’il est d’usage d’appeler le conjugo.

Une remarque d’étymologie : la dimension de lien social de la philia 
est présente dans son origine sémantique puisqu’elle désignait à l’origine 
l’hospitalité, soit non pas une relation sentimentale, mais l’appartenance à 
un groupe social. Et l’hospitalité a à faire avec l’obligation de recueillir sous 
votre toit celui qui se présente à vous, de partager votre habitat et nourri-
ture. Cela fait lien avec ce que Lacan dit ensuite sur l’homme qui « comme 
on le sait, […] habite et, s’il ne sait pas où, n’en a pas moins l’habitude ».

Nous savons que l’homme habite le langage. C’est sur ce point de là 
où l’homme habite que Lacan passe à l’éthique en distinguant la double 
étymo logie de ce mot : ethos qui signifie « habitude, mœurs » et êthos qui 
désigne « l’antre, la demeure, l’habitat ». Il pointe qu’Aristote a bien remar-
qué l’homonymie sans pouvoir cliver les deux sens.

Je laisse Dominique Touchon-Fingermann développer ce point.

*

<
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Dominique	Touchon-Fingermann	*

	

« Vous ne comprenez pas stécriture. Tant mieux, 
ce vous sera raison de l’expliquer. Et si ça reste en 
plan, vous en serez quitte pour l’embarras. » 

J. Lacan 1 

Le commentaire dont nous avons la responsabilité commence à : « Il 
faut pourtant oser la poser 2 […] », Lacan a répondu précisément, page 59, 
à la question de Kant « Que puis-je savoir ? » : « Que puis-je savoir ? 
Réponse : rien qui n’ait la structure du langage en tout cas, d’où il résulte 
que jusqu’où j’irai dans cette limite, est une question de logique. » 

Mais, page 60, il la traduit « dans [son] contexte », c’est-à-dire qu’il 
ne répète pas Kant, puisque dans le contexte de la psychanalyse, tout 
comme dans son expérience propre, il faut partir de l’hypothèse du « sujet 
de l’inconscient ». Le savoir qui nous intéresse est celui qui ex-siste dans 
l’inconscient : que puis-je savoir de cette ex-sistence, réelle, donc ? Le dis-
cours analytique et son artifice « un dispositif dont le réel touche au 
réel 3 », à supposer ce savoir comme « sujet de l’inconscient », est le seul 
qui permette de l’articuler.

Voici donc comment Lacan traduit la question kantienne : « Quoi de 
là peut se dire, du savoir qui ex-siste pour nous dans l’inconscient, mais 
qu’un discours seul articule, quoi peut se dire dont le réel nous vienne par 
ce discours ? Ainsi se traduit votre question dans mon contexte, c’est-à-dire 
qu’elle paraît folle 4. »

C’est folie en effet de croire que le réel puisse s’articuler, qu’on pour-
rait ne pas en être dupe, et que le non-sens puisse s’abolir, comme dirait 
Schreber : que « Alles Unsinn wird aufgehobt 5 ». C’est folie, à moins qu’un 
artifice permette de saisir « le réel-de-la-structure », c’est-à-dire sur le ver-
sant de la structure qui procède du signe et non du sens 6. Le réel de la 
structure ne peut être que « transmissible hors sens 7 ».

Que puis-je savoir ? « […] rien qui n’ait la structure du langage en 
tout cas, d’où il résulte que jusqu’où j’irai dans cette limite, est une ques-
tion de logique 8. »
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Souvenons-nous de l’orientation que donnait le compte rendu du 
séminaire ...ou pire, rédigé quelques mois plus tôt : « Il s’agit dans la psy-
chanalyse d’élever l’impuissance (celle qui rend raison du fantasme) à l’im-
possibilité logique (celle qui incarne le réel) 9. »

La limite de la structure, la limite du sens, c’est le signe de la « pro-
fonde insuffisance logique 10 » du signifiant, c’est la limite que la logique 
permet d’écrire selon le théorème d’incomplétude de Gödel, et que nous 
écrivons S(%), ou bien « pas de rapport ». Limite logique qui fonde l’acte du 
psychanalyste en tant que celui-ci interprète (comme un acteur) « dans » 
cette limite, c’est-à-dire à partir de l’absence de réponse et de répondant 
chez l’Autre.

Mais nous pouvons entendre aussi cette limite où se situe l’analyste 
comme la limite mathématique d’une suite qui en fonde l’extension à l’in-
fini, « il n’y a pas de rapport », mais où se révèle la raison qui rebondit d’un 
terme à l’autre, a (raison du fantasme). Ainsi donc, cette question folle : 
« Que peut-on savoir du réel ? », « il faut pourtant oser la poser telle pour 
avancer comment, à suivre l’expérience instituée, pourraient venir proposi-
tions à démontrer pour la soutenir. Allons 11 ».

Si nous suivons donc « l’expérience instituée » de la psychanalyse, 
« le recours qualifié de la psychanalyse 12 », « le lien social déterminé par la 
pratique d’une analyse 13 », « l’expérience disposée de l’analyse 14 », le dis-
positif, l’artifice, le procédé freudien, nous en dégageons forcément les pro-
positions, qui soutiennent cette expérience à condition de savoir les démon-
trer, à chaque fois. Suivons Lacan. Mais notons qu’une question de Miller 
non transcrite ici 15 induit sa réponse : « Est-ce que oui ou non – demande 
Jacques-Alain Miller – vous pouvez enseigner ce que le discours analytique 
vous apprend sur la relation entre les sexes ? » Celle-ci reprend en outre la 
vieille question « ce que la psychanalyse nous enseigne, comment l’ensei-
gner 16 ? », et celle de la différence entre le savoir et l’enseignement (dépliée 
par Lacan dans l’« Allocution sur l’enseignement 17 »). On voit qu’elle fait 
glisser le problème de la transmission du savoir du côté de l’enseignable, de 
la science et son universel, que Lacan reprend dans sa réponse écrite, en 
pariant encore sur la voix du mathème « intégralement transmissible », 
comme il le souhaitera dans le séminaire Encore 18 et sur lequel il insiste ici, 
en particulier page 62, « se conçoit un nouveau que ce discours transmette, 
aussi incontestablement que du mathème numérique ».

Lacan poursuit : « C’est ce qui se formule de l’expérience instituée du 
discours psychanalytique. Si cela se vérifie, est-ce enseignable à tout le 
monde, c’est-à-dire scientifique, puisque la science s’est frayé la voie de 
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partir de ce postulat ? Je dis que ça l’est, et d’autant plus que, comme le 
souhaitait Renan pour “l’avenir de la science”, c’est sans conséquence 
puisque La femme n’ex-siste pas 19. »

Ce savoir peut être enseignable, affirme ainsi Lacan, mais c’est sans 
conséquence pour le rapport sexuel, on ne peut pas en espérer plus de rap-
port, entre Tout homme et La femme. À la suite donc du « ce que le discours 
analytique vous apprend sur la relation entre les sexes ? », Lacan déplie un 
certain nombre de propositions qui découlent du « pas-de-rapport » et le 
confirment en tant que celui-ci « soutient » l’acte, puisque ce n’est que de 
cette limite logique que se sustente l’expérience spécifique de l’analyse. 

Ces propositions, tout en confirmant le « pas-de-rapport », pointent 
vers « mais s’il n’y a pas, qu’est-ce qu’il y a donc ? » Qu’est-ce qui fait 
« lien » puisqu’il n’y a pas de rapport ? Quels liens, solutions, suppléances ? 
Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a l’acte sexuel, l’amour, la comédie, le semblant, 
l’amitié, les habitudes. Ce qu’il y a, comme ce qu’il n’y a pas, tourne autour 
de l’objet (a), pivot entre le « pas-de-rapport » et ses solutions dérivées, 
variations, déclinaisons du plus-de-jouir. 

1. L’acte sexuel
« Peut-on dire par exemple que, si L’homme veut La femme, il ne l’at-

teint qu’à échouer dans le champ de la perversion 20 ? » La Femme n’existe 
pas – pas d’universel de la Femme, pas d’existence qui s’excepte pour fonder 
l’universel –, mais l’échec du rapport l’Homme/La Femme conduit à la réus-
site de l’acte sexuel, soit la rencontre d’une femme qui se prête au jeu du 
plus-de-jouir, « perversion » donc, car l’acte sexuel, avec sa jouissance pos-
sible, procède du rapport à l’objet dispersé dans les plus-de-jouir. 

2. L’amour 
L’acte sexuel est le fait d’acteurs, et ceux-ci du fait de ce ratage du 

rapport « sont capables des plus hauts faits, comme nous le montre le 
théâtre 21 ». Lacan nous en avait avertis page 51 : « L’impasse sexuelle 
sécrète les fictions qui rationalisent l’impossible dont elle provient. » Une 
de ces fictions s’appelle l’amour, dont les scènes de ménage dénotent cet 
impossible tout en y suppléant, en quelque sorte. Lacan l’indiquait déjà 
page 18, le « non-sens du rapport sexuel, lequel est patent depuis toujours 
dans les dits de l’amour ». Le théâtre de l’amour montre, exhibe, rend patent 
le non-rapport entre les sexes, et sur cette scène des ménages, se déplie, se 
décline tout l’éventail des affaires d’amour : « Le noble, le tragique, le 
comique, le bouffon ».
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Ce qui se produit, se réalise, sur cette scène, c’est le fantasme de 
chacun, « grimace du réel » disait Lacan page 17, qui est bien loin de faire 
lien, car la mise en scène du fantasme de chacun dans les histoires d’amour 
« clive de tout lien social », et réduit la « vie » à du « rêve » : « La vie est 
un songe », comme dit le poète Calderón 22. La vie (zoi en grec), c’est bon 
pour les animaux (zoo en grec), qui n’ont que faire du savoir qui occupe, 
encombre, anime le parlêtre, ses rêves, donc sa réalité. 

3. Quel lien possible donc, si même l’amitié ne va pas plus loin que le 
lien à sa propre lalangue qui ne peut être que ma mie, ma mienne, « lalangue 
qui m’est amie d’être mie(nne) 23. » 

Les émois du tu (« tu-émoigne »), « être à tu et à toi », l’intimité 
avec le prochain ne renvoient qu’au tué – tu es, du lien imaginaire. « Rien 
ne tu-émoigne, en effet, comme s’en sont bien aperçus les poètes du 
théâtre, que leur vie à eux êtres de parole ne soit pas un rêve, hors le fait 
qu’ils tu-ent ces animaux, tu-é-à-toi même 24. »

En fait, Lacan introduit sa lalangue dans l’écriture de ce passage (qui 
n’apparaît pas dans l’enregistrement) pour transmettre, enseigner, faire 
signe de ce qui ne fait pas sens. « C’est enseignable », a-t-il déclaré un peu 
plus haut, en deçà du mathème et de sa « transmission intégrale », on peut 
compter sur la résonance de lalangue pour passer au-delà de ce qui ne fait 
pas lien. 

4. Lacan annonce ici une nouvelle rupture avec Aristote et son 
éthique qui sublimait l’amitié. L’amitié, la philia d’Aristote, fait basculer le 
théâtre de l’amour vers les bonnes mœurs, le dévouement, l’économie, la loi 
de la maison, le lien conjugal, qu’il habite par habitude. L’amitié se qualifie 
comme dégradation de l’amour.

5. Lacan quitte Aristote quand il reformule l’éthique de la psychana-
lyse, en tant qu’elle soutient l’acte depuis l’impossible du rapport 25, ques-
tion qui traverse Télévision de part en part. Il se passe d’Aristote, tout en se 
servant des voies qu’il a tracées : « [Aristote] (que je ne mésestime pas de 
le quitter) 26 ». Il quitte Aristote mais va cependant se servir de la diffé-
rence étymologique et sémantique entre éthos (avec epsilon, e!qo") et son 
homonyme êthos, h\qo", écrit avec êta, qu’Aristote mentionne dans les pre-
mières lignes du chapitre ii de l’Éthique à Nicomaque. « La vertu morale, 
êthiké, est le produit de l’habitude Ethos e!qo", d’où lui est venu son nom 
par une légère modification de l’Ethos 27. »
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6. L’éthique, la manière d’agir en fonction d’une vertu, ou excellence, 
serait donc un produit de l’habitude, donc procéderait de la culture, des us 
et coutumes et non de la nature.

Notons que la sensible différence sémantique de ces homonymes 
constitue déjà une problématique dans la Grèce archaïque, comme cela 
apparaît dans les usages de êthos et éthos chez Homère (h\qo", eta), Eschyle 
(e!qo", epsilon), Héraclite, Parménide 28. Que veut faire savoir Lacan en 
empruntant à Aristote et au grec la différence entre ces deux graphies ?

Lacan l’utilise pour nous annoncer quelque chose de précis quant à 
l’objet (a), « non h\qo" mais e!qo", l’objet (a), pour le nommer » (page 62). 
Que nous dit-il ? Il avait énoncé précédemment page 61 que l’habitude qui 
fonde le lien conjugal, l’éthos avec epsilon, e!qo", n’a rien à faire avec 
l’éthique, êthos h\qo". Ces semblants de liens de suppléance au non- rapport 
sexuel, ces liens « pour semblant » n’ont rien à voir avec l’éthique qui 
procède de l’impossible rapport. Leur axe, le pivot autour de quoi se pro-
duit la bascule du « pas de rapport » aux suppléances, c’est l’objet (a), et 
les plus-de-jouir qui en relèvent permettent de soupçonner le réel auquel 
ils répondent.

Nous lisons page 62 que le soupçon de l’objet (a) se « trouve » dans 
e!qo", les habitudes, les modalités habituelles, et non dans l’éthique. Plu-
sieurs fois au cours du Séminaire XXI, Les non-dupes errent, contemporain 
de Télévision, Lacan mentionne le soupçon qu’il oppose à la supposition. 
« Le soupçonnable […] c’est ce qu’il nous faut soupçonner comme étant le 
réel 29. » Un soupçon de réel peut faire résonance dans lalangue et trouver 
écriture dans le mathème, d’où se peut « établir la science » de tout cela, 
de tous ces liens qui viennent à la place de, suppléent au non-rapport 
sexuel. cqfd. Ce qui répond à la question kantienne : que peut-on en savoir ?

« L’e!qo", comme dit Aristote, n’a pas plus à faire avec l’éthique, dont il 
remarque l’homonymie sans parvenir à l’en cliver, que n’en a le lien conjugal. 
Comment, sans soupçonner l’objet qui à tout cela fait pivot, non h\qo", mais 
e!qo", l’objet (a) pour le nommer, pouvoir en établir la science 30 ? »

*

<

 Intervention au séminaire École 2021-2022, « Jacques Lacan, Télévision, Question VI », à 
Paris le 16 décembre 2021.

1.

<

 J. Lacan, « Postface au Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 505.

2.

<

 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 60.
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 J. Lacan, « ...ou pire. Compte rendu du séminaire 1971-1972 », dans Autres écrits, op. cit., 
« la création du dispositif dont le réel touche au réel, soit ce que j’ai articulé comme le dis-
cours analytique », p. 548.
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 J. Lacan, Télévision, op. cit., p. 60.
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 D. P. Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris, Le Seuil, 1975.
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 J. Lacan, « La Psychanalyse et son enseignement », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 
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 Pedro Calderón de la Barca, La vie est un songe, comédie espagnole baroque du xviie siècle 
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 Alors qu’il formulait l’éthique de la psychanalyse depuis le désir en 1959, dans le sémi-
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 Aristote, Éthique à Nicomaque, traduction Tricot, 1959.
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Nadine	Cordova	*

	

Nous avons eu le plaisir de recevoir Danièle Brun 1 dans notre sémi-
naire Champ lacanien pour parler des « Formes actuelles de la censure ». 
Danièle Brun est psychanalyste et membre d’Espace analytique. Beaucoup la 
connaissent notamment à travers les nombreux ouvrages qu’elle a publiés. 
Elle a choisi d’attraper le thème du séminaire par la porte de la féminité. 
Quoi de plus actuel en ces temps que de parler de la féminité quand sont 
dénoncés des abus en tout genre ? Mais comment définir la féminité, quelle 
place occupe-t-elle aujourd’hui, quel est son lien avec la condition fémi-
nine ? Ce sont là autant de questions qui se sont dégagées lors de la soirée.

Souvenons-nous que Freud avançait que « de tout temps les hommes 
se sont creusé la tête sur l’énigme de la féminité 2. » Notre invitée a d’ail-
leurs largement déplié cette question dans son dernier ouvrage publié en 
juin dernier, intitulé La Féminité retrouvée 3. Devons-nous entendre que 
nous l’aurions perdue ? Censurée par le dehors, censurée par le dedans ? La 
féminité serait-elle incomprise par Freud alors qu’il en a ouvert la voie ? 

J’extrais de l’ouvrage de Danièle Brun ces mots : « Apprivoiser la fémi-
nité qui sommeille à l’intérieur de soi est l’un des bénéfices de la psychana-
lyse 4. » Nous voilà au cœur de sa thèse. L’analyse lèverait quelque chose de 
la censure à l’endroit de la féminité… un insupportable ? Freud ne définis-
sait- il pas la censure comme une fonction de barrage dans sa première 

topique pour la situer dans la seconde du côté du surmoi ? Qu’est-ce qui 
dérange au fond quand on évoque la féminité ? son lien trop étroit avec la 
femme ? avec l’inconscient ? avec le corps ?

Danièle Brun nous a ainsi permis de continuer à nous creuser la tête 
sur cette dite énigme de la féminité, qu’elle a localisée entre, entre « cen-
sure délibérée et censure psychique », comme l’a condensé son titre. Avec 
Sigmund Freud, le féminisme, l’écriture de Marguerite Duras, Danièle Brun 
nous a embarqués sur les voies de la féminité censurée/retrouvée… 
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 Soirée du séminaire Champ lacanien « Les formes actuelles de la censure », à Paris, le 
9 décembre 2021.

1.

<

 Professeur émérite à l’université de Paris-Diderot. Elle a eu une pratique de psychologue 
clinicienne en psychiatrie, en pédopsychiatrie et dans des services de médecine. À ce titre, je 
tiens à ajouter que Danièle Brun est également présidente de la société Médecine et psychana-
lyse, qu’elle a fondée en 2001 avec Pierre Fédida et Alain Vanier.

2.

<

 S. Freud, « XXXIIIe Conférence. La féminité », dans Nouvelles conférences d’introduction à 
la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 150.

3.

<

 D. Brun, La Féminité retrouvée, Paris, Odile Jacob, 2021.

4.

<

 Ibid., p. 127.
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Danièle	Brun

La	féminité	entre	censure	délibérée	
et	censure	psychique	

À l’heure où la parole se libère pour les femmes et dans le public, c’est 
curieusement la féminité qui est délaissée, voire muselée, notamment dans 
les ouvrages et dans les discours féministes. C’est elle dont on ne veut plus, 
elle qui suscite le rejet et parfois la détestation. Ainsi Catharine MacKinnon 
lui confère-t-elle « la dignité d’une indignité ». D’autres, telle Camille 
Froidevaux-Metterie, inscrite dans la lignée de Simone de Beauvoir et qui y 
voit comme elle le signe d’une vulnérabilité féminine, la tiennent à distance 
quand elles ne la stigmatisent pas en mettant au féminin des expressions 
dont le genre neutre implique les deux sexes. Ainsi en est-il de l’être humain 
qui, sous sa plume, devient l’être humaine (voir Le Monde des livres de 
novem bre 2021). L’une des raisons avancées pour argumenter cette violence 
repose sur une vision de la féminité qui serait l’un des maux sous lesquels 
la condition féminine a ployé pendant des décennies, sinon des siècles, 
assignant les femmes aux charges du ménage et des enfants. L’un des maux 
au nom desquels des violences sexuelles et conjugales sont et ont été com-
mises. De même pour le harcèlement au travail verbal et sexuellement agi. 
Bref, la féminité disparaît sous le ralliement au #MeToo. 

Pourquoi cette alternative plutôt qu’une coexistence ? Pourquoi l’ex-
pression de la féminité serait-elle pour une femme l’équivalent d’une expo-
sition à tous les dangers encourus dans un monde qu’il ne convient plus de 
tenir pour un monde dit d’hommes ? Un monde dont on ne veut plus et qui 
fit d’elle un objet de séduction, de parade et de concupiscence ? Comment 
autrement dit dégager la féminité de sa gangue sexuée que traquent les 
ouvrages et les discours féministes jusque dans le langage écrit ou parlé ? 
Le freudisme ne nous aide guère à résoudre cette équation. Car si la décou-
verte freudienne a pu trouver ses assises et ses prolongements depuis plus 
d’un siècle, elle le doit essentiellement aux femmes que leurs symptômes et 
leur féminité blessée menèrent jusqu’à Freud. Mais la route d’accès qu’il 
leur indiqua et qui devait les mener vers les retrouvailles d’une féminité 
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épanouissante n’eut rien d’engageant tant elle était semée d’embûches liées 
à la prévalence de la différence anatomique entre les sexes et à la position 
subalterne qu’en la matière il assigna aux femmes, décrites comme des 
êtres narcissiques autosuffisants.

Ce que je propose dans mon récent travail sur la féminité vise non 
seulement à la débarrasser de sa gangue sexuée et des clichés ancestraux 
qui lui collent à la peau, mais également à en faire l’un des repères dans la 
transformation d’un mode de vie où deviennent repérables des formes de 
libération de la censure intérieure qu’en psychanalyse on désigne en termes 
de refoulement, de clivage, de déplacement et autres mécanismes qui se 
découvrent au quotidien de notre pratique. Je veux parler d’une forme de 
lâcher-prise sur les pensées, d’une ouverture sur ses manques, d’un regard 
renouvelé sur l’autre, homme ou femme, envié pour ce dont il ou elle est 
supposé avoir ou être et dont soi-même on se croit dépourvu alors qu’on l’a 
peut-être autrement ou ailleurs.

Bref, pour conclure ce bref parcours, lisons, relisons certains romans 
de Marguerite Duras, notamment Le Ravissement de Lol V. Stein où les 
méandres de la pensée s’éclairent grâce à la présence et au récit fait dans 
l’après-coup par un narrateur – un tenant lieu de chœur comme dans une 
tragédie antique. L’effet durable de l’évènement traumatique en prend d’au-
tant plus de relief qu’on le voit s’ancrer au fil des pages sur le paradoxe d’un 
fantasme inconscient organisant une répétition désormais agie au lieu 
d’être passivement subie. La parole, l’emploi des pronoms, notamment la 
troisième personne du singulier, accompagnent la substitution d’un sujet au 
moi-je du début, un peu à la manière dont les choses se passent dans une 
séance d’analyse. 

À la censure affichée que le féminisme délibérément et le freudisme 
de son côté nous invitent à partager, je propose de porter notre attention 
sur les formes de libération de la censure et sur la levée des tabous qui y 
font obstacle afin d’y reconnaître la singularité d’une expression de la fémi-
nité que les hommes comme les femmes peuvent s’approprier, sans avoir la 
sensation d’y perdre une identité à laquelle ils sont attachés. 
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Irina	Tsitovitch-Brown	et	Llewellyn	Brown	*

Dostoïevski,	ses	lecteurs	et	l’hystérie	**

Si l’existence d’un sujet est marquée par les signifiants maîtres qui se 
sont imposés au cours de son histoire, on peut noter des effets similaires 
dans certaines cultures, dans la mesure où celles-ci manifestent les effets 
des discours qui y ont cours. Ainsi, Freud remarque, dans ses réflexions sur 
l’œuvre de Dostoïevski, que « cet accommodement [du crime] avec la mora-
lité est un trait caractéristique des Russes 1 ». Plus tard, Lacan affirme que 
« le collectif n’est rien, que le sujet de l’individuel 2 ». En effet, le sujet est 
pris dans l’Autre du discours, qui le détermine, et qui conditionne ses liens 
aux autres, en sorte que « ce qui se joue entre les hommes du point de vue 
du collectif, et même de la famille, ne se résout pas au final autrement 
qu’en réponses individuelles 3 ». 

Pour poursuivre la piste donnée par Freud, nous ne pouvons qu’être 
frappés par les discours des héros de Dostoïevski, qui sont extrêmement 
ouverts, et souvent décousus. Les héros se contredisent, cherchant en leur 
petit autre un maître, pour ensuite contester ce rôle et réduire l’interlocu-
teur élu au statut de nullité. Ces discours hystériques, qui paraissent exces-
sifs à nombre de lecteurs européens, sont plutôt banals pour les Russes, qui 
rencontrent des manifestations semblables dans leur vie quotidienne. 
Pourrions-nous alors supposer que ce discours hystérique serait un mode 
déterminant du lien social dans la culture russe ? Où puise-t-il ses racines ? 

La figure paternelle
La société russe porte la marque indélébile du rôle du père, imprimé 

dans la société de manière historique, et jusque dans la vie quotidienne de 
ceux qui ont grandi dans ce contexte discursif. Il ne s’agit pas d’un effet 
diffus du Nom-du-Père, dont on constate régulièrement le déclin en 
Occident, mais bien d’un signifiant maître dont l’inscription remonte au 
règne d’Ivan le Terrible (1530-1584). Depuis cette époque, les tsars ont été 
vus comme pères de la grande famille du peuple russe. 
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Catherine la Grande (1729-1796) était déjà appelée tsaritsa- matouchka 
(tsarine-petite mère 4), puis le xixe inaugura le siècle des tsars-petits pères 
(tsar-batiouchka), appellation utilisée par les gens simples pour s’adresser 
aux monarques. Il n’est pas anodin de dire qu’en Union soviétique la figure 
du tsar-père n’a pas disparu : Staline aussi se faisait appeler « père des 
peuples ». 

L’autocrate, le maître, dans la société paternaliste russe, jouait un 
dou ble rôle : celui qui aime et protège est identifié à celui qui punit et qui 
viole. Cet aspect du pouvoir russe s’exprimait dans de nombreux proverbes 
et anecdotes, issus du folklore soviétique, en des termes sexuels, énonçant 
l’idée que « les autorités nous baisent ». Le symbole de l’urss, la faucille et 
le marteau, était résumé dans l’esprit des citoyens par la phrase : « Tu es 
libre de moissonner ou de forger, dans tous les cas tu verras la b… dans tes 
mains. » On entend ici l’écho du fantasme de l’hystérique, qui reste attaché 
à un père coupable de séduction, voire de viol, sur l’enfant qu’il fut jadis. 
En Staline, la figure du père abuseur côtoyait la « figure sublimée du père 
comme support de l’idéal du moi 5 ». Staline apparaissait comme un père 
sans partenaire féminin ou comme celui dont l’épouse est la patrie. L’hystérie 
témoignerait ainsi de la nostalgie de ce père-tout, éprouvant le désir comme 
insatisfait, dans la mesure où aucun père vivant ne pourra le saturer. 

Déclin de la figure paternelle
La haine du tsar-petit père a commencé à s’exprimer ouvertement et 

massivement au milieu du xixe siècle. Les attentats visant la vie des monarques 
– tentatives de la part de ceux qui n’appartenaient pas à la cour impériale, 
de petits bourgeois et des artisans liés aux cercles socialistes – se sont multi-
pliés. La tentative de Karakozov qui, en 1866, commit un attentat infruc-
tueux contre la vie de l’empereur Alexandre II aux portes du Jardin d’été à 
Saint-Pétersbourg, et du groupe Narodnaya Vola sont les premiers exemples 
de ces velléités de régicide-parricide. Entre 1866 et 1881 suivent douze ten-
tatives d’assassinat du tsar Alexandre II, dont la  douzième réussit. 

Cette époque coïncide exactement avec celle des trois grands romans 
de Dostoïevski. Crime et châtiment parut en 1866, L’Idiot en 1869 et Les 
Frères Karamazov en 1880 6. La mort du père, le meurtre et le parricide sont 
au cœur de ces trois grandes œuvres. Dans Crime et châtiment (1866), l’as-
sassinat représente l’événement déclencheur : l’étudiant pauvre, Raskolnikov 
(dont le père est mort !), assassine une vieille femme. Dans Les Frères 
Karamazov (1880), le meurtre (… du père !) se situe au milieu du roman et 
constitue son axe principal. Dans L’Idiot (1869), le héros du roman, le prince 
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Muichkine, est orphelin, la mort du père de son rival, Rogojine, permet de 
nouer l’intrigue principale.

Nous pouvons nous demander si les idées parricides-régicides qui fai-
saient grand bruit dans la société russe dans les années soixante du 
xixe siècle, et qui trouvaient leur réalisation dans le nombre énorme d’actes 
terroristes contre les tsars, n’ont pas provoqué le discours hystérique, 
inconnu auparavant. Car ni dans les œuvres de Gogol, ni chez Pouchkine, ce 
type de discours n’apparaît. Y aurait-il un lien entre la société paternaliste, 
soumise au pouvoir autocratique, et la production du discours hystérique ? 
Le vœu de mort à l’égard du père haï et l’autopunition qui s’ensuit sont-ils 
applicables non seulement aux « trois des chefs-d’œuvre de la littérature de 
tous les temps, l’Œdipe roi de Sophocle, le Hamlet de Shakespeare et Les 
Frères Karamazov de Dostoïevski 7 », mais aussi à certains phénomènes et 
discours dans la société russe ? 

À cet égard, il n’est pas étonnant que Lénine détestât Dostoïevski : « Je 
n’ai pas le temps pour lire cette merde », « vomissement moralisateur 8 ». Si 
les œuvres de Dostoïevski furent incluses dans les programmes scolaires à 
l’époque révolutionnaire léninienne 9, Staline finit par interdire Dostoïevski, 
et dans les années 1930-1950, la publication de ses romans fut arrêtée. 

Un discours hystérique
C’est dans ces romans de Dostoïevski que les fameux discours hysté-

riques des personnages sont étalés sur de nombreuses pages. On a parfois 
l’impression que tout ce qui relève du « discours intérieur 10 » du sujet est 
exposé dans le discours empirique : « à ciel ouvert », en quelque sorte. Ces 
discours hystériques naquirent dans un milieu socialiste à l’époque où le 
tsar-père n’était ni aimé ni respecté par les jeunes citadins issus de la petite 
bourgeoisie, imprégnée d’idées régicides. 

Ainsi, Marmeladov, petit fonctionnaire expulsé, étale sa vie, ses peines, 
les plus sordides moments de son destin, sans aucun but concret, à 
Raskolnikov, qu’il rencontre pour la première fois dans un cabaret. Il raconte 
que sa femme a été battue par un voisin, que sa fille est devenue prostituée : 
« Monsieur, il y a un mois de cela, mon épouse a été rouée de coups […]. 
Lorsque ma fille unique est sortie la première fois pour sa carte jaune 11 […]. »

Il demande à Raskolnikov, personne qui lui est absolument inconnue, 
de juger sa vie : « […] il faut s’exprimer d’une manière plus forte et plus 
imagée, ce n’est pas “pouvez-vous”, mais oserez-vous, en me regardant à 
cette heure, dire affirmativement que je ne suis pas un cochon 12 ? » 
Évoquant sa femme qui le bat, il déclare : « Les coups, je ne les crains pas… 
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Sache-le, ces coups-là, non seulement ils ne me font pas mal, mais ils me 
procurent une jouissance… car je ne peux pas m’en passer 13. »

Raskolnikov, qui explique son crime à Sonia, jeune prostituée qu’il 
connaît à peine, se contredit : « Je t’ai dit moi-même hier que ce ne serait 
pas pour demander le pardon que je viendrais, et voici j’ai commencé 
presque par demander le pardon… […] Mais pourquoi suis-je venu pour te 
tourmenter 14 ? »

En expliquant les causes qui l’ont poussé à tuer, il en expose plusieurs 
en se contredisant à chaque fois : pour aider sa famille, pour devenir 
Napoléon en transgressant les normes morales, pour faire justice en assassi-
nant « un pou » (il désigne ainsi la vieille usurière), ou juste pour voir s’il 
avait assez de forces pour oser tuer, pour se convaincre qu’il n’est pas comme 
les autres êtres humains. Il se soumet au jugement de Sonia : « Tenez, j’ai-
merais justement savoir comment vous résoudriez maintenant une certaine 
“question 15” […]. » Il finit pourtant par l’agresser en niant son autorité : 
« Et qu’est-ce que cela peut bien te faire que j’avoue tout de suite que j’ai 
mal agi ? Allons, qu’as-tu à gagner à cette sotte victoire sur moi 16 ? » 

Encore, dans L’Idiot, Rogojine raconte au prince Muichkine, qu’il voit 
pour la première fois, sa vie, sa rencontre avec une belle inconnue dans la 
rue, sa passion pour elle qui lui a donné l’idée de voler l’argent de son père 
pour lui offrir un cadeau exceptionnel, son dévoilement et la torture à 
laquelle son père l’a exposé. 

Ces discours hystériques traduisent non seulement une libération de 
la parole, mais également l’appel à un maître, dont on réclame une interpré-
tation, quitte à la rejeter ensuite comme insuffisante. Ce qui est particuliè-
rement frappant dans l’étalage des sentiments que représentent ces dis-
cours – qui s’étendent en longueur sans jamais susciter l’ennui chez le 
lecteur – est que le mystère de la jouissance de ces personnages reste entier. 
En effet, s’identifiant au désir de l’Autre, l’hystérique reste barré de son 
désir propre, témoignant de la division subjective et du discours de l’incons-
cient, dans la mesure où il ignore ce qu’il dit. Ce faisant, il soutient le désir 
de l’Autre pour le mettre au travail, exigeant qu’il produise un savoir. Dans 
ce processus, la valeur de l’objet se constitue en tant qu’il manque à l’Autre.

La littérature au quotidien
Loin d’être perçus comme excessifs par les lecteurs soviétiques, les dis-

cours des héros de Dostoïevski paraissent plutôt banals, susceptibles d’être 
prononcés au quotidien. Souvent, les Russes se conduisent, dans leur vie 
quotidienne, comme des personnages de Dostoïevski, tenant un discours 
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hystérique devant des inconnus, leur demandant d’évaluer, de porter un juge-
ment sur leur vie, et les repoussant en même temps. Dans son appel à la 
vérité, et se contredisant « à tout bout de champ 17 », le locuteur, dans cha-
cun de ses dits, passe immanquablement à la dénonciation « “ce n’est pas ça”, 
qui est le vagissement de l’appel au réel 18 ». Ces contradictions témoi gnent 
d’une vérité factuelle qui reste malléable, contrairement à celle de la jouis-
sance, car par comparaison avec une « jouissance absolue, toute satisfaction 
se trouve dévaluée, devenant, par son caractère relatif, insatisfaisante 19 ». 

Nous avons personnellement eu une conversation comparable avec un 
Russe à Paris, qui, dix minutes après avoir fait notre connaissance, nous a 
raconté sa vie, jusque dans des détails intimes sur ses violentes disputes 
avec sa compagne, les appels au commissariat, la venue de la police dans 
leur appartement. Il s’efforçait de justifier son comportement et de trouver 
notre approbation et, n’ayant pas recueilli la réaction souhaitée, a lâché 
quelques mots sur notre incapacité à lui apporter un conseil intelligent. On 
peut noter ici que « c’est du côté de tous les petits autres, ses semblables, 
[que l’hystérique] va faire porter sa question : c’est par le désir insatisfait 
de ces petits autres qu’elle tente de métaphoriser le désir inconnu du grand 
Autre 20 ». Chacun des petits autres – interpellés avec la même plainte, dans 
une série potentiellement illimitée – sera l’incarnation d’un Autre sans 
faille. Le sujet hystérique montrera que la vérité de la castration ne le 
concerne pas réellement, parce qu’elle concerne l’Autre. 

Puisant dans le discours de l’époque, les monologues des personnages 
de Dostoïevski semblent devenir eux-mêmes des poèmes qui, à leur tour, 
entraînent et maintiennent le discours hystérique chez les générations sui-
vantes. La forme aboutie réalisée dans l’œuvre littéraire paraît un véhicule 
privilégié pour la transmission de ce discours, auquel elle apporte une cau-
tion. Le roman Crime et châtiment est un texte incontournable et irrempla-
çable dans l’éducation nationale soviétique et postsoviétique, pour tous les 
jeunes à l’âge de quinze ou seize ans : dès les années vingt, puis après la 
mort de Staline et jusqu’à nos jours. Même si la présence de Dostoïevski au 
programme scolaire fut justifiée par sa qualité d’auteur qui « dénonce les 
vices de la société bourgeoise [et] dépeint un petit homme dans un monde 
impitoyable de l’exploitation et l’asservissement 21 », les professeurs russes 
ne demandaient pas moins aux élèves de lire le roman en entier et de faire 
preuve d’une bonne connaissance du texte. Tous les élèves dans cet immense 
pays, accompagnés par leurs parents et grands-parents, de Léningrad au 
Kamtchatka, à l’âge de 15 ans, étudiaient en même temps Crime et châti-
ment : les œuvres de Dostoïevski faisaient ainsi partie de la vie quotidienne 
d’une population entière. Raskolnikov et Sonia, officiellement promus 
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comme des exemples de héros souffrant de l’oppression capitaliste, furent 
adoptés par les jeunes de manière bien plus subjective, comme exemples 
d’une manière de parler et de faire lien. Cette étude approfondie semble 
avoir imprimé sur des générations successives, à un âge où l’on cherche 
justement à s’orienter dans l’existence, des modèles d’identification dont 
– selon un témoignage personnel récent – on se détache difficilement. Une 
forme littéraire s’inscrit non seulement dans un infléchissement historique 
des signifiants maîtres d’une culture, mais perpétue une structure clinique 
à l’échelle d’une culture, dans sa manière de faire lien. 

Mots-clés : discours hystérique, parricide et régicide, déclin du père, société 
russe du xixe siècle.

*

<

 Irina Tsitovitch-Brown est historienne et professeur de langue et civilisation russes à 
l’Institut national des langues et civilisations orientales, et en classes préparatoires.
Llewellyn Brown est auteur de monographies sur la littérature française du xxe siècle et membre 
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et a préfacé le livre de Dominique Marin, Beckett avec Lacan, paru aux Éditions nouvelles du 
Champ lacanien (encl). Il est professeur agrégé en lettres modernes.

**
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 Texte rédigé en écho aux Journées nationales « Hystéries » qui ont eu lieu les 27 et 
28 novembre 2021 à Paris.

1.

<

 S. Freud, Résultats, idées, problèmes, vol. II, 1921-1938, Paris, puf, 1985, p. 162. 

2.

<

 J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 213. 

3.

<

 F. Terral, « Violence et discours capitaliste : sur la place de la clinique », Revue des Collèges 
de clinique psychanalytique du Champ lacanien, n° 19, Parole et violence, mars 2020, p. 57. 

4.

<

 Voir, par exemple, Nicolaï Gogol, La Nuit de Noël, dans le recueil Soirées du hameau 
(1831-1832). 

5.

<

 D. Marin, Beckett avec Lacan, Éditions nouvelles du Champ lacanien, coll. « In Progress », 
Paris, 2021, p. 83.

6.

<

 Il faudrait ici nommer Les Démons (ou Les Possédés, 1871), mais ce roman demande une 
étude à part, étroitement liée au sujet du présent article.

7.

<

 S. Freud, Résultats, idées, problèmes, vol. II, 1921-1938, op. cit., p. 173. 

8.

<

 Voir Oléssia Zolotoukhina, Izuč enie russkoj literatury v sovetskoj škole (Enseignement de la 
littérature russe à l’école soviétique), http://transformations.russian-literature.com/metodolo-
gicheskie-osnovy-izuchenija-russkoj-literatury-v-shkole-sov-period (consulté le 10 décem bre 
2021). 
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9.

<

 Voir Maria Rybnikova, Russkaâ literatura v voprosah i otvetah (Littérature russe, questions 
et réponses), Moskva, Mir, 1928.

10.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 140.

11.

<

 F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. de P. Pascal, Paris, GF-Flammarion, 2017, p. 32-34.

12.

<

 Ibid., p. 34.

13.

<

 Ibid., p. 47.

14.

<

 Ibid., p. 523-525.

15.

<

 Ibid., p. 522.

16.

<

 Ibid., p. 530.

17.

<

 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines, Yale Univer-
sity, 24 novembre 1975 », Scilicet, n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 32.

18.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 452.

19.

<

 Collectif, « Désir et jouissance chez l’hystérique », Hystérie et obsession : les structures 
cliniques de la névrose et la direction de la cure, Fondation du Champ freudien, 1985, p. 221. 

20.

<

 Ibid., p. 220. 

21.

<

 Programmy srednej obšč obrazovatel’noj školy, literatura 4-10 klassy (Les Programmes 
scolaires pour les classes 4-10), Moskva, Prosvešč enie, 1984.
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Jean-Jacques	Gorog

Les	tromperies	du	sexe
dans	la	névrose	obsessionnelle	*
Une	lecture	de	quelques	pages	
de	«	La	direction	de	la	cure	»	

Puisqu’on m’a demandé une contribution sur « La direction de la 
cure 1 », l’article de Lacan, je me permettrai un petit point sur ce texte. Il 
occupe une place très importante en raison de sa dimension d’abord cli-
nique avec la description des types cliniques, ensuite de la façon dont les 
psychanalystes ont abordé chacun à sa façon, à la suite de Freud, les 
patients qui ont entrepris une analyse. Ce texte est toujours actuel. On 
glose beaucoup sur les changements modernes dans cette clinique – et on 
trouve en effet des modifications liées à notre époque –, seulement il faut 
noter qu’elles procèdent surtout par effet loupe : les réseaux sociaux par 
exemple enveloppent et unifient les croyances les plus variées, mais elles 
ont toujours existé et les sorciers, marabouts, devins ont depuis toujours 
accompagné, qu’elles le veuillent ou non, toutes les religions. Les antivaccs 
sont de cette sorte et ils sont magnifiés aujourd’hui comme c’était le cas 
dans l’histoire chaque fois qu’il y a eu une épidémie d’ampleur. La clinique 
est restée la même et il suffira pour le prouver de s’intéresser à la vie dite 
privée, les relations dans les couples et avec les parents.

Donc, je vais parler un peu de ces quelques pages de « La direction de 
la cure 2 » consacrées à un patient de Lacan. C’est très rare donc précieux, 
qu’il parle d’un de ses cas à lui, surtout pour un peu plus qu’une simple 
notation. 

On notera auparavant une première approche dans ce même texte, où 
il place ce qu’il doit à Freud et ses commentaires passés sur l’homme aux rats :

« Mais le plus fort est que l’accès à ce matériel n’a été ouvert que par une 
interprétation où Freud a présumé d’une interdiction que le père de l’homme 
aux rats aurait portée sur la légitimation de l’amour sublime à quoi il se voue, 
pour expliquer la marque d’impossible dont, sous tous ses modes, ce lien 
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paraît pour lui frappé. Interprétation dont le moins qu’on puisse dire est 
qu’elle est inexacte, puisqu’elle est démentie par la réalité qu’elle présume, 
mais qui pourtant est vraie en ce que Freud y fait preuve d’une intuition où il 
devance ce que nous avons apporté sur la fonction de l’Autre dans la névrose 
obsessionnelle, en démontrant que cette fonction dans la névrose obsession-
nelle s’accommode d’être tenue par un mort et qu’en ce cas elle ne saurait 
mieux l’être que par le père, pour autant que, mort en effet, il a rejoint la 
position que Freud a reconnue pour être celle du Père absolu. […] Je dis que 
c’est dans une direction de la cure qui s’ordonne, comme je viens de le démon-
trer, selon un procès qui va de la rectification des rapports du sujet avec le 
réel, au développement du transfert, puis à l’interprétation, que se situe 
l’horizon où à Freud se sont livrées les découvertes fondamentales, sur les-
quelles nous vivons encore concernant la dynamique et la structure de la 
névrose obsessionnelle. Rien de plus, mais aussi rien de moins 3. »

Un autre rappel est que pour ce qui est du sexe, côté homme, car c’est 
ainsi que la névrose obsessionnelle se pose, le problème est celui de l’exis-
tence : « Nous ne serons pas étonnés en effet de nous apercevoir que la 
névrose hystérique comme la névrose obsessionnelle supposent dans leur 
structure les termes sans lesquels le sujet ne peut accéder à la notion de sa 
facticité au regard de son sexe dans l’une, de son existence dans l’autre 4. » 

Là encore l’accent est mis sur l’écart homme-femme, qui recouvre 
celui entre hystérie et obsession. À l’endroit du phallus, si le désir s’articule 
pour une femme de ce qu’elle n’a pas (ce qui peut sembler aller de soi), pour 
l’homme il est mis en fonction à partir de ce qu’il n’est pas (la chose est 
moins évidente) : « Car pour notre patient, ce phallus, rien ne sert de 
l’avoir, puisque son désir est de l’être 5. »

C’est en fait une reprise de ce qu’il a décrit auparavant dans « L’in s–
tance de la lettre » avec le manque à être 6, qui lui sert à définir le désir à 
partir de la métonymie. On aurait pu penser que le désir consistait à cher-
cher à obtenir ce qu’on n’a pas. Je suis obligé ici d’ajouter quelque chose sur 
l’ambiguïté du mot désir. Lacan s’en sert selon le contexte à son gré, tantôt 
comme désir sexuel, tantôt comme vœu – c’est le Wunsch freudien –, tantôt 
comme le fait de l’inconscient, et il faut souligner la différence, et l’opposi-
tion, entre le désir inconscient, qui est presque un pléonasme, puisque le 
désir y est foncièrement inconscient, et le sujet de l’inconscient, où le sujet 
est un effet de l’inconscient et donc n’est pas inconscient par nature. Lacan 
présente d’une part l’hystérie où il est question d’un manque à avoir (le 
phallus) auquel se substitue le symptôme-métaphore créé pour pallier ce 
manque. Il l’oppose à la névrose obsessionnelle où c’est l’embarras du pénis 
qui commande cette fuite qu’est la métonymie du désir avec tous ses ava-
tars : procrastination, pensée magique, etc.
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Le cas donc. Puisqu’il s’agit d’une fin d’analyse, Lacan commence par 
nous informer que sans le travail analytique l’épisode qu’il va rapporter 
n’aurait sans doute pas pu se produire. On comprend qu’il s’agit d’un de ses 
élèves, sans doute analyste, en fin de cure, avec la clé du cas :

« Pour en donner une idée, nous décrirons un incident survenu à la fin de 
l’analyse d’un obsessionnel, soit après un long travail où l’on ne s’est pas 
contenté d’“analyser l’agressivité du sujet” (autrement dit : de jouer à colin-
tampon avec ses agressions imaginaires), mais où on lui a fait reconnaître la 
place qu’il a prise dans le jeu de la destruction exercée par l’un de ses parents 
sur le désir de l’autre 7. »

On trouve ici une bonne définition de ce que Lacan appelle désir 
comme désir de l’Autre, et dans ce cas, de l’obsessionnel, avec sa dimension 
d’impossible puisque : 

« Il devine l’impuissance où il est de désirer sans détruire l’Autre, et par là 
son désir lui-même en tant qu’il est désir de l’Autre 8. »

Notez le mot impuissance qui n’est pas anodin étant donné la suite.
« Pour en arriver là, on lui a découvert sa manœuvre de tous les instants 

pour protéger l’Autre, en épuisant dans le travail de transfert (Durcharbeitung) 
tous les artifices d’une verbalisation qui distingue l’autre de l’Autre (petit a 
et grand A) et qui le fait de la loge réservée à l’ennui de l’Autre (grand A) 
arranger les jeux du cirque entre les deux autres (le petit a et le Moi, son 
ombre) 9. »

Il renvoie ici à son schéma L ou à des développements comme celui 
du bridge où l’analyste est bien celui qui dirige la cure, comme lorsqu’au 
bridge on est dans la position de celui qui joue le contrat annoncé (et non 
dans la position du mort) – on trouve cela plus haut dans ce même article, 
à la page 589. 

À partir d’ici il vaut mieux suivre le texte intégralement.
« Et voici donc notre sujet au bout de son rouleau, venu au point de nous 

jouer un tour de bonneteau assez particulier, pour ce qu’il révèle d’une 
structure du désir 10. »

Il insiste sur le bout du rouleau, expression qu’on avait pu voir utili-
sée pour parler des héros de Sophocle, qui sont dits en bout de course. Mais 
ici je trouve à l’expression une note un peu différente, plutôt, après avoir 
tout essayé pour protéger l’impossibilité à laquelle il refuse de s’affronter, 
le patient tente un coup que j’appellerais de diversion.

« Disons que d’âge mûr, comme on dit comiquement, et d’esprit désabusé, 
il nous leurrerait volontiers d’une sienne ménopause pour s’excuser d’une 
impuissance survenue, et accuser la nôtre. » 
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On pourra ici s’amuser du prétexte donné à l’impuissance, la  méno-
pause, qui n’est pas sans ajouter une note féminine, laquelle convient à 
« l’être phallique ».

« En fait les redistributions de la libido ne vont pas sans coûter à certains 
objets leur poste, même s’il est inamovible. »

Là encore l’humour de Lacan est frappant, le poste inamovible est le 
pénis, dont l’homme ne peut pas faire comme s’il n’était pas là. Mais aussi le 
psychanalyste accepte d’être le responsable de l’impuissance de son patient, 
qu’il dit se produire grâce au progrès de la cure. En réalité, il s’agit d’un 
moment délicat et non pas d’une fin, on n’imagine donc pas Lacan ravi de 
l’impuissance de son patient, ni de cette discrète attribution à l’analyste.

« Bref, il est impuissant avec sa maîtresse, et s’avisant d’user de ses trou-
vailles sur la fonction du tiers en puissance dans le couple, il lui propose de 
coucher avec un autre homme, pour voir.

Or si elle reste à la place où l’a installée la névrose et si l’analyse l’y touche, 
c’est pour l’accord qu’elle a dès longtemps réalisé sans doute aux désirs du 
patient, mais plus encore aux postulats inconscients qu’ils maintiennent.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que sans désemparer, à savoir la nuit même, 
elle fait ce rêve, que frais émoulu elle rapporte à notre déconfit 11. »

Il précise ainsi comment le phallus intervient en tant que  représentant 
du désir de l’Autre. Il s’agit de tirer toutes les conséquences du fait que le 
phallus en tant que signifiant du désir ne vaut que comme signifiant et non 
comme organe. Qu’il figure dans le rêve de la compagne sur son corps répond 
précisément de ce traitement caractéristique du rêve qui transforme les 
mots en images à la manière d’un rébus et dont Lacan a fait le symbolique, 
tout le contraire de la symbolique qui fixe chaque terme à son image, ce qui 
distingue Freud de Jung. 

« Elle a un phallus, elle en sent la forme sous son vêtement, ce qui ne 
l’em  pêche pas d’avoir aussi un vagin, ni surtout de désirer que ce phallus y 
vienne 12. » 

La pointe va résider dans ce dédoublement du phallus, celui qu’elle 
arbore et le même dont elle désire qu’il remplisse son office, dont on se 
doute qu’il est celui de son compagnon en difficulté, non sans succès :

« Notre patient à cette audition retrouve sur-le-champ ses moyens et le 
démontre brillamment à sa commère. »

Mais pourquoi au juste cette réussite ? Comment l’interprète-t-on ? 
Lacan commence par récuser les interprétations habituelles. Et tout d’abord 
l’homosexualité refoulée, interprétation que le patient lui-même sollicite. Il 
faut dire qu’ici la lecture de Freud n’est pas vraiment mise en cause et comme 
d’habitude ce sont les élèves ici américains qui l’auront mal compris. 
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« Effet très vite prévu par Freud de sa découverte de l’inconscient : parmi 
les demandes régressives, une de [sic] fables s’abreuvera des vérités répandues 
par l’analyse. L’analyse retour d’Amérique a dépassé son attente. Mais nous 
sommes resté, on le pense, plutôt revêche sur ce point. »

En réalité, cette critique de l’homosexualité refoulée est constante 
chez Lacan. Ce n’est pas l’homosexualité, ni l’hétéro d’ailleurs, qui est 
refou lée, c’est le rapport du sujet à la fonction phallique et à son entrée en 
jeu par le désir. L’effet produit par le récit du rêve nous est expliqué avec 
soin comme le résultat d’une remise en jeu du désir (sexuel) par cette 
opération même (le récit), laquelle rétablit le manque dont l’homme se 
croyait dépourvu par la faute de l’organe arrimé sur son corps. Il ne dispose 
pas du signifiant, qui n’est à personne, ce que montre le rêve avec la plus 
grande éco nomie puisqu’il ne nécessite même pas l’appoint d’un troisième 
personnage.

« Observons que la rêveuse n’y est pas plus complaisante, puisque son scé-
nario écarte tout coadjuteur. Ce qui guiderait même un novice à seulement se 
fier au texte, s’il est formé à nos principes 13. »

Il récuse aussi cette autre lecture qui refuse la castration de la mère.
« Nous changerions notre conduite à lui faire y lire cette vérité, moins 

répandue d’être en l’histoire, de notre apport : que le refus de la castration, 
si quelque chose lui ressemble, est d’abord refus de la castration de l’Autre 
(de la mère premièrement). »

Autrement dit, qu’il soit rassuré par la présence du pénis du rêve 
comme étant le pénis qui ne manquerait pas à la mère. Ce n’est donc pas ce 
qu’il privilégie ici :

« Ici l’occasion est unique à montrer la figure que nous énonçons en ces 
termes : que le désir inconscient est le désir de l’Autre – puisque le rêve est 
fait pour satisfaire au désir du patient au-delà de sa demande, comme le 
suggère qu’il y réussisse. De n’être pas un rêve du patient, il peut n’avoir pas 
moins de prix pour nous, si de ne pas s’adresser à nous comme il se fait de 
l’analysé, il s’adresse à lui aussi bien que puisse le faire l’analyste. »

À quoi il ajoute :
« C’est l’occasion de faire saisir au patient la fonction de signifiant qu’a le 

phallus dans son désir. Car c’est comme tel qu’opère le phallus dans le rêve 
pour lui faire retrouver l’usage de l’organe qu’il représente, comme nous 
allons le démontrer par la place que vise le rêve dans la structure où son désir 
est pris. »

La démonstration qui suit est remarquable mais difficile parce qu’il y 
a le point de vue de la rêveuse et le point de vue du patient. Ils n’ont pas 
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la même finalité. Elle veut au moyen d’une ruse rétablir la puissance de son 
amant. Il est pris dans les rêts de l’analyse, et Lacan insiste :

« [Les conditions de métonymie qui maintiennent son désir comme impos-
sible] commandent en ses choix un jeu d’échappe que l’analyse a dérangé, 
mais que la femme ici restaure d’une ruse, dont la rudesse cache un raffine-
ment bien fait pour illustrer la science incluse dans l’inconscient. Car pour 
notre patient, ce phallus, rien ne sert de l’avoir, puisque son désir est de 
l’être. Et le désir de la femme ici le cède au sien, en lui montrant ce qu’elle 
n’a pas. »

Vient une troisième interprétation à recuser, celle de la mère castra-
trice, ce qu’on retrouve dans le cas, sauf qu’elle peut être facilement retrou-
vée partout et dès lors cette interprétation ne présente guère d’intérêt, 
voire ramène le sujet au point de départ :

« L’observation tout-venant fera toujours grand cas de l’annonce d’une 
mère castratrice, pour peu qu’y prête l’anamnèse. Elle s’étale ici comme de 
juste. On croit dès lors avoir tout fini. Mais nous n’avons rien à en faire dans 
l’interprétation, où l’invoquer ne mènerait pas loin, sauf à remettre le patient 
au point même où il se faufile entre un désir et son mépris : assurément le 
mépris de sa mère acariâtre à décrier le désir trop ardent dont son père lui a 
légué l’image 14. »

Et ce qui explique la ruse et du même coup la réussite du rêve :
« Mais ce serait moins lui en apprendre que ce que lui dit sa maîtresse : 

que dans son rêve ce phallus, de l’avoir ne l’en laissait pas moins le désirer. 
En quoi c’est son propre manque à être qui s’est trouvé touché. Manque qui 
provient d’un exode : son être est toujours ailleurs. Il l’a “mis à gauche”, 
peut-on dire. Le disons-nous pour motiver la difficulté du désir? – Plutôt, que 
le désir soit de difficulté. »

Pour en arriver à ce qui les gouverne foncièrement à ses yeux : « La 
condition du désir qui retient éminemment l’obsessionnel », et que Lacan 
va sceller d’un terme qui n’est pas un vrai hapax puisqu’il figurera une autre 
fois dans « L’étourdit » : la contrebande. La réalité est que ce phallus, le 
père n’en fait pas cadeau, tout spécialement lorsque c’est un garçon. Il va 
l’obtenir en trichant un peu, par contrebande.

Outre l’équivoque phallique (qu’il vous faut traduire en grec, sinon on 
ne comprend pas le propos) – bander contre –, humour que Lacan est bien 
loin de récuser, il faut y lire ce qui noue les éléments qu’une présentation 
donnait en ordre dispersé :

« La condition du désir qui retient éminemment l’obsessionnel, c’est la 
mar que même dont il le trouve gâté, de l’origine de son objet : la contrebande. 
Mode de la grâce singulier de ne se figurer que du déni de la nature. Une 
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faveur s’y cache qui chez notre sujet fait toujours antichambre. Et c’est à la 
congédier qu’il la laissera un jour entrer 15. »

Telle est la chute de l’extrait de cas, en forme d’énigme, proposée à la 
sagacité du lecteur.

La question de l’origine de l’usage phallique est bien celle de la trans-
mission, laquelle ne peut être supposée se faire que par le père. La « contre-
bande » nous offre une version sans doute plus caractéristique de la névrose 
obsessionnelle. Elle est plus proche de la tromperie du plat de lentilles offert 
à Ésaü par Isaac (sur le conseil de sa mère) que du mythe freudien du 
meurtre du père : pas davantage de cadeau du père – il ne lui fait pas de 
faveur –, mais l’emprunt d’une fonction (signifiant) qui autorise l’usage de 
l’organe. C’est là une version moins tragique et sans doute plus modeste-
ment adaptée à la névrose ordinaire. Cela implique la phrase de Lacan, je 
propose de la lire ainsi : 

1. L’attribution imaginaire qu’on lui fait de l’organe est entachée de 
la faute nécessaire du père (cf. l’homme aux rats). Ici cette faute n’est pas 
à proprement parler du père mais « se faufile » entre le désir du père (pour 
la mère) et le mépris de sa mère (à l’endroit du désir du père) : grâce à 
l’analyse, le symptôme nouveau (l’impuissance) prend acte du mépris. Il 
constitue donc paradoxalement un progrès sur la voie du désir, même s’il 
recule pour un temps devant une jouissance devenue interdite ; 

2. Cela le conduit à en refuser l’exercice (« déni de la nature ») lors-
que l’objet du désir non ravalé se présente. La référence bien connue est 
décrite par Freud dans « Sur le plus général des rabaissements de la vie 
amoureuse 16 ». C’est très concret et il se vérifie souvent comme lorsque la 
femme devenue mère devient un objet interdit, ce qu’on imagine d’ailleurs 
volontiers à propos du patient de Lacan ; 

3. Il doit donc y renoncer (« la congédier », faire sortir la faveur 
immé ritée de l’antichambre) pour en accepter la valeur symbolique (accep-
ter de se soumettre à la grâce d’une dame et se faire son représentant).

Dans le dictionnaire, chacun des deux termes, grâce et faveur, est 
donné comme la signification de l’autre, à ceci près, et que l’étymologie 
donne, que la faveur est ce ruban offert par une dame au chevalier, ou plus 
largement ce qu’elle lui octroie afin qu’il porte haut ses couleurs – et c’est 
ce qu’il ne mérite pas, ce qui lui est interdit. 

La grâce en revanche est ce qui vient par surprise, plus précisément 
par surcroît (comme la guérison dans la psychanalyse). Elle suppose donc 
un franchissement du même ordre que ce que la maîtresse du patient 
obtient mais au prix d’un subterfuge. La question est alors : comment s’en 
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passer ? Comment franchir le pas sans contrebande, sans subterfuge, d’au-
tant plus que la contrebande semble une solution nécessaire ? Lacan on le 
sait poursuivra sa question en instituant la passe. Une seule chose est 
claire, une coupure est requise pour passer d’un état à l’autre.

Pour illustrer cela, je propose : à la faveur d’une requête, le président 
accorde – s’il la juge justifiée – la grâce. Ces deux termes peuvent s’articuler 
ainsi : la dame fait la grâce d’accorder une faveur.

Mots-clés : contrebande, tromperie, névrose obsessionnelle, castration.
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Jacques	Tréhot

Faire	réponse	*

Est-ce un hasard si Freud n’a jamais utilisé le nom de Thanatos ?

La mort des autres, la mort du prochain ex-siste… Leur perte me 
chagrine… Mais ma mort ? Je sais bien. Mais quand même, je ne peux croire 
à ma mort. Même en temps de guerre. Les mots me manquent – comme ils 
manquent à la vérité « pas toute 1 ».

On en est réduit à un « comment-taire », un bavardage journalistique 
sur un réel qui nous « file » entre les doigts. La fileuse, Clotho, est l’une des 
trois vieilles Moires grecques, dont « mort » tire sa racine étymologique. Y 
aurait-il un point commun avec les autres animaux supérieurs réputés igno-
rer la mort ?

Un réel qui nous plombe.

Notre réel serait-il réduit à une jouissance idiotique, une jouissance 
plus ou moins mauvaise, de lalangue, forclose par la science ? Cette lalangue 
que constituent nos signifiants maîtres, mots clefs, dits S1, lesquels ne sont 
que mémorial de jouissance. C’est peut-être pourquoi la science ne sera 
toujours que fiction, religion d’État, toujours nouvelle, qui fait son cinéma. 
Cela n’empêche pas cette science-fiction de produire des effets à chaque 
fois bien réels, à l’efficacité bénéfique ou redoutable. Son efficacité pourrait 
peut-être avoir pour conséquences un certain refus du « passe sanitaire », 
le mouvement Extinction Rébellion, voire le complotisme. Ce dernier ne 
serait-il pas à la mesure de l’implacable discours capitaliste qui contribue, 
peut-être plus qu’on ne l’imagine, à le générer ? Finalement, la science a des 
effets auxquels il faut bien croire, malgré notre ignorance, l’une de nos trois 
passions fondamentales (avec l’amour et la haine). Ignorance exponentiel-
lement croissante, à l’instar même de l’immen sité des découvertes !

Est-ce cela qui a amené Freud, à la fin de son Interprétation des rêves, 
à parler d’indestructibilité de l’inconscient, par définition savoir insu, sans 
sujet ? La religion de la vie éternelle n’aurait-elle fait qu’anticiper une 
forme de métaphorisation qui n’a d’éternel que sa fin : il n’y a pas de com-
mencement, toujours mythique puisque impossible à situer dans le temps.
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En fin de compte, seuls les liens entre humains, qui sont censés vivre 
ensemble, en paix, vaille que vaille, dans l’angoisse sociale, nous importe-
raient. Mais on sait que le dé-chaînement de ces liens, déchaînement auto-
risé, voire favorisé, pour ne pas dire exigé de tous, en temps de guerre, 
devient le meilleur ciment d’une unité populaire, quoique toujours suresti-
mée et de façade.

Destin (fatum) humain tragi-comique banal, soumis au hasard (Zufall), 
à l’occasion duquel il s’agit encore lit-téralement dans la langue allemande 
de « tomber vers » (zu-fallen), dont on peut souligner l’équivoque pho-
nique du mot « tombe ».

Envers et contre toute observation objective des faits et de leur accu-
mulation, est-il encore possible de dénier sa propre mort ? Il me semble que 
oui. On ne veut, on ne peut y croire. On est obligé de se forcer à faire sem-
blant d’y croire. N’est-ce qu’une question de mots ? La résurrection promise 
par les religions n’en est-elle pas l’illustration pérenne ?

On ne ruse pas avec la mort, impossible à « voir en face » ! On ne peut 
que continuer à l’ignorer, par tous les moyens, toutes les illusions, toutes 
les hypocrisies. En particulier en continuant, comme à la guerre, à l’attri-
buer au hasard, ce qui fera peut-être le héros invincible… Peut-être, si l’on 
en croit Lacan dans « La troisième 2 », pourrait-on s’y « habituer » ? Mais il 
n’est pas sûr que la proximité de la mort permette de plus grandes netteté 
et intensité des satisfactions pulsionnelles. Confer l’apologue de Kant, rap-
porté par Lacan dans les Écrits 3, où quelqu’un est amené, sous peine de 
mort, à résister ou non à sa passion charnelle, ou bien encore à porter ou 
non faux témoignage contre un honnête homme. A-t-on la capacité d’en 
juger ? C’est même le postulat d’une certaine pratique de torture qui simule 
l’exécution imminente d’un prisonnier.

Le dernier accident mortel, en date du vingt et un octobre dernier, 
quand, sans vérification de l’arme, l’acteur Alec Baldwin vise la directrice de 
la photographie sur le tournage d’un western au Nouveau-Mexique, ne 
vient-il pas, une fois de plus, illustrer cette tentative d’« irréaliser » la mort ?

22 novembre 2021
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Irène	Tu	Ton

Qu’offre	la	psychanalyse	de	différent	*	?	

À l’heure où tout doit être évalué, le moindre de nos mouvements, de 
nos pensées, à quoi la politique dite de santé mentale participe largement, 
le thème des Collèges de clinique psychanalytique de cette année est tout 
à fait bienvenu. Il remet au centre de nos réflexions la psychanalyse en tant 
que clinique, non évaluable, et nous invite à interroger l’acte sur lequel elle 
se fonde. 

Dans sa présentation de notre thème, Jean-Jacques Gorog 1, citant 
Lacan, souligne le lien entre la clinique psychanalytique avec l’usage du 
divan et la clinique hospitalière. « Alors il faut cliniquer. C’est-à-dire se 
coucher. La clinique est toujours liée au lit 2. »

Pour poursuivre cette métaphore, comment entendre le manque criant 
de lits en psychiatrie, une préoccupation constante dans nos hôpitaux ? Il 
est une conséquence d’une politique menée de longue date pour diminuer 
fortement les coûts dans le domaine public. Est-ce une remise en cause 
d’une des fonctions de l’hôpital psychiatrique, qui est de contenir et d’apai-
ser les patients psychotiques arrivant en phase aiguë de décompensation ? 
Prendre le temps d’écouter ce qu’ils ont à dire devient de plus en plus diffi-
cile dans un système où ce temps clinique se réduit au profit de considéra-
tions managériales et administratives grandissantes. 

Rappelons une actualité récente : les Assises de la santé mentale et 
de la psychiatrie qui se sont tenues les 27 et 28 septembre 2021. La pandé-
mie dans laquelle le monde se trouve plongé depuis près de deux ans a 
bouleversé nos modes de vie avec, entre autres conséquences, pour certains, 
des problèmes d’ordre psychique tels, que nos politiques en ont été alertés. 
C’est donc dans ce contexte que se sont déroulées ces Assises.

Notons le glissement signifiant, ou comment progressivement depuis des 
années s’opère ce passage de la psychiatrie à la santé dite mentale. Ce n’est 
pas anodin. Il me semble que cela met l’accent sur la place de ce que nous 
appelons « sujet » dans notre jargon psychanalytique et qui se trouve bel et 
bien ignoré/refoulé au profit d’un corps, objet des plus grandes attentions 
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des sciences neurologiques pour en faire un corps standardisé, normé. Toutes 
sortes de thérapies se développent avec cette idée de norme, à laquelle 
s’ajoute celle de bonheur pour tous, sur fond de rentabilité économique. 

Quiconque exerce en psychiatrie peut-il un instant concevoir une ren-
ta bilité de l’hôpital ? C’est pourtant à coup de chiffres, d’évaluations et de 
politique managériale que ce dernier est aujourd’hui géré. Dans un article 
intitulé « Les aventures de la psychiatrie et de la psychanalyse 3 » que je 
vous recommande vivement, Claude Léger insiste sur le lien entre ces deux 
champs, en démontrant son importance et son intérêt, et comment Lacan y 
avait contribué notamment dans son enseignement des psychoses et avec 
les présentations de patients. Nous ne pouvons que constater aujourd’hui, 
non seulement un appauvrissement de ce lien, mais également une remise 
en cause de chacun de ces champs.

C’est pourquoi il me semble important de rappeler comment Lacan, 
jeune psychiatre, a commencé à s’intéresser à la clinique psychanalytique. 
C’est en écoutant une patiente de l’hôpital Sainte-Anne où il était interne 
qu’est né son intérêt pour la psychanalyse. Les aliénistes de l’époque dont il 
faisait partie écoutaient les patients, et la richesse clinique des dossiers archi-
vés en atteste. Mais alors, en quoi l’écoute psychanalytique diffère-t-elle ?

Avec ses présentations de malades à Sainte-Anne, Lacan nous a tracé 
une voie, celle notamment de ne pas reculer devant la psychose, que l’on 
peut comprendre comme se laisser enseigner par ce que peut nous apporter 
l’expérience d’une telle clinique. L’élaboration de celle-ci fut présente tout 
au long de son enseignement, de sa thèse de médecine sur le cas Aimée 
(1932) au séminaire Les Psychoses 4 (1955-1956), puis à celui sur Le 
Sinthome 5 (1975-1976). Je ne cite que quelques exemples, mais disons que 
la clinique des psychoses l’a occupé constamment et qu’elle tient une place 
centrale dans son élaboration de la psychanalyse. Celle-ci, comme je l’ai 
mentionné, s’appuie au départ sur son expérience de psychiatre, qui l’a 
conduit à mener toute une réflexion sur les liens entre psychiatrie et psy-
chanalyse. C’est un point qu’il évoque très clairement en 1972, lors d’une 
séance de son séminaire Le Savoir du psychanalyste (séminaire qui, initiale-
ment, était un cycle de conférences destiné aux internes en psychiatrie de 
l’hôpital Sainte-Anne et qui est vite devenu, vu l’étendue de son public, un 
complément du séminaire de la même année, ...Ou pire). Je le cite : 
« […] les gens qui sont ici au titre d’être “entre les murs” sont tout à fait 
capables de se faire entendre, à condition qu’on ait les esgourdes appro-
priées. Pour tout dire et lui rendre hommage de quelque chose où en somme, 
elle n’est absolument pour rien, c’est comme chacun sait, autour de cette 
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malade que j’ai épinglée du nom d’Aimée qui n’était pas le sien bien sûr, que 
j’ai été comme ça, aspiré vers la psychanalyse 6. »

Ce passage me paraît intéressant, car il dit plusieurs choses. Je vais 
essayer d’en dégager quelques questions qui pourront être discutées. Il me 
semble que par cet hommage, Lacan nous oriente vers ce qu’il en est de la 
relation transférentielle du point de vue de la psychanalyse, une relation à 
au moins trois : ici, Aimée la malade, Lacan le psychiatre et le savoir que 
cette relation produit. Il me semble que l’écoute analytique se démarque des 
autres en tant qu’elle se base sur les dits du patient/analysant, seul capable 
de délivrer un savoir, à son insu. C’est au moment de l’énonciation qu’on 
attrape un savoir. Alors que Freud a découvert l’inconscient en écoutant ses 
patientes hystériques, Lacan constate qu’il a été « aspiré » par la psychana-
lyse en écoutant Aimée, une patiente pour laquelle il a posé le diagnostic de 
« paranoïa d’autopunition », soit de psychose. Pour ceux qui ne le savent 
pas, cette femme fut internée dans les années 1930 à la suite d’un passage 
à l’acte hétéro-agressif sur la personne d’une actrice de renom et Lacan en a 
eu la charge comme interne en neuropsychiatrie. À l’époque, en plus des 
classifications, on spécifiait le cas et on faisait un diagnostic par malade.

Donc, si le premier intérêt de Lacan pour la psychanalyse passe par 
les psychoses, celui de Freud passe par les névroses. Il y a une élaboration, 
un savoir qui se joue à leur insu. Lacan le dit à différentes reprises et 
notamment lors de conférences qu’il a prononcées dans les universités 
nord-américaines en 1975 : « […] dans ma thèse, je me trouvais appliquer 
le freudisme sans le savoir 7 ». Quant à Freud, sa découverte même de l’in-
conscient en atteste, il ne savait pas ce que produirait son écoute des hys-
tériques. Il se dégage là un élément précieux quant à ce qui peut se nouer 
dans la relation transférentielle d’une cure. Cette relation supposerait un x, 
une inconnue. On en a idée du côté de celui qui vient demander d’être sou-
lagé de ses symptômes. Il est en attente d’une réponse, car il ne comprend 
pas ce qui lui arrive. En revanche, ce qu’il n’imagine pas, c’est que l’analyste 
ne détient aucune réponse, il ne sait pas et cet insu porte sur l’inconscient. 
C’est peut-être en cela que le savoir dans une analyse a un statut très par-
ticulier, c’est en ce qu’il renvoie à un insu. Il n’y a pas de savoir préalable, 
il est produit par le dispositif. 

Concernant cette découverte freudienne de l’inconscient, dans la 
même conférence, Lacan nous donne une indication qui n’est pas sans sus-
citer quelques remarques et questions. Je le cite : 

« Ce fut pendant qu’il écoutait les hystériques qu’il [Freud] lut qu’il y 
avait un inconscient.
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C’est quelque chose qu’il pouvait seulement construire et dans quoi il était 
lui-même impliqué ; il y était impliqué en ceci qu’à son grand étonnement il 
remarquait qu’il ne pouvait éviter de participer à ce que les hystériques lui 
racontaient, qu’il en était affecté.

Naturellement, chaque chose dans les règles résultantes par lesquelles il 
éta blit la pratique psychanalytique est conçue pour contrer cette conséquence, 
pour conduire les choses de telle sorte qu’on évite d’être affecté. À cette fin, 
il promut un certain nombre de règles qui sont très saines, et qui impliquent 
la supposition que l’hystérique a ce qui est appelé un inconscient. 

Et ce que j’ai essayé […] de faire est de reconnaître ce que cet inconscient 
postulé par Freud pouvait bien être 8. »

La psychanalyse en était là à ses balbutiements, « en construction » 
comme le dit Lacan. Néanmoins, ce point selon lequel par son écoute, Freud 
fait une lecture de l’inconscient de ses analysants est assez saisissant. La 
lecture suppose un texte et Lacan suppose que Freud ait ainsi lu l’incons-
cient des hystériques qu’il écoutait en analyse, tel un texte. Or, si l’on fait 
l’hypothèse d’un texte, on peut faire aussi celle de son écriture. Par le cadre 
qu’elle offre, celui d’un transfert de paroles, la cure analytique serait-elle le 
lieu privilégié d’une écriture/inscription possible de l’inconscient ? C’est 
une question que je vous soumets et à laquelle j’en ajoute une autre qui 
pourrait la précéder : pourquoi parler de lecture de l’inconscient ? Qu’est-ce 
qui a pu motiver Lacan à formuler ainsi la découverte freudienne de l’in-
conscient ? Je crois qu’il s’en explique dans la suite de la conférence quand 
il évoque la parole analysante comme une « matière verbale 9 ». Il donne 
l’exemple du rêve et de l’analyse qu’en a faite Freud dans ses travaux. Selon 
Lacan, Freud met l’accent sur la manière dont il est raconté, c’est-à-dire sur 
le « matériel du récit lui-même ». C’est cette « matière verbale » sur laquelle 
Freud travaille et qui sert de base à l’interprétation analytique. Celle-ci 
s’appuie sur la répétition, le poids de certains mots, sans cela pas d’inter-
prétation possible. Est-ce ainsi que peut se constituer un savoir singulier 
dans une cure psychanalytique ? 

Donc, si relation transférentielle il y a, c’est dans une parole qui est 
écoutée mais aussi lue. (Se référer ici à ce que Lacan avance : « L’inconscient 
est structuré comme un langage 10. »)

Je vous propose maintenant de reprendre les deux extraits des tra-
vaux de Lacan que j’ai cités 11 pour aborder une question qui à mon sens 
s’en dégage et qui est centrale dans la mise en place du transfert d’une cure 
analytique. Il s’agit de l’amour.

Dans le premier extrait, Lacan déclare que c’est cette malade qu’il a 
épinglée du nom d’Aimée qui l’a aspiré à la psychanalyse. Les mots sont 
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forts, dans le style de Lacan. On peut s’interroger sur le choix de ce nom, 
Aimée, pour une femme qui fut internée à la suite d’un passage à l’acte 
hétéro-agressif. On le comprendra mieux lorsque l’on saura que Lacan a 
qualifié son geste d’érotomaniaque (éromenos, « aimé »). L’érotomanie, 
dit-il, « implique le choix d’une personne plus ou moins célèbre et l’idée 
que cette personne n’est concernée que par vous 12 ». Il note qu’en dehors 
de ce geste sur cette actrice de renom, l’érotomanie se traduisait par de 
nombreuses lettres outrageantes pour différentes personnes. Aimée avait 
un goût pour l’écriture. Elle aurait rêvé « fuir » aux États-Unis pour mener 
une carrière de romancière. Mais elle ne fut jamais publiée et Lacan parle de 
« vanité littéraire déçue 13 ». Il insiste sur l’importance de l’écrit chez elle 
et souligne même que c’est ce qui en fait « un cas exemplaire 14 ». 

En quoi ce rapport à l’écriture d’Aimée en fait-il un cas exemplaire ? 
Nous pourrions peut-être trouver une ébauche de réponse dans ce qui a été 
relevé précédemment sur la lecture de l’inconscient dans la relation de 
transfert de la cure analytique et du savoir produit. Avec cette particularité 
que dans le cas d’Aimée nous sommes dans le registre des psychoses et plus 
spécifiquement d’une érotomanie, une maladie où la question de l’amour est 
au premier plan et la persécute, c’est-à-dire lui revient du dehors, sous la 
figure d’une actrice de renom. Les lettres outrageantes d’Aimée semblent 
s’inscrire dans ce processus de persécution, dans une adresse à un Autre 
persécuteur. Est-ce parce que cette forme épistolaire d’écriture nous ren-
seigne sur son rapport à l’Autre et sur sa structure psychique paranoïaque 
que Lacan parle d’exemplarité du cas ? Est-ce parce que ce qui s’y lit est « à 
ciel ouvert », c’est-à-dire non refoulé et donc directement lisible, contraire-
ment aux hystériques de Freud ? Qu’écrit-elle ainsi de manière incessante 
qui ne parvient pas à l’apaiser ? Quelle en est la logique ? Ce qui la contien-
dra et l’apaisera ce sont les murs de l’asile où son geste la conduira. Aimée 
n’a pas été en analyse avec Lacan, il l’a écoutée « à bâtons rompus » en tant 
qu’interne en psychiatrie. 

Cette méthode nous donne peut-être une indication sur la façon de 
mener les entretiens avec les psychotiques et donc d’instaurer une relation 
transférentielle : dans le cas d’Aimée, cela permit qu’elle s’exprime, alors 
qu’elle était restée silencieuse quand on l’interrogeait plus frontalement. 
Cela permit aussi à Lacan d’avoir « les esgourdes appropriées 15 », d’en 
entendre quelque chose. Longtemps après, il a accepté de publier sa thèse, 
« non sans réticence » comme l’indique sa quatrième de couverture 16, car il 
considérait que celle-ci n’entrait pas dans ses travaux psychanalytiques. 
Cependant, l’intérêt qu’il lui a porté et l’hommage qu’il lui a rendu à diffé-
rents moments de son enseignement illustrent, il me semble, en quoi 
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l’exemplarité de ce cas concerne la psychanalyse et pose en filigrane la 
question du transfert et de l’amour dans les psychoses. Je crois que cet 
« épinglage » du nom d’Aimée nous oriente dans ce sens et nomme la Chose 
(un réel ?), si je puis dire, intuitivement. Il augure le Lacan psychanalyste, 
ce que traduit son propos concernant cette rencontre avec Aimée qui lui a 
« imposé Freud 17 ». 

Tentons de poursuivre sur cette question de l’importance de l’écriture 
dans les psychoses en lien avec celle du transfert dans l’analyse. 

Au début de cette contribution, j’ai souligné l’intérêt de Lacan pour 
la clinique des psychoses et comment celle-ci occupe une place majeure 
dans son enseignement. Ce qui me paraît intéressant, c’est comment ce 
dialogue constant l’amena à réinterroger les concepts psychanalytiques à 
partir de la clinique. Parmi ses travaux de référence, on peut retenir ceux 
qui concernent les Mémoires du président Schreber et ceux de l’écrivain 
James Joyce, soit à chaque fois des productions écrites. Ce choix de Lacan 
n’est sans doute pas anodin, et dans la suite des questions soulevées par la 
place de l’écrit chez Aimée, on peut dire qu’il maintient un cap. Quel est-il ? 
Il me semble qu’il se situe dans le prolongement du travail de Freud sur cet 
inconscient intimement lié au matériel verbal du récit de l’analysant dans 
la cure, sur cette parole analysante, qui, sous transfert, peut livrer quelque 
chose de sa structure. Là où, chez le névrosé, la lecture de l’inconscient 
demande un déchiffrement du fait du refoulement, notamment par l’inter-
prétation, chez le psychotique, l’inconscient se manifeste « à ciel ouvert 18 », 
sans la barrière du refoulement. Si Lacan s’est autant intéressé à l’écriture 
dans les psychoses, ne serait-ce pas parce que dans certaines de leurs formes 
il a pu saisir, lire, quelque chose de la structure même de la parole et du 
langage, voire d’une jouissance du parlêtre si l’on se réfère à ses thèses sur 
Joyce ? Cela peut nous conduire à nous demander si, loin d’être en marge, 
la clinique des psychoses ne serait pas, a contrario, au centre du débat 
psychanalytique. 

En conclusion, je terminerai sur cette invitation/proposition de 
Lacan, que la clinique psychanalytique soit « une façon d’interroger le psy-
chanalyste, de le presser de déclarer ses raisons 19. » Et au fond, ce qui nous 
réunit dans le cadre d’une École, n’est-ce pas une tentative d’en élaborer 
quel que chose ?
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Mots-clés : clinique, psychanalyse, clinique psychanalytique, Aimée.
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Philippe	Madet	*

L’écho	dans	le	corps	du	fait	d’un	désir	**	

J’ai extrait de la proposition de travail des délégués ce qui concerne 
les confinements successifs et l’impossibilité qui nous a été imposée de nous 
rencontrer, avec ce qui est questionné ensuite du désir. J’ai eu envie d’ex-
plorer l’articulation entre corps et désir, d’autant que nous sommes particu-
lièrement concernés par l’un comme par l’autre. Le corps, nous en avons une 
idée commune, Lacan nous en a donné une tout autre approche. Idem pour 
le désir, souvent confondu avec l’envie, ou le plaisir, ou la jouissance. Là 
aussi, la psychanalyse apporte du nouveau, en particulier avec ce que Lacan 
a appelé le désir de l’analyste.

Si, comme le suppose mon titre, il y a un écho dans le corps du fait 
d’un désir, quid d’une cure analytique sans la présence des corps ?

Corps et désir aux fondements de la psychanalyse
Quelques mots d’abord à propos du corps.

Les manifestations du corps ont été à l’origine de l’invention de la 
psychanalyse, et c’est le désir de Freud d’aller voir plus loin qui aboutira à 
la talking cure. La psychanalyse est née (pour partie, pas seulement) du lien 
entre le corps, celui de patientes, et un désir, celui de Freud. Découvrant le 
symptôme de conversion hystérique, Freud comprend que le corps est 
affecté par le langage. Après avoir pratiqué l’hypnose, il fait un bond en 
avant quand, au lieu de traiter le symptôme par la parole du thérapeute, il 
renverse la position et met en avant la parole du sujet dont le corps dys-
fonctionne, parce que pris dans le langage, dénaturé par lui, marqué par le 
symbolique. Paradoxalement a priori, c’est sur l’échange langagier qu’il 
fonde la cure, mettant à distance le corps tout en marquant sa présence 
différemment. Alors qu’il était médecin, il sort la thérapie qui prendra le 
nom de psychanalyse du discours médical, qui, lui, traite le corps en direct.

Qu’il y ait un lien entre langage et corps, nous en faisons tous l’expé-
rience, dans la vie en général, dans une cure en particulier. On peut consta-
ter facilement par exemple que l’élocution est associée à des mouvements 
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du corps, ou au contraire à sa maîtrise. Si une personne dit à une autre « je 
te hais », ou bien « je t’aime », nous savons tous que cela a des effets sur le 
corps. Les signifiants touchent le corps, voire le prennent en otage. Nous 
avons un corps dont on peut jouir, un corps dont on peut souffrir, parfois 
ça va ensemble.

Et qui n’a pas connu au cours de sa cure analytique ces moments où 
le corps est saisi d’un effet de réel qui peut prendre la forme d’une légèreté, 
ou au contraire d’une boule au ventre, ou autres, dans le temps d’une séance 
mais bien souvent aussi en sortant d’une séance, et qui font de la cure une 
expérience physique ?

Au-delà de ce que Freud a découvert et inventé, Lacan nous a appris 
à différencier l’organisme et le corps et à mettre ce dernier au compte de 
l’imaginaire. Pourquoi l’imaginaire ? Parce que le corps est d’abord un objet 
de la perception. C’est le fameux stade du miroir. Nous l’appréhendons 
comme forme, nous l’apprécions par son apparence, voire nous l’adorons 
comme image, c’est de l’amour propre, c’est de l’imaginaire. Cette  consistance 
mentale du corps, qui fait tenir ensemble le réel et le symbolique, et qui 
peut manquer au psychotique, Lacan, dans son vingt-troisième séminaire, 
l’appelle mentalité 1. Le parlêtre a de la mentalité, laquelle peut être malade. 

Le corps est différent de l’organisme : l’organisme, c’est la chair 
vivante. Or nous ne sommes pas seulement un assemblage d’organes qui 
formeraient une machine, nous sommes affectés, on l’a vu, par le langage, 
qui, de l’organisme, va faire un corps. Le corps, c’est de l’organisme trans-
formé par le langage. La rencontre avec l’Autre va façonner le corps. Du fait 
du langage, la pulsion prend la place de l’instinct. L’appareillage entre chair 
et parole fabrique le corps et les pulsions qui nous séparent de l’instinct, ce 
qu’éclaire la définition que produit Lacan dans son séminaire Le Sinthome : 
« Les pulsions, c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire 2. »

Ainsi, on dira du corps qu’il est d’abord parlé parce que fait du désir 
de l’Autre. C’est son premier lien au désir. Le bain de langage dans lequel 
l’enfant naît est fait entre autres de ce que ses semblables ont dit de lui, et 
qui n’est pas sans lien avec leur désir. Le désir de l’Autre percute l’organisme 
de l’enfant qui, parce qu’il est totalement dépendant, n’a pas d’autre choix 
que de se laisser inscrire par ce désir. Au départ, l’enfant ne dispose pas de 
son corps, c’est l’Autre qui en dispose. Qui plus est, il va devoir se ranger 
dans l’ensemble des corps, dans ce que nous nommons les discours.

Les discours, ce sont les liens sociaux. Quand Lacan dit « lien social », 
il ne dit donc pas « lien de langage ». Le langage ne suffit pas à faire lien 
social, il y faut aussi les corps. Dans les liens sociaux, nous usons du corps. 
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Nous avons une manière de nous présenter, de nous habiller, de nous tenir, 
de faire bouger notre corps, d’être affectés. Les discours qui tentent d’ex-
clure le corps ne font pas lien social. Quid dans le discours analytique ?

Le corps pris dans le discours, le désir de l’analyste
Une cure analytique suppose le désir. Elle suppose le désir de l’ana-

lyste, c’est la condition pour être opérante. Elle suppose aussi le désir de 
l’analysant de s’y engager. Ce n’est pas le même désir, mais ils font la paire, 
tous les deux font partie de l’opération analytique. Chacun a ses outils : 
l’interprétation pour l’analyste, la parole pour l’analysant. Suppose-t-elle le 
corps ? Il pourrait sembler n’y être pour rien. Voici quelques arguments 
pouvant aller dans ce sens :

– quand on parle de la présence de l’analyste, ce n’est pas celle de son 
corps ni de sa jouissance, c’est celle de son désir ;

– si Lacan dit que l’analyste interprète avec son corps, il ne dit donc 
pas par son corps. C’est-à-dire que le corps n’est pas aux commandes ;

– que l’analyste occupe la place de semblant qui cause, a pour consé-
quence qu’il n’a pas à être objet désiré. Vous avez probablement vu pour 
beaucoup la série En thérapie. On y voit un exemple très enseignant où le 
thérapeute se laisse piéger par l’imaginaire quand le personnage joué par 
Mélanie Thierry use de son corps pour déplacer le désir du thérapeute en 
désir d’elle-même. On voit parfaitement le moment de basculement où le 
thérapeute n’est plus en position d’objet cause, mais désire sa patiente et 
cherche à être désiré par elle. La thérapie n’est plus possible ;

– notons aussi que c’est le sujet qui est en analyse, pas son corps. Or, 
le sujet n’est pas un objet de la perception, il est représenté par un signi-
fiant. L’individu peut être représenté par son corps, c’est le cas par exemple 
avec la photo que nous mettons sur notre carte d’identité, ou bien avec les 
photos que nous mettons sur les réseaux sociaux. Le sujet, lui, est représenté 
par un signifiant, ce qui est beaucoup plus difficile à mettre sur Instagram ;

– par ailleurs, tous les analystes et tous les analysants le savent, il se 
passe des choses entre les séances, donc sans la présence des corps, et pour-
tant y compris dans le corps. Quand par exemple un analysant dit que quel-
que chose a changé, il ne sait pas quoi, mais il le sait parce que c’est passé 
dans le corps ;

– nous savons aussi que les affects ne sont pas une boussole dans une 
cure. Alors, quel intérêt du présentiel ?
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– enfin, nous savons qu’à distance aussi, il peut se passer des choses 
très importantes dans la vie d’une personne. Si je prends l’exemple de Lacan, 
que je n’ai pas connu, il a eu pour moi un effet majeur, son désir qui a fait 
trace pour moi se passe de son corps.

Nous avons donc là une série d’arguments qui ne vont pas dans le sens 
d’une présence. Cela dit, je crois qu’il faut distinguer la façon dont le désir 
et le corps se conjoignent dans les entretiens préliminaires, au moment de 
l’entrée en analyse, dans le temps de la cure elle-même, à la fin, et après. 
Mon hypothèse aujourd’hui est que la présence des corps est nécessaire 
durant les entretiens préliminaires, au moment de l’entrée dans la cure et à 
la fin. Pendant la cure, quand le désir d’analyse est solidement installé, je 
crois que cela peut se discuter, et surtout qu’il n’y a pas de norme qui serait 
valable pour tous, c’est tout au moins ce que je retiens de l’expérience que 
j’en ai eue depuis le premier confinement. Faute de temps, je vais peu déve-
lopper ce qui concerne la cure et la fin, pour m’attarder sur les entretiens 
préliminaires et l’entrée en analyse.

Les entretiens préliminaires

La psychanalyse est une expérience de parole, certes, mais il ne faut 
pas oublier que le corps est mis en acte avant la parole. Qu’est-ce qu’un 
analyste dit à une personne qui demande à prendre rendez-vous ? C’est 
« Venez ! » Lacan dit même que c’est la seule règle 3. Prenez votre corps à 
deux mains et venez à mon cabinet. Il faut un acte qui suppose le corps, on 
vient avec son corps. Bien sûr vient ensuite la parole, mais elle sera tou-
jours précédée du corps, et à chaque séance.

Pour quelqu’un qui décide de ne pas se déplacer, la séance n’a pas 
lieu. Celles et ceux qui sont venus en analyse s’en souviennent parce que 
c’est une affaire à chaque fois : il a fallu mettre son corps en mouvement la 
première fois, puis toutes les suivantes. Si vous utilisez un système de 
calcul des kilomètres que vous faites pour vous rendre au cabinet de l’ana-
lyste, au bout du compte, vous risquez de constater que cela en fait un 
ce r tain nombre.

Venir est donc antérieur à parler. Le « venez », même s’il n’est pas 
exprimé dans une parole, précède toujours le « dites ». Pour être opérante, 
la psychanalyse, comme Lacan a pu le dire, doit attraper des corps 4. L’ana-
lysant est donc un sujet dont le corps et le désir ont été attrapés, souvent 
à distance, du fait d’un article par exemple, d’une recommandation, d’une 
recherche sur le Net ou autres, mais, au fond, un sujet est rarement attrapé 
en présentiel. Ne serait-ce pas quelque chose de l’ordre du dire qui attrape 
un sujet ? On aurait alors le schéma suivant : dire –› corps –› parole.
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C’est après avoir été crocheté, s’être déplacé, qu’un sujet va prendre 
la parole, une parole dans laquelle il ne saura ni vraiment ce qu’il dit, ni 
vraiment ce qu’il veut, ni même tout à fait à qui il s’adresse, mais en tout 
cas qui s’exprimera avec son corps. Lacan le dit ainsi : « Je parle avec mon 
corps, et ceci sans le savoir, je dis donc toujours plus que je n’en sais 5. » 
Parler avec son corps, c’est parler avec ses symptômes, avec son inconscient. 
C’est ce qui apparaît dans le travail d’analyse où les éléments qui sont mis 
au travail ne passent pas seulement par la tête. Ils peuvent surgir du corps.

Dans les entretiens préliminaires, le corps, donc l’imaginaire, est très 
présent, parfois dans l’instant de la toute première rencontre, avant même 
l’entrée dans le cabinet de l’analyste. Le regard est particulièrement impor-
tant. D’ailleurs, l’expression majoritairement employée pour dire qu’on 
prend ou qu’on a rendez-vous avec un psy est : « Je vais voir un psy. » 
Beaucoup plus donc que « Je vais parler à un psy ». Je crois que cela n’est 
pas pour rien, que ce n’est pas juste une expression commune. Avant la 
parole, il y a une rencontre de corps et de regards.

C’est aussi éventuellement une rencontre sexuée. On choisit un homme 
ou une femme. Le corps, le genre ou le sexe, le cadre dans lequel les entre-
tiens préliminaires se font, contribuent à la mise en place ou non du motif 
transférentiel de chaque cure. C’est pourquoi un premier transfert peut se 
fonder sur la tête de l’analyste, sur la façon dont il se déplace ou sur sa voix.

Ce temps de l’imaginaire est nécessaire. Entrer tout de suite dans une 
parole sans laisser une place suffisante à l’imaginaire reviendrait à une 
confron tation au réel beaucoup trop rapide et pourrait avoir des effets désas-
treux, une très ou trop forte angoisse par exemple. Vous savez peut-être que, 
dans les nœuds borroméens, le triptyque de Freud « angoisse, symptôme, 
inhibition » est associé chez Lacan à « réel, symbolique, imaginaire ». Vous 
enlevez l’imaginaire, et le symbolique ne peut que s’accrocher au réel, ce qui 
peut provoquer une angoisse. La rencontre des corps est donc nécessaire, 
souhaitable, et il n’y a pas urgence à interpréter, à mettre face au réel.

Que se passe-t-il par contre au moment de l’entrée en analyse, qui 
correspond souvent, pas toujours, avec l’allongement sur le divan ? Lacan 
disait ceci : « Quand quelqu’un vient me voir dans mon cabinet la première 
fois, et que je scande notre entrée dans l’affaire de quelques entretiens 
préliminaires, ce qui est important, c’est la confrontation de corps. C’est 
justement parce que ça part de cette rencontre de corps qu’il n’en sera plus 
question à partir du moment où on entre dans le discours analytique 6. » 
Lacan dit donc très clairement que l’entrée en analyse implique un change-
ment radical quant au corps.
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L’entrée

Celle-ci ne se mesure pas au corps mais à l’inconscient, à la mesure 
prise par un sujet de son inconscient et de sa division. Quelles sont les 
conséquences de l’allongement sur le divan ? Je crois pouvoir dire que le 
moment de l’allongement sur le divan crée du poids, celui des signifiants, et 
détermine les conditions d’usage spécifique de la parole comme du silence. 

Du côté de l’analyste, le silence n’est pas seulement réceptacle, accueil 
d’une parole, mais ce qui la porte, ce qui l’élève au-delà de la communication 
et de l’interlocution, au-delà de la compréhension, pour en faire résonner 
l’écho et l’impact sur celui qui parle. Lacan précise : « L’ana lyste se dis  tin gue 
en ce qu’il fait d’une fonction qui est commune à tous les hommes, un usage 
qui n’est pas à la portée de tout le monde, quand il porte la parole 7. »

Avec la position allongée s’opère une mise en résonance de la voix qui 
produit des effets de présence corporelle uniques, fondée sur une sépara-
tion des corps qui signe la fin de l’interlocution conventionnelle, ce qui 
peut être très déstabilisant. La séparation accentue la présence, en quelque 
sorte : présence corporelle sur fond d’absence. Le corps peut être d’autant 
plus présent qu’il prend une dimension de réel, il y a moins d’imaginaire, il 
y a une soustraction de la relation à l’image pour isoler la relation au signi-
fiant. Pour que quelque chose du désir de l’analysant puisse bouger, pour 
que quelque chose puisse advenir, l’allongement sur le divan, jeu d’absence 
et de présence, permet de jouer avec l’imaginaire et de mettre en exergue le 
symbolique et le réel. La rencontre des corps dans l’analyse, c’est à la fois 
une présence et une démission avec l’allongement sur le divan. Très claire-
ment, la présence des corps permet de ce fait quelque chose que le distan-
ciel ne permet pas.

La cure

Une fois passés les entretiens préliminaires, si des analyses ont pu se 
poursuivre par téléphone, c’est bien que la présence de l’analyste n’a pas à 
voir avec le corps. D’ailleurs, même avec une analyse en présence, l’analyste 
est présent entre les séances. Et puis, par téléphone, l’oralité demeure, et le 
corps de ce fait n’est pas totalement écarté, ou en tout cas il est plus diffi-
cile de l’éteindre, par comparaison avec l’écriture.

Comme je n’en ai pas une longue expérience, il me reste difficile 
d’avoir une opinion tranchée, qui de plus serait valable pour tous, sur l’obli-
gation de la présence des corps dans le temps de la cure. Ma réflexion est 
donc un work in progress. Ce que j’interroge pour l’instant ce sont deux 
points : le dérangement et à nouveau l’imaginaire.
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Qu’est-ce qui fait que quelqu’un vient voir un analyste si ce n’est un 
dérangement ? On pourrait dire aussi un désordre dans le symbolique, un 
rapport dérangé au corps, un sentiment de dérèglement de la jouissance. Un 
dérangement qui concerne donc aussi l’imaginaire et le réel.

Pour aborder ce qui dérange, je crois que, sauf impossibilité comme 
on l’a connue avec la covid-19, il faut se déranger. Demander à rester chez 
soi m’interroge beaucoup, en tout cas questionne le désir d’analyse, laquelle 
n’est pas sans effort et suppose un frein à la jouissance. Sans l’allongement 
sur le divan, quelle place est donnée à la force des signifiants, à laquelle 
pourrait être préférée la jouissance du blabla ?

Quant à l’imaginaire, la question de le soustraire pour partie ne 
concerne pas seulement, je crois, le corps. L’imaginaire peut se loger dans 
tout ce qui va venir se placer entre l’analyste et l’analysant, par exemple 
dans les outils technologiques. La présence de l’analyste suppose d’être au 
plus près de l’analysant, avec le moins possible d’éléments tiers. Il faudrait 
donc se demander si les outils technologiques sont un frein au transfert.

La fin

J’interroge là aussi un point. 

Il y a une part de deuil dans la fin d’une analyse. Il se passe quelque 
chose quand, après être allé deux fois par semaine chez l’analyste pendant 
des années, c’est-à-dire que ça fait partie intégrante de votre vie, ça s’ar-
rête. On sait combien un deuil peut être difficile sans voir le corps du mort. 
Je crois qu’à la fin d’une analyse, il faut, pardon pour les collègues, pouvoir 
enterrer l’analyste (non pas la personne de l’analyste bien sûr, mais le sujet 
supposé savoir). Et puis, surtout, terminer son analyse, c’est un acte.

Je ne sais pas si c’est une expérience partagée, mais il m’aurait été 
absolument impensable de terminer mon analyse au téléphone. Peut-être 
même que, si cela avait été le cas, cela aurait remis en cause toutes mes 
années d’analyse. Ma présence et celle de l’analyste étaient absolument 
requises.

Conclusion
Si la psychanalyse est une expérience de parole qui s’abstient du corps 

à corps entre analysant et analyste, elle n’en est pas moins une expérience 
de corps, peut-être finalement beaucoup plus que dans d’autres domaines, 
contrairement à ce qui est communément pensé. Je crois même que l’enjeu 
ne concerne pas que la cure, la place du corps dans la cure affirme ce que le 
système capitaliste ou le discours scientiste mettent à mal.
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Le sentiment d’habiter son corps est peut-être en train de se dégra-
der. Peut-être que le corps dans notre société est-il de plus en plus réduit 
à l’organisme qu’il faut entretenir et soigner mais qu’il ne faudrait pas 
considérer comme parlant et donc à entendre. Soutenir la présence des 
corps dans les cures est aussi un choix politique.

Dans une cure à distance, le corps redevient-il organisme ? Cela sup-
poserait maintenant de le démontrer. Dans l’affirmative, il ne serait plus le 
lieu d’un écho.

Mots-clés : corps, désir, cure.
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Natacha	Vellut	*

Une	érotique	de	la	différence	**	

À la question de cette année des Collèges de clinique psychanalytique, 
« Qu’est-ce qu’une clinique psychanalytique ? », je propose de répondre : 
« Une érotique de la différence ». 

Nous voici confrontés à quatre termes qui, chacun d’entre eux, pèsent 
d’un poids signifiant : clinique, psychanalytique, érotique, différence. Com-
men çons par « clinique ». 

La clinique est à distinguer de la pratique 1. La pratique est fondée 
sur des savoirs et produit une clinique particulière. Le dispositif analytique, 
procédé inventé par Sigmund Freud, engendre une clinique psychanaly-
tique. Ce dispositif comporte deux éléments essentiels et solidaires : l’asso-
ciation libre du côté de l’analysant, l’interprétation du côté de l’analyste. 
Nous comprenons relativement vite que l’association libre suscite des inter-
prétations du fait même qu’elle n’est pas libre. L’énonciation est traversée 
de répétitions qui insistent, de signifiants qui persistent, ou d’absences, à 
l’inverse, d’autres signifiants. L’énonciation est trouée de lapsus, d’oublis, 
de rêves obscurs, sur lesquels le locuteur ne semble pas avoir de contrôle. 

Ces deux éléments essentiels de la pratique analytique, nous  pourrions 
les nommer « dire de la demande », du côté de l’analysant, et « dire de 
l’interprétation », du côté de l’analyste. L’un constitue le matériel analy-
sant ; l’autre vise la position de l’analyste. 

La clinique, étymologiquement, est une médecine qui se pratique 
auprès du malade dans son lit, ce n’est pas une médecine de laboratoire, une 
médecine expérimentale, une médecine théorique. Elle est ce qu’on apprend 
du malade, elle est ce que le malade nous enseigne, depuis un lit… ou un 
divan ! La clinique, ainsi, désigne ce lieu particulier où les malades sont 
alités. Nous précisons clinique psychanalytique puisque différentes cliniques 
existent de nos jours : psychiatrique, neurologique, psychothérapeutique… 

Lacan donne une définition de la clinique psychanalytique dans le 
texte d’ouverture de la section clinique en 1977 : « Qu’est-ce que la clinique 
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psychanalytique ? Ce n’est pas compliqué. Elle a une base – C’est ce qu’on 
dit dans une psychanalyse. En principe, on se propose de dire n’importe 
quoi, mais pas de n’importe où 2. »

Le n’importe quoi renvoie, nous le devinons, à l’association libre. 
L’analysant dit ce qui lui passe par la tête, et nous nous apercevons que son 
énonciation suit une logique, un fil, qu’elle consiste en une langue, à nulle 
autre pareille, qui se nourrit de signifiants particuliers, qui n’utilise pas 
d’autres signifiants, comme s’ils étaient hors langue de l’analysant. 

Le « pas de n’importe où » est sans doute plus difficile à saisir. « En 
principe, on se propose de dire n’importe quoi, mais pas de n’importe où. » 
L’analysant parle à un autre, l’analyste, qui ne parle pas, au sens où il n’agit 
pas en fonction de petit autre, il n’est pas un petit autre dans le dispositif 
analytique. L’analyste ne dispose d’ailleurs pas de sa parole – s’il est éthi-
quement bien orienté. Ce n’est pas le cas, par exemple, du psychanalyste 
fictionnel représenté dans la variation française de la série En thérapie 3. 
Dans cette série, l’analyste parle beaucoup ! Ce psychanalyste, interprété 
par Frédéric Pierrot, use de sa parole en parlant de lui, de sa vie person-
nelle, conjugale, familiale, sans doute parce que son désir d’analyste vacille, 
ce qu’il confie lors de séances de contrôle à l’analyste interprétée par Carole 
Bouquet. Le désir de l’analyste n’est pas à confondre avec le désir, ou les 
désirs, d’un analyste. Ce psychanalyste vacille dans son désir d’analyste, à 
différencier de ses désirs d’homme, il ne croit plus à la psychanalyse. Alors 
ses désirs, ses désirs à lui, peuvent prendre la parole dans le cadre des 
séances, voire en dehors des séances, en particulier quand il tombe amou-
reux d’une de ses analysantes. L’érotique de mon titre ne désigne pas cette 
érotique-là ! 

Ce « pas n’importe où » est donc un lieu d’où le sujet s’adresse à un 
analyste, qui n’est ni un semblable, ni un petit autre, ni une personne. C’est 
le lieu du dispositif très spécifique de la psychanalyse. Que l’analyste ne 
parle pas signifie que, la parole étant toujours adressée, toujours trans-
férentielle, toujours une demande, l’analyste s’en abstient. Cela ne veut pas 
dire qu’il soit silencieux. Mais il s’abstient de toute demande, demande tou-
jours et de fait contenue dans l’adresse de la parole. La demande est intran-
sitive, précise Lacan, c’est-à-dire qu’elle se situe bien au-delà des objets, 
qu’elle n’est pas demande d’un objet en particulier, même si elle peut en 
prendre l’apparence. Cette demande intransitive, sans complément d’objet, 
est inhérente à la parole en tant que la parole est une adresse à l’autre. 

Une parole adressée à un autre est une définition du transfert. Une 
clinique psychanalytique comporte cette particularité de s’appuyer sur le 
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transfert. Lacan, en 1960, au début de son séminaire sur Le Transfert, dit : 
« Au commencement de l’expérience analytique [...] fut l’amour 4. » Quel-
ques années plus tard, en 1964-1965, il inscrit le transfert comme un des 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, articulé à trois autres, l’incons-
cient, la répétition et la pulsion. Il définit le transfert comme une « mise en 
acte de la réalité de l’inconscient 5 » (en tant qu’elle est sexuelle), autrement 
dit, il articule et noue le transfert avec l’inconscient et la pulsion 6. Un peu 
plus tard, en 1967, dans cette même inspiration de 1960 où il disait « Au 
commencement de l’expérience analytique [...] fut l’amour », il dit « Au 
commencement de la psychanalyse est le transfert 7 ». Transfert et amour 
sont liés. Et Lacan y insiste, affirmant : « La cellule analytique, même douil-
lette, n’est rien de moins qu’un lit d’amour 8 », une formule assurément 
métaphorique, à ne pas prendre au pied de la lettre, une formule qui ne 
contredit pas Freud pour qui l’amour de transfert est un amour véritable. 

Cet amour vrai, Lacan en trouve la représentation dans le Banquet de 
Platon. L’amour repose sur la supposition d’un objet merveilleux, extraordi-
naire, qui déclenche la passion amoureuse. Un objet que l’aimant (erastes) 
suppose logé, niché, abrité dans l’aimé (eromenos). 

Le Banquet de Platon est la scène d’une dialectique entre aimé et 
aimant. Les convives discourent sur l’amour et la beauté, ils supposent que 
l’aimé est celui qui est beau, tandis que l’aimant est dans une autre pos-
ture : il est celui qui sacrifie quelque chose de son image et se présente dès 
lors avec un manque. La laideur supposée de Socrate le place spontanément 
en position d’aimant. La métaphore de l’amour est pour Lacan la possibilité 
d’atteindre cette position socratique, de devenir aimant. Le changement 
subjectif dans une analyse se produit lorsque le sujet passe d’une position 
d’aimable, d’aimé (position souhaitée ou réalisée), à une position d’aimant, 
à qui il manque forcément quelque chose. C’est à partir d’un certain sacri-
fice de soi qu’on peut apprendre ce qui nous manque. « Par la nature du 
transfert, ce qui lui manque [l’analysant] va l’apprendre en tant qu’ai-
mant 9. » Le dialogue entre Alcibiade et Socrate est interprété comme « une 
sorte de compte rendu de séances psychanalytiques. C’est effectivement de 
quelque chose comme cela qu’il s’agit 10. » L’aimant (erastes) est celui qui 
désire – s’il désire, c’est qu’il lui manque quelque chose –, tandis que l’aimé 
(eromenos) est celui qui a quelque chose, ce qui le rend désirable, aimable. 

Il y a plus : le désir de l’aimant est « désir d’autre chose » que l’objet 
désiré – l’aimé apparaît ainsi comme inadéquat à la visée de l’aimant. Le 
Banquet met en scène cette conjonction entre le désir d’autre chose que ce 
que le sujet imagine désirer et l’objet de l’amour par définition inadapté à 
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ce désir d’autre chose. Nous pouvons ainsi aimer chez l’autre quelque chose 
d’autre que ce qu’il est, quelque chose qui lui manque. 

Cet objet de désir est l’agalma, celui qu’Alcibiade croit repérer dans le 
corps ingrat de Socrate. La conjonction entre désir toujours au-delà de 
l’aimé et objet toujours à trouver, nous aide à saisir ce qui passe et se passe 
dans le transfert. La métaphore de l’amour permet à l’aimé, Alcibiade, de 
devenir lui-même l’aimant. Le désir spécial de Socrate – il ne répond pas 
aux avances d’Alcibiade afin de le mettre sur la voie de la vérité de son 
désir – constitue le prototype de ce que Lacan appelle le désir de l’analyste. 
Socrate ne répond pas aux demandes d’Alcibiade afin que celui-ci entre en 
position d’aimant, de manquant, à la recherche de son objet d’amour. Le 
désir de l’analyste est le ressort de toute cure analytique, il est l’efficace qui 
conditionne le maniement du transfert. 

Le transfert produit cette clinique psychanalytique qui se caractérise 
d’être « sous demande », se distinguant ainsi d’autres cliniques qui ne pro-
cèdent pas avec la demande d’un patient ou d’une patiente. 

Le dire de l’analysant est demande, et toute demande est demande 
d’amour. La demande signifie qu’il y a une cause au fait de parler, au fait de 
dire. La demande pointe qu’il y a une insatisfaction chez le sujet. L’insatis-
faction, la plainte, la frustration poussent chaque analysant dans les bras 
d’un psychanalyste, à la recherche de l’amour. 

Je m’arrête sur la plainte, qui peut être entendue de plusieurs façons.

Il y a la plainte que j’appellerai lamentation. Elle est une complainte, 
l’expression d’une perte, d’un deuil. Cette plainte est difficilement recevable 
à notre époque où est promu un sujet libéré et complété de ses objets de 
jouissance. Notre époque où le discours capitaliste règne en maître et rejette 
le manque, la perte, la castration. J’ouvre ici une petite parenthèse sur les 
discours tels que les conçoit Lacan. Il s’agit de structures de langage qui 
déterminent des conditions de la parole. Il les élabore après les événements 
de Mai 1968, sans doute inspiré par ce qu’il repère comme une sortie du 
discours du maître (sortie qui s’avérera temporaire). À partir du moment où 
un sujet s’inscrit dans des relations avec d’autres, à partir du moment où un 
sujet veut appartenir à un groupe, à une société, s’il veut réaliser des choses 
dans cet espace social, il faut qu’il parle, qu’il échange, avec ces autres, 
donc qu’il s’apparole à un discours qu’ils ont en commun. Ne pas y parvenir 
serait une façon de s’exclure ou d’être exclu, stigmatisé, une manière de 
n’être pas entendu, pas écouté. Être rejeté, comme certains patients psy-
chotiques nous le démontrent. Le discours capitaliste place un sujet en 
position d’agent, de commandement, un sujet qui réclame des savoirs et des 
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procédés existants, la production d’objets de plaisir, d’objets de jouissance, 
de plus-de-jouir selon notre terminologie. La particularité de ce discours est 
qu’il forclôt la différence du sujet, en particulier la différence des sexes : il 
instaure un sujet unisexe complété de ses objets. Il favorise un sujet certes 
insatisfait, qui ne peut s’empêcher de se plaindre, mais un sujet à la recher-
che de ses plaisirs et rétif à la perte. La plainte de ce sujet capitaliste est 
logiquement traitée par des objets censés la recouvrir, l’éteindre. Il s’agit de 
faire taire cette plainte. Elle est, en tant que lamentation, ensevelie sous 
des médicaments, des techniques. Il s’agit de passer sous silence la plainte, 
de ne pas écouter le sujet. 

Il y a aussi la plainte que j’appellerai action. La plainte-action se 
repère non dans une approche clinique, mais dans un abord judiciaire ou 
politique. La plainte est un reproche, un grief. Il s’agit pour le sujet de 
porter plainte, de recourir au jugement de l’Autre de la Justice, ou de reven-
diquer, de réclamer, à partir de sa plainte, dans le champ politique. Sur ces 
scènes qui ouvrent au contradictoire, nous assistons à une confrontation 
des énoncés, à un affrontement d’énonciations. C’est dire contre dire, dans 
l’attente d’un Autre de la Justice ou de la Politique qui trancherait, dont 
nous supposerions qu’il détienne la vérité. 

Enfin, il y a la plainte comme un psychanalyste peut l’accueillir, 
l’écou ter. C’est la plainte comme expression de la souffrance. Il existe bien 
des raisons de se plaindre, et la plainte peut être entendue comme un 
appel, un appel à chercher et comprendre ces raisons, à percer les raisons 
de son tourment. Le sujet analysant se plaint en particulier de son symp-
tôme qui l’encombre, l’entrave, l’empêche, le fait souffrir. Mettre au travail 
la plainte, c’est supposer que ce trouble veut dire quelque chose, qu’il recèle 
une vérité. Il s’agit de croire au symptôme. L’analyse vise à transformer la 
plainte d’entrée dans le dispositif analytique en un symptôme analytique 
qui comporte une vérité cachée. Ce symptôme se révèle substitut d’une 
satisfaction qui n’a pas eu lieu et à ce titre procure une satisfaction. C’est 
un paradoxe, comme il en existe dans le champ analytique : le symptôme 
est tout à la fois souffrance et satisfaction. Le symptôme a une fonction de 
nouage des trois dimensions qui constituent le psychisme humain, le réel, 
le symbolique et l’imaginaire. Il les fait tenir ensemble (versant positif), il 
n’est pas seulement le signe que quelque chose cloche dans le mode de jouir 
du sujet (versant négatif). 

Nous repérons bien ici l’existence de différentes cliniques : il y a des 
cliniques qui cherchent à éponger la plainte et une clinique psychanaly-
tique qui met la plainte du sujet au travail. La psychanalyse propose cet 
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usage spécifique de la parole qui est de prendre au sérieux le fait qu’un sujet 
dise à un autre, un autre qui l’écoute, un autre qui l’entend. Le dispositif 
analytique prend au sérieux le fait qu’un sujet dise à un autre sa plainte, sa 
souffrance. La pratique psychanalytique n’a pas pour autant l’ambition de 
réduire le sujet à ce qu’il dit, ni de penser possible la résolution de la 
plainte par l’énoncé des raisons de se plaindre. L’expérience subjective de 
l’insatisfaction, de la douleur, que chacun d’entre nous peut éprouver, fait 
signe d’un réel non objectivable, indicible. Ça ne va pas, on ne sait pas pour-
quoi, on le ressent, on le dit, on le ressasse, on peut le ressentir encore. Ce 
réel non objectivable est à l’origine de la plainte, il cible l’inadéquation 
fondamentale du parlant à la vie. Il s’agit pourtant de cerner ce réel, à cha-
cun singulier, grâce à l’exercice de la cure analytique. Le produire, le cir-
conscrire, l’enserrer, ce réel, n’est pas céder au mirage d’une adéquation du 
langage aux choses sensibles. L’ambition de la psychanalyse se situe de 
combiner des éléments à priori hétérogènes, d’articuler le symbolique, les 
signifiants, les lois grammaticales du langage, et le réel qui touche au corps, 
le ressenti, la jouissance. 

C’est dans cette inadéquation structurale entre les signifiants et les 
affects que gît l’inconscient, un savoir insu qui opère une forme de pouvoir 
sur le sujet et sa jouissance, un savoir insu qui alimente le malaise du sujet 
et donne forme à sa complainte. Raison pour laquelle la plainte est une 
vérité. Ce savoir, il faut pouvoir y prêter l’oreille, et, pour cela, mettre en 
sourdine tous les autres savoirs, les savoirs sus, les préjugés, les savoirs 
constitués. Le savoir inclut tout à la fois un bout de sa vérité singulière et 
une vérité qui concerne chaque sujet, nommée par Lacan le non-rapport. Il 
n’y a pas rapport, relation préinscrite, prévue, innée, corrélation, corres-
pondance constitutive, entre le mot et la chose, entre le signifiant et l’af-
fect, entre la plainte comme souffrance et la vérité de la plainte. 

La plainte d’entrée en analyse est le prétexte à une symbolisation de 
la demande. Une clinique psychanalytique est une clinique qui propose au 
sujet ce traitement de la plainte, qui se décale des traitements médicamen-
teux, du recours au droit ou encore de l’appel au politique. Une clinique 
psychanalytique est une clinique de la parole sous transfert, qui interprète 
la plainte d’un sujet pour la faire accoucher d’une vérité concernant ce sujet. 

Pourquoi la qualifier d’une érotique de la différence ? 

Érotique comme adjectif désigne ce qui a rapport à l’amour, qui traite 
de l’amour, qui provoque le désir amoureux. L’érotique comme substantif 
féminin renvoie à un système érotique, à une conception de l’amour humain. 
Je ne peux m’empêcher de penser à l’érotique des troubadours, née au 
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xiie siècle, engendrant et célébrant l’amour courtois. Cet amour est d’abord 
poétique – il est à ses débuts chanté par les troubadours du sud de la 
France –, puis il devient « épique, mystique, scientifique et critique au fil 
du Moyen Âge 11 », un système érotique, donc. Chrétien de Troyes s’empare 
de la notion d’amour courtois pour condamner l’amour adultère, geste 
moral, religieux et politique, et la faire évoluer pour glorifier l’amour che-
valeresque comme idéal culturel et sociétal. 

Par-delà les siècles, nous pouvons repérer un lien entre l’érotique des 
troubadours et la plainte du sujet moderne : « Le poème sert d’exutoire 
pour exprimer les oscillations entre désir et frustration, joie et  souffrance 12. » 
On parle de science de l’amour, à l’époque, pour scruter les signes de ce qui 
est envisagé comme une maladie. L’amour du xiie siècle fait écho à la lamen-
tation contemporaine : « L’amour terrestre et céleste est toujours lié à une 
blessure, à une souffrance. L’âme est blessée d’amour 13. » Comme la plainte, 
l’érotique détient une vérité : elle révèle que toute demande est demande 
d’amour. C’est cette cause qui permet aux analyses de… durer ! En refusant 
de colmater la demande, en se décalant de toute réponse immédiate à la 
plainte, l’analyste permet au transfert de s’installer, de se déployer. Comme 
nous l’avons vu avec Alcibiade et Socrate, dont Lacan disait que s’il s’était 
fait payer, il aurait été analyste 14. C’est à jouer de cet espace ouvert entre 
demande d’amour, du côté de l’analysant, du côté de l’aimable, et désir, du 
côté de l’analyste, du côté de l’aimant comme celui qui manque à répondre, 
qu’un amour du savoir, qu’une érotique du transfert peut se mettre en place. 
De là, la parole analysante pourra fructifier. 

La psychanalyse est donc une nouvelle érotique, une érotique qui fait 
système, qui propose une nouvelle définition de l’amour, un amour adressé 
au sujet supposé savoir de l’analyste. La psychanalyse fait système de 
l’amour, en en proposant une théorie et un usage, en en déduisant une 
méthode. Elle invente un dispositif qui « carbure » à l’amour, si je peux me 
permettre cette expression. 

L’érotique de la psychanalyse libère ainsi la parole, mais pas à la façon 
des réseaux sociaux et de la médiatisation, comme on peut le constater, par 
exemple, avec le phénomène MeToo. Elle libère la parole pour la brancher 
sur l’amour de transfert, elle libère la parole non pour dénoncer, non pour 
juger, non pour réclamer, mais pour aimer et viser un savoir. Elle libère la 
parole pour obtenir une vérité dont le sujet pourra faire usage à son propre 
compte. Cette vérité, obtenue en fin d’analyse, nous pouvons la dire diffé-
rence. Il s’agit d’une vérité différentielle. C’est dans la dernière leçon du 
séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse que Lacan 
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définit le désir de l’analyste, ce nerf de toute analyse, comme le désir d’ob-
tenir la différence absolue. Et il précise que cette différence est « celle qui 
intervient quand confronté au signifiant primordial le sujet vient pour la 
première fois en position de s’y assujettir 15 ». Dans cette expression « s’y 
assujettir », nous percevons bien les limites de la liberté incluse dans les 
limites de la parole. Ce signifiant primordial contient une vérité du sujet. Il 
est ce qui permettra au sujet une identité de symptôme, qui le fera absolu-
ment singulier à tout autre.

L’identité, au sens psychanalytique, n’est pas l’identification. La psy-
chanalyse défait les identifications, défait ce qui regroupe, ou ce qui oppose, 
ces identifications qui enflamment et qui passionnent, pour atteindre ce 
qui constitue le sujet comme « un ». La psychanalyse théorise une diffé-
rence majeure entre identification et identité. L’identification fait toujours 
référence à l’Autre, donne substance à l’Autre, tandis que l’identité pose un 
« un » irréductible. L’identification est de l’ordre d’un « nous », même si ce 
nous est illusoire. L’identification permet à des sujets de se regrouper, de se 
reconnaître, au travers d’un trait d’identification commun, ou via un leader 
commun, ou par la grâce d’une réponse trouvée collectivement. Un « nous » 
qui veut aussi bien dire « avec » des autres que « contre » des autres, et qui 
produit des ségrégations. 

L’identité en psychanalyse s’aborde à partir d’un sujet qui parle, à 
partir d’un « je » énonciatif, d’un « je » de l’énonciation. Ce sujet n’est pas 
l’individu de la démographie ou de la sociologie, défini par des fréquences 
statistiques ou par la norme sociale, cet individu normal car dans la 
moyenne. Ce sujet n’est pas non plus le moi du narcissisme, cette entité 
imaginaire qui s’autoreprésente et identifie le moi à ses objets. En psycha-
nalyse, l’identité n’est pas de l’ordre d’un lien à un groupe, comme pour 
l’individu, l’identité n’est pas de l’ordre de la norme ; l’identité n’est pas 
non plus de l’ordre d’un lien de soi à soi, le symptôme venant opacifier 
toute représentation du moi. 

Le sujet auquel se réfère la psychanalyse est le sujet qui disant « je » 
s’engage dans sa parole, prend acte qu’il est un sujet du langage, donc un 
sujet doté d’un inconscient, un sujet qui prend le risque d’être surpris par 
ses propres mots. L’identité en psychanalyse est, pour un sujet donné, un 
rapport singulier à l’existence via son symptôme, d’où la notion d’identité- 
symptôme, le symptôme étant à la fois ce qui dérange un sujet et ce qui 
recèle une part de sa vérité subjective.

Ce qui fonde l’identité d’un sujet, construit son symptôme, dévoile sa 
singularité, est son rapport au signifiant, c’est-à-dire la façon, toujours 
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inédite, dont un sujet naît du langage, dont un sujet est marqué par lalangue. 
Cette marque langagière est support de la différence, elle amarre le sujet, 
elle lui donne une position d’être, elle fixe un mode de jouir. Elle n’est pas 
différence signifiante, au sens où un signifiant suppose toujours la diffé-
rence d’avec un autre signifiant, chaque signifiant renvoyant à un autre. Elle 
est réduction du signifiant au signifiant comme lettre, elle fait d’un sujet un 
« un », à nul autre pareil. 

Cette différence absolue, l’analyste sait qu’elle n’est pas une visée 
asymptotique, un point à l’infini, un réel impossible à atteindre 16. L’analyste 
le sait d’expérience. À la place d’une souffrance, d’une insupportable jouis-
sance, l’analyste a rencontré la satisfaction d’avoir isolé son mode de jouir 
et de savoir faire avec. Ainsi, il rejoint sa différence absolue, ce savoir-faire 
avec ce qui reste de son symptôme, la part incurable et non résorbable de 
ce symptôme. L’analyste parvenu à ce terme conquiert la satisfaction d’avoir 
touché, isolé, fixé un point d’impossible. L’analyse a ce pouvoir de modifier 
le rapport d’un sujet à sa jouissance. 

Nous voici arrivés au terme de cette tentative de définition d’une 
clinique psychanalytique comme une érotique de la différence (bien que 
nous ayons laissé de côté la grande question de l’interprétation, le vaste 
champ du dire interprétatif). 

Le moment d’entrée dans le discours analytique est un moment 
fécond pour susciter une érotique de la différence. Dans les tentatives de 
l’analyste de faire émerger une question qui divise le sujet qui s’adresse à 
lui, une question issue de sa plainte subjectivée, dans cette façon d’intro-
duire un Autre, comme lieu, qui peut loger le sujet et sa demande, qui 
pointe un espace où quelque part dans l’Autre ça sait, un espace d’avant le 
sujet, dans lequel gît un savoir qui concerne ce sujet, un savoir agalmatisé 
par le dispositif analytique, dans cette transformation de l’eromenos en 
erastes, dans ce passage où un sujet s’aimante à son énigme singulière, 
tombe amoureux de sa différence. 
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Mots-clés : clinique psychanalytique, métaphore de l’amour, transfert, plainte, 
différence absolue.
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Ève	Cornet	

Pan	!
Le	parcours	d’une	belle,	l’impact	d’une	balle,	
ou	l’inverse *

Comme point de départ à nos échanges, je vous propose cette fantai-
sie et trois abords de l’hystérie. Pour commencer, il s’agit plutôt de la fonc-
tion hystérique, de la tentative de faire de l’ouvert dans une institution 
judiciaire, ensuite un clin d’œil à la contagion hystérique, et pour finir je 
me sers de cette œuvre comme possible illustration de l’hystérie.

La psychanalyse a pu émerger grâce à l’impertinence hystérique. L’hys-
térie, c’est le pied-de-biche de la psychanalyse. Je travaille depuis douze 
ans à l’aemo (Assistance éducative en milieu ouvert). Le juge des enfants 
décide de cette mesure de protection quand les enfants encourent un cer-
tain danger nécessitant un accompagnement éducatif auprès des parents et 
de l’enfant. Le cadre social et judiciaire, l’aide contrainte suscitent et ren-
forcent un rapport binaire entre les gens. En conséquence, être psychologue 

Cy Twombly, Pan, 1980
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d’orientation psychanalytique dans ces lieux, demande particulièrement de 
la ressource et de la persévérance. J’essaye donc régulièrement – et souvent 
au pied-de-biche – de me désengluer afin qu’une dialectique advienne et 
que là où apparaît le clivage, des sujets puissent se parler. Je propose, 
notamment, depuis quelques années, aux travailleurs sociaux et aux 
familles, des sorties à la Collection Lambert, musée d’art contemporain à 
Avignon. L’art contemporain, par son affront à la compréhension, sa sub-
version des évidences, pousse à faire du lien et de l’ouvert. L’énigme qu’il 
représente déroute le visiteur. Pour reprendre l’argumentaire de cette jour-
née 1, il est un moyen d’expression, comme l’hystérie, « qui interpelle, sou-
vent nous dérange et nous agace dans ce qu’il sex-pose parfois avec 
outrage ». Cet art produit des affects accentués (indignation, colère, joie, 
surprise, ennui…). Parfois, il a valeur de mot d’esprit. Ainsi, proposer aux 
éducateurs comme aux familles de découvrir cet art, m’a semblé un moyen 
pour chacun de mettre en jeu son moulin à paroles, de donner la possibilité 
de s’en décaler, de sortir également de l’ornière de la contrainte judiciaire 
en étant, bien qu’à des places différentes, du même côté du mur, face à des 
œuvres déconcertantes. C’est lors d’une de ces sorties que j’ai découvert 
cette œuvre de Cy Twombly créée en 1980 qui s’appelle Pan. 

Quand j’ai pris connaissance du thème de cette journée préparatoire 
« Art et hystéries », je me suis souvenue dans un premier temps, non pas de 
cette œuvre, mais d’une remarque qu’une éducatrice a faite à son sujet. C’est 
le signifiant « agacé » présent dans l’argumentaire qui me l’a remémorée. 
Quand nous sommes arrivés devant cette œuvre, le groupe était silencieux et 
rapidement l’éducatrice, sans doute contrariée, agacée par ce qu’elle voyait, 
s’est exclamée : « C’est moche, ça ressemble à des gribouillis d’enfants ! » 
Cette intervention m’a à mon tour agacée. Grâce à cette ronde des agace-
ments « hystériques », je me suis intéressée à l’œuvre, qui au départ m’avait 
également laissée perplexe, et dont je vais vous parler maintenant.

Cette œuvre est le récit de l’histoire du dieu Pan et de la nymphe 
nommée Syrinx. Je cite Yvon Lambert : « Cy Twombly a la même passion 
que moi pour la mythologie. Nous avons la même manière d’aborder ces 
histoires où le destin des humains est soumis aux seuls caprices des dieux 
et déesses, non pas en érudits mais avec une instinctive mise en relation 
entre toutes les époques de l’histoire de l’art 2. » Il résume ainsi l’histoire : 
« Pour échapper aux assauts sexuels de Pan, la nymphe Syrinx s’enfuit près 
d’un fleuve et se métamorphosa en roseau. Pan en cueillit une poignée et 
en fit l’instrument de musique qui porte son nom. »
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Cette œuvre se compose de sept tableaux et semble se présenter 
comme un livre. Le titre est sur le premier tableau, puis se succèdent l’ex-
pression des émotions des protagonistes de l’histoire et l’œuvre se termine 
sur un point final. La taille différente des tableaux et leur position en vague 
servent la dimension du récit. Le premier, le plus petit : trois lettres ratu-
rées, inclinées, poussent un peu le cadre, insufflent une dynamique agres-
sive et indiquent la trajectoire. Puis, une succession de trois tableaux où la 
souillure, la violence, la passion, le sexuel s’expriment crescendo. Le troi-
sième tableau central est le plus grand. Ensuite, il y a deux cadres de même 
taille et des gribouillis similaires, d’une forme contenue et ramassée, avec 
des couleurs plus homogènes, moins vives que dans les tableaux précédents. 
Et enfin, un point final, un impact de balle, ce dernier tableau étant décalé 
(vers le bas) de l’alignement des six autres.

L’art contemporain pousse à de multiples interprétations. 

Yvon Lambert dit de Pan : « Est-ce l’idée des sept notes qui composent 
la gamme de la musique occidentale que Cy a réinterprétée en divisant cette 
œuvre sublime en sept morceaux unis par les débordements de son énergie 
créatrice 3 ? » Pour ma part, j’y ai trouvé pour aujourd’hui une illustration 
de la psychanalyse et de la solution hystérique. 

Il y a d’abord l’histoire de Syrinx qui, se dérobant au désir de l’Autre, 
demeure totalement son objet… phallique s’il en est : le roseau, la flûte. 
« L’invention du pipeau », comme l’écrit encore Ovide, expression qui a le 
mérite de synthétiser et l’appui phallique, et la mascarade qu’elle implique 
pour l’hystérique. Le roseau, c’est du vent, un contenant du signifiant du 
désir. Au même titre que le décolleté des femmes désigne, en même temps 
qu’il cache, le vide qu’il y a dessous. 

Et puis il y a l’œuvre de Cy Twombly : au début est le mot avec son 
effet panique. Le signifiant « pan » oscille entre le « tout » et le coup de 
révolver, la coupure mortelle qui s’inscrit d’emblée, l’annonce de la fin 
comme constitutive du sujet. On peut y voir également la métaphore d’une 
cure qui commencerait avec un « analyste-tout », se poursuivrait dans un 
débord d’imaginaire, jusqu’au point ultime d’érection ; alors ça se dégonfle, 
s’ensuit un vol stationnaire dépressif, pour finir avec un « analyste-objet 
déchet » et une place singulière du sujet. Ce parcours s’origine dans le tout 
et la coupure, il se termine en objet a qui a perdu sa queue, un impact de 
balle qu’on n’ose appeler trou.
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<

 Texte présenté lors des journées préparatoires du Sud-Est aux Journées nationales de 
l’epfcl, le 2 octobre 2021, sur le thème « Art et Hystéries ». Pan est le titre d’une œuvre de Cy 
Twombly, 1980.

1.

<

 « Les premiers gestes artistiques dans l’obscurité des grottes témoignent que l’art est à 
l’origine même de l’humanité et André Breton, en 1928, écrira, dans son manuscrit destiné au 
“Cinquantenaire de l’Hystérie”, que “l’Hystérie peut être regardée comme un moyen suprême 
d’expression”. Art et Hystérie ? Deux moyens d’expression qui interpellent, souvent nous 
dérangent et nous agacent dans ce qu’ils sex-posent parfois avec outrage. Dans son séminaire 
“Les non-dupes errent”, Lacan est d’accord avec Freud dans le fait qu’interpréter l’art, c’est ce 
qui est à écarter. Cependant, de l’art, il nous invite “à prendre de la graine”, c’est-à-dire à tirer 
enseignement. Que peuvent nous enseigner les différentes manifestations artistiques sur l’hys-
térie ou les hystéries, dans leurs formes contemporaines ? »

2.

<

 « Récits d’Yvon Lambert », publiés sur la page Facebook de la Collection Lambert lors des 
vingt ans du musée.

3.

<

 Ibid.
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Giselle	Biasotto-Motte

Du	désir	du	savoir	au	désir	de	savoir	*

Comment s’effectue dans la cure le passage du désir du savoir au désir 
de savoir ? Il s’agit préalablement de distinguer ces deux types de rapport 
au savoir. Ce passage ne serait-il pas ce que nous nommons au sein de notre 
école le dernier moment de passe, la passe au désir de l’analyste ?

Mais tout d’abord, comment le futur analysant entre-t-il en analyse ? 
Comment institue-t-il son analyste à une place de sujet supposé savoir pour 
en arriver ensuite à mettre à cette place-là son propre inconscient ?

Transfert : amour du savoir
Le désir du savoir est présent dès la mise en place du transfert. Le 

transfert, c’est l’amour qui s’adresse au savoir. Lacan ne disait-il pas dans le 
séminaire Encore : « Celui à qui je suppose le savoir, je l’aime 1 » ? L’histoire 
de chaque analyse est l’histoire d’amour pour le sujet supposé savoir, 
l’amour de transfert de l’analysant, et en même temps l’amour « pour le 
savoir », comme le précise Elisabete Thamer 2. Le sujet, futur analysant 
éventuel, nous pouvons dire aussi le demandeur, suppose un savoir à l’ana-
lyste sur ce qui le gêne et le fait souffrir, c’est-à-dire ses symptômes. Cela 
peut être dans un premier temps lié à une attente de solutions. Ce savoir 
est perçu comme un agalma que possède l’analyste. 

Puisque le transfert « est de l’amour qui s’adresse au savoir 3 », l’ana-
lysant aime l’analyste à qui il suppose ce savoir si précieux. Il pense que si 
l’analyste le lui donnait, ce savoir, cela lui permettrait de résoudre ses pro-
blèmes, il va donc demander à l’analyste qu’il le lui cède avec l’idée qu’il 
arriverait ainsi à se débarrasser de ses symptômes. L’analysant cherche alors 
à se rendre aimable aux yeux de l’analyste selon les suppositions faites sur 
ce que celui-ci aime ou sur ce qu’il aimerait qu’il soit. Le type d’hypothèses 
sur les préférences de l’analyste dépendra du fantasme en jeu pour le sujet. 
Il pense qu’ainsi, en étant suffisamment aimable ou en étant plus aimé que 
les autres analysants, l’analyste lui donnera ce savoir tant attendu. 
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Mais, comme dans toute histoire d’amour, la question du don y est 
fondamentale. Le savoir est perçu alors comme un objet à posséder. L’ana-
lysant est en attente que l’analyste le lui donne, qu’il accepte de s’en sépa-
rer à son profit. Ce don est espéré comme signe d’amour. L’analysant pense 
aussi qu’en donnant à l’analyste ce qu’il attend, celui-ci en échange lui 
donnera ce savoir lui permettant de répondre à la question « qui suis-je ? ». 
Lacan précise que l’amour est toujours réciproque : « […] l’amour demande 
l’amour. Il ne cesse pas de le demander 4. » Mais l’analysant veut-il vraiment 
ce savoir ou veut-il seulement le don ? Le désir du savoir serait équivalent 
alors à une demande du savoir. Dans le séminaire Encore, Lacan articule 
cette demande du savoir à un je n’en veux rien savoir 5. Derrière toute 
demande de savoir se dissimule un je n’en veux rien savoir. 

Au fil d’une cure, l’analysant passe par plusieurs des discours établis 
par Lacan pour décrire les différents liens sociaux, où le rapport au savoir 
change à chaque fois. Au départ, le sujet adresse une demande thérapeu-
tique à un maître duquel il attend une réponse, une solution. Nous sommes 
dans le discours du maître. Mais ce qui va conduire au savoir inconscient, 
c’est le passage au discours de l’hystérique, avec l’entrée en analyse. À par-
tir de ce qui fait énigme pour le sujet, dans ses répétitions ou les différentes 
formations de l’inconscient, à partir d’un « je n’y comprends plus rien », il 
va chercher à déchiffrer les signifiants qui constituent son inconscient, à 
hystoriser ce qui lui arrive. « […] le désir de savoir n’est pas ce qui conduit 
au savoir. Ce qui conduit au savoir, c’est […] le discours de l’hystérique 6. » 
Le discours de l’analyste intervient également à ce moment-là, car « lui, 
l’analyste, se fait la cause du désir de l’analysant 7 ». Ces différents discours 
sont successifs au fil d’une cure mais peuvent aussi s’articuler les uns aux 
autres à différents moments.

Lorsque le savoir n’est plus attendu ou demandé comme objet, nous 
avons alors la chute du désir du savoir, ce qui n’est pas encore la chute du 
sujet supposé savoir. 

Le sujet suppose un savoir à trouver dans ce qu’il dit ou dans les for-
mations de l’inconscient, mais c’est parce qu’il a commencé à acquérir la 
conviction de la présence de l’inconscient. Il va chercher à l’atteindre par le 
déchiffrage et tirer une jouissance de ce déchiffrage, appelée aussi gay 
sçavoir. Des bouts de savoir se déposent ou se déduisent à partir du déchif-
frage. Cela apporte une satisfaction dans le fait de jouir du sens. Mais la 
jouissance du sens fait glu, car cela satisfait tellement que cela colle au sens 
et à la vérité. Le désir de savoir est attribué au départ à l’analyste par l’ana-
lysant. Il pense que celui-ci veut connaître sa vérité. Donc il va parler à 
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l’analyste pour qu’il fasse ressortir cette vérité sur son être, avec l’idée qu’il 
saura entendre cette vérité « à travers » ses paroles, comme par trans-
parence. Mais la vérité est menteuse, car elle n’est qu’un mi-dire, un mirage. 

Après avoir développé ce qu’il en est du rapport au savoir pour l’ana-
lysant, nous allons préciser comment, par son acte, l’analyste cherche à 
susciter un certain rapport au savoir permettant l’entrée en analyse.

Fonction de l’analyste
Pour que le sujet devienne éventuellement analysant, l’analyste va 

œuvrer en ce sens-là au cours des entretiens préliminaires. Par ses interven-
tions et ses questions, il cherche à créer de la surprise et un questionne-
ment chez le sujet : surprise des questions qui lui sont posées, surprise de 
s’entendre dire certains mots ou expressions. Le but est, en créant ce déca-
lage dans le récit ou l’historisation de ce qui lui arrive, d’amener le sujet à 
percevoir la présence de l’inconscient. Une partie inconnue qui lui échappe 
mais de laquelle il peut tirer un savoir inconscient. L’énigme provoquée ou 
mise en exergue, à la suite d’une scansion de séance surprenante ou surgis-
sant parfois entre deux séances, va amener un manque à savoir. Il s’agit 
alors de transformer la demande thérapeutique en demande de savoir. Dans 
le transfert, il s’agit pour l’analyste d’être la cause du vouloir savoir de 
l’analysant, de provoquer ce vouloir savoir et le maintenir. Le devoir de 
l’analyste est de susciter le désir vers l’analyse.

Désir de savoir
Du côté analysant, si le désir du savoir concerne préférentiellement 

la première partie de l’analyse, avec le désir de savoir, nous nous situons 
plutôt vers la fin de l’analyse. Il y aurait alors un passage à franchir, que 
Sophie Rolland-Manas énonce en ces termes : « Un tournant qui fait pas-
sage de l’amour de savoir au désir de savoir, du transfert à l’analyste au 
transfert à l’analyse 8. » Après la chute du sujet supposé savoir, l’analysant 
n’attend plus un savoir de son analyste mais continue à chercher un savoir 
de son analyse. Ce n’est pas encore la chute de la fonction de l’analyste. La 
chute du sujet supposé savoir correspond au moment où l’analysant cesse 
de penser qu’il y a un sujet qui sait et accepte qu’il y ait un inconscient sans 
sujet. Il ne suppose plus un sujet au savoir inconscient. Il n’y a pas de sujet 
dans le savoir inconscient puisqu’il se situe hors sens. Nous pourrions dire 
que le savoir inconscient est « hors sujet », « du savoir sans sujet 9 », dira 
Lacan. Il s’agit de passer du sujet de l’inconscient à l’inconscient sans sujet. 
C’est ici que se situe l’horreur de savoir.
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Ce savoir issu de sa propre cure constitue le savoir que l’analyste met-
tra en fonction. C’est le savoir sur la castration. C’est un savoir impuissant, 
car il ne permet pas de résoudre la castration. Le désir de savoir signifie 
qu’il y a un trou dans le savoir. Il s’agit d’accepter qu’il y ait un trou dans 
le savoir et se servir de ce savoir-là. « Un savoir qui n’en peut mais, le savoir 
de l’impuissance voilà ce que le psychanalyste […] pourrait véhiculer 10 », 
nous dit Lacan. Un tel savoir est difficile à supporter et à soutenir, c’est 
pour quoi le désir de ce savoir-là ne peut exister, comme nous l’avons précisé 
au départ, si ce n’est en fin d’analyse.

Il s’agit d’un désir de savoir, pour savoir, c’est tout ! C’est différent de 
vouloir le savoir, comme s’il s’agissait d’un bien à avoir, à posséder. Elisabete 
Thamer pose la modification du rapport du sujet au savoir comme fonda-
mentale pour la fin d’analyse. « Il me semble que la modification du rapport 
du sujet au savoir, au savoir qu’il attendait de son analyse est au cœur du 
dénouement de celle-ci 11. » Nous avons vu à quel point le rapport au savoir 
évolue au sein de la cure. 

Mots-clés : savoir, transfert, amour, chute du sujet supposé savoir.
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Antonio	Quinet
L’Inconscient théâtral
Psychanalyse et théâtre : homologies *

Par	Sylvie	Chazel

Antonio Quinet, psychanalyste à Rio de Janeiro, est aussi un drama-
turge, un metteur en scène et un comédien. Cette double expérience, rare 
dans notre champ, nous offre dans son dernier ouvrage, L’Inconscient théâ-
tral, Psychanalyse et théâtre : homologies, la possibilité d’approcher à la 
lumière des concepts analytiques et à l’appui de son travail artistique, ce 
qui se passe au théâtre, ce qui peut passer. 

En effet, l’auteur a pour perspective de cerner ce qui passe de la psy-
chanalyse dans l’entreprise théâtrale. Il s’agit bien pour lui de « faire du 
théâtre pour transmettre [...] toucher quelque chose du réel et de 
l’inconscient du spectateur 1 ». 

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, c’est l’artiste Antonio Quinet 
qui donne à voir et à entendre, par la voie du poème, non pas une psycha-
nalyse appliquée à l’art théâtral, mais bien une psychanalyse impliquée qui 
devient matière à création et à transformation. 

Au théâtre, « quelque chose » peut alors se passer : un réveil, qui 
vient casser « la routine », un désir de savoir, une ouverture vers une pen-
sée critique.

*

<

 A. Quinet, L’Inconscient théâtral. Psychanalyse et théâtre : homologies, Paris, Éditions 
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Ouverture du séminaire

Le maître interrompt le silence par n’importe quoi, un sarcasme, un 
coup de pied.

C’est ainsi que procède dans la recherche du sens un maître bouddhiste, 
selon la technique zen. Il appartient aux élèves eux-mêmes de chercher la 
réponse à leurs propres questions. Le maître n’enseigne pas ex cathedra une 
science toute faite, il apporte la réponse quand les élèves sont sur le point de 
la trouver.

Cet enseignement est un refus de tout système, il découvre une pensée 
en mouvement – prête néanmoins au système, car elle présente nécessai-
rement une face dogmatique. La pensée de Freud est la plus perpétuellement 
ouverte à la révision. C’est une erreur de la réduire à des mots usés. Chaque 
notion y possède sa vie propre. C’est ce qu’on appelle précisément la 
dialectique.

Certaines de ces notions furent, à un moment donné, indispensables à 
Freud, parce qu’elles apportaient une réponse à une question qu’il avait for-
mulée par avant dans d’autres termes. On n’en saisit donc la valeur qu’à les 
re-situer dans leur contexte.

Mais il ne suffit pas de faire de l’histoire, de l’histoire de la pensée, et 
de dire que Freud est apparu en un siècle scientiste. Avec La Science des 
rêves, en effet, quelque chose d’une essence différente, d’une densité psycho-
logique concrète, est réintroduit, à savoir le sens.

Du point de vue scientiste, Freud parut rejoindre alors la pensée la plus 
archaïque – lire quelque chose dans les rêves. Il revient ensuite à l’explication 
causale. Mais quand on interprète un rêve, on est en plein dans le sens. Ce 
qui est en question, c’est la subjectivité du sujet, dans ses désirs, son rapport 
à son milieu, aux autres, à la vie même.

Notre tâche est la réintroduction au registre du sens, registre qu’il faut 
lui-même réintégrer à son niveau propre.

Brücke, Ludwig, Helmholtz, Du Bois-Reymond avaient constitué une 
sorte de foi jurée – tout se ramène à des forces physiques, celles de l’attrac-
tion et de la répulsion. Quand on se donne ces prémisses, il n’y a aucune 
raison d’en sortir. Si Freud en est sorti, c’est qu’il s’en est donné d’autres. Il 
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a osé attacher de l’importance à ce qui lui arrivait à lui, aux antinomies de 
son enfance, à ses troubles névrotiques, à ses rêves. C’est là où Freud est pour 
nous tous un homme placé comme chacun au milieu de toutes les contingences 
– la mort, la femme, le père.

[…] Être névrosé peut donc servir à devenir bon psychanalyste, et au 
départ, cela a servi Freud.

Jacques Lacan
 Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, 

Paris, Le Seuil, coll. « Essais », 1975, p. 10-11
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