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Mensuel 155

	

Il ne fait jamais nuit... 
« Peindre, peindre, 
toujours peindre, encore peindre
le mieux possible,
le vide et le plein
le léger et le dense
Le vivant et le souffle 1 »

Passent,

le temps et les saisons, décembre sonne à la porte et ferme doucement 
le livre de l’année 2021... mais pas celui du Mensuel, qui poursuit sa tâche 
de présenter les questions et élaborations singulières de notre communauté 
analytique. « Petit Livre rouge » de notre Champ lacanien, il se présente 
comme lieu de passage, espace d’émergences, « intervalle 2 » où penser la 
psychanalyse, en respectant les différences de chaque-un qui y passe, qui y 
livre sa lecture et son écriture « en mouvement 3 », est possible... et doit 
être préservé.

L’année se clôt avec la poursuite du travail, mais aussi, malheureuse-
ment, avec la persistance de « ce qui nous est tombé dessus » depuis de longs 
mois, la pandémie et ses avatars, ses excès discursifs et ses peurs, à la fois 
menace réelle – qui nous renvoie à notre nature de mortels – et menace fan-
tasmée – qui nous amène à considérer notre semblable comme un propaga-
teur de cette menace. La flambée des différents discours à son propos vient 
bien illustrer cette dualité, ce paradoxe du fantasme, entre ce qu’il véhicule 
d’imaginaire et ce qu’il recouvre et révèle de réel. Car au bout du compte 
(conte ?), il y a bien de la perte réelle, la mort.

La crise sanitaire, « ça-ni-taire », pour reprendre l’expression de Louis-
Marie Tinthoin 4 – qu’y a-t-il à taire et qu’y a-t-il à dire – ne cesse pas de 
déployer cet affrontement des discours ambiants qui n’ont d’égal que leurs 
crispations, discours qui gravitent entre certitude et doute, entre explications 
et persuasions, entre rigueur et répression, entre arguments dialectiques et 
fixité délirante, rien qui n’évoque un mouvement, un passage.
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Aujourd’hui, en suivant Jean-Pierre Drapier lors de sa présentation du 
séminaire du Champ lacanien « Ce qui nous tombe dessus 5 », nous pourrions 
envisager que, de ce qui ne cesse pas de tomber, nous en arrivions à ce qui 
passe... par les signifiants.

Passe, au féminin comme au masculin, voilà un signifiant qui a du 
corps et de la polysémie ! Au féminin : chenal étroit entre deux rives ; col de 
montagne à franchir ; gestuelle habile du prestidigitateur pour nous illusion-
ner entre deux « réalités » ; mise à la roulette pour un gain improbable ; 
donner le ballon au partenaire dans les jeux sportifs ; lorsqu’elle est 
« d’armes », elle peut s’entendre comme un échange vif d’arguments 
contradictoires entre deux interlocuteurs, dialectique ; service rapide des 
prostituées et le gain qui s’en déduit. Au masculin : le mot de passe, en tant 
que formule convenue pour se faire reconnaître et passer librement ; le 
passe-partout comme clé qui ouvre tout ; laissez-passer, en tant que permis, 
autorisation de passage ; aujourd’hui le passe sanitaire remplit cet office, 
assorti d’une obligation de santé. Sans compter les locutions : être en passe 
de... sur le point de... dire ou faire ou accéder à quelque chose d’autre ; être 
dans une bonne ou mauvaise passe qui marque une période, un moment 
passager... J’en passe et des meilleures... !

L’idée-force de ce signifiant « passe » ramène toujours au mouvement, 
au déplacement d’un lieu à l’autre, d’un état à un autre, d’un bord à un 
autre, d’un espace à un autre... N’est-ce pas cette force signifiante que l’on 
retrouve dans la passe proposée par Lacan, qui amène un analysant à témoi-
gner de ce qui se passe et passe dans l’expérience de la cure ? Parcours qui 
nous amène de l’impuissance à l’impossible, de la traversée du fantasme à 
l’avènement d’un dire qui épuise le sens, aux confins d’un réel modifiant les 
modalités de jouissance, pour produire un « savoir y faire avec son symp-
tôme ». Témoignage de quelque chose qui du réel a fait avènement.

L’artiste, qui toujours « précède le psychanalyste [...] et lui fraie la 
voie 6 », a lui aussi son dire de la passe au réel. Zao Wou-Ki, peintre français, 
né chinois, « l’homme du double rivage » comme se plaisait à le nommer 
François Cheng, offre dans son œuvre un nouage singulier entre l’abstraction 
de l’Occident et la tradition de l’Orient. Chantre du vide et du plein, de l’om-
bre et de la lumière, sa peinture se fait écriture. De La Traversée des appa-
rences (de 1956) à Il ne fait jamais nuit (de 2005), Zao Wou-Ki veut « don-
ner à voir l’espace du dedans 7 », ce qui ne se voit pas et qui l’habite, passage 
entre le vide et le plein. Espace qui résonne avec une autre écriture, S-passe, 
dans lequel l’être du sujet surgit. Espace du dedans, S-passe comme l’extime 
du parlêtre. 
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Espace vide dont Zao Wou-Ki nous dit qu’il n’est pas trou mais souffle 
de vie ! Le vide est le souffle.

Isabelle Boudin
Aix-en-Provence

1.

<

 Zao Wou-Ki, Il ne fait jamais nuit, diptyque, 2005, huile sur toile, exposition à l’Hôtel de 
Caumont, Aix-en-Provence, du 19 mai au 10 octobre 2021.

2.

<

 P. Perez, « Ouverture », Mensuel, n° 150, Paris, epfcl, avril 2021, p. 5.
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<

 A. Faure, « Lettre à un lecteur », Mensuel, n° 148, Paris, epfcl, février 2021, p. 4.
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 L. M. Tinthoin, « Cher lecteur », Mensuel, n° 149, Paris, epfcl, mars 2021, p. 5.
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 J.-P. Drapier, « Petite introduction au séminaire », Mensuel, n° 147, Paris, epfcl, janvier 
2021, p. 8.
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 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans 
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 192-193.
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<

 Zao Wou-Ki, Il ne fait jamais nuit, op. cit.
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Télévision, Question VI

– Trois questions résument pour Kant, voir le Canon de la première Critique, 
ce qu’il appelle « l’intérêt de notre raison » : Que puis-je savoir ? Que dois-je 
faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Formule qui, vous ne l’ignorez pas, est 
dérivée de l’examen médiéval, et précisément d’Agostino de Dacie. Luther la 
cite, pour la critiquer. Voici l’exercice que je vous propose : y répondre, à votre 
tour, ou y trouver à redire.

– Le terme « ceux qui m’entendent » devrait, au propres oreilles qu’il 
intéresse, se révéler d’un autre accent à ce qu’y résonnent vos questions, au 
point que leur apparaisse à quel point mon discours n’y répond pas.

Aussi bien n’y eût-il que moi à qui elles fissent cet effet, qu’il serait encore 
objectif, puisque c’est moi qu’elles font objet à ce qu’il choie de ce discours, 
au point d’entendre qu’il les exclut, – la chose allant au bénéfice (pour moi 
« il est vrai » secondaire) de me rendre raison de ce dont je me casse la tête 
quand ce discours, j’y suis : – de l’assistance qu’il recueille, pour moi à lui 
sans mesure. À cette assistance, ça apporte de ne plus entendre ça.

Il y a là de quoi m’inciter à, votre flottille kantienne, m’en faire embarcation 
pour que mon discours s’offre à l’épreuve d’une autre structure.

– Eh bien, que puis-je savoir ?

– Mon discours n’admet pas la question de ce qu’on peut savoir, puisqu’il 
part de le supposer comme sujet de l’inconscient.

Bien sûr n’ignoré-je pas le choc que fut Newton pour les discours de son 
époque et que c’est là ce dont procède Kant et sa cogitature. Il en ferait bord, 
de celle-ci, bord précurseur à l’analyse, quand il l’affronte à Swedenborg, 
mais pour tâter de Newton, il retourne à l’ornière philosophique de s’imaginer 
que Newton résume de ladite le piétinement. Kant serait-il parti du commen-
taire de Newton sur le livre de Daniel qu’il n’est pas sûr qu’il eût trouvé le 
ressort de l’inconscient. Question d’étoffe.

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 57-58
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Josée	Mattei	*

	

« Pour vivre, perdre la raison de vivre 1 »

« Littera gesta docet, quid credas allegoria,
Moralis quid agas, quo tendas anagogia. »

« La lettre instruit des faits qui se sont déroulés,
L’allégorie apprend ce que l’on a à croire,
Le sens moral apprend ce que l’on a à faire,
L’anagogie apprend ce vers quoi il faut tendre. »

Voilà d’où sont tirées les trois questions posées à Lacan : « Que puis-je 
savoir ? » ; « Que dois-je faire ? » ; « Que m’est-il permis d’espérer ? »

Il s’agit des quatre sens de l’Écriture, exprimés en vers par le domini-
cain Augustin de Dacie au xiiie siècle. Il ne s’agit pas de différents sens mais 
d’une déclinaison d’un même sens à des niveaux différents mais solidaires 2.

Cela n’inclut pas seulement ce qui est écrit mais également le  discours, 
la parole.

Ces trois questions ne sont pas celles de Lacan, mais elles  l’intéressent, 
ou du moins il n’y répond qu’à la mesure où elles ne sont pas celles de la 
psychanalyse, il se positionne contre, il y répond « d’un autre accent 3 » 
mais en s’en servant. S’en servant pour dire : ça n’est pas cela, la psy-
chanalyse, pour laquelle la seule structure qui vaille est l’inconscient, celle 
du langage. Il les convertit en quelque sorte et y répond ainsi, en contre-
point : « je sais déjà », l’inconscient ; « je fais déjà », position éthique du 
bien-dire, je ne cède pas sur mon désir ; « je n’espère rien », car je sais à 
quoi m’attendre.

Cela, « ceux qui l’entendent le savent 4 », c’est-à-dire savent faire la 
différence. Pas n’importe qui. Est-ce ceux qui ont l’étoffe ?

Lacan emploie souvent cette phrase, presque un concept, qu’on pour-
rait écrire d’un mot, ceuxquimentendent. C’est donc qu’il y en a peu qui 
l’entendent, s’il nécessite de les exhorter. Critiquant la psychanalyse 
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bien-pensante du moi autonome, il précisera : « […] je veux dire à ceux qui 
m’entendent à quoi ils reconnaîtront les mauvais psychanalystes 5 […]. »

À l’université de Milan 6 (12 mai 1972), Du discours psychanalytique, 
c’est aussi ce que l’on entend. Expliquant à l’assemblée son parcours d’en-
seignement, il déclare : « […] je me suis trouvé chaque année donner une 
sorte de repère, qui permettait à ceux qui m’avaient entendu au séminaire 
de trouver là, enfin, condensé, en somme concentré, ce que j’avais pu 
apporter […]. » Sa préoccupation : ne pas parler en vain. Il est tout à l’as-
sistance qui recueille ce discours qu’il profère. 

Ainsi aussi, lors de l’ouverture à la Section clinique (1977) : « Que 
ceux qui trouvent un bout à dire sur ce que j’ai avancé ce soir le déclarent. »

« Comment concevoir l’inconscient ? », lui demande-t-on. Il répond : 
« La structure, oui !, dont la psychanalyse impose la reconnaissance. » Et 
de préciser plus avant : « Disons plutôt qu’il est structuré parce qu’il est fait 
comme un langage, qu’il se déploie dans les effets du langage 7. »

Et la structure de l’inconscient, c’est autre chose que la « flottille kan-
tienne ». Cet ensemble homogène qui définit la flottille de Kant est consti-
tué de lui-même, de Newton, sans doute aussi de Hume et, à l’écart, de 
Swedenborg. Ils seront ceux qui serviront à sa démonstration, tout au moins 
au début de la réponse à la première question. Lacan s’embarque avec eux 
afin de faire la preuve de ce qu’est l’inconscient. Kant s’est bardé de scien-
tifiques de son époque : il a son escadrille. Sans doute s’est-il seulement 
raccroché théoriquement à ce – et ceux – qui était déjà là. Il semble que 
« flottille » soit un terme quelque peu critique ou péjoratif pour Lacan. 
Est-ce à dire qu’il va mettre à l’épreuve la philosophie et la science avec la 
structure de l’inconscient ? En tout cas il y prend appui, ou, pour reprendre 
une expression de Colette Soler 8, « il en subvertit les termes ».

Parlons d’abord de Newton, Isaac de son prénom. Il est  mathématicien, 
physicien et astronome. C’est lors de l’ouverture des archives de la Biblio-
thèque nationale d’Israël qu’une autre facette de son travail est apparue. 
Celui qui avait révolutionné la physique, les mathématiques et l’astronomie, 
définissant la loi de la gravité universelle, a consacré une grande partie de 
ses travaux à la théologie et au mysticisme. Il a étudié les textes sacrés, la 
Bible et notamment le Livre de Daniel de l’Ancien Testament. Il en a fait une 
« lecture entre les lignes » et en a déduit la fin du monde. Pour ce faire, je 
cite, « il part de la date symbolique du sacre de Charlemagne, en 800 après 
J.-C. Se référant au Livre de Daniel qui selon lui prévoyait la fin du monde 
1 260 ans plus tard, il a établi que ce serait en 2060 9. » Notons que ce Livre 
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raconte les événements ayant trait à la captivité du peuple juif sous le 
règne de Nabuchodonosor, roi de Babylone. Après la science, le religieux.

Il nous intéresse d’en savoir un peu plus sur sa vie. Enfant chétif, à la 
suite du décès de son père qui eut lieu trois mois avant sa naissance, il est 
confié par sa mère, après son remariage, à sa famille. Sa mère aurait dit de 
lui qu’« il était si fragile, qu’il aurait tenu dans un cruchon ». Après des 
études brillantes, il occupe des fonctions prestigieuses, devient une 
« icône » vivante. À 17 ans, il tombe amoureux de mademoiselle Storey, une 
camarade de classe, il la fréquente, se fiance mais de mariage, point. Newton 
restera célibataire et vierge toute sa vie. Il est question d’une personnalité 
« tourmentée et complexe 10 ». Il semble qu’après sa rupture avec son ami 
Nicolas Fatio de Duillier, il ait été dans un état de prostration, de tension, 
voire de paranoïa et sujet à des hallucinations. 

Kant reprend trois des définitions des quatre sens de l’Écriture 
 d’Augustin de Dacie.

La question « Que puis-je savoir ? », le fondement de la connaissance, 
notre faculté de connaître avec la raison, se trouve dans la Critique de la 
raison pure, « Que dois-je faire ? », dans celle de la raison pratique et la 
Méta physique de mœurs, il s’agit des fondements de la morale et de la ques-
tion de la liberté humaine, et « Que m’est-il permis d’espérer ? », là il est 
question des finalités dans la nature et dans l’art… 

« L’intérêt de notre raison ». Nous ne parlons pas de raison en psy-
cha nalyse, bien plutôt de déraison.

Pour connaître il faut la raison, dit Kant, une raison capable de pen-
ser a priori, c’est-à-dire en dehors de l’expérience. Il s’agit pour lui de défi-
nir les capacités de cette raison. Je ne fais que ce que la morale m’oblige, et 
dans le respect de la loi universelle. Je le cite : « Agis uniquement d’après 
la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une 
loi universelle. » C’est un Autre qui fait penser, montre le chemin, ici incarné 
par la morale. Un carcan faisant peu de place au désir, ignorant la part 
d’ombre du sujet.

L’espérance est religieuse, Dieu, la liberté ainsi que l’immortalité sont 
des postulats. Kant est et restera un sceptique, et un critique.

Il est un homme du monde, brillant, adulé des femmes mais sans en 
connaître aucune. Il restera vierge et célibataire. On le surnommait d’ail-
leurs « le Célibataire de Königsberg », ville qu’il ne quittera jamais.
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Revenons au texte.

Kant et sa « cogitature 11 », dit Lacan, cogitature, un néologisme, où 
l’on entend le cogito. Cogitare veut dire penser, remuer son esprit, et aussi 
méditer et réfléchir longuement. Son cogito à lui, en somme, à Kant. On 
entend là une critique.

« Il en ferait bord, […] précurseur à l’analyse, quand il l’affronte à 
Swedenborg », quoi donc ? Eh bien sa « cogitature », là il approche l’in-
conscient… Mais, conclut Lacan, il retourne à « l’ornière philosophique ».

Déplions plus avant. Kant en s’approchant de Swedenborg s’approche 
de l’inconscient, mais s’en détourne aussitôt pour « tâter du Newton », il 
retourne alors à « l’ornière ». L’ornière est un chemin tout tracé, une voie 
ancrée dans l’habitude, comme on dit « se traîner dans l’ornière » ou « l’or-
nière des préjugés 12 » – où il n’y aurait que les traces de Newton. Car même 
ce retour au religieux par le Livre de Daniel n’aurait pu lui faire « trouver le 
ressort de l’inconscient 13 ».

L’on constate combien la culture de Lacan est immense et comme Freud 
nous enjoignait à être des sachants. Et je dois dire que mon ignorance a 
perdu quelques petits degrés durant le temps de ce travail.

Swedenborg (1688-1727) n’est pas là par hasard. Kant, entendant par-
ler de lui et de ses visions, lui a écrit et a souhaité le rencontrer. Là une 
ouverture « sur l’inconscient » aurait été possible, mais Kant fait le choix 
du mépris et s’en détourne. Fermeture. « Il aura été un instant swedenbor-
gien ! », nous dit-on. J’y reviendrai.

Swedenborg fait lien, par différence avec les deux autres. Chacun a 
été l’objet de phénomènes délirants et seul Swedenborg non seulement s’en 
est approché, mais en a fait quelque chose. Il a intégré ce qui lui est arrivé 
dans une vision non seulement du monde – le ciel et l’enfer – mais aussi de 
l’homme et de la femme.

Célibataire certes, comme les deux autres, mais pas sans aucune, il 
parle mariage et amour, débauche, rencontre de l’Autre sexe. Il s’intéresse à 
l’homme.

Kant et Newton : exit le sexuel. Ils sont restés célibataires et vierges, 
faute d’avoir voulu rencontrer l’Autre sexe, d’être passé sur l’Autre rive, et 
je crois que c’est le « bord » dont parle Lacan, le rivage où l’embarcation 
peut accoster. Le rivage de la femme pas-toute. Pas question de s’affronter 
au pas-tout ; ils sont restés dans le Un phallique. 
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Ils s’y sont refusés, tout comme un Henry Millon de Montherlant (il 
n’a rencontré que le même), dont l’ouvrage Les célibataires nous en montre 
une description réaliste, sordide même. Un « dimanche de la vie » à l’en-
vers, plutôt « un dimanche de la mort ». Confer Lacan à la télévision.

Un article de Mario Poirier 14 permet d’en apprendre un peu plus, 
d’éclai rer notre lanterne.

Cette rencontre « livresque » avec Swedenborg a lieu lorsque Kant 
entend parler des phénomènes rapportés par la rumeur publique sur le 
« Voyant ». Il lit ses œuvres, notamment celle de 1766, Rêves d’un vision-
naire, et lui écrit afin de lui demander de s’expliquer. Kant fait porter sa 
missive par l’intermédiaire de mademoiselle de Knobloch ; Swedenborg a 
72 ans et Kant 36 ans. Quelque chose l’intrigue et suscite son intérêt. Il 
semble qu’une ouverture « vers l’inconscient » s’opère mais pour se refermer 
aussitôt. Scepticisme et mépris, critique : « délire extravagant et construc-
tions idéalistes », écrit-il dans sa première introduction. Il se détourne.

Quelques mots sur la vie de Swedenborg permettront de comprendre 
pourquoi Lacan en fait cas, pour ne pas dire en fait un cas pour la 
psy  chanalyse.

Swedenborg est un homme brillant, instruit, un grand savant et un 
grand voyageur. Il fait montre d’une activité intense : philosophie, méca-
nique, horlogerie, métallurgie, ébénisterie, optique, astronomie, etc.

À 56 ans, il déclare être « entré dans une phase spirituelle de sa vie » 
à la suite d’une « crise ». Il a des rêves et des visions, dont il tiendra compte 
et qu’il intégrera à ses écrits, dans ses analyses. Il apprend l’hébreu. 

Cette crise est une vision, la première d’une série : « Il est très tard, 
il est à table où il mange avec un grand appétit quand une sorte de brouil-
lard se répand sur ses yeux ; il voit alors la chambre se couvrir de hideux 
reptiles : l’obscurité s’épaissit, puis se déchirant tout à coup, laisse appa-
raître dans un coin de la chambre un homme enveloppé d’une lumière 
radieuse, qui lui dit d’un ton de voix effrayant : “Ne mange pas tant”. » 
Swedenborg prit très au sérieux cette injonction et en déduisit qu’il avait 
des révélations d’En Haut. Ces phénomènes que nous pouvons qualifier de 
délirants orienteront sa vie. Il s’intéresse au lien de l’âme avec le corps (cf. 
Du commerce de l’Âme et du corps), dira que l’homme n’est pas condamné au 
ciel et à l’enfer mais libre de ses choix. Il entreprend d’« établir un nouveau 
discours dont les correspondances “imaginent” les mots en dehors du sens 
commun mais dont la légitimité relève de la révélation prophétique 15. »
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Pour lui, la conduite humaine est la recherche « d’un sens à la vie 
avec celle d’une vie des sens et les devoirs d’un travail utile aux autres à 
ceux d’un travail de croissance personnelle. »

Je vous cite un autre des ouvrages de Swedenborg, Les Délices de la 
sagesse sur l’amour conjugal suivi de Les Voluptés de la folie sur l’amour 
scortatoire 16 : « L’amour conjugal – entendre conjugué, intime – permet 
seul de connaître l’autre sur le plan de la substance spirituelle. »

Reprenons le texte de Lacan.

« Question d’étoffe 17 », dit-il. C’est l’étoffe dont on est fait, dont on 
est constitué. Selon cette définition, « celui qui possède les ingrédients 
nécessaires à l’élaboration d’un produit ; l’étoffe étant la matière première. » 
Comme on dit « l’étoffe des héros », ceux qui ont une certaine consistance. 
J’ai retrouvé cette notion « d’étoffe », il y a sans doute d’autres endroits, 
dans la première leçon d’un séminaire 18 où Lacan parle du « tissu même de 
l’inconscient », reprenant là les faits de l’inconscient révélés à Freud. Quel-
qu’un qui peut soutenir ce que Lacan appelle à la télévision « les faits de 
l’inconscient 19 », qui n’y fait pas obstacle, qui ne s’en détourne pas, qui 
veut savoir.

La découverte de l’inconscient, nous la devons à Freud. Dans un article 
de 1932 20, Freud parlant, lui, à des auditeurs putatifs s’essaie encore à 
définir l’inconscient en reprenant ses thèses réélaborées à partir de son 
expérience clinique. Pas à pas. Nous sommes sûrs du conscient, mais qu’en 
est-il de l’inconscient ? On en « suppose l’existence car nous le déduisons 
de ses effets », mais nous ne savons rien de lui. Quels sont-ils ? Les actes 
manqués, les lapsus linguæ, les mots d’esprit, toutes les perturbations de la 
parole, les dérapages de la langue. Ça parle.

Dans une tentative descriptive, il tente de le « décomposer », le des-
sine, en ce qu’il appelle trois royaumes, qui s’interpénètrent, le moi, le ça et 
le surmoi, les voilà renommés, ça ressemble à de la géographie, « un pays 
au relief très varié », une population mêlée et « exerçant des activités 
diver ses », métaphorise-t-il. Séparés mais ensemble. Il dessine une sorte de 
forme ovoïde, qui contient les trois instances formant la personnalité, l’une 
pouvant prendre le pas sur l’autre, ce qu’il appelle la « géographie poli-
tique ». Ce n’est pas statique, chacune sa place et à sa place, il y a du mou-
vement : « Il est très vraisemblable que la forme prise par ces séparations 
varie grandement selon les personnes, il est possible qu’elles se trou vent 
elles-mêmes modifiées dans leur fonctionnement et qu’elles soient tempo-
rairement remodelées. » C’est à la fin du texte que figure ce que doit être 
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une fin d’analyse : « Là où était du ça, doit advenir du moi 21. » « Il s’agit 
d’un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement du  Zuyder  zee 22. » 
Le dénouement de fin.

Lacan disait, dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, que l’inconscient ressemble plutôt à « une vessie », je le cite, « et 
cette vessie, il s’agit de vous faire voir qu’à condition d’y mettre une petite 
lumière à l’intérieur, ça peut servir de lanterne 23. » Et d’ajouter que parfois 
la lumière met du temps à s’allumer.

Par deux fois au moins 24, en 1974 et 1975, Lacan dira que Freud l’a 
mal nommé, cet inconscient, car il comporte la négation, le in devant 
comme on dit : instable, insignifiant, intraitable… car l’inconscient n’a rien 
à voir avec l’inconscience, même si ça équivoque.

Lacan propose Unbewusst, qui sonne comme « l’une-bévue ». La 
bévue, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça concerne les actes et la parole pou-
vant avoir des conséquences fâcheuses. Le terme vient de balourd, bestour-
ner, « détourner », puis de beslue, « berlue », et de besloi, « injustice ».

Lacan va préciser : « Avec cet insu que sait de l’une-bévue, j’essaye 
d’intro duire quelque chose qui va plus loin que l’inconscient. » L’inconscient 
n’est pas seulement le non-conscient, le non-su, mais il est aussi Bewusst et 
Wissen, c’est-à-dire le conscient et le savoir.

Ce savoir qui, même s’il est non su, « n’empêche pas qu’on en jouisse », 
et fort mal. Cette jouissance qu’il ne faudrait pas – parfois à l’origine d’une 
demande d’analyse.

Mots-clés : Télévision, Kant, Newton, Swedenborg.
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Jean-Michel	Arzur	*

« Trois questions », ce sont les premiers mots du passage qui nous 
intéresse plus particulièrement ce soir. Des questions dont on verra quel 
sort leur réserve Lacan, mais qui, d’emblée, me sont apparues comme venant 
redoubler la structure même de ce texte qui est la transcription d’une émis-
sion, diffusée en deux parties sous le titre Psychanalyse, dont on ne retient 
plus que le nom qui circule, Télévision. Il s’agit d’un dialogue entre Jacques 
Lacan et Jacques-Alain Miller, alors jeune philosophe, filmé par Benoît 
Jacquot, encore inconnu du grand public.

Plusieurs choses ont déjà été dites à propos de ce média particulier 
qui véhicule la voix et le regard, objets à partir desquels Lacan se propose 
de parler en ramenant invariablement chaque question de son interlocuteur 
au lieu précis d’où elle se pose. Sait-on si cette intervention de Lacan a pu 
faire évènement, au-delà du cercle analytique ? A-t-on pu en recueillir 
d’une façon ou d’une autre les effets ? C’est une question que je me suis 
posée en travaillant le texte. On peut supposer que Lacan visait quelque 
chose en parlant de psychanalyse, comme il en parlait à son séminaire, à 
cette heure de grande écoute. Ne voulait-il pas vérifier, à ce moment précis 
de son enseignement, l’effet de son dire au-delà de « ceux qui s’y connais-
sent, […] des analystes supposés 1 » ?

Qu’il choisisse la télé, mettant ainsi l’accent sur l’objet plus que sur le 
média, n’est pas non plus anodin pour l’époque. Les années 1970 sont pré-
cisément celles de la diffusion de masse de cet appareil dans tous les foyers 
français. Je me souviens très bien de l’arrivée de ce bel objet futuriste – que 
l’on dirait vintage aujourd’hui –, cet écran sur pied et cerné de blanc res-
semblant au scaphandre des cosmonautes qui avaient marché sur la Lune 
quelques années auparavant, un style très Space Age, à l’instar de la collec-
tion Courrèges de l’époque. J’étais donc, sans le savoir encore, moi aussi 
« aluné 2 », c’est-à-dire que ce produit de la science, résultat d’une combi-
naison de calculs mathématiques, venait d’entrer immédiatement dans mon 
petit monde familier et de s’y acclimater, à moins que ce ne soit l’inverse. 
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Me reste cependant l’image de cet étrangement bel objet dans l’appartement 
familial. C’est sûr que la télé n’a plus cet effet aujourd’hui dans ce monde 
où pullulent les écrans et où on vous QRCode pour un oui ou pour un non.

C’est donc de cela qu’il s’agit dans ce texte : des effets du réel ou 
peut-être, pourrait-on dire, des effets consécutifs à tout avènement du 
réel 3. Lacan en donne une illustration avec l’alunissage d’une fusée et les 
premiers pas de l’homme sur la Lune, qui sont le résultat de ce que peuvent 
produire les petites lettres de la science « où s’atteste pour la pensée l’ir-
ruption d’un réel 4 ». Pourtant, aussi phénoménal que soit cet évènement, 
une fois passé l’effet de nouveauté, « le philosophe 5 » qui sommeille en 
chacun retrouve bien vite ses habitudes, son habitat, soit son monde 
fantasmatique que Lacan rapporte à cet écran des mots du journal par 
lequel les nouvelles lui arrivent. 

Il est frappant de constater comment Lacan aborde les trois questions 
kantiennes - empruntées à Agostino de Dacie. Cette façon dont Lacan va ne 
pas répondre aux questions mais plutôt y trouver à redire, met en valeur le 
malentendu propre au dialogue et cerne, en creux, la question du savoir qui 
court d’un bout à l’autre de ce texte. 

– Que puis-je savoir ? Le discours analytique ne l’admet pas, dit Lacan. 
Le savoir est déjà là, c’est l’insu que sait de l’inconscient.

– Que dois-je faire ? Lacan prend cette deuxième question du point de 
vue de l’acte, toujours singulier, et non du devoir ou d’une morale univer-
selle. C’est l’éthique subjective qu’il convoque ici, c’est-à-dire une option 
face au réel qui est relative à chaque discours. D’où sa réponse à partir du 
discours analytique : « C’est ce que je fais, de ma pratique tirer l’éthique du 
Bien-dire 6. » 

– Quant à ce qu’il m’est permis d’espérer, Lacan renvoie la question à 
celui qui la pose : « Ce qu’il vous plaira 7 », tout en faisant entendre que 
l’espérance mène parfois au pire et que le seul espoir que peut donner l’ex-
périence analytique est de pouvoir « tirer au clair l’inconscient dont [cha-
cun est] sujet 8 ».

L’articulation de ces questions est à situer du côté de celui qui parle, 
l’analysant qui tente de cerner ce dont il pâtit. C’est précisément à ne pas 
satisfaire sa demande de réponse que l’analyste ouvre une voie possible 
vers « un savoir qui le dépasse 9 », qui le détermine et auquel il est 
assujetti. C’est ce que je déduis de cette façon dont Lacan traite ces ques-
tions, dans une sorte de retournement qui conduit à la disparition du je de 
l’énoncé, présent dans la question, au profit de ce qu’il est comme effet, 
savoir sans sujet.
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Tout au long de Télévision, Lacan semble indiquer aux analystes 
l’écueil qui consisterait à recouvrir ce que Freud a mis au jour, le « non-sens 
du rapport sexuel 10 ». Dans ces mêmes années, Lacan revient sur la question 
de l’interprétation, en tant qu’elle vise « le réel de l’inconscient 11 », soit ce 
qui vient constituer « cette limite 12 » à la vérité qu’on ne peut dire toute. 
Cette thèse de l’ex-sistence de l’inconscient à un discours 13 se déduit à nou-
veau d’une phrase de Lacan sur laquelle je me suis arrêté, alors qu’il parle de 
l’effet « objectif 14 » de ces questions qui lui sont adressées. Je donne la 
citation quelque peu tronquée : « C’est moi qu’elles font objet à ce qu’il 
choie de ce discours, au point d’entendre qu’il les exclut, – la chose 15 […]. »

C’est parce que, au contraire de la philosophie, le discours analytique 
ne « répond pas 16 » à ces questions – voire les exclut – que le psychanalyste 
relaie cet objet cause, « d’y faire figure de quelqu’un 17 », dit Lacan. Mais 
cet objet qu’il décline en abjet ou abjection ou qu’il nomme ailleurs « falsus, 
soit le chu en latin 18 », fait entendre la dimension à la fois de faute et de 
chute. On pourrait dire que l’analyste se tient en lieu et place de cette 
« faille dont se dit l’être 19 », ce reste de l’opération langagière, et, de ce 
fait, cause les dits de l’analysant. La place de l’analyste a été précédemment 
évoquée comme rebut de la jouissance, ce qu’on ne saurait mieux situer 
– encore – « objectivement que de ce qui dans le passé s’est appelé : être un 
saint 20 ». Mais le fait d’occuper cette place n’est pas seulement un résultat, 
cela a également des conséquences. Lacan fait le parallèle entre ce que ces 
« quel ques oreilles à cette télé 21 » peuvent bien entendre de son discours 
et « bien des étrangetés des faits de saint 22 ». 

Cette formulation équivoque se retrouve dans une autre expression 
du passage qui nous occupe lorsque Lacan évoque « les faits de l’incons-
cient 23 ». Il fait ici référence à l’avènement de la psychanalyse à la suite de 
ce qu’il a nommé « l’évènement Freud 24 », que l’on peut considérer comme 
une coupure épistémologique qui impacte les discours de l’époque. Quelques 
mots sur les conditions qui l’ont préparée et que Lacan situe en un « carre-
four historique 25 », où l’émergence de l’éthique des utilitaires vient faire 
rupture avec l’éthique aristotélicienne et produire un changement de dis-
cours. La théorie des fictions, promue par Jeremy Bentham 26, constitue une 
véritable critique philosophique et linguistique qui aboutit à une mise en 
question de toutes les institutions humaines, et met en évidence leur 
nature foncièrement verbale, fictive, d’artifice. L’éthique à Nicomaque se 
soutenait des idéaux du maître et le Souverain Bien, dans son équivalence 
au plaisir, appartenait à la nature, soit au divin. Si l’éthique des utilitaires 
propose une même modalité de régulation de la jouissance, liée aux univer-
saux, les fictions du langage prennent toute leur importance au point de 
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venir en lieu et place du divin. Il y a donc, à cette époque, une rupture avec 
la transcendance.

Dans l’allocution télévisée que l’on peut visionner sur YouTube, lors-
qu’à la question : Que puis-je savoir ? Lacan avance : « Rien qui n’ait la 
structure du langage 27 », Jacques-Alain Miller dit : « Ça répète Kant. » 
Réponse de Lacan : « Justement pas malgré la référence à la logique, ça le 
répète à ceci près […] il y a eu la découverte des faits de l’inconscient. » 
Les concepts a priori constituent, pour Kant, la forme de notre entende-
ment. Sans cette condition, aucune expérience ne serait possible. Nous y 
reconnaissons la structure du langage qui impose la limite dans laquelle il 
est possible de savoir. 

Kant 28, Newton 29 et Swedenborg 30 sont contemporains d’une époque 
– xviie et xviiie siècles – durant laquelle se développe la science européenne. 
La pensée scientifique se fonde sur le rejet de l’empirisme au profit de la 
démonstration rationnelle. Elle doit être non seulement « strictement véri-
fiable 31 » mais également « enseignable à tout le monde 32 » du fait de sa 
réduction aux formules mathématiques. Revenons à l’auteur de la théorie 
de la gravitation universelle, qui fut un « choc […] pour les discours de son 
époque 33 ». Si Newton écrit cette loi à l’aide de chiffres et de lettres, il 
concède qu’elle ne dit rien de qui a mis les planètes en mouvement, ni com-
ment chaque masse sait sa distance des autres. « “Dieu, lui, le sait” – et fait 
ce qui faut 34 », répondait-il aux questions de ses contemporains. Se délimite 
donc logiquement le lieu insituable de ce qui ex-siste à ce système « mathé-
matiquement fermé 35 ». Pour Kant, l’Idée de la raison (Âme, Dieu) régule, 
unifie notre expérience, mais reste cependant inconnaissable. Dans le sémi-
naire L’Identification 36, Lacan évoque, à ce propos, la fonction de l’Un, de la 
norme comme règle universelle. Mais, à l’instar de Newton et Swedenborg, 
Kant ne peut se passer du postulat divin exigé par la raison pratique. Ainsi, 
la réponse de Lacan « ne répète Kant qu’à ceci près 37 » : à l’Idée de la 
raison, il substitue le « réel-de-la-structure 38 ».

Si Lacan rapproche science et psychanalyse, l’une et l’autre supposant 
« un savoir dans le réel 39 », il signale la ligne de démarcation entre la 
première qui chiffre l’énergie constante d’un système fermé, et la seconde 
qui conçoit un au-delà de ce système homéostatique. Lorsque Freud écrit 
son « Au-delà du principe de plaisir », il produit une véritable subversion 
éthique, de ramener « la jouissance à sa place 40 ». En effet, elle n’en avait 
pas dans l’éthique d’Aristote pour qui l’intempérance, le « corps des désirs 
sexuels 41 », était reléguée du côté du Bestial. 
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À la suite de Freud, Lacan distingue le Drang de la pulsion, de l’éner-
gie dite naturelle, qui « est une constante numérique 42 ». Cela permet, 
dit-il, de « différencier vigoureusement l’éthique de la psychanalyse 43 » et 
celle d’Aristote qui se superpose au principe de plaisir freudien, principe de 
constance qui comme toute formation humaine 44 sert à « refréner la 
jouissance 45 ».

C’est sans doute en cela que Swedenborg est celui des trois philo-
sophes qui fait exception, celui que Kant, malgré sa fascination pour ce 
scientifique quelque peu illuminé, ne suivra pas sur ce qu’il a tenté d’écrire 
du rapport sexuel… qu’il n’y a pas. Cela l’aurait peut-être mené à faire 
« bord précurseur à l’analyse 46 », dit Lacan. Mais, plutôt que de s’affronter 
à cet « insensé de nature 47 » – soit le non-rapport sexuel – qui constitue ce 
par quoi le réel fait « son entrée dans le monde de l’homme 48 », Kant 
retourne à « l’ornière 49 » de la philosophie qui identifie le plaisir au bien et 
« nous tient éloigné de notre jouissance 50 ». 

Cela n’est pas sans lien avec l’allusion de Lacan dans cette allocution 
télévisée : « le côté homme de Kant ». D’où le lien qu’il fait avec Montherlant 
qui illustre particulièrement « l’éthique du célibataire 51 », autrement dit, 
du non-rapport à l’Autre 52. À l’inverse de cette éthique du même, où le réel 
est « pris d’un seul côté 53 », le discours analytique fait promesse, dit Lacan, 
« d’introduire du nouveau 54 ». Mais quel est ce nouveau qui, de courir les 
rues, ne réveille personne, dit-il ensuite ? Que l’homme et la femme ne se 
rencontrent pas, tout le monde le sait. Ce que dit Lacan, c’est que ce sont 
les impasses de l’inconscient qui, « d’abord, se révèlent dans l’amour 55 ».

De ce savoir, pas tout, qui ex-siste pour nous dans l’inconscient, 
« quoi de là peut se dire 56 » ? Tel est le renversement qu’opère Lacan qui 
fait du savoir non pas un objet dont on s’empare mais un réel à déchiffrer. 
Il s’agit donc de passer de l’illusion d’un tout du savoir, de « l’Einheit kan-
tienne 57 », au trait unaire, l’Einzigkeit, qui est l’effet de ce qu’une struc-
ture, celle du langage, affecte et découpe le corps du parlêtre. C’est donc de 
l’effet de ce réel-de-la-structure dont on est irrémédiablement séparé qu’il 
est question dans une analyse qui en répète l’avènement. S’il s’agit d’en 
dégager les marques, c’est néanmoins quelque chose qui peut, très vite, être 
repris par l’étoffe du discours. À moins, peut-être, de l’avoir usée jusqu’à la 
corde, jusqu’à ce qu’elle laisse apparaître la trame, les nœuds qui ne disent 
rien « que des trous qui s’y trouvent 58 », dit Lacan.

En conclusion, je rapprocherai ce qui menace toujours de se recouvrir 
dans une analyse de ce que Lacan disait de l’interprétation dans « La méprise 



>Mensuel 155 Retour au sommaire

❚ 21	❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

du sujet supposé savoir », soit qu’on finit par s’y habituer. S’habituer, 
n’est-ce pas faire entrer dans ses habitudes, dans la maison du discours ? 

Déjà, en 1967, Lacan appelait de ses vœux « la source vive 59 » de 
l’interprétation. « Ceux qui m’entendent 60 », dit-il, n’est-ce pas ceux qui 
pourront en chaque cas entendre l’étrangeté des faits de l’inconscient, 
serais-je tenté de dire ?

C’est crucial pour chaque cure, mais au-delà de celles-ci pour que la 
psychanalyse continue de surprendre par ce nouveau, ce singulier qu’elle 
promeut face aux discours qui font rage et qui signent le retour de cet 
axiome utilitariste où tout doit servir et concourir à l’homéostase, rêve d’un 
discours comptable qui se veut sans perte, pour le plus grand bonheur du 
plus grand nombre. 

Les faits de l’inconscient, on ne peut pas dire aujourd’hui, comme Lacan 
en 1976 61, que le public s’en arrange. Au contraire, nous constatons tous les 
jours que les discours qui dominent le champ de la clinique, identifiant le 
réel au dieu neuronal, ne s’en arrangent plus du tout, d’où un retour de la 
chasse aux hérétiques. Télévision est décidément un texte très actuel.

Mots-clés : Télévision, Kant, savoir, ex-sistence, faits de l’inconscient.
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Emmanuelle	Moreau	*

Hystérie,	pas	sans	Freud	**

L’hystérie a gardé longtemps une connotation négative, qui fait retour 
aujourd’hui dans ce qui est devenu une moquerie, voire une insulte – traiter 
quelqu’un d’hystérique est devenu banal dans le discours de notre époque. 
Cela peut être aussi entendu comme une tentative de discréditation de la 
parole des femmes, au point que certaines féministes demandent le retrait 
pur et simple de ce terme d’hystérie du champ de la psychanalyse. 

La question se pose de ce qui provoque encore une forme de rejet vis-
à-vis de ce signifiant, il est même possible de parler d’horreur pour certains 
dans ce qui s’y rapporte. Les représentations familières d’aujourd’hui revien-
nent encore et encore à ce qui fait énigme dans le comportement d’une 
femme, à ce qui effraie, qui est dépeint comme un moment de folie, un 
moment d’égarement : « Elle a pété les plombs », comme chacun peut le 
dire… Certaines femmes se disent encore « malades des nerfs ». Et ce qui est 
curieux, c’est la représentation maintenant facilement énoncée de ces 
femmes de la Salpêtrière au xixe siècle, ces femmes qui ont donné à voir au 
cours des présentations publiques de Charcot, comme une preuve tangible de 
l’existence de cette folie féminine… comme si rien ne s’était passé depuis, 
comme si la psychanalyse n’avait rien amené de nouveau sur la question. À 
commencer d’ailleurs par le fait que l’hystérie peut être aussi masculine. 

En cherchant depuis quand existe ce diagnostic d’hystérie, il s’avère 
que les premières descriptions écrites datent de 2 000 ans av. J.-C. et vien-
nent des Égyptiens. Le diagnostic d’hystérie a été inventé par Hipp ocrate, 
c’est un mot qui désigne la matrice, soit l’utérus. Pour les Grecs, et les Égyp -
tiens avant eux, ces cas étranges de femmes présentant un polymorphisme 
symptomatique, symptômes qui les obligeaient à rester alitées, trouvaient 
leur cause dans le déplacement de cette matrice dans le corps, comme en 
errance dans le corps. En se déplaçant, cette matrice comprimait telle ou 
telle partie du corps, ce qui expliquait cette variabilité des symptômes, des 
symptômes de corps. Les traitements visaient à faire revenir la matrice à la 
bonne place par des substances repoussantes ou au contraire qui allaient la 
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charmer… Platon dans le Timée 1 parle de l’utérus comme d’un animal qui 
vit dans le corps de la femme, animé par le désir de faire des enfants. Quand 
cet utérus reste longtemps stérile, il s’indigne, erre, empêche la respiration 
et occasionne des maladies de toutes sortes. Il est question de la fonction 
des femmes dans la société. 

Une des offres thérapeutiques des Égyptiens était de mettre une sta-
tue d’Ibis, oiseau symbole de Thot, dans la vulve de ces femmes. Thot est le 
dieu de l’intelligence divine, de la connaissance, des guérisseurs, il est le 
scribe des dieux et sa parole est divine. Bien évidemment, les dieux de l’Anti-
quité ont une connaissance qui n’est pas le savoir de l’inconscient, mais 
n’est-ce pas interrogeant de trouver une représentation de ce dieu, ce dieu 
de la parole qui de cette place vient comme un dire apophantique ? Comme 
une interprétation en somme de ce qui est impossible à dire ? C’est le dévoi-
lement d’une jouissance pour le sujet, jouissance à lui-même inconnue… Il 
semble tout de même probable que concernant ces hystériques de l’Anti-
quité, avec cette jouissance énigmatique qui fait retour dans le corps par le 
biais du symptôme, les Égyptiens lui attribuaient une cause sexuelle, déjà… 

L’offre thérapeutique avait pour objectif de remettre ces femmes à 
une place qui leur était assignée, de les plier aux normes en vigueur, c’est-
à-dire aux signifiants maîtres de leur époque… Affaire de discours, mais 
cela passe aussi par le corps. Cela valait aussi pour les hystériques de 
Charcot. Corpo-rection, dit Lacan 2. La rection du corps, c’est faire entrer le 
corps dans le discours de son époque, c’est un corps qui a incorporé les 
signifiants maîtres de son époque, dit Colette Soler 3, dans le but de faire du 
lien social entre les individus, c’est une orientation du désir. 

La jouissance qui fait énigme là est la jouissance d’un symptôme, 
symptôme qui prend le corps en otage, il suffit de relire la description de la 
grande attaque hystérique de Charcot (phase clonique et épileptoïde, avec 
de grands mouvements, phase passionnelle, religieuse ou mystique, voire 
magique, et phase de délire avec ou sans hallucination).

Les causes évoquées ont évolué avec les siècles, et la phénoménologie 
des symptômes aussi… ce qui montre bien l’adéquation des symptômes 
hystériques avec la subjectivité de leur époque. Les symptômes ont pu dési-
gner des manifestations de possession, de sorcellerie au Moyen Âge, ou 
encore porter la marque des langueurs romantiques… Dans tous les cas, 
cela passe par des manifestations de corps. Pour Charcot, au xixe siècle, la 
cause était l’hérédité, ce qui convoque l’organicité, voire la neurologie. 

Hystérie, pas sans Freud… c’est une véritable rupture avec le discours 
médical que Freud va opérer en dégageant l’étiologie de l’hystérie de la 



> Retour au sommaireMensuel 155

❚ 27	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

thèse de l’hérédité pour imposer une cause sexuelle 4. Pour lui, l’hérédité 
n’est qu’une croyance. J’insiste parce qu’il n’est pas rare aujourd’hui dans 
nos institutions de chercher dans l’histoire des patients une hérédité qui 
viendrait expliquer finalement que les chiens ne font pas des chats ! S’il y 
a transmission entre les générations, cela ne passe pas l’hérédité, mais par 
le langage, par le signifiant. Ce que Lacan démontre avec lalangue. 

 Si Freud se place en héritier du maître – il s’agit de Charcot –, c’est 
uni quement par le biais des questions posées, sur les causes des symp-
tômes principalement, questions qu’il va reprendre pour y apporter des 
réponses qui vont le détourner de toutes les théories organicistes et l’éloi-
gner de ses contemporains. Il se plaint d’ailleurs à Fliess du vide qui se fait 
autour de lui 5. 

Freud fait rupture et constitue un champ, le champ freudien, sur les 
rebuts de la médecine, avec au départ les quatre grands groupes que sont 
l’hystérie, la neurasthénie, l’obsession et la phobie, tout ce qui s’oriente 
d’une cause sexuelle, et sur les rebuts de la psychologie, avec ce qui va 
constituer la phénoménologie de l’inconscient, les rêves, les actes manqués, 
les trou bles fonctionnels en particulier autour de la perception, les problèmes 
de mémoire et l’étonnante suggestibilité des sujets névrosés, ce que démontre 
l’hypnose. Je reprends là une thèse développée par Jean-Pierre Mordier dans 
son ouvrage Les Débuts de la psychanalyse en France, 1895-1926 6.

Freud se laisse enseigner par l’écoute de ces femmes et de ces hommes, 
de ces hystériques, qui par leur parole vont démontrer la logique de l’in-
conscient, c’est-à-dire qu’ils mettent en évidence tout le trafic du symbo-
lique, le poids du signifiant, dans ce qui objecte à la guérison de ces sujets. 
N’oublions pas que c’est une parole adressée : pour que le symptôme fasse 
signe, il faut que quelqu’un soit là pour le percevoir, l’interpréter, il faut le 
transfert. D’ailleurs, Freud faisait de l’hystérie une névrose de transfert. 
L’hys térie, le diagnostic de structure, n’a de sens que dans le cadre d’une 
relation transférentielle. 

Dès le départ, Freud fait la thèse d’un traumatisme infantile à l’ori-
gine des symptômes, en deçà des événements les plus récents qui amènent 
ses patientes en analyse. Sa première hypothèse est l’existence d’une scène 
de séduction de la part d’un adulte sur l’enfant, scène rapportée par ses 
patientes, scène authentique ou fantasmée. Il en reviendra avec ses élabo-
rations sur les théories sexuelles infantiles. Ce que le petit sujet a à affron-
ter, c’est déjà la rencontre avec la première jouissance sexuelle, jouissance 
de l’organe, étrangère, hors sens. Trauma infantile nécessaire que l’enfant 
va devoir interpréter, ce que fait Hans avec le signifiant « cheval ». C’est un 
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trauma nécessaire qui vaut pour tous. C’est de ce trauma que s’origine le 
symptôme. 

Pour Freud, le symptôme est une construction signifiante qui vient 
comme substitut d’une satisfaction sexuelle, Freud parle de satisfaction pul-
sionnelle. La jouissance pulsionnelle est aussi une jouissance sexuelle, 
même si ce n’est pas celle de l’organe. Donc, pour Freud, le symptôme, le 
sujet en jouit, même s’il ne le dit jamais en ces termes, termes que je 
reprends de Lacan. C’est ce qu’apprennent à Freud Dora, Anna O., Emmy 
von N., Lucy R., Katharina… je vous renvoie aux Études sur l’hystérie. La 
jouissance n’est pas forcément du côté du plaisir… elle est du côté du 
déplaisir, voire de la douleur. 

Mais prenons l’exemple d’Élisabeth von R 7. Voilà une jeune femme 
qui vient se plaindre auprès de Freud de douleurs très fortes aux jambes et 
même dans les pieds, amenant des paralysies fonctionnelles. Durant les 
crises les plus aiguës, elle reste allongée, ne peut rien faire. L’analyse qu’elle 
fait avec Freud met au jour une série d’événements amoureux qui la concer-
nent, elle est prise dans un conflit de loyauté envers son père qu’elle affec-
tionne, père malade qu’elle a soigné durant des mois et dans un second 
conflit avec sa sœur. Cette jeune femme est attirée par son beau-frère alors 
que sa sœur tombe malade et meurt, laissant la place vacante auprès du 
jeune homme. Elle va faire des liens entre l’apparition des douleurs dans les 
cuisses puis dans les jambes, avec des moments précis dans ses relations, 
amenant des reproches, de la culpabilité. Mécanisme de conversion au ser-
vice d’une défense, dit Freud. 

La première douleur apparaît sur la cuisse, là où le père posait sa 
jambe malade quand elle refaisait les pansements – érotisation de la cuisse 
prise dans un enjeu de significations, qui se convertit en douleurs. Il est 
passionnant de suivre dans l’analyse du cas comment ces douleurs très loca-
lisées condensent les enchevêtrements signifiants de la jeune femme, com-
ment finalement le signifiant vient découper le corps, le cisailler, le prendre 
en otage. Je ne vais pas déplier tout le cas, je vous invite à le lire ou le relire. 
Tout le cas tourne autour d’un signifiant maître pour elle : Allei n stehen, qui 
se traduit par « se trouver debout seule ». Signifiant qui équi voque avec son 
sentiment de solitude et l’idée de ne pas pouvoir avancer dans la vie. 

Le cas d’Élisabeth von R vient aussi dévoiler ce qui intéresse les hys-
tériques, à savoir l’énigme de la féminité, l’agalma, soit ce qui fait qu’une 
femme intéresse un homme, le fait qu’il la désire... mais pas pour elle, pour 
une autre femme, pour Élisabeth ce sera sa sœur. J’en reste au symptôme. 
Il y a eu pour elle une levée de la douleur, une réduction du symptôme. 
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Aujourd’hui, Élisabeth von R serait sans doute allée voir son médecin 
traitant qui l’aurait orientée vers un neurologue ou un rhumatologue, et on 
peut imaginer qu’un diagnostic de fibromyalgie aurait pu être posé. Elle 
aurait été renvoyée chez elle comme incurable. Il y aurait beaucoup à dire 
sur ce qui advient aujourd’hui de ces cas d’hystérie de conversion.

Pour terminer, je voudrais revenir sur ce qui, à mon sens, fait horreur 
dans l’hystérie. L’hystérie, c’est la démonstration jusqu’à la caricature de ce 
qu’un sujet, en parlant, jouit… Le symptôme de conversion est un retour 
imposant de la jouissance dans le corps, effet du signifiant dans le corps, 
signifiant joui. 

Cet effet du signifiant dans le corps sera la thèse de Lacan quand il 
parlera du symptôme comme symptôme de corps, ce qui vaut pour tous, 
au-delà des symptômes de conversion. 

Freud ne parle pas comme telle de la jouissance, mais il s’y confronte 
sans cesse. Il parlera du masochisme et aussi des réactions thérapeutiques 
négatives, apportant une limite à l’interprétation de l’analyste. Il y a aussi 
tout ce qu’il met dans le registre économique… Déjà dans ses premiers 
textes, il parle de façon récurrente des représentations, qui sont des signi-
fiants, et de la somme d’excitations associées, excitations qui peuvent être 
reportées dans le corporel et qu’il associe au symptôme 8.

Dans le cas de cette patiente, Élisabeth von R, Freud décrit ce qui le 
met sur la piste du symptôme hystérique. Au cours d’un examen médical 
qu’il pratique sur sa patiente, il appuie sur les parties douloureuses des 
jambes amenant par moments une expression de satisfaction sur le visage 
de cette jeune femme. Et là où il aurait dû y avoir des cris, la patiente réa-
gissait comme pour des chatouillements voluptueux, rougissait, fermait les 
yeux… ce qui concordait, dit Freud, avec le contenu des pensées à l’arrière- 
plan de cette douleur. 

L’analyse n’agit pas dans le sens d’une corpo-rection. Elle a déjà un 
effet thérapeutique sur les symptômes et les observations de Freud sont à 
cet égard passionnantes. L’analyse démontre que le symptôme est pour le 
sujet parlant une objection à l’assignation au discours commun, il y a une 
part de lui qui objecte à la prise du signifiant venant du discours courant.

Ce qu’un sujet peut dire au cours d’une analyse, ses dits, sa vérité, 
c’est la vérité de sa jouissance, et ce à partir de ce qui fait symptôme. Il peut 
apercevoir ce qui l’encombre et, de là, la part qu’il prend dans ce qui consti-
tue ce symptôme. Il s’agit bien entendu de signifiants de son inconscient.
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Ghislaine	Delahaye	*

Emma	Bovary	:	
une	figure	de	l’hystérie	au	xixe	siècle	**	?	

Si l’on a quelques raisons de penser que les formes que prend l’hysté-
rie aujourd’hui sont différentes de celles de l’époque de Freud, on peut 
néan moins se poser la question de ce qui reste commun, puisque la psycha-
nalyse soutient, contre la psychiatrie et ses DSM successifs, que la névrose 
hystérique reste une structure clinique pertinente, sur laquelle Lacan s’est 
appuyé pour en dégager le discours hystérique, dans lequel il a reconnu le 
discours analysant par excellence, celui du sujet divisé par le savoir insu 
inclus dans son symptôme et qui s’adresse à l’Autre du transfert pour lui 
faire produire la vérité sur son être.

Si nous restons ici du côté de la particularité de la clinique de l’hys-
térie, c’est une analysante qui, par certains traits, notamment celui d’une 
insatisfaction de fond et par son rapport particulier à la temporalité du 
désir, m’a fait penser à l’héroïne du roman de Flaubert, Madame Bovary. 
Rapprochement risqué bien sûr, et sans doute très partiel, car un siècle et 
demi sépare ces deux femmes, donc tout un monde de références culturelles 
et de mœurs assez différentes, et surtout deux modes d’approche, l’un lit-
téraire avec un personnage de fiction, et l’autre issu du travail dans une 
cure analytique. Notons toutefois que ce personnage d’Emma fut inspiré à 
Flaubert par un fait divers – de la réalité sociale donc –, le cas de Delphine 
Delamare, qui connut la même fin tragique.

Je me suis donc penchée de nouveau sur ce roman pour tenter de 
cer ner ce qui chez ce personnage de la littérature pouvait évoquer l’hysté-
rie, avec cette question subsidiaire : le bovarysme, dont cette figure roma-
nesque est le paradigme, ne serait-il pas un autre nom de l’hystérie fémi-
nine ? Si on entend par ce terme le comportement qui consiste à fuir dans 
le rêve l’insatisfaction éprouvée dans la vie. Insatisfaction donc, que l’au-
teur du roman met en relation avec des aspirations issues de ses lectures et 
en opposition avec le mode de vie d’une femme dans une petite ville de 
province et dans une époque où les mœurs, soit les habitudes de vie et les 
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règles implicites de la moralité dans une classe sociale donnée, prescri-
vaient aux femmes une place déterminée, et plutôt limitée au regard de 
notre époque actuelle. Ce roman en effet fut l’objet d’un scandale qui amena 
l’auteur en procès, ainsi que l’écrivain Baudelaire (lui, pour Les Fleurs du 
mal), tous deux accusés d’outrage à la morale publique et religieuse et aux 
bonnes mœurs. On reprocha notamment à Flaubert d’avoir fait le portrait 
complaisant d’une femme adultère. Il gagna son procès grâce à l’avocat 
maître Sénard, qui fit valoir le versant moral de ce destin puisque cette 
femme qui a semé le trouble dans son foyer ne put envisager que le suicide 
comme issue… punitive !

Alors, sur quoi argumenter l’hystérie de ce personnage ? 

Notons d’abord que ce roman célèbre de G. Flaubert fut écrit entre 
1852 et 1856, publié en 1857, et fut donc écrit quelques années avant les 
Études sur l’hystérie de Freud (1895) et avant que Jean-Martin Charcot n’ait 
été nommé médecin-chef à la Salpêtrière en 1862 et ait proposé au public 
d’assister à ses consultations avec de « grandes hystériques » pour montrer 
leur grande suggestibilité, mais aussi pour documenter et donner un statut 
de névrose à ces manifestations non distinguées jusque-là d’une affection 
neurologique comme l’épilepsie d’une part, et de la folie de l’autre.

Freud, on le sait, a assisté à ces consultations de Charcot, mais,  ins-
piré par ses patientes, il a pris le parti de les écouter pour entendre ce 
qu’elles avaient à dire au-delà de la monstration de leur corps et tenter de 
cerner la logique inconsciente de ces symptômes. Freud aborde donc la 
névrose hystérique par le biais du symptôme de conversion impliquant le 
corps et par sa position à l’endroit du désir inconscient tourné vers le père.

Lacan, dans son retour à Freud, a relu les Études sur l’hystérie, La 
Science des rêves et surtout le cas Dora. Le rêve dit de « la Belle Bouchère » 
et bien sûr le cas Dora lui serviront à mettre en évidence les axes de cette 
névrose, et l’amèneront à en extraire une modalité du désir inconscient 
typique qu’il indexera comme désir de désir insatisfait. Cela sur la base de 
son assertion fondamentale que le désir du sujet est le désir de l’Autre. Dans 
l’analyse que Lacan fait du rêve, voici ce qu’il indique : « Pour qu’une hys-
térique entretienne un commerce d’amour qui la satisfasse, il est nécessaire 
[…] qu’elle désire autre chose… et, bien évidemment, que cette autre 
chose remplisse bien cette fonction de ne pas satisfaire 1. »

Plus tard, dans son séminaire L’Envers de la psychanalyse, il élèvera 
l’hystérie au rang d’un discours, reconnaissant là la portée générale de la 
parole et de la demande dans son articulation au désir. C’est alors le sujet 
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divisé et ignorant la vérité de son désir qui tient la place du symptôme, 
s’adressant à l’Autre en position de maître pour lui faire produire un savoir.

Dans un premier temps, pour nous guider dans l’approche de la struc-
ture clinique qui se soutient de cette modalité du désir comme désir insatis-
fait, nous pouvons prendre comme fil conducteur les aventures d’Emma avec 
les hommes. Nous verrons dans un deuxième temps ce qui peut être repéré 
du côté des symptômes et notamment des manifestations de corps présen-
tées par le personnage.

Les relations d’Emma avec les hommes
Il y a d’abord le père, un fermier très pragmatique, bon vivant et près 

de ses sous, mais qui a néanmoins voulu (ou accepté) de donner à sa fille 
une éducation plutôt bourgeoise en lui faisant fréquenter le pensionnat du 
couvent. C’est par son entremise qu’Emma rencontrera Charles Bovary, 
médecin dans le village voisin, qui représente à ses yeux un bon parti pour 
sa fille. Ce n’est pas à proprement parler un père impuissant comme celui de 
Dora, c’est plutôt une figure du réalisme paysan, aussi sourd aux aspirations 
de sa fille que son gendre Charles. Un souvenir du père dans l’enfance 
comme image d’un bonheur simple et paisible (être avec lui sur l’escabeau 
dans la cheminée) permet à Emma de mesurer après coup la perte d’un 
bonheur fait de ses espoirs et ses illusions sur les hommes.

On ne sait pratiquement rien de la mère d’Emma, sinon qu’elle mourut 
assez tôt, et un peu plus sur la mère de Charles : une mère qui veille sur son 
fils et aux bonnes mœurs du couple, incarnant une forme de bon sens sans 
indulgence pour cette bru un peu trop fantasque.

Il y a Charles, le mari, aimant mais assez terne, sans intérêt vrai pour 
la culture, et incapable de saisir ce qui agite sa femme et donc impuissant 
à satisfaire cette épouse ambitieuse et rêveuse. De lui, elle aura un enfant, 
mais sa maternité ne la comble pas, d’autant qu’à la place du fils espéré se 
présente une fille. Fille qu’Emma ne peut réellement investir, car elle la 
renvoie de trop près à son infortune d’être elle-même née fille, assignée à 
une place qu’elle vit comme contrainte et sans envergure. 

Et puis, il y a donc les hommes qu’elle croise et qui vont solliciter 
son désir.

Il y a d’abord le Vicomte qui l’invite à une valse lors du bal du marquis 
d’Andervilliers, circonstance qui lui fait entrevoir la vie plus étincelante des 
riches et des bien-nés, celle qu’elle a déjà imaginée à travers les lectures de 
son adolescence. On peut dire que c’est cette conjoncture qui enclenche la 
quête amoureuse idéalisée d’Emma. Ce qu’elle entrevoit alors, c’est la femme 
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parisienne, libérée et fantaisiste, dont on peut penser qu’elle est en place 
de l’Autre femme pour Emma, celle qui détiendrait les clés de sa propre 
féminité.

Puis il y a Léon, le jeune clerc de notaire qui partage avec elle son 
ennui et sa sensibilité romantique, et qui est plutôt un double d’Emma. 
Dans un premier temps, Emma, flattée de l’amour timide du jeune homme, 
ne répond pas à ses avances, jouant les femmes vertueuses. Il lui suffit de 
se savoir désirée. Mais, lassé, le jeune homme s’en ira poursuivre ses études 
à Paris, lui laissant le goût amer d’une chance perdue d’évasion hors de sa 
vie conjugale.

Enfin il y a Rodolphe l’aristocrate, le séducteur sans scrupule, beau 
parleur, qui lui fait vivre un moment de passion véritable dans lequel Emma 
s’abandonne. Passion qu’Emma alimente du piment des rencontres clandes-
tines et de ses rêveries romanesques, de cadeaux coûteux, sans vouloir voir 
les signes de réticence de son partenaire. Lui, par lâcheté l’abandonne au 
moment où elle est prête à s’enfuir avec lui et sa fille, en Italie. S’ensuit 
pour elle une profonde désillusion, qui la rend littéralement malade : « fiè-
vre cérébrale », déclarera la médecine.

Ce n’est qu’après la terrible déception liée à l’abandon par Rodolphe 
qu’elle retrouvera Léon et se lancera alors dans une liaison fougueuse et 
romanesque, dont les excès surprennent son partenaire : « Elle est l’amou-
reuse de roman », dira d’elle Léon. C’est elle qui est alors la maîtresse du 
jeu, elle fait l’homme, le fabrique à sa façon au point que l’auteur remar-
que qu’« il est plus sa maîtresse, qu’elle ne l’est elle-même ». 

Ces trois hommes vont donner support à ses rêves d’amour, de séduc-
tion et d’ascension sociale, avec la contrepartie de désillusions sans retour 
qui vont la conduire dans une impasse. Car pour être à la hauteur de ses 
aspirations, elle dépensera sans compter en cadeaux pour ses amants et 
atours féminins, et, ne pouvant faire face à ses dettes et à ses mensonges, 
elle ne pourra qu’envisager le suicide.

On peut ajouter à cette liste des personnages masculins secondaires 
le prêtre, auquel Emma tente en vain de faire entendre sa souffrance, le 
pharmacien Homais, qui représente l’esprit cartésien de la science dans une 
forme d’étroitesse, et le commerçant usurier Lheureux, qui utilisera sans 
pitié les failles repérées chez cette femme aux abois. Tous ces prota gonistes, 
prisonniers de leurs préjugés, restent sourds au mal-être de cette femme 
et ne peuvent y voir que caprices de femme, provocations ou maladies 
somatiques.
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Ce ne sont pas bien sûr ses écarts de conduite, sa propension à l’adul-
tère qui seraient les marques de son hystérie. Car au fond, sa quête amou-
reuse et ces aventures pourraient être considérées plutôt comme des tenta-
tives de solution à cet ennui, et à ce défaut de reconnaissance de son désir 
par son mari, lui qui incarne le mari trop aimant et satisfait, si ne se perce-
vait chaque fois comment ses aspirations viennent faire tourner court l’af-
faire et débouchent chaque fois sur une déception. C’est du côté de sa 
souf france et son mal-être qu’il faut chercher.

La souffrance d’Emma
Dans le séminaire L’Identification, Lacan présente l’hystérie ainsi : 

« Les émotions, si quelque chose nous est montré chez l’hystérique, c’est 
justement quand elle est sur la trace du désir, c’est ce caractère profondé-
ment mimé, comme on dit, hors de saison, à quoi on se trompe et d’où on 
tire cette impression de fausseté. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que l’hysté-
rique bien sûr ne peut faire autre chose que de chercher le désir de l’Autre 
là où il est, où il laisse sa trace chez l’Autre, dans l’utopie, pour ne pas dire 
l’atopie, la détresse, voire la fiction. Bref, que c’est par la voie de ces mani-
festations, comme on peut s’y attendre, que se montrent tous les aspects 
symptomatiques. Et si ces symptômes trouvent cette voie frayée, c’est en 
liaison avec ce rapport, que Freud désigne, au désir de l’Autre 2. »

Cela éclaire, il me semble, le mal-être d’Emma, qui tient essentielle-
ment au fait qu’elle est toujours à côté de sa vie en la comparant en perma-
nence à une forme d’idéal qui prend sa source dans ses lectures, idéal d’une 
vie de femme parisienne, comprenant ce point agalmatique de liberté, de 
séduction et de pouvoir qui lui paraît répondre à sa question informulée, 
mais toujours latente : qu’est-ce qu’une femme ? Elle repense souvent d’ail-
leurs à ses amies du pensionnat qu’elle imagine plus heureuses, dotées de 
maris plus beaux et bien positionnés dans la société. 

Son mal-être tient donc essentiellement à la marque de son désir 
comme désir d’avoir un désir insatisfait, comme Lacan l’a mis en relief dans 
l’analyse du rêve de « la Belle Bouchère ». Faire désirer l’Autre, être le phal-
lus pour un homme, même si c’est un « phallus un peu maigre 3 », voilà à 
quoi elle s’emploie (Emma entreprendra en effet une sorte de régime amai-
grissant en buvant du vinaigre). De se proposer comme le phallus, pour 
Rodolphe notamment, lui donne vie, mais quand le désir de l’Autre n’est 
plus exactement au rendez-vous et que l’abandon du côté de l’amour se 
profile, cela la rend littéralement malade. 
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Mais au-delà et en deçà de cette souffrance conjoncturelle, peut-on 
dire, il y a surtout cette sensation globale d’incomplétude qui l’habite depuis 
l’adolescence, où elle a pu entrevoir à travers ses lectures les fictions de 
l’amour et où sa sensibilité a pu se nourrir d’une sorte d’érotisation de l’am-
biance religieuse. Sensation qui lui fait éprouver, même quand elle peut avec 
Léon partager une liaison rocambolesque et un peu exhibitionniste, ceci : 
« Elle n’était pas heureuse et ne l’avait jamais été. D’où lui venait cette 
insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’ap-
puyait ? » Où l’on mesure que du côté de la jouissance, ça n’est jamais ça ! 
En cela aussi Emma Bovary vérifie bien le rapport au temps biaisé de l’hys-
térique, quand elle est femme : « Ce n’est pas la nostalgie du temps passé 
qui conditionne sa position, mais le refus de se préparer à être à l’heure de 
la vérité pour un homme. Pendant ce temps, elle rêve à la rencontre avec 
l’homme avec qui tout sera possible, même la jouissance absolue. Et comme 
elle croit à cela, elle refuse l’offre de l’homme qu’elle croise en chair et en 
os. Elle souffre de réminiscences, mais sa vie n’a pas encore commencé 4. »

La dimension narcissique de l’amour est largement soulignée par l’au-
teur. C’est souvent devant le miroir qu’Emma fait le point sur ce qu’elle est 
ou croit être : on note son « je suis vertueuse » pour dire la posture d’objet 
désirable mais inaccessible qu’elle veut représenter dans un premier temps 
pour Léon. Ou du côté de l’objet qui vient leurrer son manque-à-être : son 
« j’ai un amant, un amant ! » pour marquer l’effet de sa rencontre avec 
Rodolphe.

On peut déduire qu’Emma est plus amoureuse de l’amour que des 
hommes auprès desquels elle tente de le trouver, ou plutôt de trouver ce 
qu’elle est comme objet précieux, cet objet cause du désir que Lacan note 
(a) dans l’écriture du fantasme et du discours de l’hystérique. L’erreur de 
tout névrosé, si l’on peut dire, c’est de confondre l’objet cause du désir avec 
l’objet visé par le désir.

Le désir qui se fonde sur le manque-à-être du sujet ne peut se satis-
faire d’un objet visé. Il ne subsiste qu’à articuler le manque qui court entre 
les signifiants, et en ce sens il est structurellement insatisfait. Néanmoins, 
il trouve un support dans le fantasme qui articule le manque-à-être du sujet 
(S barré) à l’objet cause du désir (a). Pour l’hystérique, le fantasme s’écrit : 
a sur – „ poinçon A, ainsi que Lacan le propose dans son séminaire Le 
Transfert 5.

L’hystérique, assise sur la castration, s’offre comme objet, vise l’Autre 
comme tel, celui qui détiendrait la clé de sa féminité. La vérité hystérique 
dont elle souffre, c’est cette rencontre toujours manquée avec le séducteur 
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qui la ferait se sentir femme, soutenant sa recherche d’un plus d’être. 
Comme le propose Colette Soler dans son ouvrage Ce que Lacan disait des 
femmes, « l’hystérique, à insatisfaire la jouissance de l’Autre, vise un plus 
d’être. Si la femme veut jouir, l’hystérique veut être 6. »

À travers ces hommes, Emma va chercher indéfiniment l’Homme idéal, 
celui qui saurait la vérité sur son être de femme. Une scène finale du roman 
nous donne une idée de l’objet de cette quête infinie lorsque, mourante, le 
prêtre venant lui administrer les derniers sacrements, Emma embrasse 
volup tueusement le corps du Christ Sauveur sur le crucifix. Le Christ comme 
amant châtré, n’est-ce pas là ce qui donne support au désir féminin, comme 
le propose Lacan au congrès sur la sexualité féminine 7 ? Emma rejoindrait- 
elle là, à l’horizon, le désir féminin ?

Du côté des symptômes
C’est d’abord son mal-être qui prend la figure de l’ennui, on le voit 

bien avec son désir d’Autre chose, ennui qui peut être masqué parfois sous 
une identification à un rôle type (la femme vertueuse, la bonne épouse, la 
chrétienne charitable). Cet ennui, associé à un sentiment d’insuffisance 
narcissique (Flaubert parle souvent d’orgueil), la conduit aux intrigues de 
l’adultère et aux dépenses excessives articulées à un fantasme qui n’est pas 
exactement celui d’une courtisane, soit celle qui aspire à une position de 
pouvoir par le biais d’un homme de rang élevé… Emma veut être aimée pour 
ce qu’elle n’a pas. Et elle paye les objets qui agalmatisent l’homme à ses 
yeux ou qui la font valoir comme objet précieux.

Ses dettes et l’humiliation subie de la part de ces hommes à qui elle 
demande de l’aide, la conduisent à un passage à l’acte (l’ingestion d’arsenic) 
où, faute d’être cet objet précieux qui dirait son être, elle est ravalée au 
rang d’objet déchet. On peut dire qu’alors elle sacrifie sa vie sur l’autel de 
ses espoirs de ce qui ferait rapport sexuel.

Les symptômes empruntent largement la voie du corps. Au-delà des 
migraines bien connues pour se soustraire aux attentes du mari, toutes les 
déceptions se traduisent par des phénomènes corporels : on pense à l’éva-
nouissement lors de l’annonce du sexe féminin de l’enfant dont elle vient 
d’accoucher, aux diverses faiblesses et langueurs, et à la « fièvre cérébrale » 
qui suit l’abandon par son amant.

Cette « fièvre cérébrale », avec tout son cortège de troubles soma-
tiques, met en scène le conflit dans lequel elle est prise : conflit entre le 
secret à maintenir sur le désir pour sauver les apparences et la vérité sur ce 
désir bafoué par l’autre. Là se dessine l’issue tragique du parcours de ce 
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sujet qui va de la quête de l’objet précieux à l’identification à l’objet déchet, 
en passant par des tentatives de faire le maître.

Quelques remarques encore…
Ainsi, on peut dire qu’Emma use de son corps pour faire entendre la 

vérité d’un désir qu’elle ignore pourtant en partie dans sa modalité particu-
lière d’insatisfaction, et pour dénoncer le leurre fondamental de tout 
névrosé : celui du possible rapport sexuel.

Ce personnage pose donc aussi la question de la forme que prend 
l’hystérie et de sa relation au féminin dans un contexte de discours sur le 
féminin dans une époque donnée. Mais il illustre aussi ce trait d’insatis-
faction du désir que nous pouvons retrouver chez nos patientes d’aujour-
d’hui, prises dans le nécessaire détour – et ses aléas – d’en passer par le 
désir de l’Autre (homme le plus souvent, mais pas uniquement) pour soute-
nir leur désir, dans cette quête de ce qui assurerait leur être.

Saluons aussi au passage le talent de cet écrivain qui sut si bien prê-
ter sa plume pour faire entendre la voix de cette femme… Un Flaubert 
plutôt du côté de Freud que de Charcot ?
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Bernard	Brunie	*

Marché	de	dupes	:	
une	équation	à	trois	inconnues	**

Traiter des rapports de l’hystérie avec l’art est une question complexe 
qui nécessiterait de définir d’abord le champ de l’hystérie ainsi que celui de 
l’art. Pour cela, je vais essayer de donner un éclairage sur l’hystérie à partir 
d’un cas particulier, celui d’une œuvre littéraire, Les Désenchantées 1 de 
Pierre Loti, et de l’histoire de sa composition.

Il y a un biais que je court-circuite, celui de savoir si un écrivain est 
un artiste. Je pars du présupposé affirmatif dans le cas d’une œuvre recon-
nue comme telle, la matière de l’artiste étant ici la langue.

Quelques mots sur les circonstances de l’écriture de ce roman. Louis 
Marie Julien Viaud, dit Pierre Loti, nom de plume qu’il prendra en 1876, est 
né en 1850. Il a été officier de marine et écrivain très apprécié de ses 
contemporains et, bien qu’immortel – il a été élu à l’Académie française en 
1891 –, il eut droit à des funérailles nationales en 1923. Il était aussi connu 
pour son attirance très forte pour la Turquie, son intérêt pour le charme 
– triste – de l’Islam, mais aussi son caractère mélancolique 2.

À la fin des années 1870, il eut une liaison passionnelle avec une jeune 
Turque issue d’un milieu aisé. Cette liaison brève, Pierre Loti était capitaine 
de marine et de ce fait voyageait beaucoup, fut dramatique dans ses suites. 
La jeune fille ne se remit pas de la rupture et mit fin à ses jours. Pierre Loti 
en fit un roman à grand succès, son premier roman, Aziyadé 3 (en 1879).

Quelques années plus tard (1903-1905), alors qu’il était de nouveau 
en Turquie, il fut contacté épistolairement par une autre jeune fille turque, 
Leyla, se présentant comme une grande admiratrice et qui, avec deux de 
ses amies turques Nouryé et Zennour, désirait le rencontrer. Pierre Loti 
s’est demandé s’il ne s’agissait pas d’une mystification, mais il accepta cette 
rencontre, qui se fit « masquée » comme le voulait la règle pour les femmes 
en ce temps-là en Turquie.
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Il y eut plusieurs échanges de lettres et quelques rencontres. Ces fem-
mes souhaitaient qu’il écrivît sur la condition soumise des femmes en Turquie 
et sur leur désir d’émancipation, mais elles souhaitaient garder leur anony-
mat/incognito, se posant comme représentantes des femmes opprimées, pri-
sonnières de leurs geôles dorées. C’est ce qu’il fit dans ce roman, Les 
Désenchantées, où la question du « qui sont-elles ? » prend toute sa place.

Pourquoi le choix de Pierre Loti par ces trois inconnues ? Sans doute 
parce que pour cet auteur l’Orient n’avait plus de mystère, ou plutôt parce 
que son amour de l’Orient l’amenait à se laisser charmer par ses mystères 
incarnés par les femmes et qu’il était connu pour cela. Et puis parce qu’elles 
l’admiraient comme écrivain, le rencontrer était un idéal.

Le sel de cette histoire réside dans le fait que, peu après la mort de 
Pierre Loti, une journaliste romancière connue pour ses engagements fémi-
nistes, Marie Léra (née Hortense Marie Héliard, 1864-1958), leva le voile 
dans Le Figaro sur cette histoire, en révélant être la femme en question, 
Leyla des lettres ou Djénane du roman, non pas turque mais française, et 
donnant tous les détails permettant d’en reconstruire le déroulement dans 
son livre L’Envers d’un roman, Le Secret des « Désenchantées », révélé par 
celle qui fut Djénane 4, écrit en 1923 sous le pseudonyme de Marc Hélys (ses 
deux noms d’auteur étant Jean d’Anin et Marc Hélys).

Que peut-on retenir tant de ce roman 
que de la révélation de sa construction ?

Ce roman qui a eu beaucoup de succès à sa sortie est particulièrement 
bien écrit, notamment pour ce qui concerne le rendu des ambiances, des 
couleurs, des lieux, que l’on sent vivre au fil de sa plume. Il a été comparé 
à une écriture impressionniste. S’y insère tout naturellement le récit. C’est 
le roman d’un roman 5.

Il s’agit d’un récit, récit des brèves rencontres « interdites » entre les 
trois inconnues et le narrateur, ponctuées des échanges de lettres entre 
eux. Cela s’étale sur plusieurs mois avec pour objectif la rédaction du 
« livre ». En quelque sorte, ce roman raconte comment ce livre a été écrit 
(narration de type métalepse 6), ce qui témoigne au mieux de son objectif : 
rendre compte du statut divisé des femmes turques musulmanes, divisées 
entre le poids de leur culture et leurs aspirations, où en filigrane se dessine 
aussi la division entre la pulsion et l’amour. Le mariage et l’amour sont 
dissociés : le choix du conjoint par la femme n’a pas cours, la reléguant au 
statut d’objet sexuel, « poupée de plaisir », avec en contrepoint une 



> Retour au sommaireMensuel 155

❚ 41	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

idéalisation de l’amour impossible et un appel à la reconnaissance de l’âme 
comme réponse à la question de l’être 7.

Le livre parallèle, Le Secret des « Désenchantées » de Marie Léra alias 
Marc Hélys, met en perspective les lettres telles qu’écrites par elle et le texte 
du roman pour montrer à quel point Pierre Loti les a reprises, sans doute 
avec le souci de prouver la véracité de ce qu’elle amène, mais aussi pour 
montrer comment Pierre Loti s’est – se serait – laissé prendre à la question 
que l’on pourrait formuler ainsi : pourriez-vous aider à parler de la femme 
turque ? dont l’être est divisé par ses aspirations et alors qu’elle ne sait pas 
elle-même qui elle est, sauf à préciser quand même que c’est la dimension 
de l’amour, de l’âme et non pas de l’apparence, qui est en jeu et que c’est un 
homme – mais pas un mari –, un écrivain, un artiste, qui peut en révéler... 
quoi ? Si ce n’est un dire, ravalé ici à la comparaison de deux textes. 

L’accent est mis sur le parallèle entre les lettres effectivement envoyées 
et celles du roman, pour justifier « l’inspiration », mais il est aussi dit que 
cette histoire, ce montage, est un roman du côté de la journaliste, et les 
conditions dans lesquelles elle l’invente 8.

Il y a un autre aspect qui justifie l’importance de ces lettres dans la 
trame de l’histoire : ce sont elles qui fournissent le contenu de l’âme des 
femmes musulmanes que Loti doit mettre en valeur... Et ce contenu est 
censé, d’après la journaliste, toucher particulièrement Loti, du fait que leur 
rédactrice partage la même culture que lui dans ce qu’elle transmet de ses 
ressentis : « Ce que j’avais ressenti de ces jeunes femmes orientales, je 
l’avais rendu avec les formes de pensée d’une Occidentale s’adressant à un 
homme de sa race et de son pays 9. » Dit autrement : pour qu’il puisse 
rendre compte de « l’âme des femmes », pour la saisir, il faut en passer par 
le discours de l’Autre.

Autant le roman de Pierre Loti peut retenir l’attention par le style, les 
descriptions, autant la trame narrative telle qu’elle est dépliée dans l’ou-
vrage de Marie Léra alias Marc Hélys est factuelle et pourrait se résumer en 
quelques mots : un projet de départ, trois amies – deux Turques, Zennour 
et Nouryé, et une Française, Marie Léra, qui se fait, pour Loti, appeler 
Leyla – se proposent de rencontrer et piéger l’écrivain en jouant sur l’in-
trigue produite. « Nous étions identiquement pareilles ; une énigme en 
trois volumes. J’enviais Loti 10. »

Elle en donne un autre aperçu, qu’elle reprendra dans un article du 
Figaro en 1933. Le premier élan était de rencontrer cet écrivain qui « avait 
eu l’art de s’envelopper de mystère et de paraître inaccessible 11 » pour se 
« moquer de lui 12 ».
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Cette rencontre – voilée – est décevante pour elles jusqu’au moment 
du départ, où Pierre Loti aurait fait montre d’une émotion qui ébranla les 
« fantômes noirs 13 » et leur donna l’idée de lui offrir un roman. Le thème, 
la défense des femmes turques, serait venu secondairement.

La déception inaugurale se retrouvera plus tard : « Loti comme héros 
de roman était décidément inférieur à tout ce que nous aurions imaginé 
[...] il ne se comportait vraiment pas en homme qui a la pratique des aven-
tures 14. » Se dessine alors la finalité d’obtenir le fin mot de son désir, d’en 
être aussi les muses, « désir de procurer à Pierre Loti une émotion 15 ». Mais 
ce piège du désir fera retour : « Pour avoir voulu faire vivre à Loti un 
roman, il s’est trouvé que c’est nous qui l’avons vécu 16. »

En quoi peut-on s’autoriser à parler d’hystérie 
et quelle place occupe cette hystérie dans cette histoire ?

Cette dimension hystérique peut être évoquée dans le fait de ne pas 
dévoiler à Pierre Loti la supercherie, soit la tromperie sur la personne afin 
de maintenir la dimension de l’autre chose, du désir d’autre chose, ne pas 
lui donner ce qu’il demande, et ce jusqu’au bout afin qu’il produise... son 
désir à lui ? Qui sera là une œuvre littéraire. « L’hystérique est le sujet à qui 
il est difficile d’établir avec la constitution de l’Autre [...] une relation lui 
permettant de garder sa place de sujet [...] étant si ouverte à la suggestion 
de la parole 17. »

On peut évoquer la dimension de l’identification hystérique 18 quand 
cette Européenne qui rédige la lettre le fait pour d’autres femmes : « parler 
en leur nom ». Voici une écrivaine qui s’approprie – fait sienne – la cause des 
femmes (turques) en pensant qu’elle ne pouvait mieux être défendue, cette 
cause, que par la plume d’un homme. Y rencontre-t-elle sa cause à elle ?

Le sujet divisé s’adresse au maître pour lui faire produire un savoir ; 
il y a ici ambiguïté de la position par rapport au savoir, car si c’est le maître 
qui doit le produire – c’est son art qui est requis pour cela –, ce sont elles, 
les inconnues, qui vont le lui fournir, ce savoir. À propos de l’art, Marie 
Léra le reconnaît volontiers, elle ne veut pas faire l’artiste à sa place mais 
s’en servir.

Mais quand il va s’agir d’y mettre du sien, soit quand elle est convo-
quée par ses amies mais aussi par sa logique propre à parler du vécu de la 
femme turque, alors la division se réalise, c’est une autre qui écrit à travers 
elle. Elle décrit très précisément cet état second dans lequel l’écriture de 
ces lettres la met : « Il me paraît qu’une personnalité étrangère s’emparait 
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de moi et ce ne fut ni de mon imagination ni de ma mémoire que sortit le 
roman dont je commençais le récit 19. »

Et cette autre femme n’est pas la même pour Marie Léra et pour Pierre 
Loti. Pour Marie Léra, c’est sa division qu’elle ne veut pas lui livrer en 
levant le secret.

L’objet de Marie Léra est la mystification, mettant en œuvre des stra-
tégies jusqu’à la fin (elle fera se suicider son personnage) pour ne pas être 
découverte, même si de nombreuses personnes sont dans le secret. Mais ce 
qu’elle y rencontre, ce qu’elle y trouve, c’est une division, un dédouble-
ment de sa personnalité, une autre qui la fait écrire. Elle est dans la peau 
d’une autre femme dont elle exprime le désir. Mais c’est de l’amour qu’elle 
parle. Mystifier pour mieux faire apparaître la vérité (du désir de l’Autre), 
moyennant quoi elle le produit, ce désir.

Si au niveau de la structure il semble bien s’agir d’une forme d’hysté-
rie (les modalités de l’identification, l’amour comme principe, la mise à 
l’écart du sexuel, le féminin comme objet mais l’homme comme visée, et le 
maître tout particulièrement dans ces différentes versions), la narration ne 
nous renseigne que peu sur la mise en question dont il pourrait s’agir. Le 
transfert à Loti ne débouche pas sur une mise au travail de la question 
hystérique « qui suis-je ? », mais sur la mise au travail du désir de l’Autre.

« Le sujet hystérique, par ses intrigues, vise à faire émerger une vérité 
– celle de l’autre – qui fait le secret de la sienne 20. »

Et le « qui sont-elles ? » de Loti reste intouchable, car pour lui il n’y 
a qu’une femme, les trois inconnues et surtout Leyla/Djénane en sont des 
déclinaisons, et cette femme est déjà morte (depuis son premier roman 
Aziyadé). D’ailleurs, il le traite comme tel dans son roman, il respecte leur 
incognito et se satisfait de ce qu’elles lui livrent, leurs regards fugaces. La 
prégnance du regard est notable tout au long de cette œuvre, avec l’incon-
tournable voile.

Pourquoi ne lève-t-elle pas le secret après la publication du livre ? 
Marie Léra en donne trois raisons : 

– ne pas enlever ses illusions à Pierre Loti ;

– ce n’est pas opportun de révéler la supercherie au moment où ses 
amies/complices occidentalisées viennent de fuir la Turquie... Il y a alors 
risque de dévaloriser la teneur du roman, de le dégonfler et par là de des-
servir la – supposée – cause des femmes turques qu’elle défend ;
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– et enfin parce que ses amies vont avoir besoin de Pierre Loti et 
que le souvenir du personnage de Djénane/Leyla morte est un lien entre 
elles et lui. 

Derrière ses rationalisations, peut-on voir le maintien d’un pouvoir 
(de la parole ?) qui serait perdu en en révélant le montage ? 

Mais elle avoue ensuite une quatrième raison, le plaisir : elle parle de 
joies prises à partager ce secret avec d’autres, et puis surtout ce moment où 
elle entendit Pierre Loti, lors d’une conférence à la salle de « la vie fémi-
nine », après lecture de la lettre d’adieu de Leyla/Djénane, très ému 
demander aux Françaises leur sympathie pour les femmes de Turquie.

Le secret concernait principalement Pierre Loti en fait et cette place 
qu’elle avait prise pour lui.

Alors pourquoi lève-t-elle le secret après sa mort ?
Peut-être cette nécessité-là pour Marie Léra tient-elle au fait de se 

réapproprier son dire ?

Conclusion
Il s’agit là simplement d’un aperçu, à travers ce bref commentaire de 

lecture, de la manière dont l’hystérie peut mettre au travail l’artiste pour 
produire une œuvre qui, elle, sera reconnue comme œuvre. Peut-être est-ce 
là ce qu’on peut attendre de mieux d’une hystérie réussie (au sens de faire 
lien social). La révélation de la supercherie éclaire une autre dimension, 
celle des désirs en jeu.

Je finirai par une question : l’hystérie réussie, le discours hystérique 
n’est-il pas celui qui rend possible le recours au symbolique dans l’abord du réel 
(la talking cure), et par là même en indique les limites et l’endroit où ça clo che 
(le symptôme) ? Mais quel fut l’effet sur la vie de Pierre Loti ou celle de Marie 
Léra, à part d’avoir apparemment conforté leur position fantasmatique ?

Marie Léra s’est quand même mise au travail d’écriture sur la « vérité » 
de l’histoire ; il serait plus juste de dire que cette vérité l’a travaillée. Reste 
l’œuvre. (Marie Léra parle aussi de son œuvre, ce qu’elle a créé là.)
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Muriel	Mosconi	*

La	Sphinge,	discours	hystérique	et	pastoute	**

Le mythe d’Œdipe en recèle un autre, celui de la Sphinge, qui, lui 
aussi, a inspiré les analystes de Freud à Lacan, en passant notamment par 
Theodor Reik, Carl Gustav Jung, Mélanie Klein et bien d’autres.

La Sphinge est un monstre féminin à tête et buste de femme, corps 
de lion, ailes d’aigle et, quelques fois, queue de serpent. Ce mythe est issu 
de la vallée de l’Euphrate puis il a migré vers la Crète et Mycènes. Sa figure 
apparaît chez Hésiode et, plus tard, dans Œdipe roi de Sophocle. 

Assise sur des rochers aux environs de Thèbes, la Sphinge pose des 
énigmes aux voyageurs et aux Thébains. S’ils ne donnent pas une bonne 
réponse, elle les étrangle (« sphinge » du terme grec sphingein, selon une 
étymologie populaire) puis les dévore. Le régent Créon, dont la Sphinge 
dévora le fils, promet à celui qui la vaincra la main de sa sœur la reine 
Jocaste, récemment veuve, et le trône de Thèbes.

Il est dit dans Pausanias que la Sphinge est la fille illégitime du roi 
Laïos, récemment assassiné, et donc la demi-sœur d’Œdipe. Ou alors, selon 
Hésiode, elle serait issue de l’union incestueuse de la femme-serpent 
Échidna et de son fils Orthos, un chien bicéphale. Selon une variante, elle 
serait la fille d’Échidna et de Typhon, lui-même issu de l’inceste de Gaïa et 
de son fils Pontos. Elle représente donc dès son origine une jouissance hors 
normes, illégitime ou incestueuse.

Et rappelons que Laïos a séduit le fils du roi Pélops, un jeune homme 
nommé Chrysippe, qui s’est suicidé, d’où la malédiction des Labdacides qui 
« ne marchent pas droit », comme le souligne Claude Lévi-Strauss, et d’où 
l’apparition de la Sphinge à Thèbes, envoyée par Héra pour punir l’impiété 
des Thébains qui ont fermé les yeux sur ce crime.

Dans la tragédie de Sophocle, la Sphinge est évoquée par sa voix : 
« l’horrible chanteuse », « la dure chanteuse », « la chienne qui nous ensor-
celait de ses chants ». Elle est de la même famille que les sirènes, ces femmes 
au corps d’oiseau dont le chant attire les navigateurs pour les détruire.
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D’ailleurs, l’énigme bien connue qu’elle pose à Œdipe, après qu’il a tué 
Laïos, commence par une référence à la voix : « Quel être, pourvu d’une 
seule voix, a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes le midi, et 
trois jambes le soir 1 ? » 

Œdipe répond : « Ô chanteuse des morts au vol sinistre, écoute mal-
gré toi notre voix qui met fin à tes crimes. C’est l’homme qui petit, étant 
sorti du sein, a d’abord quatre pieds lorsqu’il se traîne à terre ; puis vieux, 
comme un troisième il appuie son bâton, quand sous le faix de l’âge, il tient 
courbée la nuque. » 

Le visage de la Sphinge se fait alors grimaçant : elle a échoué dans sa 
tentative d’envoûter sa proie. Désespérée, elle se jette dans le vide et vient 
mourir aux pieds d’Œdipe.

Freud fait plusieurs fois référence à la Sphinge pour souligner que 
l’énigme qu’elle propose est proche de celle de l’origine : « D’où viennent les 
enfants ? », dans « L’Énigme du Sphinx » (Trois Essais sur la théorie sexuelle) 
puis dans son étude sur Hans 2. 

D’ailleurs, Œdipe se retrouve avec les pieds percés et enflés, d’où son 
nom, du fait de son origine, du fait de la malédiction des Labdacides « qui 
ne marchent pas droit », et son avenir s’inscrit aussi dans l’énigme lorsque, 
aveugle, il s’appuiera sur Antigone (sa troisième jambe).

Dans son étude sur Dostoïevski et le parricide, Freud met la Sphinge 
du côté du père, puisque son meurtre ouvre à Œdipe l’accès au lit de la mère 
reine. « Le héros ne peut conquérir la mère reine que s’il a répété son action 
contre le monstre qui symbolise le père 3. » À l’inverse, de nombreux auteurs 
ont mis la Sphinge du côté de la mère dévorante. C’est le cas de Carl Gustav 
Jung et de Mélanie Klein.

Lacan, lui, fera référence à la Sphinge des « Complexes familiaux » à 
« L’étourdit ». Nous allons suivre ce parcours.

Ainsi, dans « Les complexes familiaux », l’accent est mis sur les fan-
tasmes de la relation mère-enfant et sur l’émancipation de cette relation 
fantasmée par le biais de l’instance paternelle. Je cite :

« Si [le psychanalyste et le sociologue] se réfèrent aux rites de sacrifice 
par où les cultures primitives, mêmes parvenues à une concentration sociale 
élevée, réalisent avec la rigueur la plus cruelle – victimes humaines démem-
brées ou ensevelies vivantes – les fantasmes de la relation primordiale à la 
mère, ils liront, dans plus d’un mythe, qu’à l’avènement de l’autorité paternelle 
répond un tempérament de la primitive répression sociale. Lisible dans l’ambi-
guïté mythique du sacrifice d’Abraham, qui au reste le lie formellement à 
l’ex pression d’une promesse, ce sens n’apparaît pas moins dans le mythe de 
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l’Œdipe, pour peu qu’on ne néglige pas l’épisode du Sphinx, représentation 
non moins ambiguë de l’émancipation des tyrannies matriarcales, et du déclin 
du rite du meurtre royal. Quelle que soit leur forme, tous ces mythes se situent 
à l’orée de l’histoire, bien loin de la naissance de l’humanité dont les séparent 
la durée immémoriale des cultures matriarcales et la stagnation des groupes 
primitifs 4. »

Et dans l’article « Variantes de la cure-type 5 », il critique les premières 
lignes du livre d’Anna Freud Le Moi et les mécanismes de défense, où elle 
plaide pour une analyse du Moi à l’opposé d’une analyse orientée par l’in-
conscient, en ces termes : 

« Il n’est que de lire les phrases qui ouvrent le livre : Le Moi et les méca-
nismes de défense de Mlle Anna Freud : “En certaines périodes du développe-
ment de la science psychanalytique, l’intérêt théorique porté au Moi de 
l’individu était ouvertement désapprouvé... Toute remontée de l’intérêt des 
couches les plus profondes vers les plus superficielles de la vie psychique, et 
aussi bien tout virage de la recherche du Ça vers le Moi étaient tenus, en 
général, pour un commencement de prise en aversion de l’analyse”, pour 
entendre, au son anxieux dont elles préludent à l’avènement d’une ère 
nouvelle, la musique sinistre où Euripide inscrit, en ses Phéniciennes, le lien 
mythique du personnage d’Antigone au temps de retour de la Sphinge sur 
l’action du héros. »

Arrêtons-nous un instant sur cette citation.

Voici le temps de retour de la Sphinge sur l’action du héros qui surgit 
de la bouche d’Antigone à la fin de la tragédie Les Phéniciennes d’Euripide, 
après qu’Antigone a guidé son père aveugle vers les cadavres de ses fils pour 
qu’il les touche.

Antigone à Œdipe :
« Tu remâches l’humiliation de la Sphinge.
Écarte toute allusion à tes succès passés.
Voici les lamentables douleurs qui t’attendaient :
Te faire bannir de ta patrie,
Mourir, mon père, je ne sais où 6. »

Contrairement à Œdipe à Colone, où Œdipe disparaît dans les nues à 
l’instar d’un dieu, dans Les Phéniciennes, Œdipe meurt humilié et errant et, 
d’une certaine manière, Antigone consacre, par sa voix, la victoire de la 
Sphinge sur Œdipe.

Si l’on fait équivaloir Œdipe à Freud et Antigone à Anna Freud, l’on voit 
que la musique sinistre dont parle Lacan est l’annonce d’une dégénérescence 
vers l’analyse du Moi de la psychanalyse freudienne. C’est dire donc que, là 
aussi, la Sphinge (avec Antigone ici) est mise du côté de l’obscurantisme de 
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l’analyse du Moi, opposé au sel de la psychanalyse orienté par l’inconscient 
et les Lumières. Ces Lumières sont mises du côté d’Œdipe, de la castration et 
de l’instance paternelle.

Lors du séminaire L’Angoisse, puis les années suivantes, jusqu’au sémi-
naire L’Envers de la psychanalyse, c’est la dimension de l’énigme qui monte 
en puissance, prise dans le jeu entre le savoir (Œdipe) et la vérité (la 
Sphinge), et la question de l’hystérie s’y profile ainsi que celle de la jouis-
sance de l’Autre. Notons d’ailleurs, par parenthèse, que les anthropologues 
ont remarqué que les mythes où le héros triomphe en résolvant une énigme, 
et non par la force, sont extrêmement rares.

Le 12 décembre 1962, lors du séminaire L’Angoisse 7, Lacan corrèle le 
cauchemar, l’angoisse, la jouissance de l’Autre avec le côté bifide de la 
Sphinge, figure de cauchemar, qui tient du succube, de l’incube, et figure 
questionneuse qui pose l’énigme :

« Le livre de Jones sur le cauchemar montre que l’angoisse de cauchemar 
est éprouvée […] comme celle de la jouissance de l’Autre. Le corrélatif du 
cauchemar, c’est l’incube ou le succube, c’est cet être qui pèse de tout son 
poids opaque de jouissance étrangère sur votre poitrine, qui vous écrase sous 
sa jouissance […] Cet être qui pèse par sa jouissance est aussi un être ques-
tion neur et même à proprement parler qui se manifeste, se déploie dans cette 
dimension complète, développée de la question comme telle qui s’appelle 
l’énigme. Le Sphinx, dont […] l’entrée en jeu précède tout le drame d’Œdipe 
est une figure de cauchemar et une figure questionneuse en même temps… 
Cette question donnant la forme la plus primordiale de […] la dimension de 
la demande… [et allant jusqu’à] la question […] la plus formée, sous la 
forme d’un signifiant qui se propose lui […] comme opaque, ce qui est la 
position de l’énigme comme telle. »

Le 20 avril 1966, lors du séminaire L’Objet de la psychanalyse, souli-
gnant l’implication de l’analyste dans le symptôme, c’est au couple Œdipe 
(analyste) - Sphinge (symptôme) que Lacan se réfère pour y faire valoir les 
rapports du savoir (l’analyste) et de la vérité (le symptôme) :

« L’implication [de l’analyste] dans le symptôme […] l’interroge, lui, être 
de savoir, comme [elle] être de vérité […] Le drame de l’analyste, c’est que 
forcément son être de savoir est infléchi, est impliqué dans cette confron-
tation, qu’Œdipe, quoi qu’il fasse, rend la main au moins pour un temps à la 
Sphinge [...] De s’être manifesté, en fin de compte, supérieur comme être de 
savoir, c’est justement cela qui fait de lui un héros. Ce que nous ne sommes 
pas à tout instant. Aussitôt cette pensée saute, et très facilement, à cette 
fonction de cette présence de l’observateur dans l’observation qui est aussi ce 
que nous indique le progrès de notre physique et qui nous donne l’idée, 
comme on dit, que nous ne sommes pas rien 8 […]. »
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Le 26 avril 1967, lors du séminaire La Logique du fantasme, la jouis-
sance de l’Autre s’infléchit vers la jouissance féminine, et les rapports du 
savoir et de la vérité deviennent encore plus tranchés.

« Quel océan de jouissance féminine, je vous le demande, n’a-t-il pas fallu 
pour que le navire d’Œdipe flotte sans couler ? jusqu’à ce que la peste montre 
enfin de quoi était faite la mer de son bonheur. Cette dernière phrase peut 
vous paraître énigmatique. C’est qu’il y a, en effet, ici à respecter le caractère 
d’énigme que doit garder proprement un certain savoir, qui est celui qui 
concerne l’empan que j’ai marqué ici par le trou. Aussi bien n’y a-t-il pas 
d’entrée possible dans ce champ, sans le franchissement de l’énigme. Et c’est, 
vous le savez, ce que désigne le mythe d’Œdipe. Sans la notion que ce savoir 
– que ne figure que l’énigme, et qu’elle soit ou non raisonnée – que ce savoir, 
dis-je, est intolérable à la vérité ; car la Sphinge, c’est ce qui se présente 
chaque fois que la vérité est en cause : la vérité se jette dans l’abîme quand 
Œdipe tranche l’énigme. Ce qui veut dire qu’il montre là, proprement, la sorte 
de supériorité, d’ubris comme il disait, que la vérité ne peut pas supporter 9. »

Et plus loin dans le même séminaire, le 3 mai 1967, c’est la question 
des jouissances qui se décline entre jouissance Autre et jouissance cou-
pable, et donc corrélée à la castration. Et l’accent est mis sur l’énigme 
comme savoir concernant le corps.

« L’énigme est un savoir concernant ce qu’il en est du corps. Par ceci 
[Œdipe] rompt le pouvoir d’une jouissance féroce, celle de la Sphinge, dont il 
est bien étrange qu’elle nous soit offerte sous la forme d’une figure vaguement 
féminine, disons : mi-bestiale, mi-féminine. Ce à quoi il accède après cela 
– ce qui ne le rend pas, vous le savez, plus triomphant pour cela –, c’est 
assurément à une jouissance. Au moment qu’il y entre, il est déjà dans le 
piège. Je veux dire que cette jouissance, c’est celle-là qui le marque, d’ores et 
déjà et d’avance, du signe de la culpabilité.

Œdipe ne savait pas ce dont il jouissait. J’ai posé la question de savoir si 
Jocaste, elle, le savait. Et même, pourquoi pas : Jocaste jouissait-elle de lai s-
ser Œdipe l’ignorer ? Disons : quelle part de la jouissance de Jocaste répond-
elle à ce qu’elle laissât Œdipe l’ignorer ?

C’est à ce niveau, grâce à Freud, que se posent désormais les questions 
sérieu ses concernant ce qu’il en est de la vérité 10. »

Lors de la dernière séance du séminaire D’un Autre à l’autre, le 26 juin 
1969, Lacan met la jouissance énigmatique féminine à l’origine du proces-
sus signifiant qui produit l’objet a, plus-de-jouir. Il la met à la place du S1 
inaugural qui procède de l’ensemble vide (voir Frege et l’engendrement des 
entiers naturels), comme il mettra le Père (S1) comme Nom de la Déesse 
blanche immémoriale, qui se perd dans la nuit des temps, Autre à jamais 
dans sa jouissance (l’ensemble vide car non « signifiantisable »), dans sa 
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préface à L’Éveil du printemps 11. De cette jouissance, l’on ne sait que ce 
qu’elle veut : une autre jouissance. Je cite : 

« “4, 2, 3”, la petite fable à laquelle on donne la réponse ridicule que l’on 
sait, a la réponse, en avoir une autre [jouissance]. Dans cet Œdipe, l’hysté-
rique qui a répondu, répondu en tant qu’il faut bien qu’il y ait dit la vérité 
sur la femme pour que la Sphinge en disparaisse. C’est pourquoi, conformément 
à la destinée de l’hystérique, il a fait l’homme par la suite 12. » 

Donc, ici, c’est Œdipe l’hystérique et la Sphinge ladite « vraie femme ».

Il poursuit :
« L’hystérique m’assure que la jouissance de la femme se suffit parfaitement 

à elle-même. Elle érige cette femme mythique qu’est la Sphinge [comme 
Autre femme], elle articule que le jeu d’origine […] c’est qu’il lui faut quelque 
chose d’autre, à savoir jouir de l’homme, qui n’est pour elle que le pénis érigé 
moyennant quoi elle se sait elle-même comme Autre, c’est-à-dire comme 
phal lus, dont elle est privée, autrement dit comme châtrée. Voilà la vérité qui 
permet de dissiper quelques leurres et de se rappeler que le a, le plus-de-
jouir, [articulé à ce phallus châtré] est l’enjeu du pari pour le gain de l’Autre 
jouissance 13. » 

Cela renvoie à l’analyse que fait Lacan du pari de Pascal dans ce même 
séminaire D’un Autre à l’autre : a, le plus-de-jouir d’ici-bas, mis en jeu pour 
gagner une infinité de vies infiniment heureuses, pour gagner l’Autre jouis-
sance au-delà.

Lors du séminaire L’Envers de la psychanalyse, les 10 et 18 mars 1970, 
Lacan développe la question de la vérité dans le mythe, à côté de celle du 
meurtre et de la jouissance, dont, dit-il, c’est le père mort, réel, impossible 
qui a la garde – la jouissance phallique ici, articulée à la castration qui est 
ce qui s’hérite de père en fils, voire en fille.

Le mythe montre bien les balancements entre Œdipe qui veut savoir 
la vérité et qui en devient, avec ses yeux qui lui « tombent comme des 
écailles », la castration incarnée, entre ce savoir donc et le retour funeste 
de ce dévoilement de la vérité dans la peste de Thèbes, puis dans l’issue 
tragique de sa révélation dernière. Je cite :

 « [Œdipe obtient la jouissance] au titre d’avoir délivré le peuple d’une 
ques tion qui le décime de ses meilleurs à vouloir répondre à ce qui se présente 
comme l’énigme, c’est-à-dire qui se figure d’être supporté par cet être ambigu 
qu’est le sphinx, où s’incarne à proprement parler une disposition double, 
d’être fait, tel le mi-dire, de deux mi-corps. Œdipe, lui répondant, se trouve, 
c’est là qu’est l’ambiguïté, supprimer le suspens qu’introduit ainsi dans le 
peuple la question de la vérité. » 
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D’où en retour la peste qui signe l’impossible de dire toute la vérité, 
qui ne peut que rester mi-dite.

Tous les développements de Lacan, la Sphinge comme mère  dévorante, 
comme origine du signifiant Père qui la subsume, comme vérité du symp-
tôme opposée au savoir, comme Autre jouissance, etc., aboutissent à la 
proso popée de « L’étourdit », où il fait parler celle qui peut être une 
Sphinge, « la surmoitié [la compagne] qui ne se surmoite pas si facilement 
que la conscience universelle 14 ». Ses dits ne sauraient se compléter, se 
réfuter, s’inconsister, s’indémontrer, s’indécider qu’à partir de ce qui ex-siste 
des voies de son dire, comme la Sphinge et son corps fait de bric et de broc, 
sans logique unifiante, incarnant le mi-dire et les paradoxes constitutifs de 
la logique moderne.

Après avoir fait valoir le quatre des discours quadripodes, le deux de 
l’impossible du rapport sexuel et le trois de l’entrée en jeu du phallus 
sublime où « l’on flotte de l’îlot phallus à ce qui s’en retranche » et où s’ins-
crit aussi le pastoute qui ne se reconnaît pas dans cet îlot, vient cette 
proso popée du pastoute : 

« Tu m’as satisfaite, petithomme [en un seul mot pour faire valoir le 
“tome”, la “tomie” de la coupure]. Tu as compris, c’est ce qu’il fallait. Va, 
d’étourdit [t, les tours du dit] il n’y en a pas de trop, pour qu’il te revienne 
l’après midit [avec un t]. Grâce à la main qui te répondra à ce qu’Antigone tu 
l’appelles, la même qui peut te déchirer de ce que j’en sphinge mon pastoute, 
tu sauras même vers le soir te faire l’égal de Tirésias et comme lui, d’avoir fait 
l’Autre [d’avoir été femme], deviner ce que je t’ai dit 15. »

En quelques mots ramassés se dit le parcours d’une analyse qui va, par 
le mi-dit, de la coupure à l’au-delà de l’Œdipe dans la passe et à son abou-
tissement dans le rapport à l’Autre sexe, situé entre Antigone et sa beauté 
phallique, dernier rempart avant l’horreur, et la Sphinge, qui, comme les 
Érinnyes de la vengeance, peut devenir une Euménide, une Antigone bien-
veillante pour le petithomme. Le pastoute, avec son étrange satisfaction, 
liée au réel, au-delà des mensonges de la vérité, dit aussi quelque chose du 
désir de l’analyste qui axe la cure.

Cette réversion de la Sphinge pastoute à Antigone-phallus nous  amè ne 
au discours hystérique d’où la science prend son départ. L’hystérique et la 
Sphinge, par leur énigme, questionnent le maître pour qu’il produise un 
savoir. Mais le maître « en question » est un signifiant, S1, un acquis de la 
science par exemple, subverti par l’énigme questionneuse du discours hys-
térique, pour produire un savoir nouveau. Et dans « Radiophonie 16 », c’est 
la figure de Galilée que Lacan convoque pour illustrer le discours de l’hysté-
rique après avoir plus tôt convoqué celles de Socrate et de Hegel.
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La Sphinge et l’hystérique, logiciennes, et même logiciennes de l’in-
complétude, font de la logique la science du réel par leur familiarité avec le 
lieu où le signifiant côtoie le réel, le lieu où la Sphinge et Antigone se 
transforment l’une en l’autre.
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Élodie	Blouin	*

L’hystér-hic	de	l’institution	
ou	l’embarras	diagnostique	**

En guise d’ouverture, je souhaitais vous lire quelques mots de Freud 
datant de 1915, extraits de son texte « L’inconscient » : « De même que 
Kant nous a avertis de ne pas oublier que notre perception a des conditions 
subjectives […], de même la psychanalyse nous engage à ne pas mettre la 
perception de conscience à la place du processus psychique inconscient qui 
est son objet 1. » Je le cite car ce qu’il écrit là entre pour moi en écho avec 
mon embarras, qui réside dans l’effet que peut avoir l’absence de distinction 
entre le conscient et l’inconscient, entre l’énoncé et l’énonciation, c’est-à-
dire ce qui est en train de se dire sous l’énoncé.

L’hystér-hic de l’institution ou l’embarras diagnostique, donc… Il y a 
en effet comme un hic dans les institutions. Ce hic, c’est que l’on entend 
disparaître l’hypothèse de l’inconscient, et j’ai adjoint ce hic à l’hystérie car 
les sujets hystériques, ou ceux supposés tels, en font, je trouve, parfois les 
frais. Remarquez maintenant que le mot « hic », s’il signe la présence d’un 
« problème » dans la définition qu’on en donne, est aussi un adverbe de 
lieu, comme dans le hic et nunc, l’ici et maintenant. Et c’est bien de ce lieu 
du langage et de ce qu’il implique qu’il va être question. 

Freud repère l’existence de l’inconscient dans la façon dont les lapsus, 
les rêves, les actes manqués, les mots d’esprit ou encore les symptômes se 
forment. La condensation et le déplacement sont deux mécanismes qu’il 
déploie notamment dans L’Interprétation des rêves 2. Ils seront repris par 
Lacan qui, via la linguistique, les nommera métaphore et métonymie, afin 
de souligner le rôle primordial du signifiant, à partir de quoi il pourra dire 
que l’inconscient est structuré comme un langage. Cela, il le développe dès 
les années 1950 : « […] disons plutôt qu’il est structuré parce qu’il est fait 
comme un langage, [et] qu’il se déploie dans les effets du langage 3 ». 
L’article indéfini « un » langage vient souligner quant à lui la singularité de 
la logique signifiante à l’œuvre pour chacun.
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La logique du signifiant, c’est qu’un signifiant renvoie à un autre 
signifiant, soit par connexion d’un signifiant à un autre : la partie pour le 
tout, la cause pour l’effet, etc., c’est ce que l’on appelle alors la métonymie, 
« boire un verre » en est un exemple, soit par substitution d’un signifiant 
par un autre et c’est la métaphore. Brassens lorsqu’il chante « une petite 
fleur dans une peau de vache, une petite vache déguisée en fleur » prend la 
précaution d’éluder délicatement le signifiant femme, que l’on n’entend pas 
mais dont on déduit la présence. C’est comme cela que l’on peut entendre 
déjà la métaphore : créer un effet de signification poétique pour Brassens, 
subjectif pour Lacan. C’est cet effet subjectif qui m’intéresse aujourd’hui et 
qui permettra au sujet d’habiter un corps meurtri par le langage. 

Un des effets majeurs et assez fabuleux du langage est de pouvoir 
opé rer une transformation de l’organisme en un corps unifié. L’enfant est 
accueilli dans un « bain de langage », cela veut dire que le langage le pré-
cède, il est là avant lui. Et du nouage des sons, des paroles et des corps, 
émergera un signifiant privilégié, un signifiant maître à partir duquel une 
articulation avec un signifiant second témoignera de la constitution d’un 
Autre nécessaire à la prise du langage sur le corps. Ce signifiant second que 
l’on nommera S2, on peut déjà l’entendre avec l’équivoque qu’il suggère : 
« est-ce d’eux ? » Cependant, cette unification du corps n’est pas non plus 
une garantie donnée par le langage. Il y faut un consentement, ce que 
Lacan appelait « l’insondable décision de l’être 4 ».

Et l’absence d’unification d’un corps qui a des limites, qui permet la 
distinction entre soi et l’autre, qui permet de sortir du transitivisme, c’est 
aussi dans le langage que nous pouvons l’entendre, c’est-à-dire que c’est à 
travers la façon dont le corps sera parlé que nous pourrons entendre l’uni-
fication ou le morcellement du corps. 

Je vais m’attarder un peu sur la question difficile du diagnostic diffé-
rentiel, en continuant à tirer le fil du signifiant et de la métaphore. Je vous 
propose donc de déplier et de mettre en tension deux exemples dans les-
quels on entend ces distinctions, et quelques incidences dans le langage 
d’avoir ou non un corps unifié.

Le premier exemple, nous le trouvons dans un texte de Freud qui date 
de 1915, « L’inconscient ». Il est certes un peu ancien, mais c’est tout à fait 
comme cela que l’on peut entendre certains sujets parler. 

« Le Dr. V. Tausk (Vienne) a mis à ma disposition quelques-unes des obser-
vations qu’il a faites dans un cas de début de schizophrénie ; […] Une des 
malades de Tausk, une jeune fille qui fut conduite à la clinique après une 
dispute avec son bien-aimé [nous dirions aujourd’hui de façon bien moins 
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jolie “conjugopathie”], se lamente : “Les yeux ne sont pas comme il faut, ils 
sont tournés de travers”. Ce qu’elle explique elle-même, dans un langage 
cohérent, en lançant une série de reproches contre le bien-aimé : “elle ne 
peut pas du tout le comprendre, il semble à chaque fois différent, c’est un 
hypocrite, un tourneur d’yeux, il lui a tourné les yeux, maintenant elle a les 
yeux tournés, ce ne sont plus ses yeux, elle voit maintenant le monde avec 
d’autres yeux” […] En accord avec Tausk je fais ressortir de cet exemple le 
fait que la relation à l’organe (à l’œil) s’est arrogé la fonction de représenter 
le contenu tout entier.

Le discours schizophrénique présente ici un trait hypocondriaque, il est 
devenu langage d’organe 5. »

Il est intéressant de noter que la patiente ne dit pas qu’elle voit désor-
mais son bien-aimé autrement parce qu’elle s’est rendu compte qu’il était 
hypocrite, ce qui impliquerait une dialectique, une articulation entre elle 
et lui, des reproches et des questions quant à ce qu’elle est pour lui. Ce 
qu’il se passe pour elle passe par les organes du corps, ici en l’occurrence 
les yeux. Le verbe colle à l’organe sans en passer par l’écho du corps. Un 
écho implique un retour dans un après-coup et une temporalité propre à la 
dialectique signifiante, ce que l’articulation métaphorique des signifiants 
rend possible donc. Ici par contre, le signifiant « yeux » ne renvoie « à rien 
d’autre qu’à lui-même » (pour reprendre ce que dit Lacan sur le néologisme 
dans son séminaire Les Psychoses 6), il n’est pas pris dans la substitution 
signifiante propre à la métaphore, il est nu, déshabillé de son pouvoir 
métaphorique.

Lorsque Freud avance que le mot (il ne connaissait pas encore la 
notion de signifiant) est le meurtre de la chose, cela veut dire qu’à partir du 
moment où l’on nomme, à partir du moment où un mot, un organe ou une 
personne devient un signifiant, alors la chose en question perd de son exis-
tence intrinsèque. La chose devient signifiante lorsqu’elle va pouvoir être 
questionnée quant à sa présence et à son absence, quant à son lien avec le 
sujet, bref, lorsqu’elle va représenter une énigme pour le sujet. Ce n’est pas, 
par exemple, parce qu’une femme a un enfant qu’elle deviendra mère, parce 
que « mère » doit pouvoir devenir signifiant pour être habité ; de même 
qu’« enfant » est un signifiant ; s’il existe des bébés congelés, c’est sans 
doute parce que l’être de chair qui arrive là n’a pas pu devenir signifiant.

La mortification, Lacan la fait porter sur la jouissance. Dans l’exemple 
de cette jeune patiente, on entend bien qu’il n’y a pas eu de mortification 
de l’organe, la jouissance de l’organe reste enserrée sur elle-même sans la 
possibilité d’être prise dans la médiation du lien à l’Autre. Ce que nous 
apprennent les sujets schizophrènes aux prises avec l’envahissement du 
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langage, c’est que le signifiant n’a pas entamé la jouissance comme il a pu 
le faire dans les névroses.

Un peu plus loin dans son observation, Freud souligne qu’un sujet hys-
térique aurait « tourné les yeux convulsivement ». Cette remarque me per-
met de vous lire le second exemple. Il émane d’une note de bas de page des 
Études sur l’hystérie écrites par Freud et Breuer et parues en 1895. Freud 
écrit : « Dans certains états d’altération psychique profonde, il se produit 
évidemment aussi une imprégnation symbolique des expressions verbales 
plus artificielles par image sensorielle et sensation. Chez Frau Cécilie, cha-
que pensée se transformait à certains moments en une hallucination dont 
la suppression exigeait beaucoup d’esprit. Elle se plaignait alors d’être pour-
suivie par une hallucination où elle voyait ses deux médecins (Breuer et 
moi) pendus dans le jardin à deux arbres voisins. Cette hallucination dispa-
rut après que l’analyse eut découvert les faits suivants : le soir précédent, 
elle s’était vu refuser par Breuer un certain médicament qu’elle réclamait. 
Elle espéra alors réussir auprès de moi mais me trouva tout aussi impi-
toyable que Breuer. Elle se fâcha et se dit dans son émotion : “Ces deux-là 
se valent, l’un est bien le pendant de l’autre 7 !” »

Alors, en quoi une hystérique aurait-elle « tourné les yeux convulsive-
ment » ? Eh bien parce que son corps aurait été la caisse de résonnance 
propre à faire résonner l’écho de la pulsion scopique. Pour le dire autrement, 
le corps dans l’hystérie devient un élément signifiant dans la métaphore, et 
le symptôme supplée à ce qui est élidé. Frau Cécilie, la patiente du second 
exemple, avait pour symptôme des névralgies faciales « extrêmement vio-
lentes », dont Freud dégage un lien symptomatique avec « la sen sa tion 8 » 
d’avoir reçu une gifle en plein visage à la suite d’« une remarque [que son 
mari] lui avait faite et qui l’avait péniblement frappée 9. » L’hallu cination 
disparaît avec l’analyse, c’est-à-dire qu’elle lui était énigmatique parce 
qu’elle condensait des éléments refoulés qui s’exprimaient donc à son insu.

L’insu, le non-su… Si l’on fait du corps de l’hystérique le lieu privilé-
gié d’un « ça parle » à son insu, il faut aussi dire que ça ne parle pas tou-
jours par le biais des conversions hystériques. Dans un article que j’apprécie 
beaucoup, intitulé « L’“H” de l’affect : Hystérie-Honte-Haine », Albert 
Nguyên souligne comment l’hystérique est « la reine de l’affect », elle est 
même, dit-il, « l’arène où les affects se livrent bataille 10 ». Je souligne ce 
point car il accompagne souvent le qualificatif de « démonstrative » qui 
vient coller audit diagnostic énoncé d’ailleurs d’une lettre « H » ; alors 
l’hystérique est accompagnée de la suspicion de facticité et de tromperie… 
Qui cette « H » vient-elle châtrer pour apparaître aussi insupportable dans 
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les institutions ? Elle convoque l’impuissance de celui qui est le témoin de 
ce qui se joue là et détourne parfois le regard. La question se pose parfois 
dans les équipes : « Mais qu’est-ce qu’on peut dire ? »

Que la psychanalyse puisse être une orientation dans les institutions 
suppose que les professionnels soient avertis du « surgissement de l’incons-
cient 11 » et puissent en tenir compte dans la fonction qui est la leur. C’est 
d’ailleurs ce que proposent les Formations cliniques du Champ lacanien 
cette année avec ce titre : Qu’est-ce qu’une clinique psychanalytique 12 ? 

Avant de conclure, je voulais encore souligner un autre aspect du 
signifiant. Je vous lis quelques lignes extraites de « Radiophonie » : « Suivre 
la structure, c’est s’assurer de l’effet du langage. […] La structure s’attrape 
de là. De là, c’est-à-dire du point où le symbolique prend corps. […] Le 
corps, à le prendre au sérieux, est d’abord ce qui peut porter la marque 
propre à le ranger dans une suite de signifiants 13. » Le point, la marque 
signent une dimension synchronique, qui n’est plus la dimension tempo-
relle évoquée plus haut. Elle signe la présence du réel. Ainsi Lacan s’éloigne-
t-il de la linguistique qui « déroute quant au réel 14 ». 

S’il est d’ailleurs des affects dont il s’agit de tenir compte, ce sont 
ceux du réel (la haine, la honte, l’angoisse) qui témoignent de l’effet du 
consentement à la perte, à la castration radicale du langage et de son effet 
de corps, comme marque. 

Je souligne, de façon très condensée, ces différents aspects du signi-
fiant, dont la présence et le poids du réel, car c’est dans le langage de celui 
qui énonce que peut s’attraper le nouage entre les trois consistances déga-
gées par Lacan, le réel, le symbolique et l’imaginaire.

Or, si l’enjeu n’est pas simple et peut représenter parfois un embarras, 
il rejoint, je crois, la question de la façon dont la psychanalyse lacanienne 
peut nous orienter dans les institutions. Cette conception du sujet qui 
d’être mordu par le langage perd un bout de chair, réoriente là où l’imagi-
naire et les traits (pervers, hystériques…) déroutent.

De plus, la disparition de l’hypothèse de l’inconscient semble aller de 
pair avec le fait d’attribuer une conscience à ce qu’agit un sujet. C’est oublier 
ou refouler tout aussi bien que la jouissance fait retour dans le corps de l’hys-
térique à son insu, même si quelque chose là le concerne et qu’il embarque 
avec lui l’Autre auprès de qui la question de son être sera portée, ce qui n’est 
certes pas sans laisser indifférent ! C’est oublier aussi que le phénomène, 
l’image (un t-shirt qui tombe sur l’épaule, par exemple) n’est jamais à prendre 
comme un signe d’un quelconque diagnostic, que la jouissance, de ne pas 
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être entamée, arrimée au corps par l’appareillage du langage, déboussole et 
qu’il s’agit de savoir quel corps le t-shirt vient habiller.

Je dirai que c’est peut-être à partir du nœud que nous pouvons pen-
ser dans les institutions, et peut-être penser que le réel, le symbolique et 
l’imaginaire soient remis à leur juste place. Le réel de la jouissance, le réel 
du sexe et de la mort, c’est cela l’insu- portable. La structure concerne les 
soignants (au sens large) comme les soignés, et les premiers ont tout autant 
à faire avec le réel, qu’ils le veuillent ou non, à chacun ensuite de vouloir 
en savoir quelque chose, ou pas.
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Anne	Théveniaud	et	Aurélie	Douirin

Entretien	avec	
Marie-José	Latour	et	Dominique	Marin	*	

«	Et	pourtant,	pourtant…	là,	encore	»
Sur	les	traces	de	«	l’expulsé	du	sens	»

Anne Théveniaud : Le titre de votre ouvrage, Marie-José Latour, Lire ce qui 
ne cesse pas de ne pas s’écrire, est issu d’une formule de Lacan que vous 
dites « lumineuse ». Comme une longue phrase suspendue à sa propre 
énigme, il s’enroule autour de ces deux négations qui, n’en déplaise à notre 
logique, ne s’annulent pas mais se redoublent, et serrent d’un peu plus près 
le point d’insaisissable qui est visé. Non seulement ça ne s’écrit pas, mais ça 
ne cesse pas de résister à la prise par l’écriture. 

Ce que cerne Marie-José Latour, de sa plume, c’est la place de ce qui 
fuit, s’absente sans s’abolir, et se tient là, ek-siste, sur les marges. 

« Lire » : l’incipit, bref, engage la suite : ce dont il s’agit ici, c’est bien 
d’une lecture, en acte. « Ce qui ne peut être dit peut se lire », affirme 
Colette Soler, qui évoque là ce qu’elle nomme « l’inconscient lisible 1 ». Lire 
Philippe Forest, ce sera produire des résonances entre ses romans et essais, 
livrer la perception fine du tempo particulier à cet écrivain, depuis L’Enfant 
éternel, son premier roman paru en 1997, jusqu’aux écrits plus récents. 

Avec ce premier livre, qu’il dit issu de « l’expérience de la perte et du 
deuil », la mort de sa fille à l’âge de quatre ans, expérience insensée, événe-
ment fulgurant, réel, Forest advient à l’écriture. Il ajoute que « tous ses livres 
procèdent de cette expérience ». Alors, y revenir inlassablement, est-ce une 
répétition qui demanderait à être arrêtée, apaisée par l’interprétation ? 

Le propos de Marie-José Latour fait sien l’adage de Lacan placé en 
exergue du livre : « Ce qui fut, répété, diffère. »

Saisir du bout de sa plume ces variations, en écho autour d’un même 
point d’impossible, mais les saisir plutôt comme jamais les mêmes, car deve-
nues sujet à re-dite, ce « lire » est d’une psychanalyste, il en est l’acte.
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Avec votre livre, Dominique Marin, il s’agit là aussi d’une lecture croi-
sée. Sur les traces de Beckett, dites-vous, « rejoindre Lacan ». Vous repérez 
les moments précis où le plus vif du propos de Lacan croise la recherche de 
Beckett, son écriture du discours intérieur. 

Vous nous faites entendre ces phrases étranges murmurées sur scène 
par des personnages improbables, qu’ils s’appellent Vladimir ou Estragon, « un 
couple de sacrés numéros 2 », dira Lacan. 

Là, quelque chose encore peut se dire : à la limite, comme on a pu 
dire, une écriture de l’agonie. « […] et cependant on continue 3 », dit 
Hamm, depuis son fauteuil roulant, dans Fin de partie : on continue à par-
ler, même si on ne se voile pas la catastrophe, sa propre finitude, « là 
encore ». Votre recherche vous conduit vers ce résidu langagier qui ne se tait 
pas et fait soliloque. Le théâtre de Beckett en est la cage de résonance. Le 
dramaturge le dit lui-même dans Textes pour rien, que vous rappelez : « Eh 
bien non, c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme 
un seul mot sans fin et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui 
la donne, la signification aux mots. »

À quoi vous répondez : ce « discours intérieur ininterrompu », c’est 
cela « en quoi consiste l’inconscient ». L’analyste y apporte « une attention 
soutenue 4 ». Il y a « là encore », « production d’un inlassable refrain de 
jouissance », bourdonnement d’essaim, de S1. 

Dès lors, vous demandez pour finir : où trouver un espace viable ? 
Comment, dans ce flux, marquer un espacement ?

Ce discours continu, Beckett en restitue l’oralité certes, mais aussi, 
l’écrivant, le destinant à une typographie, il le troue. Détacher les mots, les 
articuler, c’est marquer des silences : travail d’écrivain.

Déjà le Théétète de Platon, et vous le rappelez 5, nommait la  philosophie 
« le dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même ».

La psychanalyse dit quelque chose d’autre que l’écrivain ou le philo-
sophe : « Assumer une parole au présent qui fasse coupure 6 » : une réponse. 
C’est là l’enjeu de votre travail et son orientation.

*
Résonances

Aurélie Douirin : Je propose de commencer notre échange en interrogeant 
ce qui peut faire résonance dans vos ouvrages. C’est peut-être par là qu’on 
cernera le mieux vos singularités et celles des auteurs sur lesquels vous 
écrivez. 
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Dominique Marin, vous nous dites que Beckett ne souhaitait pas 
qu’on fasse de psychobiographie à partir de ses œuvres 7, et déjà avec votre 
titre, Beckett avec Lacan, vous insistez sur le fait que c’est avec Beckett que 
vous écrivez et non pas sur Beckett.

Votre ouvrage, Marie-José Latour, laisse une grande place aux entre-
tiens menés avec Philippe Forest, et ces échanges nous mettent au plus près 
du dire de l’auteur. Vous dites aussi essayer de vous engager dans le pari de 
ne pas recouvrir par une parole supplémentaire les livres de Forest, mais de 
leur donner une résonance dans le champ de la psychanalyse. Que pourriez- 
vous nous dire du choix de cette approche ?

Marie-José Latour : Tout d’abord, je vous remercie toutes les deux d’avoir 
organisé cette soirée et je vous remercie également pour vos présentations. 
Mon livre est paru dix jours avant le premier confinement. De report en 
report, nous voilà plus d’un an après, avec un moment précieux à Paris, à la 
Maison de la Poésie en septembre, grâce à nos collègues de Paris. Souhaitons 
que le livre de Dominique qui vient de paraître suscite de nombreuses ren-
contres en librairie.

Cet ouvrage est pour moi l’occasion d’indiquer comment et pourquoi 
lire est partie prenante du devoir du psychanalyste. L’interprétation analy-
tique est une lecture. Avec un livre ou un article, on a l’occasion de mettre à 
l’épreuve une autre dimension de la lecture, en essayant de partager la façon 
dont on lit, et ce que l’on fait de ce qu’on lit. Il me tient à cœur de partager 
ce que j’apprends des auteurs que je lis, dont Dominique Marin fait partie. 

Dominique Marin : Merci à toutes les deux pour ce choix de présentation. 
C’est la première fois que je dis quelque chose de mon livre et je tiens à 
remercier les Éditions Nouvelles du Champ lacanien de l’avoir publié. 

Je vais répondre à la question posée par Aurélie Douirin parce que, 
effectivement, nous avons des partenaires, Philippe Forest pour toi Marie-
José, Beckett et Lacan pour moi, très différents. Forest est vivant, depuis le 
temps que tu travailles avec lui, il est devenu un ami, alors que Beckett 
n’est plus là, je ne sais pas si nous serions devenus amis. Les rapports sont 
donc très différents. 

Aurélie Douirin, vous avez pointé que Beckett avait une position très 
particulière à l’égard de son travail, il ne supportait pas qu’on l’interroge 
sur le sens à donner à ses œuvres et il fuyait le discours universitaire comme 
la peste. Philippe Forest est un universitaire, c’est encore une différence 
avec Beckett.
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Dans le travail que j’ai mené, il ne s’agissait pas d’étudier le cas 
Beckett, ça a déjà été fait, ça se fait encore parfois, on essaie de sonder le 
poids de la mélancolie dans son écriture, par exemple. Ce n’est pas du tout 
l’approche que j’ai choisie. Marie-José, dans son livre, en alternant ses pro-
pres réflexions avec une série de dialogues avec Philippe Forest échelonnés 
sur plus d’une décennie, indique bien qu’il y a un angle d’attaque qui n’est 
pas différent, à savoir que nous laissons la parole à l’auteur. 

Si Beckett ne veut pas parler de son travail, pour en expliquer le sens, 
il donne pourtant de nombreuses indications sur la façon dont il conçoit 
l’exécution de ses pièces de théâtre. C’est la raison pour laquelle j’ai mené 
une enquête assez minutieuse, peut-être même fastidieuse, au détour de sa 
biographie, de sa correspondance, dont une bonne partie a été récemment 
publiée à la nrf 8.

L’attachement à la vie et à la parole

M.-J. Latour : Philippe Forest est en effet romancier et également univer-
sitaire, mais c’est un universitaire un peu particulier, comme en témoigne 
notamment son Tract, chez Gallimard, sur la dictature numérique à l’univer-
sité, sorti en juin 2020. C’est quelqu’un qui s’explique avec le dis cours 
universitaire, et c’est quelqu’un qui a suffisamment écrit, notam ment sur 
Joyce mais pas seulement, sur beaucoup d’auteurs, japonais, anglais, 
français, pour être dans cette position de lâcher la critique, pour aller lire 
les œuvres et revenir à la critique en écrivant sa lecture. 

Il se trouve qu’en lisant ton livre, Dominique, j’ai mesuré le nombre 
de points communs qu’il y a entre Beckett et Forest, à savoir leur attache-
ment, à chacun, à la vie et à la parole, cela saute aux oreilles quand on lit 
ton livre et si on se penche en même temps sur le mien.

Il y a bien sûr cette question, je n’ai pas trouvé d’autre mot, de « l’étoffe 
de l’écriture », dont chacun, d’une façon très différente, essaie de tirer les 
fils. Ce que Badiou d’ailleurs appelle dans son essai sur Beckett « l’écriture du 
générique 9 ». Badiou lui prête ça, mais je le prête également à Forest ; ces 
auteurs arrivent à extraire ce qui concerne ce que nous appelons « la struc-
ture », c’est-à-dire ce qui concerne tous et chacun. La particularité du ou des 
personnages de Beckett et la particularité des personnages de Forest, c’est 
cette mise en évidence de ce qui nous concerne tous. Comme le dit Forest, il 
n’est pas d’histoire qui soit celle d’un seul, pas même la sienne.

Pour Beckett, c’est un peu plus compliqué, plus il va dans son œuvre, plus 
il réduit, et ça m’intéresse beaucoup, car c’est en écho avec ce qui se passe 
dans le dispositif de la passe, où un analysant essaie d’extraire justement ce 
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qu’il a appris de son analyse. Et finalement, dans l’œuvre de Beckett, il y a 
cette réduction de la complexité de l’expérience à quelque chose comme ces 
trois verbes que j’emprunte à Badiou – je trouve ça très éclai rant, il réduit les 
personnages de Beckett à trois verbes : aller, être et dire. 

Je trouve ça très juste et je pense qu’on peut trouver chez Forest une 
« résonance », pour reprendre votre mot, tout à fait de cet ordre-là. La 
question de la répétition est aussi au cœur de leur œuvre, traitée de façon 
singulière. Il n’y a pas d’autre façon de traiter la répétition que de la traiter 
de façon singulière.

A. Théveniaud : Je pense que si leurs personnages, à l’un et à l’autre, avaient 
quel que chose en commun, ce serait « l’homme sans qualités », ce qui nous 
met hors de la narration, hors de ce que vous appelez le piège du récit de vie.

D. Marin : Oui. Le travail mené par Beckett est une abstraction qui conduit 
à ces résidus de jouissance que j’ai épinglés sous le terme de souffle. Mais je 
reviens à ce qu’a dit Marie-José. Le premier point commun entre Forest et 
Beckett, c’est l’attachement à la vie. A priori, on pourrait considérer qu’il y 
a quelque chose d’absolument morbide chez Forest d’avoir véritablement 
commencé son œuvre de romancier, comme il l’explique bien, par la réécri-
ture du drame de la perte de sa fille de quatre ans. J’ai vraiment le senti-
ment que ce dont il témoigne ce n’est pas simplement cette mort traversée, 
mais plutôt ce qui reste de la vie. La vie qui continue devient presque 
scandaleuse.

L’étoffe de l’écriture

D. Marin : Concernant l’étoffe de l’écriture, je crois avoir déjà répondu : il 
y a le travail de réduction mais il n’y a pas que ça. Chez Forest, on a le senti-
ment que son champ d’exploration s’agrandit, il y a presque une dimen sion 
cosmologique quand il évoque cette idée d’une histoire qui n’est pas 
seulement sa propre histoire mais celle de chacun et de tous.

Dans le travail de réduction de Beckett, il n’y a pas seulement une 
réduction dans l’espace et dans le temps, mais aussi un travail sur l’écriture 
elle-même. Il l’a pressenti quand il avait 31 ans, quand il a estimé devoir 
s’éloigner de Joyce. Il estime qu’il y a chez Joyce une sorte de vénération, 
d’apothéose du mot, alors que lui se décide à travailler à l’inverse, à aller 
vers cet espace où l’écriture laisse apparaître des jours, des blancs, des 
creux, aller vers une sorte de déchirure de l’étoffe langagière.

« Aller, être, dire » d’Alain Badiou, c’est tout à fait juste.



> Retour au sommaireMensuel 155

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 66	❚

J’ai tout à fait adopté la proposition faite dans le petit ouvrage de 
Marc Blanchet, un petit bijou, Souffle de Beckett. Marc Blanchet considère 
que « là, encore » serait le dire proprement beckettien, ce qui soutient les 
œuvres de Beckett.

Par ailleurs, j’ai été frappé de voir à quel point Beckett nous a conta-
minés, a contaminé la culture et a ouvert un champ d’exploration dans 
lequel d’autres écrivains, et nous-mêmes analystes, tentons de suivre l’en-
seignement qu’on peut en tirer.

M.-J. Latour : Sur cette question de l’attachement à la vie et ce que disent 
Forest et Beckett, c’est que toutes les histoires commencent par la fin. Ça, 
c’est Forest qui l’écrit. Nicolas Bendrihen en avait témoigné à Toulouse 10 au 
regard d’une psychanalyse.

Je voudrais ajouter que, certes, Forest a commencé à écrire des romans 
après la mort de sa fille, mais avant il avait déjà écrit et notamment sa thèse 
sur Philippe Sollers. Je l’ai lue l’année dernière, après avoir écrit mon livre, 
et j’ai été frappée de lire, dans cette thèse, écrite peut-être cinq ou six ans 
avant le décès de Pauline, des considérations sur cette question de la fin où 
il y a aussi quelque chose de la structure. 

Depuis que j’ai écrit ce livre, Philippe Forest en a, lui, écrit au moins 
quatre. Éloge de l’aplomb rassemble ses essais sur la peinture, autre point 
commun avec Beckett, leur intérêt pour la peinture. Il a écrit le tract sur la 
dictature numérique à l’université. Il a publié un entretien avec un jour-
naliste, J.-M. Durand, Après coup. Et il a écrit Napoléon, La fin et le commen-
cement : « Avec Napoléon quelque chose finit, commence à finir, n’en finira 
plus de finir afin que s’opère de la sorte, aujourd’hui comme hier, le conti-
nuel recommencement de l’histoire 11. »

Ceci est une façon de saluer la proximité de ces deux auteurs sur cette 
question-là : qu’est-ce que c’est que la fin ? Qu’est-ce que c’est que la fin 
d’une analyse ? Évidemment, cette question est pour nous très précieuse. 
Elle met en jeu beaucoup de choses et surtout elle met en jeu « qu’est-ce 
que c’est qu’un psychanalyste ? »

Psychanalyse et littérature : « l’os de l’impossible partage 12 »

D. Marin : J’aimerais t’interroger, Marie-José, sur une question qui me 
semble cruciale, car c’est un peu la raison d’être de cette collection, « … In 
Progress », et de nos livres, le lien entre psychanalyse et littérature. 
Qu’est-ce que l’écriture de ton ouvrage t’a apporté, en tant qu’analyste ? 
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M.-J. Latour : Tout le monde sait que dans les artistes, pas seulement les 
écrivains, mais aussi les peintres, les sculpteurs, Freud a reconnu des pré-
curseurs. La psychanalyse est née à la fin du xixe siècle et au début du xxe, 
elle est contemporaine de toute cette effervescence autour du sur réalisme. 
Elle l’est également de l’invention de la photographie et du cinéma et de ce 
qui touche massivement à la question de la représentation. 

D. Marin : Tu attrapes donc la question par la représentation ?

M.-J. Latour : Oui, par la représentation et donc par le réel. Qu’est-ce qui 
nous conduit à faire une analyse ? N’est-ce pas la rencontre de quelque 
chose dont on ne sait pas quoi faire, dont on n’a ni mot ni idée, ni repré-
sentation ni sens ? Certains auteurs abordent cela également, pas tous, pas 
toute la littérature ne se préoccupe de ça. Il se trouve que la littérature qui 
nous intéresse, c’est celle qui ne recule pas à se confronter à ce qu’elle ne 
pourra pas traiter. Autant Beckett que Forest le disent très bien. 

Dans les fictions littéraires, Freud va reconnaître une anticipation de 
la découverte de l’inconscient, il va aussi y trouver que le fantasme est 
struc turé comme un roman. Le travail artistique, le travail littéraire vont se 
trouver pris dans la série des formations de l’inconscient. Habituellement, 
dans nos cénacles, nous parlons du lapsus, de l’acte manqué, du rêve, et du 
symptôme, mais on pourrait y ajouter les livres et les œuvres d’art, qui sont 
de l’ordre du symptôme, c’est-à-dire de l’ordre d’une création. Le symptôme 
est de l’ordre d’une création. En quoi l’usage du langage littéraire peut-il 
relever du symptôme ? C’est une question sur laquelle tu dis déjà beaucoup 
de choses dans ton livre. 

Il y a un point où les analystes et les écrivains se séparent. La lettre, 
le véhicule d’un message, la lettre, la graphie avec laquelle on écrit, cette 
lettre est aussi hors sens. Cet objet hors sens, n’est-ce pas cela même qui 
pose problème aux enfants qui apprennent à lire ? Pour pouvoir apprendre 
à lire, il faut consentir à ce que certaines lettres ne soient pas lues, restent 
justement hors du champ du sens.

Nous partageons le même outil, le langage. Soit cela même que Lacan 
a remis au centre de la psychanalyse, en 1953, avec son « Discours de 
Rome 13 » et ensuite avec son « Instance de la lettre dans l’inconscient 14 » : 
« Nous avons voulu vous rappeler seulement l’abc méconnu de la structure 
du langage et vous faire épeler à nouveau le b.a.ba oublié de la parole 15. » 
Il y aurait aussi à déployer la distinction entre parole, langage, écriture, 
tout cela n’est pas du même ordre. Nous partageons cela, la question de 
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l’échec structural du langage. On ne peut pas faire plus, il ne faut demander 
aux mots plus que ce qu’ils ne savent faire, disait Louis-René des Forêts, 
pour ne pas désespérer de leur usage. À toi, Dominique, de dire ce qu’il en 
est pour toi de cette affaire.

« Un souffle de jouissance irréductible 16 »

D. Marin : Je la trouve très compliquée. Je rejoins tout à fait ce que tu as 
dit concernant Freud découvreur de l’inconscient et qui suit la voie ouverte 
par les écrivains, les dramaturges, etc. Une voie qu’a suivie Lacan au début 
de son enseignement, puisque lui-même a exploré des œuvres d’une façon 
systématique, comme Freud ne l’avait jamais fait. Mais ensuite, les choses 
changent. Lacan s’intéresse très peu à Beckett. Il n’y a que quatre occur-
rences dans tout son enseignement, et elles sont brèves. L’une d’elles est 
capitale. Je ne la comprends pas tout à fait, mais il écrit que Beckett « sauve 
l’honneur de la littérature ». Quand Lacan s’intéresse à Joyce, on a le 
sentiment que cette période féconde où le psychanalyste suit les traces de 
l’écrivain est un petit peu finie. 

Ce que tu fais, Marie-José, témoigne bien de ce changement, on ne 
peut plus adopter de position de surplomb sur les œuvres et les auteurs, il 
vaut mieux entretenir un dialogue avec eux, ce que tu réussis très bien. 

J’ai découvert, sans doute parce que je manque de culture universi-
taire concernant la littérature, à quel point cette histoire de discours inté-
rieur, comme figure littéraire, est contemporaine de la découverte de l’in-
conscient. J’ai lu il y a très peu de temps, heureusement je n’avais pas 
terminé mon livre, une nouvelle d’Édouard Dujardin, Les lauriers sont cou-
pés, publiée en 1887, soi-disant un des premiers monologues intérieurs 
dans la littérature. En 1931, Dujardin publie un petit ouvrage sous ce 
titre-là, Le Dialogue intérieur, pour rappeler qu’il en est le père. Apparem-
ment, Joyce se serait inspiré de cette nouvelle pour écrire Ulysse. Beckett, 
lisant Ulysse, appelle le discours intérieur « inconscient », en disant que 
pour dépasser le discours intérieur, qui invoque toujours le sujet supposé 
savoir, la dimension téléologique, il a fallu que Joyce se mette à écrire Work 
in Progress. J’avais été très intrigué par le fait que Lacan parle très peu du 
discours intérieur.

M.-J. Latour : En lisant ton livre, je me disais que c’était effectivement 
étrange. Lacan est strictement contemporain de Beckett. Lacan est né en 
1901, Beckett en 1906 ; Lacan est mort en 1981 et Beckett en 1989. Donc 
ils sont strictement contemporains. Évidemment il y a Anzieu au milieu, et 
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Anzieu et Lacan, c’est aussi toute une histoire. Je me faisais la réflexion 
qu’il y avait des fantômes, des fantômes beckettiens, dans l’enseignement 
de Lacan. Notamment je pensais à la passe. On est peut-être un peu conta-
miné par May B. de Maguy Marin, mais la question des pas, par exemple 
dans Quad, la pièce de Beckett, n’évoque-t-elle pas quelque chose de ce qui 
peut se passer dans la passe ? C’est aussi ce que raconte Beckett à Charles 
Juliet, j’en avais parlé une fois à un séminaire, il imagine une pièce où il ne 
se passerait strictement rien si ce n’est un pas, ce qui est quand même assez 
extraordinaire. Beckett raconte ça à Juliet, et Beckett rigole, et Juliet pas 
tant que ça.

Le hors-sens, la représentation

A. Douirin : Dominique Marin, on voulait vous questionner sur le fait que 
Beckett travaille avec l’expulsé du sens, mais je suppose que vous seriez en 
désaccord pour dire que c’est un théâtre de l’absurde. On a pu entendre que 
le théâtre de Beckett est le théâtre de l’absurde, du non-sens pour le non-
sens, mais vous nous invitez à penser les choses autrement.

D. Marin : Je ne comprends pas tellement cette expression à propos de Beckett.

A. Théveniaud : Alors c’est l’absurde qui vire à un humanisme qui n’a plus rien 
à voir avec la psychanalyse. Tout est absurde, alors, croyons en l’« Homme » !

D. Marin : La formule « croyons à l’Homme » aborde la question de ce qu’est 
cette « chose » que Lacan a du mal à nommer : « l’être humain », « les 
trumains » (Séminaire XXV, leçon 17 janvier 1978). Je pense à un entretien 
de Lacan avec des étudiants en philosophie. On l’interroge pour savoir si la 
psychanalyse peut avoir une incidence dans la recherche en anthropologie. 
Lacan est très clair, il répond que jusqu’à présent la psychanalyse a réfuté 
toutes les conceptions de l’homme élaborées au fil des siècles et par les 
penseurs, et par l’anthropologie. Beckett aborde cette dimension de la 
même manière, ce qui peut donner l’aspect d’un théâtre de l’absurde. À ce 
compte-là, il faut considérer que la chorégraphie May B de Maguy Marin est 
aussi absurde, puisqu’elle met sur scène, c’est-à-dire dans des lieux presti-
gieux où on a affaire à des danseurs d’un autre gabarit, des personnages de 
Beckett, c’est-à-dire des impotents, des vieux, etc.

A. Théveniaud : Cette chorégraphie n’est pas du tout esthétisante comme 
les ballets de Béjart, que Maguy Marin venait de quitter, justement pour 
cela. Elle montre des corps déchets, toutes sortes de choses dont on détourne 
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le regard habituellement, mais qu’elle a chorégraphiées… Il y a quelque 
chose de la beauté, mais pourquoi ? Vous pouvez peut-être nous en dire plus ?

D. Marin : J’ai le sentiment qu’elle a réussi à attraper quelque chose du 
rythme proprement beckettien. Je ne sais pas s’il existe, mais s’il existe, 
c’est ça.

A. Théveniaud : C’est l’espace aussi, ces corps-là se mettent à occuper de 
l’espace, Beckett est quelqu’un qui donne de l’espace. Maguy Marin l’a 
traduit, ça fait tableau, il y a des tableaux.

D. Marin : Beckett avait une passion pour la peinture, il la trouvait telle-
ment admirable que ça l’empêchait d’écrire à ses débuts. Marie-José disait 
qu’effectivement ce qui rapproche les écrivains de la découverte freudienne, 
c’est la question de la représentation. C’est une question à laquelle Beckett 
s’est confronté longtemps avant de se lancer. Il admirait le fait qu’on puisse 
voir dans la peinture plusieurs aspects, en même temps, comme dans la 
musique, où on peut avoir plusieurs voix simultanément, contrairement à 
ce qui se passe dans l’usage de la parole ou quand on écrit une phrase. Le 
déroulé de la phrase veut alors qu’on ne puisse entendre qu’une voix, l’une 
après l’autre et jamais ensemble. 

M.-J. Latour : C’est un thème récurrent de Forest, cet « ensemble séparés » 
qu’il emprunte à Aragon. Il est magnifiquement traité dans le roman paru 
l’année dernière, Je reste roi de mes chagrins, où il fait enten dre « à la fois » 
le théâtre, la littérature, la peinture, la politique. C’est assez remarquable 
pour être signalé, il tresse dans ce roman tout ce qui est à notre disposition 
pour se préoccuper de cette question de la représentation, en laissant en 
même temps un trou où chaque lecteur peut loger son propre tressage.

*

Sachant que pour Beckett, la musique peut ce que la littérature ne peut 
pas : faire résonner des accords où simultanément plusieurs sons se font 
entendre, nous avons souhaité clôturer cette soirée par l’écoute d’une pièce 
post-sérielle très novatrice de Luciano Berio. Il l’écrit en pratiquant des col-
lages de motifs musicaux empruntés à la IVe Symphonie de Gustav Mahler et 
de phrases lues, extraites de L’Innommable de Samuel Beckett. 
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*

<

 Le 2 juin 2021, le pôle 8 Pays des Gaves et de l’Adour de l’École de psychanalyse du Forum 
du Champ lacanien-France recevait Marie-José Latour, membre de l’École, ame, psychanalyste à 
Tarbes, et Dominique Marin, membre de l’École, ame, psychanalyste à Narbonne, chacun auteur 
d’un ouvrage récemment paru aux Éditions Nouvelles du Champ lacanien, dans la collection 
« … In progress » : Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire (2020) pour M.-J. Latour ; Beckett 
avec Lacan (2021) pour D. Marin. Vous pourrez lire quelques passages retranscrits de cette 
soirée durant laquelle ont été lus également plusieurs extraits de leurs ouvrages.

1.

<

 C. Soler, Retour sur la fonction de la parole, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 
2019, p. 159.

2.

<

 J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste », dans Écrits, 
Paris, Le Seuil, 1966, p. 471-472.

3.

<

 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 89.

4.

<

 D. Marin, Beckett avec Lacan, op. cit., p. 141.

5.

<

 Ibid., p. 138, note 40 : Platon, Théétète (189e-190c), Paris, Garnier-Flammarion, 1984, 
p. 136.

6.

<

 Ibid., p. 144.

7.

<

 Ibid., p. 125.

8.

<

 S. Beckett, Lettres, Paris, Gallimard, 2014, 2016, 2018.

9.

<

 A. Badiou, « L’écriture du générique : Samuel Beckett », dans Conditions, Paris, Le Seuil, 
1992.

10.

<

 N. Bendrihen, « Ça commence à la fin », L’En-je lacanien, n° 31, Toulouse, Érès, janvier 
2019, p. 57-62.

11.

<

 P. Forest, Napoléon, La fin et le commencement, Paris, Gallimard, 2020, p. 135.

12.
<

 M.-J. Latour, Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, op. cit., p. 85.

13.
<

 J. Lacan, « Discours de Rome », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001.

14.

<

 J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 
Écrits, Paris, Le Seuil, 1966.

15.

<

 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 
op. cit., p. 321.

16.

<

 D. Marin, Beckett avec Lacan, op. cit., p. 125.
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Michel	Formento

Lecture	:	Beckett avec Lacan	*

Dominique Marin l’annonce d’emblée, il ne s’agit pas dans cet ouvrage 
d’une psychobiographie de Beckett ou même de lire celui-ci avec les concepts 
lacaniens, mais d’une mise en résonnance Beckett-Lacan, « deux créateurs 
possédés non par le conceptuel mais par la pratique et par la production 
d’effets dans le langage 1 ». « Nous proposons de considérer la demande de 
Samuel Beckett comme manifestement orientée vers la recherche de ce qui 
résiste à l’usage des dispositifs langagiers dont il mène une exploration 
quasi systématique 2 », ajoute-t-il.

En sept chapitres, l’auteur explore les rapprochements entre les savoir-
faire de Lacan et de Samuel Beckett, ceci alors que les références à ce 
dernier sont très peu fréquentes chez le psychanalyste.

On peut lire le livre avec le repère d’une thèse centrale exprimée dans 
la conférence « Joyce le Symptôme 3 », où Lacan se déclare « post-joycien ». 
Joyce, en portant l’écriture à l’inintelligible, témoigne de la jouissance 
propre au symptôme. Compte tenu de l’expérience joycienne de l’écriture, la 
résolution d’une psychanalyse porte sur « la jouissance propre au symptôme 
et la possibilité de la dévaloriser 4 » et « être post-joycien, c’est le savoir 5 », 
affirme Lacan. 

Dominique Marin reprend la thèse de Lacan exprimée ainsi par Michel 
Bousseyroux : « Être post-joycien c’est savoir quelque chose de la jouis-
sance hors sens du symptôme. » Le rapprochement est fait avec la dévalori-
sation du langage qu’effectue Beckett dans ses œuvres, qui ne touchent pas 
qu’à l’écriture (romans, essais, théâtre, pièces radiophoniques, télévision, 
cinéma). C’est l’expérience de l’impuissance du langage qui l’emmène à 
explo  rer d’autres disciplines artistiques. Il se détache là de Joyce. Peut-on 
alors parler d’une psychanalyse beckettienne ? C’est la thèse de Michel 
Bousseyroux citée par Dominique Marin au sujet de ce que « nous apprend 
l’expérience de l’écriture beckettienne de ce qu’est la fin de partie de l’ana-
lyse pour Lacan qui se dit post-joycien 6 ». Beckett quant à lui affirme : « La 
meilleure façon d’utiliser le langage sera de le malmener de la façon la plus 
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efficace possible, y creuser un trou après l’autre, jusqu’au moment où ce qui 
se cache derrière que ce soit quelque chose ou rien commence à suinter – je 
ne vois pas de plus noble ambition pour l’écrivain d’aujourd’hui 7. »

Ainsi, au cours des sept parties, l’auteur s’efforcera de cerner le savoir-
faire de Beckett avec le langage, savoir-faire singulier avec lalangue. Il 
s’agit de l’épurer, d’amaigrir la jouissance consubstantielle jusqu’au silence 
souvent. En quoi l’art, l’artisanat peut-il déjouer ce qui s’impose du symp-
tôme par l’artifice, le savoir-faire de l’artiste ? La leçon pour la psychanalyse 
sera donc la dévalorisation de la jouissance opaque du symptôme en se 
faisant la dupe du père 8, en usant jusqu’à la corde le sujet supposé savoir. 
Dominique Marin revient plusieurs fois sur l’appauvrissement du langage 
(être mal armé) qui caractérise Beckett, en lien avec l’appauvrissement de 
la jouissance du symptôme chez Lacan. Par le savoir-faire de l’artiste, 
« l’œuvre de Beckett met en scène le rapport du corps à ce mal [le langage 
comme chancre 9] qui est aussi son seul salut et qui, dans ses créations, 
prend la forme d’un discours intérieur incessant 10 ». Beckett joue aussi de 
cet artifice qui est le silence dans la parole. « La pensée […] n’a d’autre 
terrain que le discours intérieur ni d’autre support que la voix sinon le 
souffle qui la porte 11. » Finalement, « l’analyse est une attention soutenue 
à l’égard du discours intérieur 12 ». Discours intérieur « rejeté par l’effet 
hypnotique des discours ambiants 13 » et que les sujets passent le plus clair 
de leur temps à ne pas prendre au sérieux. « L’analyse permet de prendre la 
mesure de ce qu’il produit comme effets qui sont des effets de jouissance 
liés à l’usage du signifiant comme matière à jouir 14. » « La jouissance du 
parler ne relève pas chez Beckett du registre du sens, c’est-à-dire du nouage 
entre symbolique et imaginaire, mais s’impose comme reste réel, inélimi-
nable 15 […]. »

Ce livre peut aussi se lire comme un essai de l’orientation lacanienne, 
comme dans la reprise finale de l’œuvre de Beckett à la lumière du « paysage 
pulsionnel renouvelé 16 », avec la prégnance de l’objet voix ou de l’objet 
regard dans le film qu’il a produit en 1965 17, ou de l’objet anal également 
très présent : « Non seulement ses personnages de roman et de théâtre sont 
des rebuts de la société mais l’envahissement des détritus est quasi 
constant 18. » On peut se référer à Oh les beaux jours ou à En attendant 
Godot, ou aux parents de Hamm dans Fin de partie qui vivent dans des pou-
belles. L’obsession de la voix, de la musicalité, du rythme et du silence tra-
verse son œuvre jusqu’à produire des personnages instruments de musique 19.

On peut aussi s’arrêter sur les multiples détails ou extrapolations 
clini  ques qui émaillent le livre. Par exemple la clinique de l’inattention, en 
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particulier chez les enfants, difficulté à faire taire le discours intérieur, ou 
la question du temps, abordée à partir de l’étude de Beckett sur Proust 20. 
La mémoire est appréhendée via deux éléments : l’habitude et l’ennui. 
L’habitude, « pacte signé entre l’individu et son environnement ou bien 
entre l’individu et les excentricités de son propre corps 21 », est guidée par 
le principe du moindre effort. L’analyse, elle, qui vise plutôt l’assomption de 
la capacité de désirer, n’a rien de tranquille. L’ennui, lui, est le corollaire de 
l’habitude. Nous avons tendance à préférer l’ennui aux ennuis 22.

Le livre se termine par un commentaire d’une conférence de Maguy 
Marin, chorégraphe qui a mis en scène May B, inspiré de Beckett, où s’ex-
prime « le souffle de vie que porte la parole 23 ». « On pourrait dire que 
Beckett a cherché à mettre en scène le mouvement même des mots, du 
discours intérieur qui habite l’être parlant à la recherche de ce qu’il est 24 », 
nous dit Dominique Marin dans son commentaire de l’œuvre de Maguy Marin.

*

<

 D. Marin, Beckett avec Lacan, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 2021. 

1.

<

 L. Brown, « La vraie prière enfin », préface au livre de D. Marin, Beckett avec Lacan, op. 
cit., p. 12.

2.

<

 Ibid., p. 123.

3.

<

 J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001.

4.
<

 M. Bousseyroux, Lacan le Borroméen, Creuser le nœud, Toulouse, Érès, 2014, p. 291. 

5.
<

 J. Lacan, « Joyce le Symptôme », art. cit., p. 570.

6.

<

 M. Bousseyroux, « Apprendre de Beckett II », dans Penser la psychanalyse avec Lacan, 
Marcher sur un cheveu, Toulouse, Érès, 2016, p. 155.

7.

<

 S. Beckett, Lettres 1929-1940, Paris, Gallimard, 2014, p. 563.

8.

<
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Antonio	Quinet
L’Inconscient théâtral
Psychanalyse et théâtre : homologies *

Par	Jean-Pierre	Drapier
Récit,	Hérésie,	RSI	

Traversant l’Atlantique et certaines lignes de démarcation, notre col-
lègue Antonio Quinet nous amène non pas la peste mais un livre et un 
concept : L’Inconscient théâtral. Psychanalyse et théâtre : homologies. Fort 
de sa double expérience d’analyste et d’homme pour le théâtre, il montre 
une voie de transmission de la psychanalyse par le théâtre mais au-delà 
l’homologie de ces deux scènes : l’inconscient structuré comme un théâtre 
et le théâtre comme discours sublimé de l’hystérie, mise en scène de l’in-
conscient. Il ne s’agit pas seulement de l’hystérie, dont on sait de longue 
date que l’inconscient et ses manifestations sont théâtraux, mais de l’homo-
logie des deux pratiques : le théâtre comme l’analyse traitent le réel par le 
symbolique, l’acteur comme l’analyste se font semblant d’objet a. Comme 
l’acteur ou le metteur en scène, quelle que soit sa structure, on n’entre en 
analyse que par l’hystérisation du discours 

Dans les deux expériences, le nouage borroméen des trois registres, 
réel, symbolique, imaginaire, est le même, de même l’usage du réel de la 
motérialité et de la mélopée aussi bien que celui de l’imaginaire des corps 
en présence éclairent d’un jour nouveau la chaîne symbolique du texte ou 
les énoncés de l’analysant. Au niveau pulsionnel, le regard et la voix, la 
pulsion scopique et la pulsion invocante, circulent de manière homologue 
dans le théâtre et dans la cure. Dans les deux cas, il s’agit par l’acte de sou-
tenir un désir de savoir.

Dans sa deuxième partie, c’est avec l’exemple concret de ses pièces et 
de ses mises en scène qu’Antonio Quinet montre comment il s’agit d’un 
au-delà d’une simple transmission ou mise en scène des concepts analytiques 
d’un travail et d’une production théoriques tant sur la psychanalyse que sur 
le théâtre sans écarter les moyens les plus divers (cinéma, danse, etc.).
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En tant qu’objet, son livre est témoignage de cette modernité, car au 
moyen de QR Codes le lecteur pourra se transformer en spectateur, passant 
ainsi d’une scène à l’autre.

*

<

 A. Quinet, L’Inconscient théâtral. Psychanalyse et théâtre : homologies, Paris, Éditions 
Nouvelles du Champ lacanien, 2021.
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Darian	Leader
Relire Le petit Hans *

Par	Frédéric	Pellion
Envers	de	la	pastorale	

On soupçonnait déjà l’histoire de Herbert Graf d’avoir peut-être été 
moins primesautière que ce que la « pastorale 1 » analytique, généralement, 
veut en retenir. Qu’il ne s’agissait peut-être pas seulement, dans la rencontre 
de Hans avec la « réalité sexuelle 2 », du bonheur phallique.

La lecture attentive du récit de Freud, les atermoiements des commen-
taires que Lacan en fait, et certains développements plus récents, comme le 
livre de Jean Louis Sous 3, renforçaient ce soupçon.

Avec Relire Le petit Hans, que Darian Leader, à partir des archives 
deve nues récemment accessibles, publie à l’instant aux Éditions Nouvelles 
du Champ lacanien, dans la collection « Opuscule$ », le soupçon se fait 
conviction : ce à quoi Herbert a eu affaire, et ce dès avant sa naissance, a 
été sensiblement plus compliqué que ce que l’on croyait jusque-là en savoir.

Lecture salubre, donc, et qui jette une lumière nouvelle sur la distinc-
tion/confusion soigneusement cultivée par Freud entre « névrose infan-
tile » et « névrose de l’enfant 4 ».

Et dont je tire en outre, pour ma part, cette leçon : l’engagement de 
Freud auprès de Hans ne témoigne pas de je ne sais quelle hubris de son 
désir, mais, bien au contraire, d’une « pesée 5 » minutieuse des enjeux de 
son intervention.
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 D. Leader, Relire Le petit Hans, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 2021.
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 J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, [1967] 
2001, p. 335. 
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 J. Lacan, « Le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, [1975] 1985, p. 5-23.
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 J. L. Sous, L’Enfant supposé, Paris, Éditions epel, 2006.
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 M. Menès, La Névrose infantile, Un trauma bénéfique ?, Paris, Éditions Nouvelles du Champ 
lacanien, 2e éd., 2019.

5.

<

 F. Pellion, « Peser », intervention du 3 décembre 2020 au séminaire des enseignants du 
Collège de clinique psychanalytique de Paris, « Les impromptus ».
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Du ravissement, – ce mot nous fait énigme. Est-il objectif ou subjectif 
à ce que Lol V. Stein le détermine ? 

Ravie. On évoque l’âme, et c’est la beauté qui opère. De ce sens à portée 
de main, on se dépêtrera comme on peut, avec du symbole.

Ravisseuse est bien aussi l’image que va nous imposer cette figure de 
blessée, exilée des choses, qu’on n’ose pas toucher, mais qui vous fait sa proie.

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un chiffre qui se révèle 
de ce nom savamment formé, au contour de l’écrire : Lol V. Stein.

Lol V. Stein : ailes de papier, V ciseaux, Stein, la pierre, au jeu de la 
mourre tu te perds.

On répond : Ô, bouche ouverte, que veux-je à faire trois bonds sur l’eau, 
hors-jeu de l’amour, où plongé-je ?

Cet art suggère que la ravisseuse est Marguerite Duras, nous les ravis.

Jacques Lacan
« Hommage fait à Marguerite Duras, 

du ravissement de Lol V. Stein »
 dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 191
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