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Mensuel 154

	

Paris, le 21 septembre 2021

Chers collègues,

Comme une bouteille à la mer, nous parvient cette lettre de Jean-Pierre 
Drapier publiée pour la première fois dans ce numéro du Mensuel et déjà 
diffusée en 2013 dans notre communauté. 

Alors j’y réponds, en quelque sorte, en proposant une «  correspondance » 
avec le thème de nos Journées nationales, toutes proches, « Hystéries ».

Il y est question d’une pièce de théâtre d’Antonio Quinet, La Leçon de 
Charcot, Théâtre hystérique. Notre collègue brésilien fut d’ailleurs invité en 
septembre dernier pour nous présenter à Paris son dernier livre, L’Inconscient 
théâtral, Psychanalyse et théâtre : homologie 1.

L’inconscient que Freud a aussi appelé der andere Schauplatz, l’Autre 
scène, où se joue une partition singulière pour chacun et où Lacan situe un 
savoir sans sujet, « ça » parle : qu’en est-il pour les hystériques ?

L’une des figures inaugurales de la psychanalyse que Freud, dans son 
« Fragment d’une analyse d’hystérie », nomma Dora, nous laisse entrevoir la 
complexité de son questionnement liée au père, à monsieur K, à madame K, 
à la mère en creux, à partir des questions qu’elle adresse à Freud. Partition 
singulière mais à plusieurs donc. Il y a comme un détour nécessaire par les 
autres, certains autres, pour attraper des bribes de cet inconscient, qui par 
définition échappe. Dora, comme tout analysant, n’a pas idée de la nature de 
l’opération : que toute parole implique une adresse et un passage obligé par 
quelques autres. 

Si cela vaut pour tous, qu’est-ce qui en distingue les hystériques ? Et 
ne serait-il pas plus juste d’affiner la distinction en avançant que l’expérience 
clinique atteste de l’hystérie comme structure, mais aussi que chaque sujet 
hystérique y va de ses propres symptômes ? 

Ou alors, inverser la question n’ouvre-t-il pas une voie dans la réflexion 
de notre thème : y a-t-il dans le rapport à la parole des hystériques un 
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fonctionnement qui vaudrait pour tout analysant ? Est-ce ainsi que l’on pour-
rait approcher ce que Lacan a désigné comme « structure de discours » dans 
l’hystérie ? 

Les deux questions ne sont pas incompatibles, me semble-t-il, et l’on 
peut également les formuler ainsi :

Qu’est-ce qui distingue la névrose hystérique de l’autre, la névrose 
obsessionnelle ? En quoi leurs questions adressées au sujet supposé savoir 
qu’est l’analyste diffèrent-elles ?

Quel cheminement a amené Lacan de l’hystérie comme structure cli-
nique à l’hystérie comme structure de discours ?

Ce sont des ébauches de question. 

Nous avons eu quelques pistes de réflexion et de réponse qui vous ont 
été proposées dans des podcasts, que vous pouvez toujours écouter sur le site 
de l’École et les réseaux sociaux. Nous en aurons d’autres au cours de nos 
Journées. Évidemment, nous souhaitons que ces dernières soient enrichies 
par votre présence et votre participation. Nous vous invitons donc à venir 
pour suivre cette « correspondance » avec vos propres interrogations et répon-
ses. Nous serons heureux de les accueillir les 27 et 28 novembre, et gageons 
que nous pourrons nous retrouver dans ce nouveau lieu à l’université de 
Jussieu, en chair et en os !

Irène Tu Ton

Responsable des Journées nationales 2021

*

<

 A. Quinet, L’Inconscient théâtral, Psychanalyse et théâtre : homologie, Paris, Éditions 
Nouvelles du Champ lacanien, 2021.
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J. Lacan, Télévision
Questions III et V
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Télévision, Question V

– Vous n’opposez pas aux jeunes, comme vous dites, bouche pincée. Certes 
pas, puisque vous leur avez lancé un jour, à Vincennes : « Comme révolution-
naires, vous aspirez à un maître. Vous l’aurez. » En somme, vous découragez 
la jeunesse.

– Ils me cassaient les pieds selon la mode de l’époque. Il me fallait marquer 
le coup.

Un coup si vrai que depuis ils se pressent à mon séminaire. De préférer, 
somme toute, à la trique ma bonace.

– D’où vous vient par ailleurs l’assurance de prophétiser la montée du 
racisme ? Et pourquoi diable le dire ? 

– Parce que ça ne me paraît pas drôle et que pourtant, c’est vrai.

Dans l’égarement de notre jouissance, il n’y a que l’Autre qui la situe, mais 
c’est en tant que nous en sommes séparés. D’où des fantasmes inédits, quand 
on ne se mêlait pas.

Laisser cet Autre à son mode de jouissance, c’est ce qui ne se pourrait qu’à 
ne pas lui imposer le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-développé.

S’y ajoutant la précarité de notre mode, qui désormais ne se situe que du 
plus-de-jouir, qui même ne s’énonce plus autrement, comment espérer que se 
poursuive l’humanitairerie de commande dont s’habillaient nos exactions ?

Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par ex-sister, ça ne présage rien 
de meilleur qu’un retour de son passé funeste.

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 53-54.
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Nicole	Bousseyroux	*

J’ai consulté la vidéo sur Youtube 1 de ce passage de Télévision et il 
m’a paru valoir la peine de le transcrire, car la retranscription de Miller a 
raccourci le dire de Lacan.

« Jacques-Alain Miller : 

– Je me demande d’où vous vient l’assurance de prophétiser, comme vous 
l’avez fait naguère que le racisme a de l’avenir. Pourquoi diable dites-vous ça ?

Jacques Lacan : 

– Oui, je le dis parce que ça ne me paraît pas drôle. Et pourtant, j’en ai pas 
fait un grand état, j’ai terminé une année un séminaire là-dessus, c’est mieux 
de savoir à quoi on peut s’attendre. C’était comme ça en guise d’adieu que je 
l’ai dit à la fin d’un de mes séminaires, histoire que les gens soient avertis. La 
seule chose qui serait intéressante et que justement je n’ai pas du tout voulu 
à ce moment-là commenter c’est que ça me paraît non seulement prévisible, 
parce qu’il y en a toutes sortes de symptômes, mais nécessaire. C’est nécessaire 
du fait de ce que j’appelle ou que j’essaie de faire sentir, de l’égarement de 
notre jouissance. Ce que je veux dire, n’est-ce pas, et que je souligne, c’est 
qu’il n’y a que l’Autre, l’Autre absolu, n’est-ce pas, l’Autre radical, qui la situe 
cette jouissance. Et qui la situe en tant que, justement, de l’accentuer comme 
étant l’Autre, ça veut dire que l’Autre, l’Autre côté du sexe, nous en sommes 
séparés, n’est-ce pas. Alors à partir du moment où on se mêle comme ça, il y 
a des fantasmes, des fantasmes tout à fait inédits, qui seraient pas apparus 
autrement, c’est une façon de dramatiser cet Autre, cet Autre qui est là de 
toute façon. S’il n’y a pas de rapport sexuel c’est que l’Autre est d’une autre 
race, n’est-ce pas. Alors si cet Autre on le laissait à son mode de jouissance, 
la chose est déjà décidée, n’est-ce pas, on ne pourrait le faire que si depuis 
longtemps on ne lui avait pas imposé le nôtre, on ne pourrait le faire que si 
les choses n’en étaient pas au point qu’il n’y a plus qu’à le tenir pour un sous-
développé, ce à quoi on ne manque pas naturellement.

Il s’ajoute à tout ça la précarité de notre mode à nous de jouissance. C’est 
ce que j’ai accentué de la position que je désigne de celle du plus-de-jouir 
– ce plus-de-jouir qui même s’énonce couramment, la plus-value c’est ça. 
Alors sur cette base de quelque chose qui quand même nous spécifie dans le 
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rapport à la jouissance, nous spécifie de ce que j’appelle notre mode, comment 
espérer que se poursuive ce que j’appelle notre humanitairerie qui après tout 
ne nous a servi qu’à habiller nos exactions ?

Voilà. Si même Dieu, à reprendre de tout ça de la force, s’il finissait par 
ex-sister, puisqu’après tout c’est pas impensable, c’est pas impensable mais ça 
ne présagerait rien de meilleur qu’un retour de son passé, d’un passé en fin 
de compte plutôt funeste. »

La question que pose à Lacan Jacques-Alain Miller provient de ce que 
Lacan avait déclaré, comme il le dit lui-même, à la fin de son séminaire 
précédent, qui s’intitule …Ou pire. Lors de la dernière séance du 21 juin 
1972 2, Lacan avait parlé des « corps attrapés par le discours ». Il disait que 
le support du discours c’est le corps, que quand quelqu’un vient le voir dans 
son cabinet pour la première fois et qu’il scande leur entrée dans l’affaire de 
quelques entretiens préliminaires, ce qui est important c’est la confronta-
tion de corps, même si de cette rencontre de corps il ne sera plus question 
à partir du moment où on entre dans le discours analytique. Ce dont il y 
sera question c’est du dire, du fait du dire comme oublié et qui est l’objet 
de ce qui pour chacun est la question Où suis-je dans le dire ? et dont l’ana-
lyste comme objet a est le representamen. Lacan emprunte ce terme au 
logicien Peirce. Pour répondre à la question de ce qui nous lie à celui qui 
s’embarque avec nous dans le discours analytique, Lacan introduit alors le 
terme de fraternité : nous sommes frères de notre patient en tant que nous 
sommes les fils du discours. C’est une fraternité très particulière, une frater-
nité dans le dire et qui se passe du père. Il ne s’agit pas de la fraternité 
universelle que Freud déduit de Totem et tabou 3 et par laquelle les frères du 
parricide sont exclus de la jouissance réservée au Père. Lacan semble dire 
que le discours analytique produit une fraternité qui ne procède pas de la 
soustraction de jouissance découlant du parricide. Et c’est là que Lacan 
termine son séminaire sur une chute où il évoque l’avenir pas en rose de 
« ce qui monte, qu’on n’a pas encore vu jusqu’à ses dernières conséquences, 
et qui, lui, s’enracine dans le corps, dans la fraternité du corps, c’est le 
racisme. Vous n’avez pas fini d’en entendre parler 4. »

Tel est l’avertissement que donnait Lacan à la fin de …Ou pire, en 
guise d’adieu, « histoire que les gens soient avertis », et qu’il réévoque dans 
Télévision. Ce qui monte et qui s’enracine dans la fraternité du corps, c’est 
le racisme. Pourquoi ? Parce que la fraternité de corps fait groupe et produit 
la ségrégation. C’est une thèse que l’on trouve déjà dans la « Proposition du 
9 octobre 1967 » quand il dit que notre « avenir de marchés communs trou-
vera sa balance d’une extension de plus en plus dure des procès de ségréga-
tion 5 ». Lacan formule sa théorie sur la ségrégation en 1970 dans sa 
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« Préface à une thèse » d’Anika Rifflet-Lemaire où il dit que « le refus de la 
ségrégation est au principe du camp de concentration 6 », car le camp ne 
discrimine pas, il uniformise, il éradique la différence.

Dans Télévision, en 1973-1974, Lacan précise et corrige sa thèse de 
1972 sur le racisme. C’est une théorie du racisme non pas comme s’enraci-
nant dans le corps mais comme égarement de notre jouissance. La thèse de 
Lacan est que le racisme s’enracine dans l’égarement de notre jouissance. Il 
ne s’enracine pas dans l’imaginaire du corps, dans une couleur de peau ou 
dans une forme de nez crochu. Il est affaire de couleur de jouissance, dont 
l’étoile jaune a pour les nazis marqué le réel. Lacan commence par dire que 
cette montée du racisme ne lui paraît pas seulement prévisible. Il y voit une 
nécessité, un « ça ne cesse pas de s’écrire », qui tient précisément à l’éga-
rement de notre jouissance. Ce signifiant « égarement » m’évoque Le Guide 
des égarés 7 du philosophe et théologien juif Maïmonide. Qu’est-ce qui fait 
de nous des égarés de la jouissance ? Qu’est-ce qui nous fait perdre la bous-
sole, qu’est-ce qui nous fait faire fausse route ? Lacan pose d’abord qu’il n’y 
a que l’Autre qui situe la jouissance (l’Autre la situe, certes différemment, 
dans la névrose, la psychose et la perversion, c’est transstructural). Et il 
ajoute que notre égarement vient de là. 

Quand Lacan parle de « l’égarement de notre jouissance », de quel 
égarement parle-t-il et de quelle jouissance parle-t-il ? Est-ce notre jouis-
sance qui nous égare, celle de l’Un phallique ? Ce n’est pas ce que semble 
vouloir dire Lacan puisqu’il ajoute, précise et souligne qu’il n’y a que l’Autre 
qui la situe. Ce n’est donc pas notre jouissance qui nous égare, c’est le fait 
que nous la situions, que nous situions le lieu d’où elle vient. Il n’y a que 
l’Autre, souligne-t-il, qui la situe, cette jouissance, l’Autre dont nous 
sommes séparés. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit dans le racisme politique-
ment institutionnalisé qu’est l’Apartheid : instituer une séparation radicale 
des popu lations sur des critères raciaux et ethniques, avec la notion de 
colour bar, de barrière de couleur. Je rappelle aussi que les Nations unies 
ont défini l’apartheid comme crime le 30 novembre 1973, au moment où 
Lacan parle dans Télévision. Et Lacan précise de quel Autre nous sommes 
séparés : il s’agit de l’Autre absolu, de l’Autre radical, de l’Autre côté du sexe 
dont nous sommes radicalement séparés, et il précise bien que c’est à partir 
du moment où on se mêle que commencent des fantasmes tout à fait inédits 
qui ne seraient pas apparus autrement, sans ce mélange. Le mélange, le fait 
de se mêler, fait surgir le délire du « Grand Remplacement », dont la théorie 
complotiste, selon laquelle les Noirs et les Arabes vont remplacer les Français 
de souche, a été propagée depuis 2010 par Renaud Camus, Éric Zemmour 
et Valeurs actuelles. Le racisme est une façon de « dramatiser » cette 
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séparation nécessaire d’avec l’Autre « d’une autre race » qui est là et avec 
lequel il ne saurait y avoir de rapport. Le racisme est une dramatisation de 
cette jouissance de l’Autre « d’une autre race », dont le fait qu’on se mêle, 
non seulement qu’on se métisse mais aussi qu’on mélange nos modes de vie, 
nos coutumes, fait surgir les fantasmes qui étaient inédits quand on ne se 
mêlait pas. Il n’y a de races que des races de jouissance. Le racisme nous fait 
dramatiser cet Autre avec la jouissance duquel nous ne devons pas nous 
mêler. L’altérité de l’autre race que le racisme rejette est une altérité de 
jouissance, un mode autre de jouissance par lequel il nous échappe. Mais ce 
n’est pas tout : nous refusons de laisser cette jouissance à l’Autre, nous lui 
imposons la nôtre. Lacan évoque là le colonialisme par lequel depuis long-
temps nous imposons à l’Autre notre mode de jouissance, à le tenir pour un 
sous-développé. Non seulement, donc, le racisme est rejet de l’altérité de la 
jouissance, mais aussi, réduisant l’Autre à un petit autre sous-développé, il 
est aussi volonté de lui imposer notre propre jouissance.

S’y ajoute, poursuit Lacan, la précarité de notre mode de jouissance 
qui désormais, avec le marché capitaliste et sa globalisation, ne se situe que 
du plus-de-jouir, dont le cynisme n’a même plus à se cacher. « Comment 
espérer, demande-t-il, que se poursuive l’humanitairerie de commande dont 
s’habillaient nos exactions 8 ? » Lacan utilise ce mot d’Alfred de Musset dans 
Poésies nouvelles : « Le monde sera propre et net comme une écuelle ; l’hu-
manitairerie en fera sa gamelle 9. » Lacan est donc plutôt pessimiste dans 
son appréciation du futur de nos exactions.

Il semble aussi que Lacan associe l’avenir qu’il prophétise du racisme 
à l’avenir de la religion puisqu’il dit, au conditionnel, que Dieu pourrait en 
reprendre de la force. Autrement dit, cet égarement de notre jouissance que 
provoque le fait que nous nous mêlions et que nous dramatisions notre 
rapport à l’Autre absolu, à l’Autre « d’une autre race », pourrait finir par 
faire ex-sister Dieu. Lacan dit que ce n’est pas impensable et que si c’était 
le cas, c’est-à-dire si Dieu reprenait de la force, cela ne présagerait rien de 
meilleur qu’un retour de son passé, dont l’histoire des religions et de ses 
guerres nous enseigne qu’il est plutôt funeste. Là aussi ce que prédit Lacan 
en 1973 ne peut que laisser pantois ceux qui le lisent en 2021.
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Mots-clés : racisme, jouissance, égarement, l’Autre radical, l’Autre absolu, 
l’Autre côté du sexe.

*

<

 Intervention au séminaire École 2020-2021 « Jacques Lacan, Télévision, questions III 
et V », soirée du 17 juin 2021, par visioconférence. 

1.

<

 https://www.youtube.com/watch?v=N_Stqh7q6-Y 

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 221-236.

3.

<

 S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1981.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, op. cit., p. 235.

5.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 257.

6.

<

 J. Lacan, « Préface à une thèse », dans Autre écrits, op. cit., p. 395.

7.

<

 M. Maïmonide, Le Guide des égarés, Paris, Verdier, 2012.

8.

<

 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 534.

9.

<

 A. de Musset, « Dupont et Durand », dans Poésies nouvelles (1936-1852), Paris, Charpentier, 
1857, p. 112.
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Radu	Turcanu	*

Commençons par reprendre la question de Jacques-Alain Miller :
 « Vous n’opposez pas aux jeunes, comme vous dites, bouche pincée. Certes 

pas, puisque vous leur avez lancé un jour, à Vincennes : “Comme révolution-
naires, vous aspirez à un maître. Vous l’aurez.” En somme, vous découragez la 
jeunesse 1. »

Référence est faite, dans cette question, à un paragraphe précédent, 
où « les jeunes » en question ainsi que « la bouche pincée » renvoient à ce 
commentaire de Lacan : « Si j’ai parlé d’ennui, voire de morosité, à propos 
de l’abord “divin” de l’amour, comment méconnaître que ces deux affects se 
dénoncent – de propos, voire d’actes – chez les jeunes qui se vouent à des 
rapports sans répression –, le plus fort étant que les analystes dont ainsi ils 
se motivent leur opposent bouche pincée 2. »

« Bouche pincée », serait-ce ici une référence aux analystes qui ont 
porté un regard hautain sur les jeunes « révolutionnaires » ? Figurent-ils, 
ces analystes « bouche pincée », parmi ses propres élèves, ou parmi ceux 
dont Lacan parle comme étant devenus des « canailles » à la fin d’une ana-
lyse ? Dans tous les cas, Lacan se sépare de ces analystes qui, par leur atti-
tude face aux jeunes, ne sortent pas du discours du maître, auquel ils 
veulent plutôt plaire ; on peut associer ici la « bouche pincée par minaude-
rie », ou « la bouche en cœur » ou « en cul de poule », ce qui veut dire 
« faire plaisir », au maître sans doute de la part de ces analystes pointés ici 
du doigt par Lacan.

Selon Miller donc, Lacan n’oppose « pas aux jeunes, comme [il dit], 
bou che pincée ». Pour une raison simple, qu’on va trouver développée dans 
le texte de Lacan « Réponse à des étudiants en philosophie 3 », de 1966, où 
il contraste la théorie révolutionnaire et la praxis révolutionnaire. La der-
nière n’est pas à interpréter, et d’ailleurs Lacan ne la critique pas ; c’est la 
théorie qui laisse à désirer, c’est le cas de le dire, car elle « ferait bien de se 
tenir pour responsable de laisser vide la fonction de la vérité comme cause, 
quand c’est là pourtant la supposition première de sa propre efficacité 4 ». 
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Car, même s’ils sont matérialistes, et par là ils sont dans l’ensemble heureu-
sement « aristotéliciens 5 », ces jeunes étudiants ne s’intéressent pas à la 
théorie lacanienne du langage comme structure de l’inconscient. Et Lacan 
d’ajouter dans ce même texte : « Ma théorie du langage est vraie quelle que 
soit la suffisance du marxisme, et […] elle lui est nécessaire quel que soit 
le défaut qu’elle y laisse 6. »

Dans la question, on assiste ensuite à un saut vers ce qu’on appelle 
« l’impromptu » de Vincennes, publié à la fin du Séminaire XVII, L’Envers 
de la psychanalyse, sous le sous-titre « Analyticon 7 ». C’est ici qu’on 
trouve la phrase lancée effectivement par un Lacan à la limite scandalisé, 
aux étudiants qui n’arrêtaient pas de l’interrompre et de le critiquer, voire 
de l’insulter, de lui « casser les pieds 8 », comme il le dit lui-même dans sa 
réponse à Miller. 

Vers la fin de l’impromptu, Lacan se dit en effet « révolté », non pas 
par les critiques et l’incompréhension de son public, au contraire, il se mon-
tre plutôt calme et ouvert aux échanges, insistant sur l’importance de sa 
théorie des discours, qu’il propose aux étudiants comme arme plus efficace 
politiquement que leurs revendications (leur « théorie »). Car les étudiants 
ne font que tourner en rond à l’intérieur du discours universitaire d’abord, 
et plus largement à l’intérieur du discours du maître. Ils ne font ainsi que 
revenir à la même place (sens premier de révolution, qui est d’abord celle 
des astres). Et c’est là où Lacan propose une sortie de ce cycle infernal, 
rendu imbattable par le discours capitaliste, lorsqu’il évoque son discours de 
l’analyste, qui est l’envers du discours du maître, qui est également le dis-
cours de l’inconscient et de son sujet. Nous allons voir dans la réponse de 
Lacan pourquoi on pourrait aussi appeler le discours du maître « discours de 
la trique ».

D’où vient donc la « révolte » de Lacan ici ? De l’inculture dont font 
état certains participants dans le public. Quelqu’un de l’assistance lui crie 
en effet : « Je ne sais pas ce que c’est, aphasique. » Ce à quoi Lacan explose : 
« Vous ne savez pas ce que c’est, aphasique ? C’est extrêmement révoltant. 
Vous ne savez pas ce que c’est, un aphasique ? Il y a quand même un mini-
mum à savoir 9. » Lacan enchaîne avec une critique à la fois de l’Université 
et d’un régime politique en particulier, régime dit nouveau où, sous la 
forme de la bureaucratie, le discours universitaire est arrivé au pouvoir : il 
s’agit de l’urss, « une forme de société où c’est justement l’Université qui a 
le manche 10 », ajoute-t-il dans l’impromptu, c’est-à-dire qui dirige.

C’est également à la suite d’une autre référence à l’aphasie, lors de ce 
même impromptu, que Lacan prononce la phrase reprise dans sa question 
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de Télévision. Il essaie ainsi d’expliquer à son audience ce qu’est l’aphasie. 
Pour ce faire, il commence par distinguer cette nouvelle société où l’univer-
sité a le manche, c’est-à-dire un pouvoir discrétionnaire et finalement 
absurde, comme chez Kafka, d’une société qui pourrait se renouveler effec-
tivement à partir du savoir sur ce qui la domine, « la pratique du langage » 
– nous retrouvons ici la critique de Lacan de la théorie, et non pas de la 
pratique, révolutionnaire. Ce savoir, qui n’est ni bureaucratique ni kafkaïen, 
c’est la psychanalyse qui « en donne le témoignage ». Quant à l’aphasie, 
« cela veut dire qu’il y a quelque chose qui flanche de ce côté-là 11 ». 

Dans sa réponse, Lacan oppose donc au discours du maître et de l’uni-
versité, qui ont le manche et qui ensemble donnent « le discours de la 
trique », le discours de la « bonace », terme utilisé dans sa réponse, qui est 
le discours de l’éthique du bien-dire. Dans les deux premiers discours, du 
maître et de l’université, on produit soit des ilotes, dit-il dans son 
impromptu, à qui leur propre jouissance n’appartient pas (discours du 
maître), soit des sujets apathiques face à leur propre division, des individus 
et leurs unités de valeur qui ne font que se transformer en trique d’appoint 
pour un maître qu’ils reproduisent à l’infini (discours de l’université). L’en-
vers de la collusion de ces deux discours, c’est le discours du psychanalyste, 
le seul à même de porter aux deux autres un vrai coup, cela en passant par 
le discours de l’hystérique, comme on va le voir. 

C’est pourquoi l’aspiration à une nouvelle société, mais qui ne sait 
pas interpréter ce qui domine toute société, à savoir le langage et les dis-
cours, « ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours du maître. 
C’est ce dont l’expérience a fait la preuve. Ce à quoi vous aspirez comme 
révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez 12. » Voilà donc, vers la fin 
de cet impromptu, la phrase utilisée par Miller dans Télévision pour inter-
roger Lacan là-dessus.

Il ne s’agit pas ici de « décourager la jeunesse », mais de lui ouvrir les 
yeux quant à ce qu’elle fabrique elle-même comme trique reproductible à 
l’infini, dans ses élans « révolutionnaires » mais découplés de la vérité ; 
une vérité synonyme ici du rapport au discours de l’analyste et au transfert 
analytique.

Passons maintenant à la réponse de Lacan à la question de Miller :
 « Ils me cassaient les pieds selon la mode de l’époque. Il me fallait marquer 

le coup. Un coup si vrai que depuis ils se pressent à mon séminaire. De 
préférer, somme toute, à la trique ma bonace. » 

 « La mode de l’époque » peut se comprendre à la fois comme la mode 
du discours dominant de l’époque, finalement nourri par les mouvements 
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protestataires des étudiants, mais aussi comme « la mode » ou comme le 
mode typiquement révolutionnaire, celui de la recherche d’une nouvelle 
forme de société. Dans la réponse de Lacan, il y a une tension constante 
entre ces discours à la mode, y compris celui dit révolutionnaire, et le dis-
cours de l’analyste.

 C’est pour cette raison qu’à l’époque de l’impromptu à Vincennes il 
lui « fallait marquer le coup », c’est-à-dire présenter la vérité manquante 
dans les discours des protestataires, car sa place reste vide, alors que la 
vérité est elle-même la cause de tout discours. Comme pour la jouissance 
dans la question suivante qui lui est posée, Lacan marque, localise, assène 
la place, et par là la fonction, de la vérité laissée vide par les protestataires. 
Dans leur théorie à la mode ils ont laissé vide cette place de la vérité, alors 
que dans le discours de l’analyste cette place indique le savoir refoulé de 
toute théorie, à la mode ou pas. 

Marquer le coup ici est sans doute l’envers d’avoir le manche lorsqu’il 
s’agit de changer la société : c’est l’acte qui se montre à travers le discours, 
contrairement à son absurde bureaucratisation. D’où le « si vrai » quant au 
coup : « un coup si vrai » lorsque précisément Lacan propose sa théorie des 
discours à la place de la théorie révolutionnaire à la mode, et par là introduit 
son auditoire à la pratique psychanalytique et à son moteur principal, le 
transfert analytique. Finalement, c’est ce « coup si vrai », le transfert, qui 
permettra à Lacan de dire plus tard que « l’inconscient, c’est la politique 13 » ; 
une politique qui se situe à l’envers de la politique du manche, celle du 
maître et de sa jouissance soustraite à la jouissance de ses « sujets ilotes ».

Ce coup de Lacan n’abolira pas la mafieuse collusion des discours du 
maître, de l’université et du capitaliste. Mais il lui portera un coup épocal, 
dont nous sommes les produits aujourd’hui, tout comme l’invention freu-
dienne de la psychanalyse a porté un coup tellement sérieux à son époque 
qu’il n’arrête pas depuis de transformer en profondeur, et, curieusement, 
d’une manière de plus en plus méfiante et critique à l’égard de la psychana-
lyse et du freudisme mêmes, tous les champs de l’expérience humaine. Ce 
coup, il n’y a que le discours du psychanalyste qui peut le porter aux autres 
discours et théories, car il implique dans sa mise en pratique le transfert 
analytique et le désir de l’analyste.

Au lieu de rassembler « les jeunes », « unis », « vers Cythère », vers la 
jouissance promise, Lacan les fait venir à son séminaire, où il est précisé-
ment question de ce discours de l’analyste, non pas révolutionnaire, mais 
disruptif. Parce que la psychanalyse est aussi une praxis, une pratique, et 
c’est pour cela que son discours n’interprète pas la pratique révolutionnaire. 
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Le discours de l’analyste secoue le sujet plus encore que les triques des gen-
darmes, depuis sa trompeuse tranquillité (« ma bonace »), qui pourrait bien 
être celle qui annonce non pas une révolution, mais une révolte du sujet ; 
un tsunami quant au positionnement du sujet par rapport à sa propre jouis-
sance et à son mode toute phallique, mais aussi par rapport à la jouissance 
de l’Autre et sa malédiction, comme on le verra dans la question suivante. 

Le trompe-l’œil est saisissant. La trique est devenue elle-même une 
mode : il y en a qui protestent, il y en a qui tapent, mais rien ne change. 
Calme plat, mer tranquille, pas de vagues. Alors que « ma bonace » (dont 
certains ont voulu se moquer en la transcrivant « ma bonasse », pour accu-
ser Lacan de manque de fermeté et de complicité même avec la trique), c’est 
quoi ? J’utilise ici l’article de Camille Scalabrino « La science du texte ren-
contre Lacan », dans le numéro 2 de la revue Critique communiste (juin- 
juillet 1975). Selon le Larousse, « bonace » signifie : « État de la mer pen-
dant un calme plat, quand ses eaux n’éprouvent aucune agitation. Figuré : 
tranquillité, repos. » Mais aussi, dans « temps de bonace » : « La bonace est 
redoutée des marins comme le signe précurseur d’un grand orage. » La défi-
nition du Robert semble rassurer : « Calme plat de la mer après ou avant 
une tempête. » Et le Robert de préciser : « Profiter de la bonace pour s’em-
barquer. » Quant à la fausse transcription, continue Scalabrino, « bonasse » 
donne « bonasserie » : « Qui est d’une bonté, d’une bonhomie, d’une simpli-
cité excessive : un homme bonasse. » Le Robert précise : « Qui est faible, 
d’une bonté excessive par simplicité d’esprit, par peur des conflits. » D’où 
l’implication qu’on peut faire support à la trique par un trop de bonté, et 
que ce serait le cas de Lacan. Cette position critique absurde continue d’ail-
leurs de faire des émules de nos jours. Lacan est considéré encore, à l’inté-
rieur des mêmes discours auxquels il a porté son fameux coup « si vrai » 
avec son discours de l’analyste, comme un gourou ou maître d’École pour 
des suiveurs peu enclins à la révolte et à l’originalité par rapport au maître.

Quand Lacan dit « ma bonace », il faudrait entendre, je suppose, éga-
lement « le coup si vrai », le coup qu’il porte aux positions de ceux qui ne 
veulent pas l’écouter à la fin de l’impromptu : « C’est vous [qui] jouez la 
fonction des ilotes de ce régime. Vous ne savez pas non plus ce que ça veut 
dire ? Le régime vous montre. Il dit – “Regardez-les-jouir 14”. » 

Dans la Grèce antique, nous rappelle David Bernard dans son livre 
Lacan et la honte, De la honte à l’hontologie 15, les hilotes étaient des escla-
ves originaires d’une population autochtone du Péloponnèse, mis au service 
des citoyens de Sparte. Leur particularité, qui au fil de l’histoire fit de 
« hilote » un nom commun, était d’être utilisés lors de rites initiatiques 
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qu’imposait l’éducation spartiate au cours desquels il étaient maltraités, 
humiliés, voire tués. Et notre collègue de Rennes de conclure : « Le 
“Regardez-les-jouir” indique qu’il ne s’agit pas d’une jouissance propre à 
chaque esclave, mais d’une jouissance induite par le maître, qui ne peut pas 
accepter le mode de jouissance qui serait propre à l’esclave 16. »

Pour finir, revenons à la fameuse « trique », terme central ici et ô 
com bien fort en équivoques. « Trique » peut être le bâton du gendarme ou 
des crs ; mais aussi le petit livre rouge qui met les foules au pas, « massue » 
en appoint du nouveau maître, pour « les masses » toujours prêtes à suivre 
ce maître. C’est en effet avec diverses images de la trique qu’on assomme 
lesdites masses. Il y a aussi en français « manier la trique et l’encensoir », 
dans le sens de garder un contrôle autoritaire et sans reste sur l’autre, à 
coup de trique ou de flatterie (« casser le nez, la figure de quelqu’un à coup 
d’encensoir »). La trique pourrait être aussi ici « la sexologie », dont il fut 
déjà question dans Télévision, sexologie censée apprendre au sujet, entre 
autres, comment « avoir une trique ».

Lacan évoque la structure torique de l’homme et de ce retournement 
du tore (comme le retournement d’un gant) par lequel on identifie un sujet, 
et qu’il appelle « trique ». « Il n’y a pas de progrès, parce qu’il ne peut pas 
y en avoir. [...] L’homme tourne en rond si ce que je dis de sa structure est 
vrai, parce que la structure, la structure de l’homme est torique 17. » En 
retirant le « o » de « torique » on obtient en effet « trique ». 

Le coup « si vrai » de Lacan ici est donc celui qu’on attrape comme 
après-coup et qui est la fonction même du transfert. Ce coup – comme les 
coups de l’inconscient en tant que retours du refoulé – nous vient du futur, 
comme futur antérieur : c’est la vérité sur la division du sujet. 

Le futur maître, on le prépare donc sans savoir ce qu’on fait, assujet-
tis comme nous sommes à l’inconscient. Il manque le discours de l’analyste 
pour interpréter cet assujettissement selon un coup non pas de trique, mais 
de bonace, cette dernière à mettre sans doute du côté d’une nouvelle 
éthique, celle du bien-dire. 

« Pour s’y retrouver il faut savoir que le présent est contingent, comme 
le passé futile. C’est du futur qu’il faut tenir, contre Aristote qui là-dessus a 
fléchi, que le présent tient à ce qu’il y a de nécessaire. Le vainqueur inconnu 
de demain, c’est dès aujourd’hui qu’il commande 18. » C’est en cela que le 
message de Lacan dans sa réponse à Miller semble indiquer que ce sont 
seule ment le discours de l’analyste ainsi que la pratique analytique qui 
s’appuie sur le transfert, comme envers du discours du maître- bureaucrate-
capitaliste, qui offrent une alternative au discours de la trique.
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Ça ne cesse pas de tomber, après l’analyse

Luis	Izcovich

L’après-coup	*

Il existe une vie après l’analyse, c’est ce pour quoi on fait une analyse, 
pour qu’elle ne soit pas la même. La vie après l’analyse se suffit-elle du repé-
rage que nous avons par rapport au monde tel que nous l’a laissé l’analyse ?

À partir de ce qu’on sait de soi, et du savoir-faire avec son symptôme, 
on change de place, de point de perspective, on se soutient d’un désir qui 
ne passe pas par l’Autre et pourtant cela n’évite pas que ça ne cesse pas de 
tomber même après l’analyse.

Il y a déjà les hasards de la vie que Lacan avait évoqués comme ce qui 
nous pousse de droite à gauche et fonde un destin. Il y a pourtant une 
différence par rapport aux hasards d’avant l’analyse. On ne peut pas dire 
qu’on est poussé de gauche à droite après l’analyse. Le hasard, c’est un 
autre nom de la contingence et l’analyse permet un savoir-faire avec les 
contingences. 

C’est formulé très tôt par Lacan. L’analyse réordonne les contingences 
passées en leur donnant un sens à venir et il évoque le peu de liberté par 
où le sujet les fait présentes. On peut dire qu’avec ce réordonner, on se 
prépare aux contingences nouvelles et, à la différence du passé, on les 
aborde avec plus de liberté, c’est-à-dire que désormais on a le choix.

Mais il y a des contingences après l’analyse qui vont au-delà de la 
rencontre avec l’imprévisible. Il y a parfois de l’imprévisible, parfois s’y 
ajoute l’improbable. Et c’est là où, véritablement, ça tombe. Ça tombe dans 
la pensée, ça peut tomber dans le corps. Que ce soit dans l’un ou dans 
l’autre, ça finit toujours par tomber dans le corps. C’est là que la contingence 
fait évènement. Et comme tout évènement, qu’il soit de pensée ou de corps, 
cela affecte le corps.

Quand on dit que ça touche le corps, on dit que ça touche le réel. Et 
ce qui touche le réel, c’est toujours ce qui perfore l’imaginaire et le symbo-
lique, et affecte toujours le réel du corps. Car on a très bien pu accéder, 
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dans le trajet de l’analyse, à la destitution subjective, à l’expérience de 
désêtre de l’analyste dans sa fin d’analyse, au moment où les semblants 
vacillent, et on constate que les semblants ne disparaissent pas. Ils se 
reconstituent autrement et font écran au réel, sauf si le réel du sexe ou 
l’imminence de la mort crèvent cet écran. Il y a donc la contingence de la 
rencontre après l’analyse. Cela peut être la bonne rencontre ou la mauvaise. 
Elles ont pourtant, toutes les deux, un point commun. C’est que toujours 
une rencontre de jouissance peut s’avérer énigmatique. Une rencontre de 
jouissance peut ainsi surprendre le programme fantasmatique du sujet. Ce 
qui tombe peut être bien et pourtant le sujet l’éprouve comme ce qui lui est 
tombé dessus. Donc, il ne faut pas corréler ce qui tombe après l’analyse à la 
mauvaise rencontre.

Il y aurait donc deux types de contingences après l’analyse. Il y a 
d’une part celles qui peuvent se réordonner à partir des propres coordon-
nées subjectives, soit ce que l’on sait de soi. C’est le cas des rencontres qui 
touchent le fantasme sans faire trou dans le réel. Il y a un effet de surprise. 
Elles peuvent faire vaciller le fantasme. On peut être étonné d’apercevoir à 
nouveau quelque chose qu’on croyait dépassé. Ces surprises exigent parfois 
un tour de plus sur soi-même qui n’est pas forcément la reprise de l’analyse. 
Le sujet réorganise la réalité par un réaménagement du fantasme. Cela fait 
partie de ce que le sujet sait faire. Il se débrouille avec son fantasme.

Il y a d’autre part ce qui tombe, et qui est hors programme, sans que 
le sujet ait les coordonnées pour l’intégrer. Cela fait évènement, trou dans le 
symbolique et rencontre avec le réel. Et on s’aperçoit qu’à chaque fois cela 
concerne le réel du sexe ou de la mort. De là l’intérêt à revenir sur la façon 
dont les analystes traitent ce qui surgit comme contingence après l’analyse. 

On pourrait appliquer à l’après-analyse la question que Lacan pose à 
la fin du séminaire XI, quand il affirme que savoir comment le sujet vit la 
pulsion après la traversée d’une analyse « n’a jamais été abordé 1 ». Il pose 
cette question au centre de sa proposition pour la passe.

On pourrait également dire dans notre actualité que l’après-analyse et 
même l’après-passe n’ont jamais été abordés non plus. On a commencé il y 
a quelques années à mettre dans notre programme de travail « la passe et 
ses suites ». Si ensuite on n’a pas poursuivi, c’est qu’on s’est contenté d’ex-
plorer, suivant la proposition de Lacan, l’avènement du désir de l’analyste.

Je pense néanmoins qu’on pourrait obtenir un bénéfice épistémique 
à partir de l’exploration du rapport que nous avons avec l’inconscient 
post-analytique.
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De ce rapport à l’inconscient, Freud, qui n’est pas passé par l’épreuve 
du transfert, nous a donné le modèle. Il n’a pas cessé de ne pas reculer, face 
à ses oublis, actes manqués, affects énigmatiques, inhibitions, pour tenter 
de cerner son rapport au non-su comme cadre de ce qui, à chaque fois, s’est 
révélé opaque dans les contingences de la vie. Certes, il l’a fait pour démon-
trer comment l’hypothèse de l’inconscient se vérifie dans son cas, et donc 
apporter une preuve de plus sur l’existence de l’inconscient ; mais au-delà, 
il l’a fait à partir d’une nécessité pour la psychanalyse, à savoir que l’ana-
lyste soit au plus près de son savoir inconscient. Ce qui tombe à chaque fois 
pour Freud, c’est une formation de l’inconscient, mais pas toujours. Il y a 
aussi, et c’est crucial, ce qui est tombé parce que les mythes fabriqués par 
l’inconscient n’ont pas constitué une barrière efficace. De ces deux dimen-
sions, ce qui tombe de l’inconscient et ce qui fait trou dans l’inconscient, 
l’analyste doit être averti.

Pourtant, Freud ne s’est jamais servi de ce modèle pour préconiser 
qu’on puisse se passer du dispositif analytique, ni non plus qu’au bout d’un 
moment on puisse poursuivre l’analyse par l’autoanalyse. Sa proposition 
témoigne d’une nécessité mais aussi d’un choix : être en position d’inventer 
la psychanalyse ne l’a pas dédouané d’aborder son propre rapport à l’in-
conscient. Certes, il n’a pas tout dit de son rapport à l’intime. Il n’a pas livré 
les conséquences pour les analyses de ce qui chez lui n’était pas analysé. Il 
a eu pourtant le courage de montrer les limites de sa position comme sujet. 
Il suffit de donner deux exemples : son autocritique concernant l’inter-
prétation manquée dans le cas Dora ; son manque d’hésitation à désigner 
comme dépersonnalisation, le sentiment étrange qui le prend à la vue de 
l’Acropole. Il évoque ainsi le plaisir gâché, le sentiment de culpabilité, qui 
vont jusqu’à l’empêchement de jouir, effets sur Freud lui-même de ne pas 
avoir pu aller au-delà du père.

Cela met en évidence le caractère aigu d’une position, celle qui consiste 
à examiner à chaque fois ce qui, pour chacun comme analyste, peut inter-
férer dans la poursuite de l’analyse d’un analysant. Également, cela nous 
montre la nécessité constante de cerner ce qui reste opaque après l’analyse, 
pour aller dans la direction d’une des visées de l’analyse, ne pas trahir son 
désir et jouir de la vie. C’est ce que déduit Freud quand il analyse son senti-
ment de culpabilité par rapport au père et le trouble à la vue de l’Acropole. 

Or, on ne peut parler chez Freud de restes non analysés puisqu’il n’y 
a pas eu d’analyse. La valeur des exemples tient aux conséquences que 
Freud extrait à chaque fois de son rapport à l’inconscient. Freud ne s’abrite 
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pas derrière le non-savoir. Il donne plutôt l’exemple de la nécessité de se 
guider du non-savoir comme cadre du savoir.

C’est un Freud toujours analysant de sa propre expérience. On peut 
dire que Lacan a poursuivi dans cette direction et même l’a accentuée. Il y 
a pourtant une différence fondamentale. À la différence de Freud, Lacan 
nous donne des indications de son rapport à l’inconscient après l’analyse 
puisqu’il est passé par l’expérience de l’analyse. Cela témoigne donc de l’in-
conscient post-analytique.

On pourrait s’arrêter à plusieurs formulations de Lacan, mais elles 
convergent sur l’idée que, si l’analyste ne pense pas quand il opère, il pense 
néanmoins à l’analyse de son analysant. C’est ce qu’il énonce dans R.S.I. 
dans la leçon du 10 décembre 1974 : « Il est pourtant indispensable que 
l’analyste soit au moins deux : l’analyste, pour avoir des effets, et l’analyste 
qui, ces effets, les théorise 2. » 

Certes, quand Lacan se réfère aux deux en question, l’analyste pour 
avoir des effets, puis l’analyste qui ces effets les théorise, il ne fait pas 
allusion à l’inconscient de l’analyste. 

Mais je crois qu’on peut l’ajouter. Quand on pense à son acte, il est 
légitime de se demander si par notre position on a fait obstacle ou pas aux 
effets sur l’inconscient de l’analysant. Donc, quand je dis que Lacan a accen-
tué la voie freudienne, c’est parce qu’il ajoute aussi, en ce qui concerne la 
transmission de la psychanalyse, l’analyste en position d’analysant. Il le dit 
par rapport à l’ae (analyste de l’École), comme analysant de son expérience. 
C’est ce qu’une École attend de ses ae, qu’ils pensent la psychanalyse à partir 
des points vifs auxquels eux-mêmes ont eu à faire face. Penser la psychana-
lyse à l’aide de son expérience, telle est la fonction de l’ae. Mais encore, 
pourrait-on ajouter, pourquoi devrions-nous nous arrêter à l’ae ? Pourquoi 
n’ajoutons-nous pas qu’il est indispensable de penser la psychanalyse à par-
tir des nouvelles conjonctures dans le monde mais aussi à partir de notre 
position avec notre inconscient ? À partir de ce qui a été énoncé, une autre 
question se pose : déduisons-nous qu’après l’analyse, l’inconscient reste 
l’Autre, formule souvent utilisée, d’ailleurs par moi-même ? Posons-nous 
que l’analyste, comme tout sujet, est divisé par ce qui fait retour de ce qui 
ne s’est pas écrit dans sa propre analyse ? 

Mais alors quelle est la différence avec Freud qui analyse ses retours 
du refoulé exactement comme un sujet divisé ? Au fond, la question est 
celle du sujet divisé après l’analyse. 

Lacan donne un repérage en avançant dans une autre direction. 
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Il prononce le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre 
dans les suites immédiates du séminaire Le Sinthome et de la « Préface à 
l’édition anglaise du Séminaire XI », où il avance, nous l’avons largement 
commenté cette année, la satisfaction qui marque la fin. Dans L’insu, il 
prolonge cette question en ajoutant la fin d’analyse par s’identifier à son 
symptôme. Et à peine un mois plus tard, à la séance suivante de son sémi-
naire, il formule : « Je suis un hystérique parfait, c’est-à-dire sans symp-
tôme sauf de temps en temps 3. » C’est ce qu’il explique à partir d’une erreur 
de genre grammatical qu’il fait alors qu’il est au restaurant. La phrase de 
Lacan était : « Mademoiselle, on est réduit à ne manger que des écrevisses 
à la nage 4. » Remarquons que Lacan reconnaît une manifestation de l’in-
conscient et pourtant ne déduit pas le signe d’une division subjective. C’est 
même le contraire, car il explique qu’à la différence de l’hystérique, « à force 
d’avoir un inconscient » il « l’unifie avec [son] conscient 5 ». 

Ce retour de l’inconscient pour Lacan est plutôt le signe de son symp-
tôme, qui fait retour de temps en temps, ce qui ne l’empêche pas de se dire 
sans symptômes. Sans symptômes peut s’entendre comme être suffisam-
ment satisfait par ce qui est devenu son symptôme au point de ne plus 
l’éprouver. Autrement dit, ce serait un exemple, un signe même, de ce que 
serait avoir accompli l’identification avec le symptôme. 

Cela va dans la direction de ce qui précède, comme je le disais juste 
avant, d’une part l’affirmation dans la Préface, « la satisfaction qui marque 
la fin 6 », et d’autre part sa formulation « s’identifier [à son symptôme], en 
prenant ses garanties, une espèce de distance 7 ».

Le fait de formuler « s’identifier » et non « identification » au symp-
tôme, nous indique la temporalité d’un processus. Quelque chose qui ne se 
fait pas une fois pour toutes, qui se poursuit, qui ne cesse pas, jusqu’à 
produire, si on considère que l’exemple de Lacan n’est pas unique et que 
donc c’est possible, ce que je formulerais ainsi, s’identifier à son symptôme 
est ce qui permettrait de réduire l’écart entre inconscient et conscient.

Cela rejoint ce que dit Lacan : « à force d’avoir un inconscient », qui 
introduit la dimension de la répétition post-analytique et donc la nécessité 
du temps. Je trouve cette remarque précieuse, car elle ouvre sur une autre 
perspective que celle de l’inconscient toujours Autre. La formule « à force 
d’avoir un inconscient l’unifie avec son conscient », c’est ce qui permet au 
mieux de savoir faire avec son symptôme. 

Dès lors une question se pose, est-ce que s’identifier au symptôme 
comporte une dimension stable, fixe, définitive ? Je pense plutôt qu’avec 
la proposition de s’identifier à son symptôme, Lacan désigne le moment où 
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commence un nouveau processus pour le sujet. Il commence au cours de 
l’analyse et se poursuit jusqu’à la fin de la cure, moment où le sujet peut 
se dire que, même s’il y a de l’incurable, un processus irréversible s’est mis 
en marche concernant ce « s’identifier ». Donc le « c’est assez de la fin », 
ce n’est pas, plus de symptôme, mais le moins possible, de temps en temps, 
au point qu’on acquiert la certitude que désormais on saura faire sans 
le transfert. 

Je crois que c’est aussi cette direction que prend Lacan dans une for-
mulation conclusive du séminaire Le Moment de conclure, « l’inconscient, 
c’est ça, […] c’est la face de Réel de ce dont on est empêtré. » Puis il 
ajoute : « L’analyse ne consiste pas à ce qu’on soit libéré de ses sinthomes, 
puisque c’est comme ça que je l’écris, symptôme. L’analyse consiste à ce 
qu’on sache pourquoi on en est empêtré 8. »

L’inconscient, face de réel, signifie l’inconscient face du symptôme. 
C’est dans ce contexte que Lacan écrit « le réel ne cesse pas de s’écrire » 
alors qu’auparavant il disait que le réel ne cessait pas de ne pas s’écrire. 

On peut saisir à travers ses nouvelles remarques la dimension de ce 
qui continue à s’écrire après l’analyse. 

On peut revenir à ce qui tombe après l’analyse et au rapport au réel. Il 
y a ce qui tombe qui est de l’ordre d’une constante : le réel qui vient toujours 
à la même place ; c’est un réel connu mais qui n’a pas moins effet de réel. 
Puis il y a ce qui tombe et qui a un effet de trou. Ce qui tombe hors articu-
lation signifiante, hors appareillage, peut à l’occasion être fulgurant et per-
fore le savoir que le sujet s’est forgé dans la cure. L’École, si le sujet devenu 
analyste en fait partie, protège, fabrique une langue, crée des moyens pour 
éviter ce qui tombe. L’École est un abri mais pas un paratonnerre. 

Parfois, la révélation qui tombe se connecte au passé, c’est-à-dire au 
traçable. Le traçable renvoie à ce qu’on sait sans le savoir. C’est déjà écrit, on 
n’arrive pas à le saisir mais on a l’intuition qu’il était là depuis longtemps. 

Il y a ce qu’on ignore mais il y a ce qu’on sait. On sait que le désir se 
soutient d’un manque. Et on sait qu’il est ce qui cause notre désir. On sait 
aussi que les objets plus-de-jouir fonctionnent comme obturateurs du man-
que, et ne sont pas au service de causer le désir. 

L’après-coup de la fin comporte des surprises et démontre qu’on a très 
bien pu aller dans l’analyse jusqu’à l’incurable, il y a un imprévisible qui fait 
réel. On ne peut pas le calculer, on ne sait pas quand il va arriver, mais il 
arrive. Là, on a beau avoir touché dans son analyse à l’impossible, on 
constate qu’il y a un autre réel qui fait réveil. Parfois, c’est un réveil qui 
pousse à la reprise d’une analyse, mais pas toujours et pas forcément. 
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Je crois que c’est là une démonstration de « l’inconscient comme face 
du Réel ». Cela réveille, car c’est un lapsus ou un rêve qui n’a strictement 
rien à voir avec ce que le sujet a articulé dans son analyse. Pas de boussole 
pour l’interpréter. D’ailleurs, quand Lacan pose qu’on attrape des bouts du 
réel, cela montre que la cure analytique forcément nous laisse dans un rap-
port inachevé au réel. Ce qui tombe n’est donc pas ce qui nous vient du 
monde. C’est aussi ce qui vient de nous. Et alors toute la question est de 
savoir comment on s’arrange avec ce nouveau réel. 

Il convient de distinguer, d’une part, ce qui subsiste, restes de symp-
tômes, de ce qu’on connaît, de, d’autre part, ce qui émerge, ce qui surgit, 
comme surprise du réel. 

C’est là que trouve sa pertinence la formule de s’identifier au  symptôme. 
C’est à condition qu’on retienne que le symptôme est devenu sinthome. 

« S’identifier en prenant ses garanties », dit Lacan, cela veut dire que 
c’est un processus, qui ne cesse pas de s’écrire, qu’on ne cesse pas de véri-
fier. On a accédé à la certitude de fin et pourtant on s’interroge, « c’est bien 
ça ? » À chaque fois que ça tombe, on s’interroge, sur le rapport à notre 
inconscient, sur notre identification au symptôme. Sommes-nous si sûr 
d’avoir obtenu ce qu’une analyse peut nous apporter ? La certitude qui pro-
vient d’une satisfaction de fin par le symptôme a des conséquences pour 
l’analyste. Je pense qu’il ne fera face à ce qui tombe autrement que s’il se 
satisfait dans sa propre analyse du déchiffrage de l’inconscient.

L’analyste n’est pas affecté par son inconscient quand il opère. Ce qui 
le met à distance, c’est le désir. Mais c’est par l’identification au symptôme 
qu’il prend une distance à l’égard de ce qui tombe. 

C’est ainsi que je trouve pertinent de distinguer la notion d’enthou-
siasme de fin de celle de satisfaction de fin. L’enthousiasme est ponctuel. 
C’est un signe de fin et, même s’il peut y avoir plusieurs moments d’enthou-
siasme, il est difficile de soutenir que l’analyste se soutient d’un enthou-
siasme. L’analyste se soutient d’un désir mais un désir qui comporte une 
satisfaction. La satisfaction qui marque la fin, c’est une satisfaction qui crée 
les conditions de l’acte analytique. 

Ainsi, l’enthousiasme est limité dans le temps et sa chute n’entraîne 
pas une chute du désir. Par contre, j’aimerais qu’on me dise ce qui se passe 
si la satisfaction disparaît. Sa chute entraîne celle du désir. Donc, il y a ce 
qui nécessairement tombe à la fin de l’analyse, mais je pense que le désir de 
l’analyste n’est pas affecté tant qu’il trouve une satisfaction dans sa tâche 
d’analyste.
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Mots-clés : inconscient, après-analyse.
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Ça ne cesse pas de tomber, après l’analyse

Lydie	Grandet

Une	analyse,	et	après	* ?

Argument
Le vivant nous est tombé dessus et avec lui le langage : ce « quelque 

chose » qui se transmet et que l’on cueille à notre insu dans ce qui sera pour 
chacun lalangue sienne, sculptant les aspérités d’une vie.

Une analyse permet de cerner les contours de cette coupure qui nous 
fait parlêtre : en quoi peut-il s’ensuivre – ou pas – un changement dans la 
réponse à ce qui ne manque pas de nous tomber dessus, une fois la cure 
terminée ? 

*

Le titre sous lequel je suis invitée à parler ce soir m’a mise dans l’em-
barras – terme que j’emploie avec l’équivoque qu’amène Lacan dans L’An-
goisse : l’en/barra 1, car comment pourrions-nous répondre à cette ques-
tion, puisque, par définition, il est impossible d’anticiper ce qui nous 
tombera dessus, que ce soit avant, pendant ou après une cure analytique ? 
Je relève aussi l’insistance du verbe « tomber » ; il charrie autre chose que 
ses synonymes qui seraient « arriver », « chuter », etc. « Tomber » fait 
résonner « tombe », la tombe, le lieu de l’inhumation, et aussitôt nous voilà 
renvoyés à « humus » et « humain ».

Donc, dirais-je, « ce qui nous tombe dessus » pour chacun, c’est d’être 
au monde ! Le hasard du vivant qui aujourd’hui encore – au moins pour 
partie – échappe à la science fait l’énigme de l’enfantement. Actuellement, 
il est possible de choisir son genre, décider du moment de sa mort, s’il ne 
s’agit pas toutefois d’une mort imprévue, mais choisir sa naissance est 
impossible ! « On choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille, on choi-
sit pas non plus les trottoirs de Manille, de Paris ou d’Alger pour apprendre 
à marcher. Être né quelque part, pour celui qui est né c’est toujours un 
hasard 2. » Et c’est bien de cet « être né quelque part » qu’on peut être 
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conduit à faire appel à un analyste. Lacan, dans la conférence à Genève sur 
le symptôme 3, est très clair quand il insiste sur « la façon qu’a eue le sujet 
[…] d’être imprégné, si l’on peut dire, par le langage », parce que, dit-il, 
« c’est dans la rencontre des mots avec son corps que quelque chose se 
dessine. » J’aime bien cet énoncé de Lacan ; à mon sens, il concentre ce qui 
fait l’essence d’une psychanalyse lacanienne : l’écrit et le dire. C’est bien 
parce qu’il y a eu rencontre, contingence donc, de mots avec le corps, que 
quelque chose fait marque. Cette imprégnation, la cure analytique a quelque 
chance d’en produire Un dire, si l’analysant témoigne d’une certaine docilité 
au réel et que, cette docilité, l’analyste en a fait l’expérience.

Je voudrais faire ici une remarque : actuellement, dans le discours 
courant, un glissement sémantique s’opère : le terme « expertise » s’utilise 
de plus en plus souvent pour désigner « l’expérience ». Or, l’expertise sup-
pose un expert, tandis que l’expérience se réfère à un vécu ; il y a là un 
écart d’importance, qui prend toute sa portée quand il s’agit d’une analyse 
et d’un analyste. Je ne crois pas que l’analyste, quelles que soient ses 
contributions épistémiques, soit voué à devenir un expert. Précisément, ce 
qu’indique Lacan dans cette conférence sur le symptôme, c’est bien que 
« nous ne pouvons pas nous nettoyer de ce qui est notre expérience », mais 
que, par contre, « ce qui est exigible, c’est évidemment d’être passé par 
cette expérience 4. »

Comment entendre « nous ne pouvons pas nous nettoyer de cette 
expérience » ? Si les méandres de la cure, dans ses allers et retours parfois 
fastidieux, ses ressassements, ses moments de découragement, ont cepen-
dant permis d’approcher peu à peu la construction de son fantasme fonda-
mental et si une contingence a pu convoquer sa traversée, alors s’opère pour 
l’analysant un renversement : il réalise que le manque n’est pas imputable 
à l’Autre, mais qu’il est un fait de structure intrinsèque à son expérience 
subjective langagière. Ce point réordonne le désir et lui fait considérer 
autrement sa jouissance de parlêtre. Lorsqu’on a a/bordé le trou de la struc-
ture, castration de jouissance-toute corrélative à la prise du sujet dans le 
langage, se dévoile un point de réel qui ouvre à « la différence absolue, celle 
qui fait de lui un Un unique de différence 5 ». 

Lire ce qu’écrit le sinthome emporte des conséquences sur le désir, la 
jouissance et l’amour. Ce pas vers un savoir sans sujet, savoir sur la struc-
ture, met en lumière qu’il n’y a pas de rapport sexuel qui puisse s’écrire : 
prendre acte de la castration inaugurale convoque le sujet à savoir « se faire 
une conduite 6 », à prendre position éthique à partir de ce point de réel 
rencontré.
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La lettre, que j’écris L% l’être, faisant écho au « signifiant m’être 7 » 
comme a pu l’écrire Lacan, mémorial de la rencontre des mots et du corps qui 
fait lalangue singulière à chaque Un, fait littoral entre symbolique et réel : 
je la lis en tant qu’elle présentifie l’urgence de vivre, vivre son présent !

Ce « jouir du vivant », jouir de son vivant, s’accompagne d’une liberté 
à choisir ce que l’on privilégie dans l’occupation du temps qui nous est 
imparti et dont on sait d’intime expérience qu’il n’est pas éternel !

Le désir inédit/in et dit, révélé dans l’expérience, m’anime pour faire 
offre « du » psychanalyste à d’autres : « Être le rebut de l’humanité, c’est ne 
plus être concerné par l’objet que vise le désir comme c’est le cas dans l’hu-
manité, mais par l’objet qui cause le désir comme c’est le cas dans la psy-
chanalyse 8. » En effet, dans ce passage de l’analysant à l’analyste, l’objet 
cause du désir est au principe de l’acte, faisant du sujet supposé savoir S(%).

Avoir pris la mesure de sa différence absolue opère un renversement 
dans l’abord de l’amour. Pour moi, cette expérience fait mentir  Saint-Exupéry 
quand il disait : « Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder 
ensemble dans la même direction 9. » Tout au contraire ! Aimer devient 
justement se regarder l’un l’autre, en considérant ses différences ! Cela se 
traduit par une attitude de respect à l’égard des autres, des proches bien 
sûr, pour lesquels le modèle œdipien n’est plus de mise, n’a plus cours, 
dépassé qu’il a été dans la cure, mais, au-delà, des autres en général. Quel-
que chose est tombé de ce que je qualifierai de « passion » en soulignant 
son côté délétère, pour un lien aux autres plus serein, plus respectueux, 
sans doute plus libre.

En conclusion, je dirais que ce qui ne cesse pas de tomber après l’ana-
lyse, ce sont les fruits, « l’affruition » de l’expérience, qui font marque, 
« re-marque » – j’emprunte ce terme à Florence Signon dans une interven-
tion récente à Rodez 10 car j’y entends marque d’un réel –, il y a un avant et 
un après la passe. Cela se traduit dans ce qu’on a lâché de son histoire grâce 
à l’hystorisation qu’a permis l’acte « du » psychanalyste. 

Se risquer à en témoigner dans la procédure qu’une école propose met 
à l’épreuve le désêtre entraperçu : là, à mon sens, est le véritable pari de la 
passe telle que Lacan l’avait conçue, indépendamment du résultat qui, lui, 
est soumis à la contingence.

Cette re-marque a des effets qui ne cessent pas de tomber, dans le sens 
où elle modifie le rapport que le sujet entretient avec le temps : il devient 
« son » temps, autre déclinaison et non des moindres de la castration incarnée. 
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Cela s’est traduit pour moi notamment dans une autre approche du temps 
logique, à propos d’évènements qui me touchent de près : de façon inopinée, 
j’ai pris conscience que le temps pour comprendre se concrétise dans une 
perception intime qui dit le moment de conclure. Expérience étrange, voire 
déstabilisante dans le sens où je ne peux pas la partager. Serait-ce l’accusé 
de réception de ce qu’« il y a du savoir sans sujet » et qu’« on le sait soi » ? 
Je vous laisse sur cette question, me souvenant de la remarque de Lacan : 
« La passe […] quelque chose qui ne veut rien dire que de se reconnaître 
entre s(av)oir 11. »

Mots-clés : castration, expérience, savoir.
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Armando	Cote

Entre	les	langues	:	
l’enfer	et	la	beauté	de	l’exil	*

Mon titre, je le tiens de François Cheng, qui a connu l’enfer et la 
beauté de l’exil. En Chine, pendant la guerre civile, puis sino-japonaise. 
Pen dant cette période, sa famille trouve refuge dans le Sichuan, au fin fond 
de la Chine. En juillet 1945, il obtient son baccalauréat ; peu de temps 
après, les bombes atomiques explosent sur Hiroshima et Nagasaki. En 1946, 
la guerre civile reprend, François Cheng fugue de longs mois. Il n’est plus 
qu’un vagabond errant qui connaît la faim et le désarroi. En 1948, quand les 
communistes prennent le pouvoir à Pékin, la famille au complet rallie la 
France. Le père parvient à trouver un engagement aux États-Unis. François 
Cheng ne partira pas, il est seul, sans argent, il ne parle pas français. Inscrit 
en auditeur libre à la faculté, il reste en France par amour de la langue : 
« C’est par la poésie que ma rencontre avec le français a atteint son plus 
haut point. Ce travail intime sur votre langue a épuré mon chinois 1. » Il a 
connu l’exil mais aussi cette vie de l’entre-deux-langues : « Grâce au fran-
çais, à l’assimilation de deux cultures et à ma longue vie, j’ai senti monter 
en moi une sorte de souveraineté intérieure. Cette langue française de dis-
tanciation me permet d’exprimer l’essentiel en moi 2. » 

François Cheng rappelle souvent que Jacques Lacan a été un de ses 
« maîtres ». En effet, Lacan l’a invité plusieurs fois dans sa maison de cam-
pagne pour redécouvrir et réinterroger les signes humains cachés derrière 
l’écriture chinoise. François Cheng reconnaît en Lacan « le rare exemple 
d’un non-sinologue, capable d’appréhender la pensée chinoise dans sa 
meilleure part et de la révéler finalement au Chinois que je suis 3. » Le dis-
cours analytique a la capacité de révéler au sujet sa langue maternelle. Un 
après-midi de 1977 a été décisif pour François Cheng. Après qu’il lui eut 
raconté son parcours d’exil, Lacan lui a dit : « Notre métier est de démon-
trer l’impossibilité de vivre, afin que de rendre la vie tant soit peu pos-
sible 4. » Après cet après-midi, François Cheng cessera de voir Lacan mais 
écrira deux ouvrages déterminants pour lui : Vide et plein 5 et L’Écriture 
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poétique chinoise 6. Dès la publication de ce dernier, il envoie à Lacan un 
exemplaire ; il reçoit aussitôt une réponse, dans laquelle Lacan écrit : « Je 
le dis : désormais, tout langage analytique doit être poétique 7. »

En effet, le langage analytique, comme le langage poétique, dégage la 
parole de son enfermement dans le plein du sens aussi bien que dans le vide 
de la signification. Dans la leçon du 15 mars 1977, Lacan déclarait : « Le 
propre de la poésie quand elle rate, c’est justement de n’avoir qu’une signi-
fication, d’être pur nœud d’un mot avec un autre mot 8. » Le propre de la 
langue dite totalitaire 9, c’est l’envers de la langue poétique.

L’être parlant qui a dû se déplacer dans un pays où il ne peut pas 
parler sa langue, ressent un double exil : le premier est celui des objets de 
jouissance et le deuxième celui du manque du trésor des signifiants. Cette 
expérience montre bien qu’il y a un nœud entre le dire et la jouissance. 
L’exil brise ce lien et ouvre vers d’autres formes de nœuds, moins étroits, 
moins féroces. En effet, parler dans une autre langue peut rendre les dires 
plus légers, moins chargés d’affect, devenir une « langue de distanciation », 
comme disait Cheng. Cette décharge émotionnelle est appréciable quand on 
a traversé des expériences traumatiques. 

Le recours à une langue étrangère est parfois un secours nécessaire. 
Nous pouvons évoquer Wolfson et son livre Le Schizo et les langues 10 ; en 
littérature, les exemples ne manquent pas : Kundera et Todorov. Cependant, 
il y a un paradoxe quand on fait une analyse entre deux langues : le sujet 
est privé de ses moyens syntaxiques et principalement d’une jouissance de 
la langue, mais on constate une plus grande liberté de parole. L’assemblage 
à la langue maternelle entrave l’énonciation. Dans cette traversée d’une 
langue à l’autre, il y a transfert de jouissance : le sujet jouit moins du signi-
fiant dont il ignore les trésors. Il est plus direct avec le signifié, il y a moins 
de détours et de pudeur. 

Un autre nœud qui se dévoile dans la nouvelle langue de l’exil est 
celui de la lettre et du sens, la lettre qui élimine le sens. Parler dans une 
langue étrangère produit un effet de désaccoutumance, le sujet est con-
fronté à une coupure entre le signifiant et la satisfaction. Cette coupure, 
avec l’habitude, n’empêche pas l’impossible à dire, il le redouble. Dans mon 
expérience clinique avec des personnes qui ont été obligées de quitter leur 
pays et leur langue, cette désaccoutumance peut être très longue et par-
fois même impossible. En effet, pour des raisons qui touchent le parlêtre, 
l’apprentissage d’une nouvelle langue peut être perçu comme une menace. 
Chez les enfants, le désapprentissage de la langue et l’apprentissage d’une 
nouvelle langue peu vent faire parfois symptôme ou devenir une source 
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d’inhibition et d’angoisse. L’apprentissage d’une nouvelle langue touche 
directement à l’être du sujet. 

Depuis plus de quinze ans, je travaille dans un centre de soins à Paris 
où sont reçues des personnes en situation d’exil forcé, qui ont dû quitter 
leur pays pour des raisons politiques. Grâce à la présence d’interprètes pro-
fessionnels, nous pouvons faire des accompagnements individuels, pendant 
plusieurs mois, dans la langue maternelle du patient. J’ai eu l’occasion de 
pouvoir travailler avec vingt-quatre langues différentes 11. J’ai pu vérifier 
que « la langue, à peu près quelle qu’elle soit, c’est du chewing-gum 12. » 
Elle s’élangue 13, c’est-à-dire qu’elle s’étire sans limites. Par ailleurs, elle est 
capable d’adopter les formes dessinées au choix par son usager, pouvant 
même revenir à sa forme originelle. Mais la flexibilité dans une langue ou 
entre les langues n’est pas une garantie d’une modification structurelle, 
cliniquement se pose la question de ce qui produit, entre les langues, un 
changement de position subjective. C’est la question, me semble-t-il, à 
laquelle Lacan a tenté de répondre dans les dernières années de son ensei-
gnement et qui sont en lien avec la langue poétique.

Je voudrais partager quelques questionnements et réflexions autour 
de cette expérience d’entre les langues.

La première est en lien avec la langue maternelle. Beaucoup de choses 
ont déjà été dites, je condense. Dans ses dernières années, Lacan tirait des 
conclusions très simples mais essentielles. La première est que, pour parler, 
il faut un corps et que ce corps est affecté par le langage. Pour Lacan, un 
corps est troué, il est comme une passoire, il retient seulement quelques 
restes, quelques débris des bains du langage. Le corps de l’être parlant, 
avant qu’il ne devienne un corps parlant, est un corps parlé. Le langage est 
premier par rapport au corps, c’est le langage qui accueille le corps. Il le 
colonise, le parasite. Le langage ébahit 14 le corps et le vide. En effet, j’ai pu 
constater que chez les personnes qui parlent plusieurs langues, quand il 
s’agit d’évoquer des évènements traumatiques ou qui concernent directe-
ment le corps, la douleur et les affects, la langue commune qui s’impose est 
très souvent la première.

Mais, pour pouvoir diriger un travail orienté par la psychanalyse, il ne 
suffit pas de parler la même langue que le patient, il faut une autre langue : 
« On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue 15. » Pour 
Lacan, il y a une autre langue toujours, une langue première à toutes les 
langues, il l’a écrite lalangue en un seul mot pour la distinguer des autres. 
Lalangue, en un seul mot, fait référence à ce langage qui s’instaure entre la 
mère et l’enfant, avant le langage commun. C’est un langage qui ne 
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s’apprend pas ; aucun État totalitaire, aucun colonisateur, aucun maître ne 
pourra y avoir accès, parce que « lalangue est, en toute langue, le registre 
qui voue à l’équivoque 16. »

Ni Freud ni Lacan n’ont fait allusion à la question de l’origine de la 
langue, des langues, ils refusent de croire dans la supériorité d’une langue 
sur une autre. Dans toute langue, quelque chose persiste et reste irréduc-
tible, intraductible, c’est cet impossible qui rend possible la psychanalyse. 
C’est ce qui offre à l’inconscient une liberté et une indépendance sur toute 
tentative de maîtrise. 

La langue unique totalitaire empêche la création, l’émergence des 
émo tions, la possibilité de la poésie. L’écriture de lalangue en un seul mot 
vient compléter l’hypothèse de Lacan selon laquelle une langue est traduc-
tion. La direction de la cure d’entre les langues est une question de traduc-
tion, autrement dit l’interprétation analytique cherche « quelque chose qui 
soudain rend la traduction possible 17 ».

Au début de son enseignement, Lacan a opposé deux types de paroles, 
la parole vide et la parole pleine, il donnait plus de poids à la dernière. À 
présent, il existe encore une « nostalgie 18 » de la parole pleine, pleine de 
sens, qui est la voie de l’art et de la littérature. Une certaine éthique du 
bien-dire est en faveur de cette plénitude. Mais le dernier enseignement de 
Lacan met clairement en cause la parole pleine. En effet, l’inflation du sens, 
entraînée par l’association libre, produit un déroulé de la chaîne signifiante 
véritablement interminable. Ce que l’on trouve entre les langues, c’est jus-
tement qu’à partir de la dissociation entre la lettre et le sens, la traduction 
est rendue impossible et la quête de sens obsolète. En revanche, une autre 
jouissance s’offre au sujet. 

Ces immersions brutales dans un monde étranger produisent des per-
tes importantes. Après les attentats du Bataclan en 2015, un patient d’ori-
gine afghane qui venait de commencer un travail est tombé dans un état 
très inquiétant ; il a commencé à avoir beaucoup d’hallucinations, notam-
ment des flash-backs de la guerre en Afghanistan. Il venait d’un petit village 
où la tradition orale était très importante. Alors qu’il était au plus bas et que 
les séances étaient très éprouvantes pour lui, je lui ai demandé d’écrire ses 
cauchemars. À ma plus grande surprise, il se mit à écrire des poèmes en 
m’expliquant que dans sa culture c’était la manière la plus courte et la plus 
directe de communiquer, tout en évitant le malentendu. Mais il a ajouté une 
difficulté, il a écrit dans une langue que l’interprète ne connaissait pas : la 
langue de son père. Pendant plusieurs mois, nous avons assisté à un véri-
table travail d’interprétation d’entre les langues. L’effet sur son corps était 
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étonnant, ce corps lourd et douloureux avant la séance devenait léger et 
souple, il s’érigeait pour pouvoir lire le poème. Son visage, pendant la séance, 
se transformait littéralement : il devenait lui-même interprète dans sa pro-
pre langue. Le thème qu’il a pu aborder était très profond et vaste. À chaque 
séance, on se retrouvait entre l’enfer de l’exil et sa beauté. Un jour, il a mis 
beaucoup de temps à sortir sa feuille et lire le poème, il hésitait ; comme le 
temps passait, il s’est précipité à la fin de la séance et il l’a lu. C’était sur 
l’exil et l’absence. Ce jour-là quelque chose de très fort s’est passé. À la fin 
de sa lecture, nous sommes restés plusieurs minutes en silence : il n’y avait 
plus de temps ni d’espace, c’était un silence rempli de silence.

L’exil, pour la psychanalyse, est en lien avec le trauma et la pudeur. 
Il occupe un espace qui n’est ni tout à fait externe, public, ni tout à fait 
intime, c’est un espace que Lacan appelle : extime 19. L’intime, dit dans une 
autre langue, se transforme en extime. L’extime est ce lieu propre à la psy-
chanalyse où la vie privée peut devenir publique, pour y rendre compte 
d’une expérience d’exil. L’extime concerne les deux à la fois, parce que la 
pudeur et le trauma sont au cœur de ce qui fait lien, qui noue un sujet aux 
autres. Seule la pudeur fait barrière, face au réel indicible, elle est gar-
dienne de la castration et garante de la fonction du phallus. La traversée de 
cette frontière invisible, nous ne pouvons cliniquement la constater que par 
un changement subjectif profond. Chaque fois que le sujet est en position 
d’objet pour l’Autre, apparaît le démon de la pudeur. La pudeur veille sur le 
point d’horreur, face à l’inexistence du rapport sexuel. 

C’est la raison pour laquelle j’ajoute à la définition d’« exil » : la « des-
truction », la « ruine », le « ravage 20 ». Donc, l’exil produit un effet de ravis-
sement. Le ravissement 21 est l’un des noms de l’exil. En effet, le dictionnaire 
nous apprend que le ravissement est un état mystique supérieur à l’extase, 
dans lequel l’âme est soustraite à l’influence des sens et du monde extérieur.

Donnons un exemple de cette traversée d’une frontière invisible qui 
se produit souvent sous le signe du malentendu. Pour Lacan, le verbe n’est 
pas créateur, au contraire, « le verbe est inconscient, soit malentendu 22 », 
à l’origine c’est un malentendu qui ouvre la voie de l’inconscient. Freud a 
démontré, dans l’observation du petit Hans, le moment de cette traversée, 
de ce passage d’un monde à l’Autre. La figure de la girafe chiffonnée est une 
production poétique. « Chiffonner » – le petit Hans utilise le signifiant 
« zer wutzelte 23, [qu’on] a traduit par chiffonnée » – n’est pas un verbe tout 
à fait courant du lexique germanique commun. Lacan reviendra sur ce mot 
dans le séminaire sur l’identification 24. Il pense que « roulée en boule 25 » 
est une traduction plus proche de ce que Hans voulait dire. Tous les efforts 



> Retour au sommaireMensuel 154

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 38	❚

de traduction sont des efforts pour montrer qu’au fond, le travail de Hans 
était un travail poétique dans le sens qu’il tentait de produire un signifiant 
nouveau. Il est question du démarcage singulier d’un signifiant par rapport 
à sa présence dans le dictionnaire, il est important de le remarquer, on ne 
le trouve point. C’est en suivant ces dires qu’une traduction de sa jouissance 
devient possible. 

Freud avait déjà signalé très tôt, dans une lettre à Fliess (n° 46), ce 
problème de traduction. La satisfaction va au-delà du simple besoin, elle est 
propre à la sexualité infantile. Dans cette lettre, Freud écrit : « L’excédent 
sexuel empêche la traduction [en images verbales] 26. » Ce qui veut dire que 
les premières traces mnésiques restent intraduisibles. Lacan, pour rendre 
abordable cette question, va inventer l’objet petit a, qui est ce plus, ce reste 
intraductible qui se produit de la rencontre du corps et de la langue. 

L’exigence de la psychanalyse est contradictoire : d’un côté, elle 
demande au sujet de rester dans la langue, de traduire sa pensée, et d’un 
autre côté, on le convie à penser le moins possible et à parler sans retenue 
jusqu’à la désalphabétiser. Aucune langue ne saura de toute façon bien dire. 
L’exil du sens redouble l’exil dans le réel. Ces circonstances dénudent le 
symptôme arraché à la tragédie de l’exil ; il est ramené à l’essentiel du rap-
port du sujet à l’autre, notamment l’exil du rapport sexuel, ainsi que Jacques 
Lacan l’articule à partir de la pièce Les Exilés de James Joyce 27. Cette pièce, 
comme le récit de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, traite de 
l’exclusion, « la forme la plus raffinée de l’exil 28 », dans une mise en scène 
de deux couples qui montrent le non-rapport sexuel. Le 13 avril 1976, Lacan 
écrivait sur cette pièce : « On a traduit les Exilés, alors que ça veut aussi 
bien dire les Exils. Exils, il ne saurait y avoir de meilleur terme pour expri-
mer le non-rapport, et c’est bien autour de ce non-rapport que tourne tout 
ce qu’il y a dans Exiles 29. » 

Les dires ne sont attribuables à personne, ils outrepassent l’analyste 
et l’analysant. Le dire de l’interprétation s’inscrit dans une dimension topo-
logique (tore, bande de Mœbius…). La topologie permet de renouveler 
l’abord du corps et les rapports entre ce qu’on a et ce qu’on est. Dans la 
pulsion, il y a une association entre le dire et le corps qui dépasse le symp-
tôme ; l’écho dans le corps, c’est l’écho du sexuel. La couleur de la pulsion 
est la « couleur-de-vide : suspendue dans la lumière d’une béance 30 ».



> Retour au sommaireMensuel 154

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 39	❚

Mots-clés : François Cheng, lalangue, poésie, exil.
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Marc	Strauss

La	pandémie	et	la	guerre	*

Résumé : Il est possible, en s’inspirant des considérations de Freud  
sur la guerre et la mort, de faire un parallèle entre la pandémie que nous 
connais sons et la guerre. Reste que les différences sont nombreuses et l’épi-
sode sanitaire actuel est plutôt révélateur de l’extension implacable du dis-
cours du marché. 

*

En quoi cette pandémie nous concerne-t-elle, non comme citoyens, non 
comme sujets, mais comme psychanalystes ? Le virus serait-il cette lamelle 
par laquelle Lacan nous décrivait la matérialisation de la libido, une lamelle 
qui se glisse partout, en nous aussi, jusque dans nos rêves à l’occasion ?

Certes, nos outils théoriques nous permettent d’analyser les réactions 
à la pandémie qui se manifestent dans la collectivité, comme Freud l’a fait 
pour les effets de la guerre 1. Il y a en effet une similitude, quelque chose 
nous tombe dessus, exactement comme la réalité de la mort en temps de 
guerre, si nous en croyons l’inventeur de la psychanalyse. On sait bien que 
la mort existe, mais surtout pour les autres, en fait on n’a pas les moyens 
d’y croire. Freud reconnaît en revanche une place prépondérante à l’an-
goisse sociale, mais tant qu’on arrive à respecter les impératifs sociaux, on 
arrive à vivre en paix avec. Détail amusant, Freud fait allusion à ce texte 
dans une de ses lettres à Abraham 2, le qualifiant de « bavardage d’actualité 
sur la guerre et sur la mort, pour satisfaire le dévouement patriotique de 
l’éditeur. » 

À propos de cette pandémie, une première question théorique se 
pose : qu’elle nous tombe dessus en fait-elle un réel, au sens où nous l’en-
tendons et utilisons ce terme ? Oui bien sûr, si nous nous référons à la 
première définition de Lacan : l’impensable, l’impossible, ce qui fait trou. 
Mais non, la pandémie n’est pas le réel, notre réel, celui que la science for-
clôt et qui fait retour dans notre discours, celui d’une jouissance singulière 
causée par le langage. Le langage est certes le premier bain de l’infans, mais 
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ses signifiants maîtres frappent le corps et y impriment des traces ineffa-
çables qui nous déterminent comme sujets. 

Mais, réelle ou non, remarquons que cette pandémie avait été déjà 
imaginée par les auteurs de science-fiction et anticipée par les scienti-
fiques, ce qui n’a pas empêché son arrivée de surprendre tout le monde, 
presque autant que si les extraterrestres avaient débarqué. Tout simplement 
nous n’y croyions pas et il nous faut maintenant nous rendre à l’évidence de 
notre ignorance sur ce qui se passe autour de nous. 

La similitude de cette pandémie avec la guerre peut-elle être poussée 
plus loin ? Probablement, les conséquences économiques et sociales encore 
incalculables produiront des remaniements dans la distribution des richesses 
et des pouvoirs. Mais il manque à la pandémie la dimension collectivement 
organisée et canalisée par l’État du déchaînement autorisé des pulsions 
habi tuellement réprimées dans le collectif en temps de paix. 

Le versant de la misère psychique l’emporte donc sur les joies mau-
vaises et à ce propos la distinction que fait Freud entre ceux qui combattent 
et ceux qui sont à l’arrière peut peut-être encore nous aider. Nous pouvons 
distinguer une armée de soignants qui sont au front et se battent contre le 
virus au risque du sacrifice, peut-être pas sans une certaine satisfaction ; 
même si ça fait longtemps que nous ne pensons plus à les applaudir le soir, 
ils continuent à faire le job, comme on dit. Pour les autres, ce que dit Freud 
reste d’actualité : « Parmi les facteurs qu’on peut considérer comme les 
causes de la misère psychique des hommes de l’arrière et contre lesquels il 
leur est difficile de lutter, il en est deux que je me propose de faire ressortir 
et d’examiner ici : la déception causée par la guerre et la nouvelle attitude, 
qu’à l’exemple de toutes les autres guerres, elle nous impose à l’égard de 
la mort 3. »

Quelle est la déception causée par le virus ? Il nous saute aux yeux 
que les États se conduisent comme des voyous et usent du mensonge, que 
certaines entreprises abusent des aides publiques au détriment du contri-
buable, que certains individus s’en font un escabeau médiatique au mépris 
de toute pudeur. Freud en parlait déjà : le voile de l’hypocrisie se déchire et 
l’illusion se défait.

Quel changement introduit alors cette invisible bestiole dans notre 
attitude à l’égard de la mort ? Pour Freud, « avec la guerre, il n’est plus 
possible de nier la mort ; on est obligé d’y croire. Les hommes meurent 
réellement, non plus un à un, mais par masse, par dizaines de mille le même 
jour. Et il ne s’agit plus de morts accidentelles cette fois. Sans doute, c’est 
un effet du hasard lorsque tel obus vient frapper celui-ci plutôt qu’un 
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autre ; mais cet autre pourra être frappé par l’obus suivant. L’accumulation 
de cas de mort devient incompatible avec la notion du hasard. Et la vie est 
redevenue intéressante, elle a retrouvé tout son contenu 4. » 

Freud nous dit clairement ce qui fait l’intérêt de la vie : cesser de 
ruser avec la mort en s’imaginant pouvoir l’ignorer, et l’affronter réelle-
ment. Là, ce n’est plus un jeu de hasard pur, mais un jeu d’alliances où tout 
prend de l’importance, et qui permet de bien distinguer les choses : d’un 
côté, chacun est amené à renforcer son lien au groupe, avec ses limitations 
et ses sublimations ; de l’autre côté, chacun peut déchaîner sur l’ennemi 
désigné ses pulsions mauvaises, égoïstes, haineuses, destructrices. En clair, 
la proximité de la mort permet une plus grande netteté et une plus grande 
intensité des satisfactions pulsionnelles. 

Pour revenir à la pandémie, au contraire de la guerre vue par Freud, 
l’accumulation de cas de mort n’abolit pas la notion de hasard, d’autant que 
son mode de transmission est des plus bizarres. Cet ennemi insaisissable, 
comment le haïr ? Il n’est pas surprenant que les conspirationnistes, ces 
braves hères que le hasard égare, s’énervent. Rappelons que Freud disait 
qu’« il faut un haut degré de civilisation pour croire au hasard 5 ». Sous-
entendu : il faut beaucoup de renoncements…

Pourtant, les illusions, fût-ce au prix de quelques hypocrisies, sem-
blent nécessaires ; elles répondent toutes au besoin fondamental de l’hu-
main, le besoin de protection. Le petit d’homme doit avant tout être pro-
tégé pour qu’il soit répondu à ses besoins organiques, mais de surcroît 
l’amour joue un grand rôle dans la façon dont il pensera pouvoir se protéger 
lui-même. La pandémie accélère la désillusion vis-à-vis de ceux qui sont 
censés nous protéger, figure paternelle, figure d’autorité, figure du savoir, 
toutes ces instances qui en avaient déjà pris un vilain coup avec le discours 
du marché. Même la bioscience qu’est devenue la médecine, ultime figure 
du savoir, montre ses limites, alors qu’elle nous promettait de nous débar-
rasser pour de bon des affaires de mort et de sexe. Ce virus renforce la pente 
à la survie, impératif dernier toujours plus actuel, mais personne ne sait 
trop comment s’en débrouiller.

Le sujet contemporain est donc confronté, avec cette pandémie et ses 
confinements à répétition, à sa solitude et à son impuissance, thèmes qui 
s’étalent dans notre presse quotidienne. 

Nous pouvons ajouter que la psychanalyse apporte quelque chose 
d’inédit dans la compréhension de la solitude à partir de ce qui s’éclaire du 
lien entre parlants. Nous pouvons ainsi distinguer la solitude du sujet 
contem porain de celle de toujours, celle de l’inconscient de chacun. Pour le 
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sujet contemporain, s’ajoute un ordre de discours qui fait de chacun un 
prolétaire, qui ne dispose que de son corps pour se représenter. 

Ainsi, nous pouvons nous demander si cet épisode pandémique n’est 
pas précurseur de ce qui nous attend, le discours du marché poussé au 
paroxysme, accentuant la pulvérisation de l’Un que représentait le maître 
antique. L’histoire de cette pulvérisation scande la psychanalyse : la guerre 
dite de 1914-1918, mécanisation aveugle de la mort des combattants ; celle 
de 1939-1945 y ajoutant la mécanisation méthodique de la mort de tous, 
rendant effectif l’anéantissement de la figure du père. Elie Wiesel nous l’a 
crûment dévoilé dans son roman-témoignage, La Nuit 6. 

Cette pandémie, comme toutes, accélère les grands mouvements de 
l’Histoire, et avec les confinements répétés il n’est plus question d’entre-
tenir des liens qui ne soient pas productifs, il n’est plus question d’en créer 
de nouveaux, et surtout il n’est pas question de s’amuser. « C’est pas une 
vie », la plainte surgit de partout, accompagnée de ses vieilles compagnes, 
l’imbécillité collective et la quête d’une autorité protectrice qui ne pourra 
pas être plus décevante que l’actuelle. 

Quel intérêt autre que journalistique ont pour nous ces considéra-
tions, ces lectures des phénomènes sociaux et subjectifs qui accompagnent 
la covid ? Elles ne changent rien, ne permettent de rien prévoir si ce n’est 
ce qui se passe déjà sous nos yeux, la convergence de la police et du sani-
taire, pour un contrôle toujours plus étroit des masses. Quel que soit l’ave-
nir, l’épidémie est un terrain d’expérimentation social aussi riche que les 
camps l’ont été pour la médecine au milieu du siècle dernier. La restriction 
des libertés individuelles, justifiée pour des raisons sanitaires, est encore 
plus facile à imposer qu’avec la lutte contre le terrorisme, qui néanmoins 
reste toujours d’actualité. 

À propos de l’impact du savoir analytique dans la civilisation, Freud 
et Lacan ont suivi le même chemin : d’un certain espoir désenchanté à 
l’indifférence. Ainsi, à propos de la guerre de 1918-1914, Freud déplore que 
les hommes n’aient pas tenu compte des découvertes de la psychanalyse, 
qui leur auraient épargné beaucoup de souffrances. En revanche, dans le 
Malaise et dans sa correspondance avec Einstein, il est plus fataliste : ils 
sont comme ça, rien n’y changera.

De même Lacan, le 2 décembre 1966, parlant de la psychanalyse : 
« […] en cet enseignement se joue le sort qu’à tous réserve l’avenir de la 
science – laquelle court aussi, et bien en avant de la conscience que nous 
avons de ses progrès 7 ». En revanche, en 1973, dans son entretien sur 
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France Culture, il se contente de qualifier la psychanalyse de « poumon 
artificiel 8 ». 

Considérons notre « minceur », un mot que Lacan adresse à des mili-
tants révolutionnaires ainsi qu’à lui-même 9. Nous ne changerons rien à 
l’histoire, nous pouvons constater en revanche que l’air n’est pas moins 
irrespirable que du temps de Lacan : les ressources de la planète s’ame-
nuisent en même temps que se développent les moyens modernes de sur-
veillance. S’y ajoute une manipulation possible des masses par l’excitation 
immédiate et permanente fournie par les écrans, une addiction entretenue 
par des algorithmes pilotés par l’ia, l’intelligence artificielle. Nous sommes 
loin des méthodes d’un des célèbres neveux de Freud qui a aidé les fabri-
cants de cigarettes à faire fumer les femmes pendant que les hommes 
étaient à la guerre. 

À tout cela nous ne changerons rien, mais nous pouvons toujours 
nous faire l’adresse, ou non, des désarrois subjectifs qui en découlent. C’est 
à nous, parmi ce « tout-venant 10 », de savoir conduire certains à prendre au 
sérieux leur désir. Ce débat s’est tenu au Forum du Champ lacanien. Il a été 
souligné que l’analyse ne se règle pas sur le bien de tous, et encore moins 
sur les bons sentiments. Voilà qui explique peut-être un phénomène frap-
pant lors de cette pandémie : nos collègues et nos patients ne sont ni 
angoissés ni déprimés par celle-ci.

Mots-clés : pandémie, guerre, mort, hasard, psychanalyse.

*
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Roger	Mérian	*

Le	désir,	entre	tragique	et	sacrifice	**

Deux ans après son séminaire Le Désir et son interprétation et un an 
après son séminaire L’Éthique de la psychanalyse, spécialement centré sur la 
question du désir, notamment articulé à la figure héroïque d’Antigone, 
Lacan, dans le séminaire Le Transfert, tire le fil du désir sur son versant 
tragique – autre pôle que le versant satisfaction, dit-il dans l’argument que 
nous avons choisi pour ces soirées – et poursuit également sa déconstruc-
tion de la métaphore paternelle. Dans ce séminaire, en choisissant la tri-
logie de Claudel – L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié –, il nous invite de 
nouveau à repasser par un de ces détours que les synonymes d’excentricité 
nous suggèrent – originalité, extravagance mais aussi caprice du désir ou 
encore égarement – et pour lesquels il faut un peu plus que du courage, 
« une espèce de fureur 1 ».

D’abord, une remarque, le titre du séminaire donné par Lacan en 1960-
1961 n’est pas celui retenu par les éditions du Seuil, l’intitulé exact choisi 
par Lacan était : Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situa-
tion, ses excursions techniques. Je me réfère ici à la publication Stécri ture. 
Le titre complet n’est pas repris par Jacques-Alain Miller pour sa publication 
grand public, comme d’ailleurs ne sont pas reprises les notes et les réfé-
rences précises que cite Lacan dans ses séminaires. Elles sont absentes des 
éditions du Seuil, comme si Lacan était un auteur hors histoire et hors des 
échanges datés, pourtant nombreux, qu’il avait avec ses contemporains.

Dans ce séminaire, les commentaires sur la trilogie des Coûfontaine de 
Paul Claudel sont regroupés dans les quatre leçons du 3 au 24 mai 1961. 
Nous y rencontrons différentes figures du père. Avec sa lecture de Claudel, 
quelque chose est en effet franchi du destin de l’héroïne antique, que la loi 
divine – c’est-à-dire de l’Autre – portait dans l’épreuve ; et Lacan d’inter-
roger : « Que veut dire que le poète nous porte à cet extrême du défaut, de 
la dérision du signifiant lui-même 2 ? »

Claudel, dit encore Lacan, était en avance 3, élaborant déjà l’idée que 
« du seul fait que le père est celui qui articule la loi, la voix ne peut que 
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défaillir derrière 4 ». Derrière le signifiant, l’objet donc, mais aussi, les dits 
du père ne disent pas le tout de sa fonction. Avec Claudel, et la lecture 
renou velée du mythe et du destin tragique, Lacan signale qu’« il n’y a pas 
besoin de remonter [...] à perpète jusqu’au père Adam » pour situer la posi-
tion du désir chez un sujet : celui-ci se compose entre « la marque du 
signifiant » et « la passion de l’objet partiel 5 ». La lecture de Lacan nous 
fait saisir, au-delà de la marque signifiante justement, comment la tragédie 
du désir se dévoile.

Pour cela, il va se servir d’un mythe, un mythe moderne. Avec Le 
Mythe individuel du névrosé 6, Lacan donnait au mythe une certaine fonc-
tion de transmission de la psychanalyse, avant d’ériger le complexe d’Œdipe 
lui-même au rang de mythe de la psychanalyse.

Avec la trilogie de Paul Claudel, un cap est franchi. Celle-ci est consi-
dérée par Lacan comme moderne donc contemporaine, parce qu’il s’agit 
d’une tragédie du désir, qui met en scène « un sens nouveau donné au tra-
gique humain 7 ». Pourquoi nouveau ? Parce que Claudel le situe après l’ère 
chrétienne, montrant ainsi contre Hegel que la chrétienté n’a pas mis fin à 
l’ère tragique. En effet, Hegel 8 – dont la philosophie de l’histoire, intro-
duite en France par Kojève et Jean Hyppolite, traite de la relation de l’indi-
vidu à la liberté, et permet un mouvement radical de transformation poli-
tique (c’est ce qui a notamment intéressé Marx) –, Hegel donc, fidèle à sa 
dialectique, liait la tragédie à une réconciliation du sujet avec l’histoire. 
Claudel, lui, prend les choses à la racine. Plutôt que de voir dans l’ère chré-
tienne l’aveu d’une impuissance à résoudre l’impasse mortelle des tragédies 
grecques, il considère que la chrétienté, comme les deux autres mono-
théismes, n’empêche en rien la série des tragédies, voire des génocides. 
Claudel cherche et trouve, contre Hegel donc, dans la tragédie antique une 
préfiguration de l’époque contemporaine. Et c’est certainement ce qui inté-
resse Lacan, qui suivait les cours de Jean Hyppolite, comme une sorte d’in-
cursion des tragédies de l’histoire dans le présent, cela pour cerner la place, 
non de la liberté hégélienne, mais du désir.

Pourquoi avoir choisi Claudel comme clef de voûte de son séminaire Le 
Transfert ? Lacan nous le dit, c’est à cause d’un petit rien, à cause d’un accent 
circonflexe… En effet, il découvre, par hasard, dit-il, dans l’échange des 
correspondances entre Paul Claudel et André Gide, qui est alors son éditeur 
à la nrf, que Claudel réclame – voire exige – de son éditeur quelque chose qui 
n’existe pas. Ce que Lacan nous déplie ici, comme dans une cure, c’est l’im-
portance du repérage d’un détail, d’une trace manquante mais essen tielle : il 
s’agit en l’occurrence d’un petit signe, une lettre typographique, un accent 
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circonflexe sur le U majuscule du nom des Coûfontaine. Et à l’époque d’avant 
internet, cet accent circonflexe sur le U majuscule n’existait pas en imprime-
rie. Il a fallu le fabriquer pour que le texte de Claudel soit publié. Lacan 
précise : « À ce signe du signifiant manquant, je me suis dit qu’il devait là y 
avoir anguille sous roche 9. »

Lacan se sert de la littérature. La tragédie écrite par Claudel est donc 
contemporaine ; elle l’est par rapport à Freud, qui formalise le complexe 
d’Œdipe autour du père, d’ailleurs formulé à la même époque, puisque 
L’Otage est écrit en 1908.

Claudel permet à Lacan de montrer l’actualité d’une problématique 
propre à l’être parlant qui traverse son histoire et passe entre les généra-
tions. Claudel permet aussi à Lacan de dégager le sens spécifique à la trans-
mission de la psychanalyse. La question est de cerner quelle doit être la 
place de l’analyste dans la cure, ceci pour que l’analysant puisse approcher 
l’énigme du désir qui le constitue. « J’essaye [dit-il] de replacer la position 
fondamentale […] de l’analyste […] et ce que doit être le désir de l’ana-
lyste 10. » Il poursuit : « […] il faut savoir remplir sa place, en tant que le 
sujet doit pouvoir y repérer le signifiant manquant 11. »

La réponse de Lacan quant au transfert se démarque nettement de la 
solution freudienne : là où Freud, pour préserver la dimension du désir, 
prenait de son propre aveu la place du père, Lacan montre la nécessité d’oc-
cuper une autre place, hors de tout vouloir, une place vide, en creux, celle 
de l’objet qui « signifie » le désir, l’analysant n’ayant de cesse de tenter de 
combler ce vide, parce qu’il n’en veut rien savoir, d’où l’acte et la coupure 
pour tenter de faire résonner, à défaut de le dire, ce désir, puisqu’à le dire 
ce sera toujours un « c’est pas ça ».

C’est ainsi que le drame conçu par Claudel va être élevé à la dimension 
de mythe, dans son rapport à la structure. Rosa Guitart-Pont le rappelait au 
début de son intervention, le récit littéraire a la même valeur de fiction que 
l’inconscient 12. 

Ce qui est développé par Claudel dans sa trilogie est la thématique du 
père et, pour Lacan, ce n’est pas un hasard : en écho au mythe freudien, le 
mythe claudélien présente le meurtre du père, mais aussi l’humiliation du 
père, un père dont la figure confine même à l’abject 13.

En déployant l’histoire de trois générations d’une famille, Claudel a 
construit une trame dans laquelle Lacan repère pour nous les trois moments, 
trois temps de la configuration du désir. Chaque pièce correspond à une 
génération et à l’un des trois moments : d’abord, dans L’Otage, la marque du 
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signifiant ; ensuite, dans Le Pain dur, l’objet qui en résulte ; enfin, la confi-
guration du désir réalisée et accomplie dans Le Père humilié.

Ainsi, Lacan met en évidence ce qu’on peut appeler la dévaluation du 
père contemporain. Ici, le père représenté par Toussaint Turelure est à la 
fois ignoble et monstrueux – et son meurtre par son fils est le pivot de la 
pièce centrale, Le Pain dur.

L’année précédente, dans L’Éthique de la psychanalyse, Antigone sert 
de support au fameux ne pas « céder sur son désir 14 », elle vient ainsi 
représenter de façon paradigmatique une position éthique en obéissant à 
cet impératif. La figure d’Antigone permet à Lacan de faire valoir le thème 
de la seconde mort, et son incidence dans la psychanalyse. Il s’agit de 
montrer que le désir prend sa fonction du rapport à la pulsion – et non du 
besoin – et que cela implique la prise en compte d’une jouissance qui « dans 
le registre de l’expérience [se présente sous la forme de] la destruction 15 ». 
Lacan défend l’idée que la tragédie tourne autour de cette position d’entre-
deux-morts, à laquelle l’héroïne est conduite par la force, la fermeté et 
surtout la détermination de son désir. 

Antigone, en effet, sacrifie son destin de femme et son espoir de deve-
nir mère pour s’identifier à son frère mort. C’est à ce prix qu’elle accepte la 
mort ; elle accepte même la seconde mort, soit la punition infamante d’être 
enterrée vive. Mieux, elle s’y précipite, elle y consent, elle l’appelle de ses 
vœux, faisant coïncider sa volonté et son désir. Ce désir, elle le veut. Elle 
se fait identique à son destin, la fatalité des Atrides, celui de sa famille et 
de son nom.

Exaltant le désir, elle exalte aussi une position dans le fantasme qui 
en est le soutien, se situant ainsi à la place de la belle âme, dans un suicide 
où elle se montre identique à la vérité qu’elle énonce ; suicide en rien 
altruiste, encore moins mélancolique, mais plutôt d’aliénation. C’est ainsi 
qu’elle répond au vide de l’Autre, en y abandonnant son corps à la place 
même de l’idéal.

Antigone agit sans crainte et sans pitié, non pour incarner la loi, mais 
pour se soumettre à sa propre loi, qui ne vaut pour personne d’autre et dont 
elle affirme la singularité. On peut se demander sur quoi elle s’appuie pour 
être si sûre. Elle ne se réfère pas à la volonté des dieux. Elle sait ce qu’elle 
doit faire, et elle le fait sans calculer le prix à payer. C’est bien parce qu’elle 
n’a trahi ni son frère, ni son désir, que le prix ne lui semble pas trop élevé. 
Elle dit : « […] subir la mort, pour moi, n’est pas une souffrance 16 ». Sa 
place est celle de la mort, désignée par le signifiant qui permet que tienne 
sa place dans un discours, c’est-à-dire dans le symbolique. Son acte n’est 
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possible qu’à travers le langage parce qu’elle est inscrite dans l’ordre symbo-
lique. En effet, si elle ne pouvait dire cette phrase : Polynice est mon frère 
et c’est pour ça que je l’enterre et que je meurs, il n’y aurait pas d’acte 
possible. Une coupure a donc lieu entre toute l’histoire de ce frère – c’est-
à-dire entre ce qui se noue de l’histoire des Atrides et sa propre petite his-
toire – et le signifiant ; le signifiant qui lui seul a pour elle de la valeur. 
En fait, sa loi n’est autre que la soumission à ce signifiant qu’elle porte, 
voire supporte.

Ce qui pour Créon est une trahison de la loi de la cité, est pour Antigone 
l’acte même de fidélité et d’authenticité, par lequel elle ne trahit ni Polynice, 
ni sa famille. On peut dire ainsi qu’Antigone a dépassé cette limite au-delà de 
laquelle elle peut reconnaître son désir, désir qui, dans son cas particulier, 
mène à la mort.

Le désir de Sygne de Coûfontaine mène aussi à la mort, mais selon une 
modalité bien différente.

Dans la première pièce de Claudel, L’Otage, Sygne de Coûfontaine, noble 
héritière, est dépossédée de ses privilèges et de tous ses biens par la Révo-
lution et elle a vu ses parents guillotinés par Turelure, un révolutionnaire, 
lui-même fils de la servante des Coûfontaine. Elle s’est employée à reconsti-
tuer le domaine familial de Coûfontaine dans une transmission fidèle à sa 
terre. Un homme arrive à l’improviste, avec un autre fugitif, un vieillard, 
qu’il a arraché de sa prison et qui n’est autre que le Pape. C’est le nœud du 
drame. Si l’otage pour Claudel est le Pape, pour Lacan c’est Sygne, otage du 
verbe. Différentes figures de père vont avoir une place décisive dans le 
déroulé du mythe. Le Pape, Toussaint Turelure, bientôt relayé par son fils 
Louis, parricide, et enfin Orian dans la troisième pièce.

Turelure, l’assassin des parents de Sygne, présenté sous un jour hor-
rible, sait que le Pape est caché dans le domaine. Aussi fait-il à Sygne un 
affreux chantage, lui intimant de lui céder sinon il élimine le Pape. Un fils 
naît de ce mariage forcé, Louis, qui va être le héros de la deuxième pièce, Le 
Pain dur. Louis va tuer son père vieillissant, Turelure, l’exterminateur des 
Coûfontaine. La fin de L’Otage est l’acmé du drame : dans une affaire politique 
où le cousin de Sygne veut tuer Turelure, Sygne se jette devant son abominable 
mari, le sauve, mais en meurt. Le choix de Sygne est donc de mourir pour 
sauver un homme monstrueux qui l’a humiliée, bafouée, achetée.

Lacan dit ici : « Elle doit renoncer à ce qui est son être même – au 
pacte qui la lie depuis toujours à sa fidélité à sa propre famille, puisqu’il 
s’agit d’épouser l’exterminateur de cette famille – […] C’est là quelque chose 
qui la porte, non pas aux limites de la vie, car nous savons que c’est une 
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femme qui en ferait volontiers sacrifice, […], mais au sacrifice de ce qui, 
pour elle, comme pour tout être, vaut plus que sa vie […] son être même 17. »

Avec la troisième pièce, Le Père humilié, intervient la troisième géné-
ration. Après la destruction par Sygne de son être propre, après la marque 
du signifiant dans la première génération et après l’arrivée de l’enfant en 
tant qu’objet rejeté, non désiré, Louis de Coûfontaine, dans la deuxième 
génération, nous nous trouvons avec la troisième génération, face à cette 
question que pose Lacan : « Comment le désir se compose-t-il entre la 
marque du signifiant et la passion de l’objet partiel 18 ? »

Pensée de Coûfontaine est la fille de Louis, et donc petite-fille de 
Sygne. « Le drame [interroge Lacan] tel qu’il se poursuit à travers les trois 
temps de la tragédie, est de savoir comment, de cette position radicale [où 
l’homme est devenu l’Otage du verbe] peut renaître un désir, et quel 19. » Ici 
ce désir est représenté par Pensée ; son désir pour Orian, neveu du pape, est 
un désir pur. Elle le désire parce qu’il est inaccessible. Elle est à la place, 
nous dit Lacan, de l’objet d’« un désir qui n’a plus, à ce niveau de dépouil-
lement 20 », et il ajoute, « elle devient l’objet d’un désir 21. » C’est en effet 
dans cette troisième pièce de la trilogie, Le Père humilié, que l’on découvre 
Pensée de Coûfontaine qui frappe par la force et l’évidence de son désir. Il 
aura fallu pour cela trois temps, trois générations. Cependant, Orian, parti 
à la guerre, meurt avant d’apprendre qu’il devient père. Pensée épousera le 
frère, pour sauvegarder l’honneur et élever son enfant.

Le sacrifice que Lacan présente à propos de Sygne de Coûfontaine est 
à l’opposé de celui d’Antigone : en effet, pour sauver le père, ici incarné par 
Turelure et symbolisé mais aussi décliné par les différentes figures de père 
– le Pape, Louis et Orian –, elle se trouve contrainte, maltraitée, marchan-
dée, négociée comme un objet, non sans y consentir. La clinique nous 
enseigne d’ailleurs qu’une femme dans la position hystérique peut parfois 
aller très loin dans le ravalement d’une position de rebut.

Le tragique trouve son point d’acmé lorsqu’au moment de mourir, elle 
refuse les secours de la religion, à laquelle elle avait jusqu’alors sacrifié sa 
vie de vivante. Car, contrairement à Antigone, Sygne de Coûfontaine oppose 
un refus farouche mais muet – en faisant de la tête signe que non – à tout 
ce qui pourrait avoir rapport à l’idéal.

Antigone ne cède pas sur son désir, en tant qu’il s’articule à l’idéal, 
« on enterre un frère ». Sygne de Coûfontaine, elle, ne cède pas sur son désir 
en tant qu’il refuse tout idéal, et qu’il s’adjoint sa position d’objet. Une sorte 
de sicut palea qui signe et renie en même temps tout ce qui a été sa vie et 
son idéal – ce qui rend manifeste et décisif son sacrifice, qui va plus loin que 



> Retour au sommaireMensuel 154

❚ 54	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

celui d’Antigone. Alors qu’Antigone exalte le père, via la transmission des 
Atrides, Sygne dénie le père d’un signe de refus, un non. C’est au nom de 
l’idéal qu’Antigone se sacrifie, alors que Sygne se sacrifie pour l’objet.

Cela dépasse tout ce qu’Antigone a pu approcher. Le non de Sygne est 
la marque du signifiant porté à son degré suprême, un refus porté à une 
position radicale. La destinée d’Antigone avait un sens, le sacrifice de Sygne 
aboutit à la dérision d’un non-sens. Antigone agit sans crainte et sans pitié, 
Sygne a franchi toute crainte et toute pitié.

Dans la trilogie des Coûfontaine, Paul Claudel renouvelle le thème du 
héros, mais de façon paradoxale. Cette limite, indique Lacan, qui « se 
désigne et se voile aussi […] au moment où, Antigone [a] franchi la limite 
de sa condamnation, non seulement acceptée mais provoquée, par Créon, 
[…] ici, après vingt siècles d’ère chrétienne, c’est au-delà de cette limite 
que nous porte le drame de Sygne de Coûfontaine 22. »

En effet, si la posture d’Antigone, contre la loi de la Cité, vise une loi 
humaine immuable qu’elle supporte seule, elle donne l’exemple d’une 
éthique du désir. Différemment, Sygne de Coûfontaine, l’héroïne moderne, 
met en valeur une éthique du refus. L’action d’Antigone trouvait sa cause 
dans une raison présente dès avant sa naissance, sur trois générations éga-
lement, la transmission des signifiants refoulés d’une histoire chaotique, 
une raison ignorée d’elle-même, le destin tragique des Atrides, depuis Laïos 
en passant par Œdipe. L’acte de Sygne, au contraire, joue sa liberté à ne se 
recommander d’aucune loi de l’Autre, royale, divine, paternelle ou transcen-
dante. Elle choisit de ne pas…, mais, plus foncièrement que Bartleby dans 
le roman de Melville, elle fait signe que non. Un désir de refus, un « refuse-
ment », selon un vieux mot de la langue que j’emprunte à Janine Altounian 
pour traduire la Versagung de Freud. Refusement, autre terme pour dire 
avec Lacan 23 le renoncement ou la dénonciation. Pour Sygne de Coûfontaine, 
Lacan propose de traduire Versagung par « per-dition », ajoutant que c’est 
« le défaut à une promesse pour quoi déjà tout a été renoncé 24 ». Désir de 
refus : n’est-ce pas une version possible, mais limite, de la destitution sub-
jective ? Aucun héroïsme là-dedans, même pas l’héroïsme d’une fin. Sygne 
doit franchir les limites de la seconde mort, mort qu’Antigone a été appelée 
à seulement en approcher le bord, l’Até.

Lacan indique ici que « son attitude nous montre qu’elle a bu le calice 
sans rien y rencontrer d’autre que ce qu’il est, la déréliction absolue, l’aban-
don même, éprouvé, des puissances divines, la délibération de pousser jus-
qu’à son terme ce qui à ce degré ne mérite plus qu’à peine le nom de sacri-
fice 25. » Et il poursuit : « Toutes les exhortations […] échouent devant une 
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négation dernière. Sygne ne peut trouver, par aucun biais, quoi que ce soit 
qui la réconcilie avec une fatalité dont je vous prie de remarquer qu’elle 
dépasse tout ce qu’on peut trouver dans la tragédie antique 26. »

Claudel nous conduit à cette image finale extrême et saisissante où le 
verbe se fait chair d’un évènement de corps. Sygne est réduite à un signe 
du corps. Pendant tout le troisième acte de L’Otage, on la voit agitée d’un 
tic de la tête, Sygne fait signe que non. Ce désir de refus de Sygne porté à 
une position dernière a une force inouïe. Que veut dire Claudel ? Lacan 
répond : « Ce dont nous ne pouvons douter en tout cas, c’est que Claudel, 
au moins, s’imaginait qu’il savait ce qu’il écrivait. Et quoi qu’il en soit, c’est 
écrit. Une chose pareille a pu venir au jour de l’imagination humaine 27. »

Ce qu’indique Lacan, c’est le glissement pour ne pas dire la mutation 
de la fonction du père à travers deux millénaires. Au terme, il n’y a ni père 
royal, ni père divin, Dieu est mort, mais père humilié. Le père est déjà mort, 
tel Orian qui ne saura pas que Pensée attend son enfant. Mais qui est ce 
père humilié ? Non le Pape, représentant de Dieu, mais le père horrible, 
obscène, Turelure, dont le meurtre reste le pivot de la pièce centrale, Le 
Pain dur 28. Lacan ajoute, le père est représenté de façon grotesque sous « la 
forme de la plus extrême dérision, d’une dérision qui confine même à l’ab-
ject 29 ». Un épisode qui, comme pour Sygne, dépasse toutes les limites 30.

Je termine sur la question du rapport entre le héros tragique et l’ana-
lyste. L’analyste se situe-t-il à la même place que le héros ? Il serait difficile 
de le soutenir bien sûr, de même que celle d’un héraut – le messager des 
bonnes et mauvaises nouvelles –, d’un missionnaire freudien ou d’un mili-
tant de la cause analytique, car cela vise toujours un idéal dont il reste 
nécessairement, dans chaque cure, à faire le deuil.

Mots-clés : Antigone, Sygne de Coûfontaine, Versagung. 
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Lina	Velez	*

De	l’angoisse	à	l’urgence	**

Quel statut donner à l’urgence ? La demande d’analyse se présente 
sou vent comme une urgence. Cette urgence est une façon de créer les condi-
tions pour qu’une rencontre ait lieu entre un sujet soumis à l’effraction du 
réel et une parole qui le réintroduit comme sujet de son histoire. Le temps 
convoqué, aussi bien dans l’urgence que dans le traumatisme, s’avère être 
logique et non chronologique. L’analyste marque cette temporalité avec 
sa présence.

Il me semble que l’urgence inclut dans sa définition deux dimensions 
conjointes : celle du temps et celle de l’acte. Le temps lui-même se déploie 
différemment selon qu’il est dans sa dimension chronologique ou logique. 
Ainsi, si l’urgence de la demande préside à la mise en place du transfert et 
à l’entrée dans le dispositif analytique, le cadre de la cure, lui, transpose la 
dimension de l’urgence : l’installation du sujet supposé savoir soumet les 
manifestations symptomatiques à la tâche analysante qui s’en empare.

L’acte relève de la logique de l’urgence, celle que Lacan définit en 
1977, dans sa « Préface à l’édition anglaise du séminaire XI 1 ». Il n’y parle 
pas d’urgence subjective mais de cas d’urgence.

Il parle par contre d’urgence subjective dans un texte qui date de 1966, 
« Du sujet enfin en question 2 ». Il s’agit de la formation du psychanalyste. 
Lacan articule la formation du psychanalyste à l’urgence du sujet : « Il y aura 
du psychanalyste à répondre à certaines urgences subjectives 3. »

L’urgence se situe à ce moment logique de déstabilisation subjective. 
Pouvons-nous considérer qu’elle soit le temps logique d’avant l’acte, d’avant 
la mise en mouvement du parlêtre dans une demande ? Elle anime, elle pousse 
vers un appel à l’Autre. L’urgence se situe au point de jonction de la parole et 
de la jouissance. C’est cette urgence-là que le psychanalyste accueille.

Dans le dispositif analytique, le psychanalyste est celui qui incarne  
ce lieu d’adresse. Il est celui qui accepte de faire la paire avec ces cas 
d’urgence.
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Qu’est-ce qui amène un sujet à rencontrer un analyste ? Cela peut 
être l’angoisse, un traumatisme qui vient faire effraction et provoque la 
rupture de la chaîne signifiante (S1/S2). L’empressement du début de l’ana-
lyse permet que la parole trouve à s’adresser à un Autre qui devient le lieu 
du transfert. Ainsi, le sujet peut y loger les signifiants de son histoire et 
faire les détours nécessaires pour délimiter ce qui, au-delà de la demande 
d’entrée, ouvre une voie pour que surgisse la rencontre avec un désir qui lui 
soit propre. Dans le déroulement d’une analyse, la temporalité occupe une 
place essentielle.

Le sujet s’en plaint, il trouve qu’il ne se passe rien, dans l’attente de 
la réponse de l’Autre. Dans l’analyse, le sujet expérimente des tours et des 
détours. C’est le temps de l’attente où se loge la répétition nécessaire afin 
d’approcher le noyau du symptôme et de se défaire de la recherche du sens. 
Le sujet ne répète pas de la même façon. 

Ce qui bute dans la parole de l’analysant fait irruption et contient des 
effets de surprise, par un instant de voir, qui peut générer un événement 
pour l’analysant. Quand une parole authentique échappe dans le discours, 
elle peut avoir effet de vérité et retentir dans le corps. Lorsque l’analysant 
s’en saisit, cela constitue une avancée dans l’analyse. Il faut du temps pour 
sillonner et épuiser les signifiants qui font l’histoire d’un sujet.

Il me semble nécessaire de partir de la question de l’angoisse pour 
aborder celle de l’urgence.

Dans le texte Inhibition, symptôme et angoisse, Freud renverse sa 
première théorie de l’angoisse : au lieu qu’elle soit engendrée par le refou-
lement, c’est l’angoisse qui produit le refoulement. Celui-ci s’accompagne de 
son retour du refoulé. L’angoisse, via le refoulement, se trouve donc au 
principe de la formation du symptôme névrotique. 

Qu’est-ce qui cause l’angoisse ? Les angoisses sont reproduites par le 
moi, comme signal d’un danger qui s’annonce. L’angoisse est rapportée à la 
perte de l’objet, et, dit Freud, « l’angoisse apparaît donc ici comme réaction 
à l’absence ressentie de l’objet, et les analogies avec l’angoisse de castration 
s’imposent tant avec l’angoisse de castration qui a aussi pour contenu la 
séparation d’un objet en haute estime, qu’avec l’angoisse la plus originaire 
[…] qui est survenue lors de la séparation de la mère 4 ». L’autre danger est 
celui qui déborde le sujet, le danger pulsionnel.

Dans le séminaire sur l’angoisse, Lacan élabore ce qu’il appellera l’ob-
jet a. Cette invention permet une avancée du concept de jouissance et 
ouvre à un possible dépassement de la butée freudienne de la cure qui est 
la castration.



> Retour au sommaireMensuel 154

❚ 59	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

Qu’est-ce que l’objet a ? Comment repérons-nous ses effets dans le 
réel de la clinique, alors que cet objet est par définition non spéculaire, 
irreprésentable à jamais, et donc énigmatique ? Dans la leçon du 21 novembre 
1962, Lacan évoque ainsi la relation du sujet à l’Autre : « Dépendant de cet 
Autre, [le sujet] s’inscrit comme un quotient. Il est marqué du trait unaire, 
du signifiant dans le champ de l’Autre. […] Il y a au sens de la division, un 
reste, un résidu 5. » L’objet a est défini comme le reste de l’opération de la 
rencontre entre le petit sujet et le grand Autre. Cet objet préside à la logique 
du désir du sujet venant le diviser et le constituer comme sujet désirant. 
Cet objet modèle tout son rapport à l’Autre et au monde. Dans la rencontre 
avec l’Autre, le sujet est confronté à l’énigme du désir de l’Autre, et ce 
moment peut être traumatique. Selon Lacan, ce temps, celui de l’angoisse 
et celui du désir, est non repérable. Cet objet qui manque se fera objet cause 
du désir. Ce reste irréductible, réel, qui résiste à l’assimilation signifiante, 
c’est là où Lacan reconnaît l’objet perdu de Freud, qui fonde le sujet comme 
désirant. Cet objet insaisissable peut être identifié par les morceaux de 
corps que détache le signifiant : objet oral, objet anal, regard et voix. Ainsi, 
l’objet est mis au pluriel, par ses « substances » qui déterminent des formes 
spécifiées du désir, l’étape phallique étant la seule où l’angoisse « se [pro-
duit] au lieu même du manque d’objet 6 ». Du point de vue clinique, l’im-
portant est de pouvoir repérer l’incidence des objets partiels dans ce qui 
détermine le rapport au corps. Ces quatre formes d’objet partiel, bouts de 
réel, sont rapportés au corps.

L’objet a est la cause du désir et n’angoisse que dans des conjonctures 
spécifiques. Donc, nous pouvons nous demander comment se produit l’an-
goisse. Du point de vue clinique, l’angoisse apparaît quand quelque chose 
surgit et suscite l’objet a, sous forme voilée. Par exemple, la rencontre de 
l’énigme du désir de l’Autre. Dans le texte « Radiophonie », Lacan évoque 
« la montée au zénith social de l’objet dit par [lui] petit a 7 ». Pouvons-nous 
penser l’objet a et ses fonctions dans l’angoisse ? L’angoisse phallique, du 
type angoisse de l’avoir, de réussite, ou l’envers : perte, échec, impuissance, 
l’angoisse des ruptures de sens, perte de repères, du sens de la vie, et l’an-
goisse du réel qui fait irruption dans le corps. Lacan souligne que l’angoisse 
est la seule traduction subjective de l’objet a.

Je me suis demandé quels étaient les enjeux des différentes formula-
tions concernant l’angoisse : l’angoisse, c’est ce « qui ne trompe pas 8 », 
« l’angoisse n’est pas […] sans objet 9 », l’angoisse, c’est quand « le manque 
vient à manquer 10 », « l’angoisse […] signal […] du réel 11 » ; il me semble 
que ces expressions font écho les unes aux autres.
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L’angoisse, c’est ce qui ne trompe pas
S’il est souligné que l’angoisse est un affect qui ne trompe pas, selon 

Freud, l’affect ment sur sa cause dès lors qu’il se déplace. C’est aussi par 
opposition aux autres affects, face auxquels l’angoisse est de ce fait dans une 
situation d’exception. Essayons de saisir pourquoi les affects, vécus avec 
authenticité par le sujet, sont trompeurs. Selon Freud, lors du refoulement, 
la motion pulsionnelle se sépare du quantum d’affect qui lui était associé, et 
seule la représentation est soumise au refoulement, tandis que l’affect déta-
ché peut aller se fixer sur une autre représentation. Ainsi, l’affect se déplace 
et n’est d’aucune utilité interprétative pour l’analyste, c’est un affect trom-
peur. L’angoisse est un affect d’exception, parce qu’elle ne glisse pas de signi-
fiant en signifiant. L’angoisse liée à un signifiant est un symptôme, dont le 
paradigme est la phobie. Ce qui fait symptôme, ce n’est pas l’angoisse, c’est 
la substitution, c’est l’arrimage de l’affect d’angoisse à la chaîne signifiante.

L’angoisse n’est pas sans objet
Cette expression ne dit pas que l’objet soit la cause de l’angoisse. En 

tant que partie de vie soustraite sous l’effet du langage, l’objet est la cause 
du désir. La dimension de l’effet de certitude de cet affect tient à « l’an-
goisse […] éprouvée, dont le sujet ne saurait dire la nature mais dont il ne 
peut douter qu’elle le concerne [...]. Comment peut-elle ne pas tromper, 
alors que l’angoissé ne sait pas ce qui le saisit ? C’est que justement, à la 
différence de tous les autres affects, l’angoisse ne se déplace pas mais reste 
arrimée à ce qui la produit 12. » Elle reste référée à un réel, soit quelque 
chose qui n’appartient pas au registre du signifiant, mais au registre de la 
jouissance. Le réel auquel l’angoisse est référée, c’est l’objet a. L’angoisse ne 
sera pas sans objet, mais corrélée à un objet particulier a.

Urgence subjective
Après ce rapide petit tour d’horizon sur l’angoisse, venons-en à l’ur-

gence subjective. Parler d’urgence dans ce cas implique de considérer la 
logique subjective des rapports du sujet à l’inconscient telle qu’elle a été 
élaborée par Freud et reprise par Lacan. Ce dernier nous donne des indica-
tions pour nous repérer dans cette logique lorsqu’il dégage les différentes 
notions de l’acte, du passage à l’acte et de l’acting out. Quel est le trait 
commun entre passage à l’acte et acting out ? D’une part ce que Lacan 
appelle la scène, et d’autre part le monde. Colette Soler nous dit : « Il 
appelle scène l’espace du sujet en tant que celui-ci est hystorisé,  c’est-à-dire 
[…] qu’il se reconnaît dans son image, qu’il peut se raconter lui-même aux 
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autres […] Tout cela suppose l’Autre, le discours et le langage de l’Autre, 
donc […] la scène de l’Autre 13. » Le monde est le lieu de ce qui est rejeté 
de la scène, l’endroit où l’on n’est plus dans la fiction. Ainsi, le trait com-
mun du passage à l’acte et de l’acting out sont des phénomènes cliniques 
qui montrent ce qui échappe à la scène. De ce point de vue, le cas de la 
« jeune homosexuelle » de Freud est paradigmatique : le passage à l’acte est 
une sortie de scène. La scène est le montage qu’elle a fabriqué dans sa lutte 
intérieure avec son père. Elle se jette d’un pont de chemin de fer, après que 
son père, en colère, a détourné d’elle son regard. Il avait vu sa fille au bras 
de la dame dont elle était éprise. La dame en avait pris également ombrage, 
ordonnant à la jeune fille de mettre un terme à ses assiduités. Lacan précise 
les coordonnées subjectives : dans ce moment où, dans la conjonction du 
rejet du père et de celui de la dame : je te laisse tomber, toute sa construc-
tion fantasmatique vacille, elle n’a pas d’autre solution que de se jeter du 
haut du parapet. Il n’y a pas ici un temps pour voir, ni un temps pour com-
prendre, ni un temps pour conclure. Le passage à l’acte, c’est l’instantané. 
Le sujet sort radicalement de la scène. C’est ce que réalise la jeune homo-
sexuelle lorsqu’elle se précipite au-dessus du parapet.

Il est nécessaire de distinguer la notion de passage à l’acte dans sa réfé-
rence au rejet de l’Autre de celle de l’acting out qui, elle, est référée à l’Autre.

L’acting out montre quelque chose, à la différence du passage à l’acte 
qui ne s’adresse à personne, et à la différence du symptôme qui se déchiffre, 
qui s’interprète mais qui ne s’adresse pas non plus. Pour être interprété, le 
symptôme doit être connecté au « sujet supposé savoir », tandis que l’ac-
ting out se montre au-dehors, out. Lacan insiste sur le fait qu’il y a un désir 
qui se montre mais qu’on ne sait pas lequel. En se montrant, il se désigne. 
L’acting out pointe un désir mais ne dit pas lequel.

La clinique de l’angoisse montre qu’elle s’éprouve et engage toujours 
des manifestations corporelles majeures. Colette Soler nous dit : « L’angoisse 
apparaît là où il y a rupture des significations attendues, que ce soit par un 
accroc dans le champ perceptif ou par un raté dans celui du discours. L’an-
goisse est inséparable de cette dimension du non-savoir, de l’objet inconnu 
que vise la Chose dans l’image désirée et qui pourtant n’y apparaît pas 14. » 
Au fond, l’angoisse apparaît à chaque fois qu’un parlêtre éprouve qu’il est 
en passe de se réduire au statut d’objet.

Concernant la psychose
Dans la clinique de la psychose, là où le signifiant est forclos dans le 

rapport à l’Autre barré, là vient à l’occasion l’angoisse. « [E]lle réfère non au 
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signifiant trompeur, […] prêt à disparaître au profit d’un autre, mais à un 
réel 15. » Par exemple, le cas du psychotique soumis à des hallucinations 
verbales. Il est sous la commande de l’objet voix qui fait retour dans le réel. 
La voix parle, commande et affecte. Lacan dit que le psychotique a l’objet a 
dans sa poche, c’est-à-dire qu’il n’opère pas comme manquant et donc pas 
non plus comme cause du désir. L’angoisse n’est pas une angoisse de castra-
tion et touche plus directement au réel et à la jouissance.

Précisons quand même qu’il y a des phénomènes dans la psychose qui 
n’affectent pas seulement le corps de jouissance, ils affectent aussi l’image 
du corps et la relation imaginaire avec ce dernier. Ces phénomènes se 
situent au niveau du stade du miroir : de la non-reconnaissance de l’image 
propre, jusqu’à la non-attribution de l’image, en passant par différents 
phéno mènes comme ceux du double, comme s’il y avait une absence de la 
fonction identifiante de l’image.

L’angoisse en irruption dans le corps
Le champ de la psychose est celui où l’objet se dévoile, révélant dans 

certaines manifestations toute sa valeur structurale. Le corps affecté par le 
langage n’existe que dans le rapport à l’Autre. Le corps dans la névrose se 
construit dans les trois registres de la structure subjective (le corps dans le 
symbolique, pris dans la fonction symbolique paternelle, le corps dans 
l’imaginaire, qui se construit autour de l’image unifiée et narcissique du 
stade du miroir, et le corps dans le réel, là où la pulsion tourne autour des 
objets pulsionnels liés aux orifices du corps : oral, anal, voix et regard).

Le corps est susceptible d’inscrire et de garder la marque des expé-
riences de jouissance. En ce sens, l’histoire s’inscrit en symptômes corporels 
et le corps en garde les traces.

Les effets de la forclusion du Nom du Père et l’échec de la castration 
sont importants : le corps morcelé vient faire obstacle à la construction 
narcissique de l’image de soi. Il n’y a pas d’unité qui lui aurait permis le 
nouage borroméen de R, S et I, centré autour de l’objet a, cause de désir. Le 
corps dans la psychose se situe dans une continuité imaginaire-réel et n’est 
pas troué.

Dans le « Petit discours aux psychiatres », en 1967, Lacan dit donc 
que le psychotique a l’objet a dans la poche, cela « veut dire que l’objet a 
est détaché. Quand on a quelque chose dans la poche, ça ne fait pas partie 
de son corps […] Il y a l’objet a, une négativation, un morceau de vie 
extrait sous l’effet du langage. Mais de ce morceau, l’usage peut différer de 
sujet à sujet et de structure à structure 16. »
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De l’angoisse à l’urgence, illustré par une vignette clinique
Je reçois une jeune femme dans une institution de soins. Elle vient 

poussée par l’urgence du morcellement de son corps. 

Pendant longtemps, le corps est au centre des séances : elle vient avec 
des attelles, « je me suis fait mal au genou, mon bras ne tient plus ». Cette 
jeune femme parle d’un corps accidenté, fracturé, qui est éprouvé hallu-
cinatoirement. Pouvons-nous penser qu’il s’agit d’une « construc tion déli-
rante » de fragmentation du corps ? Le corps semble aussi fractionné et 
mort que les signifiants. Ce n’est pas la jouissance du corps vivant, c’est un 
sujet pour qui dire « mon corps », mon corps comme unité, n’a pas de sens. 

Cette femme déploie une mise en scène omniprésente du corps et de 
ses stigmates : elle dit qu’un organe de son corps a un cancer ou une 
maladie dégénérative, elle demande répétitivement si ses organes ne vont 
pas se déplacer. L’objet a assaille l’hypocondriaque et le soumet à des 
constats renouvelés et incessants sur son corps. Ce sont des manifestations 
fondamentales d’obturation des orifices qui témoignent de l’incidence de 
l’objet a qui surgit et peut aller jusqu’à désorganiser les fonctions corpo-
relles. C’est dans cette conjoncture d’angoisse liée au morcellement du 
corps, prise dans un basculement maniaque, lorsque l’objet a ne vient plus 
capitonner la chaîne signifiante, avec la fuite des idées et les désordres qui 
l’accompagnent, que ce sujet a eu un accident, avec comme conséquence un 
bras dans le plâtre.

Nous pouvons ici faire l’hypothèse que l’accident, qui a en quelque 
sorte réalisé les fantasmes de catastrophes qui envahissaient cette jeune 
femme, est venu limiter l’effusion de son délire. Est-ce que les blessures 
« réelles » et visibles dont elle vient parler font contrepoids à l’angoisse 
face au corps qui pourrait se disloquer ? La chirurgie et le plâtre lui ont-ils 
permis de localiser la jouissance dans son corps ? Dans l’après-coup de l’ac-
cident, elle exprime sa difficulté à « habiter [son] corps ». Elle me demande 
si je pense que son corps va partir en lambeaux. Elle revient avec son bras 
plâtré et le fait de porter un plâtre pendant quelques mois semble donner 
une certaine consistance à son corps et l’apaiser. 

Dans la psychose, les objets se manifestent dans le réel, par l’angoisse 
et l’hallucination. L’orientation dans ce travail est souvent de pouvoir déga-
ger le sujet de l’anéantissement dans lequel il se trouve.

Chez cette jeune femme psychotique, la demande est une demande de 
significations, de réorganisation d’un chaos, là où les remaniements imagi-
naires du sujet ont échoué. Que le corps ne se désintègre pas ! 
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Ce cas nous montre qu’avec les sujets psychotiques, la question de 
l’urgence se pose avec plus d’acuité. Pour le sujet névrosé, la question de 
l’urgence peut se poser par exemple lors de la confrontation brutale à l’irre-
présentable de la mort, sans que cela entraîne forcément une effraction 
traumatique. Souvent, dans l’immédiat, ces situations représentent un 
moment d’urgence subjective car elles viennent questionner le sujet au plus 
intime de son être.

Il s’agit de pouvoir être au plus près des questions singulières qui se 
posent au sujet à ce moment-là. Ces questions concernent souvent des coor-
données majeures de son histoire, qui peuvent faire l’objet d’un travail de 
subjectivation, à la condition de laisser un espace pour les entendre.

Mots-clés : urgence, angoisse, corps.
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David	Bernard	*

Money,	money,	money	**

Des psychanalystes ont pour habitude d’avancer, au nom de Lacan, 
que le discours capitaliste produirait une jouissance illimitée, via les gad-
gets qu’il déverse sur le marché. À relire Lacan sur la question, sa thèse 
apparaît pourtant fort différente. Parmi d’autres références possibles, pre-
nons son texte « Radiophonie ». Le capitalisme y est défini comme « la 
production extensive, donc insatiable, du manque à jouir 1 ». On ne saurait 
être plus clair : le capitalisme ne produit pas une jouissance sans limite, 
mais du manque à jouir. Par ailleurs, cette production est extensive, au sens 
où elle ne cesse de se relancer et de s’étendre. Il s’en déduit que la volonté 
qui anime cette production n’est jamais rassasiée, qu’elle aspire à toujours 
plus. Toujours plus... de manque à jouir donc. Tel est précisément ce que 
Lacan avance à un autre endroit de ce texte : il y a chez l’être parlant une 
« soif de manque à jouir 2 », une jouissance du manque à jouir, vorace 
comme Pac-Man.

La production capitaliste, paradoxe, se soutient donc moins de la 
réus site que du ratage répété de l’objet de consommation, qui jamais ne 
comble. Le consommateur est moins le sujet qui jouit de ce qu’il a acheté 
que celui qui jouit de manquer l’objet et de fantasmer le prochain. Les as du 
marketing l’auront bien compris : l’objet de consommation idéal doit être 
immédiatement has been, obsolète. À cet égard, la cigarette est peut-être 
l’objet capitaliste type, où le consommateur trouve sa jouissance dans la 
consumation/consommation de l’objet. 

De ce qui précède, il se déduit aussi une affinité structurale entre le 
discours capitaliste et la série. Voilà ce qui est véritablement sans limite : 
la répétition éternisée, en série, de la jouissance du manque à jouir. Nous 
sommes addict moins à la consommation de l’Iphone 9 qu’à l’excitation de 
se procurer bientôt l’Iphone 10, pour jouir mieux. Les Shadoks en auront 
formulé le principe : « Plus ça rate, plus on a de chances que ça marche 3. » 
Dans la répétition de ce ratage, un plus-de-jouir se consomme, auquel nous 
sommes accros. Pensons à cet instant du grattage d’un ticket de la Française 



> Retour au sommaireMensuel 154

❚ 66	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

des jeux, à la petite excitation qui se lira sur notre visage grimaçant au 
moment de commencer à gratter, muni de la seule somme qui, savons-nous 
pourtant, nous restera entre les mains : une pièce jaune. La jouissance du 
surmoi, sa démangeaison, est cette jouissance du grattage/ratage. 

Je poursuis sur cette thématique de l’argent. Lacan aura inventé ce 
concept de plus-de-jouir, en se référant à ce que Marx aura isolé au principe 
de l’économie capitaliste : la plus-value. Pour saisir la logique de cette 
plus-value, voyons ce que le capitalisme fait de l’argent. Premièrement, la 
logique capitaliste, depuis sa naissance au xvie siècle, repose sur un mouve-
ment circulaire. Il y a, dans le jeu de l’achat et de la revente, une circulation. 
« La circulation des marchandises », écrit Marx, « est le point de départ du 
capital 4. » Lacan lui-même soulignait l’importance de ce mouvement circu-
laire dans le discours capitaliste : « Ça marche comme sur des roulettes 5. » 
Par ailleurs, poursuit le philosophe, le produit final de cette circulation des 
marchandises peut être isolé : l’argent. L’objet du capital est l’argent, 
redéfini dans le discours capitaliste comme la marchandise absolue. 

Pourquoi cette redéfinition ? Pour y répondre, Marx nous rappelle tout 
d’abord quel était l’usage premier de l’argent. L’argent servait au départ à 
acheter une marchandise, dont l’on avait besoin. La forme initiale de la 
circulation de la marchandise était conduite par la logique suivante. Je 
vends une marchandise, tel ou tel de mes produits, pour obtenir de l’argent, 
lequel me permettra d’acheter une autre marchandise, dont j’ai la nécessité. 
Si l’on désigne la marchandise par la lettre M et l’argent par la lettre A, le 
trajet circulaire de ce commerce est : M - A - M. Le principe de ce mouve-
ment, dit Marx, est de « vendre pour acheter 6 ». 

Quelle bascule va opérer ici le capitalisme et définir la plus-value ? 
Son principe est de considérer l’argent lui-même comme une marchandise. 
J’ai au départ de l’argent, avec lequel j’achète une marchandise, que je 
revendrai ensuite à un prix supérieur. Le trajet circulaire sera : A - M - A. 
Son principe : acheter pour vendre. « Le mouvement aboutit à l’échange 
d’argent contre argent A - A. » D’un bout à l’autre de ce trajet, il y a donc 
la même marchandise : l’argent. Quoique, la somme d’argent acquise à la fin 
sera supérieure à la somme de départ. Tel est l’écart qui définit selon Marx 
ladite plus-value. « Cet excédent ou ce surcroît », écrit-il, « je l’appelle 
plus-value [...]. Non seulement donc la valeur avancée se conserve dans la 
circulation ; mais elle y change encore sa grandeur, y ajoute un plus, se fait 
valoir davantage, et c’est ce mouvement qui la transforme en capital 7. »

Marx peut alors souligner les différences entre ces deux logiques cir-
culaires. Dans la première, l’argent n’était qu’un intermédiaire, un simple 
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moyen pour acquérir une nouvelle marchandise. En cela, l’argent était véri-
tablement dépensé, pour tel ou tel usage. Dans la seconde, « l’acheteur 
donne son argent pour le reprendre comme vendeur ». Il précise : « S’il le 
laisse partir, c’est seulement avec l’arrière-pensée perfide de le rattraper. 
Cet argent est donc simplement avancé 8. » Autrement dit, alors que la pre-
mière logique mettait véritablement en jeu une perte, une dépense, grâce à 
laquelle était possible le gain d’un nouvel objet, dans la seconde, cette 
dépense est justement évitée. Voilà qui ne peut que retenir l’attention des 
psychanalystes. L’économie capitaliste procède de façon originaire, struc-
turale, d’un évitement de la perte, nous pourrions dire de la castration. Le 
capitalisme consiste donc bien en une économie. Le revendeur est celui qui 
voudra ne pas payer un certain prix, pour sa satisfaction. Ce qu’il met en jeu 
ne sera pas véritablement donné, mais seulement « avancé ».

Nous voici donc passés de la circulation de l’argent comme monnaie à 
la circulation de l’argent comme capital. Dans cette nouvelle logique, quel 
est le gain ? Dans la première, le gain consistait dans ce que Marx nommera 
une « valeur d’usage 9 ». Il s’agissait de pouvoir user d’une nouvelle mar-
chan  dise, pour la satisfaction d’un besoin. Dans la seconde, ce qui sera 
avancé (et non dépensé) le sera dans l’espoir d’un autre gain : un plus 
d’argent. Ce mouvement circulaire a donc pour point de départ l’argent, 
mais y revient, après l’acquisition d’un simple plus. 

De cette circularité Marx déduit alors plusieurs remarques. Première-
ment, quelque chose d’absurde définit cette logique. Elle produit en effet 
toujours du même, de l’argent, et se révèle ainsi « vide de sens », « tauto-
logique 10 ». Il faudrait alors souligner dans la clinique les effets de cette 
dégradation du sens, et notamment dans la clinique du travail. À cet égard, 
Lacan rapporta une anecdote que je trouve très enseignante. Se souvenant 
de sa visite d’une usine Fiat, sous la conduite de son patron, Giovanni 
Agnelli, un ami à lui, il confie : « J’ai eu vivement ce sentiment, en effet, 
de voir des gens occupés à un travail sans que je sache absolument ce qu’ils 
faisaient. Moi, ça m’a fait honte. À vous, ça ne vous le fait pas, tant mieux. 
Mais enfin, j’ai été très gêné. J’étais justement avec le patron, Johnny, 
comme on l’appelle, comme je l’appelle. Johnny, lui aussi, était manifeste-
ment... enfin, lui aussi avait honte. » Et Lacan de conclure : « Le capitalisme 
sert [...] à quelque chose, et nous ne devrions pas l’oublier. C’est les choses 
qu’il fait qui ne servent à rien 11. » Je le comprends ainsi : le capitalisme 
sert à quelque chose, dans la mesure où il produit la plus-value financière. 
Pour cela, tout lui sera bon, n’importe quel objet. Plus encore, l’objet de 
consommation se définit justement d’être un objet dont on n’a aucunement 
besoin. Fondamentalement, il est un objet substituable, jetable, en série, 
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que rien ne particularise. Ce que nous désirons consommer, précisera encore 
Lacan, est toujours « n’importe quoi 12 ». En ce sens en effet, les choses que 
ce discours produit, en tant que telles, ne servent à rien, n’étant que pré-
textes à plus d’argent. Pas étonnant, donc, que nous retrouvions aujourd’hui 
tant de sujets affectés d’une perte de sens dans leur travail.

Deuxième conséquence : son mouvement sera sans fin, dès lors qu’il 
s’agira toujours de faire plus d’argent. « Le mouvement du capital n’a pas de 
limites 13 », écrit Marx. Dans une note de bas de page, il reprend ainsi une 
expression de Mac Culloch dans ses Principes d’économie politique : « La soif 
insatiable du gain [...] caractérise toujours le capitaliste 14. » Telle est possi-
ble ment ce à quoi Lacan se réfère, parlant de la « soif insatiable du manque 
à jouir ». Quoi qu’il en soit, l’art du capitaliste est donc de « faire de l’ar-
gent ». L’argent est peut-être sans limite, mais il tourne en rond,  engendrant 
toujours le même. Voilà qui n’avait pas échappé à Aristote, qui en retrouvait 
trace dans l’étymologie même du terme d’argent : « De là son nom, écrit-il, 
[... né, engendré], car les enfants sont semblables aux parents 15. » Il sera 
attendu de l’argent qu’il fasse « des petits 16 », qu’il s’engendre. 

Ainsi, l’argent engendre toujours du même. Plus de..., certes, mais rien 
qui n’invite à sortir de sa bulle, le contraire même. Il y a une bulle finan-
cière. J’en souligne une dernière conséquence : l’effet de nivellement que 
produit l’argent. Marx fait de l’argent la marchandise « absolue », égale-
ment dans la mesure où il conduit à une équivalence générale de toutes les 
marchandises. La marchandise est « exclue, et elle devient argent 17 », 
simple valeur d’échange. « Toutes les marchandises ne sont que des équi-
valents particuliers de l’argent, et […] ce dernier est leur équivalent géné-
ral 18. » Dès lors « tout est à vendre », autant que « tout peut s’acheter 19 ». 
L’équivalence généralisée en quoi consiste le principe de l’argent a donc 
aussi pour conséquence une négation des particularités. La marchandise 
disparaît 20 dans « l’acte de sa conversion 21 ». « La marchandise doit se 
débarrasser de son corps naturel, et se convertir d’or 22 », elle « saute de 
son propre corps dans celui de l’or 23 ». Nouvelle conclusion : l’argent est 
« le niveleur radical 24 », effaçant les distinctions. Tout, ici, ne sera plus que 
valeur d’échange, non seulement les objets, mais les sujets qui, sur ledit 
marché de l’emploi, seront à leur tour réduits à cette valeur marchande. 

Dans sa Lettre sur l’humanisme, Heidegger commenta également 
cette référence grandissante à la valeur. Il y a derrière elle, avance-t-il, une 
idéologie de « l’évaluation », réduisant tout objet et tout sujet à un « faire- 
valoir ». Il en souligne l’effet paradoxal, mais aussi ravageant : « C’est jus-
tement le fait de caractériser quelque chose comme “valeur” qui dépouille 
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de sa dignité ce qui est ainsi valorisé. » « Toute évaluation […] ne laisse 
pas l’étant : être, mais le fait uniquement, comme objet de son faire-valoir. 
L’étrange application à prouver l’objectivité des valeurs ne sait pas ce 
qu’elle fait 25. » 

En effet, que fait-elle ? Telle est la question à laquelle Lacan permit 
de répondre, depuis la psychanalyse. Premièrement, dire que l’argent est 
devenu la marchandise absolue, ce à partir de quoi tout sera évalué, est dire 
qu’il sera devenu le signifiant maître de cette universalisation à laquelle 
procède le capitalisme. Lacan l’aura indiqué explicitement lors d’une conver-
sation que nous rapporte François Regnault. Évoquant la Chine, il définit 
l’argent comme « le signifiant maître absolu ». L’argent est « le signifiant 
maître ici comme ailleurs, le capitalisme universel, à Pékin même, rien ne 
compte que la reconnaissance de cette marque 26 ». Désormais, il faut 
montrer à l’Autre ses signes extérieurs de richesse. Plus encore, il faut se 
présenter à lui, ajoute Lacan, comme « unité de valeur 27 », ce terme d’unité 
venant dire à la fois l’unité moïque, ce moi fort et non divisé que promet ce 
discours, et l’unité du chiffre, la valeur comptable à laquelle chacun est 
réduit. En effet, l’argent se soutient non seulement du pouvoir du signifiant, 
mais de celui du chiffre, du comptage, et de sa prétention à pouvoir totaliser. 
Le discours capitaliste, dans son alliance avec la science, indique-t-il, a 
produit une « mutation ». « Le point important est qu’à partir d’un certain 
jour, le plus-de-jouir se compte, se comptabilise, se totalise. Là, commence 
ce que l’on appelle accumulation du capital 28. » Avec l’entrée de ce nou-
veau discours, a donc commencé dans l’Histoire cette volonté d’une tota-
lisation numérique. « Total » est devenu l’un des maîtres mots de l’Autre du 
marché, où se tiendront les comptes. 

Dans cette aspiration à l’accumulation, j’ai indiqué ce que deviendra 
la logique de la consommation. Le sujet se laissera moins aliéner à l’objet 
acheté qu’à l’objet suivant, lui faisant miroiter une jouissance sans limite. 
Se rêve alors « la puissance de la monnaie », par laquelle l’homme pourrait 
enfin devenir « maître de tout ce qu’il désire 29 ». Le client est celui qui 
s’imagine être roi. Chez chacun, un petit maître se réveille à l’instant de 
passer commande. Xavier de La Porte aura à cet égard fort bien souligné 
l’impatience nerveuse qui nous anime au moment de cliquer pour valider 
une commande, combien nous exigeons une satisfaction rapide, quasi 
immédiate, qui n’ait à souffrir d’aucune attente. 

Seulement, dans cette logique de plus-value, qu’est-ce que le pouvoir 
d’achat ? Ce pouvoir consistera moins dans le fait de dépenser, que d’avan-
cer, en espérant avoir in fine plus de. En témoigne le terme qui en France 



> Retour au sommaireMensuel 154

❚ 70	❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

désigne le salaire : « les revenus ». L’argent est ce qui doit « rapporter ». 
Ainsi que le commente très bien le philosophe Peter Sloterdijk, le para-
digme de cette logique est le « retour sur investissement 30 ». Ce retour au 
point de départ dévoile ainsi que, dans son principe même, l’argent court-
circuite la dimension de l’expérience et de l’altérité. Le pouvoir d’achat 
consiste dans une jouissance fantasmée. À la dimension de l’expérience, se 
substitue la consommation, sans risque, des possibles. Ce que l’on s’achète, 
poursuit le philosophe, n’est pas la possibilité d’une expérience, mais la 
multitude des « options 31 ». Vouloir toujours plus, n’est pas vouloir tel ou 
tel objet, mais leur infinité. 

J’en déduis que le capitalisme aura su faire son profit de l’au-delà de 
la demande. Une demande, démontrait Lacan, désire toujours autre chose 
que ce qu’elle demande comme objet du besoin, du fait qu’elle demande 
originellement un objet symbolique. Le discours capitaliste industrialise 
cette infinitisation de la demande. Son principe n’est pas de vendre l’expé-
rience d’un désir, mais la possibilité d’un choix, illimité.

Il se dévoile dès lors une opposition entre la logique de la castration 
et la logique capitaliste. La logique de la castration, se fondant d’un impos-
sible, d’un manque radical, est justement ce qui viendra particulariser un 
objet et lui donner une valeur irréductible. Telle est la raison pour laquelle 
Lacan définira l’amour comme donner ce qu’on n’a pas, ce rien qui n’est pas 
rien, mais la cause d’un désir. Voilà qui ne s’achète pas. À l’inverse, la 
logique capitaliste est ce qui, via l’argent, procède à cette dévalorisation 
générale, au bout de laquelle tous les objets seraient égaux, substituables. 
Telle est, poursuit Sloterdijk, la vie du marché. Elle démolit « les originali-
tés brutes, elle les remplace par la conscience du fait qu’il existe toujours 
des possibilités de choix et des issues latérales. Cela signifie, en consé-
quence, que les personnes deviennent plus pâles, les objets plus colorés. 
Mais les incolores sont appelés à choisir parmi les colorations 32. » 

Le pouvoir d’achat se révèle donc n’être que le pouvoir de cultiver les 
possibilités. Voilà qui nous reconduit aux origines étymologiques du terme 
de pouvoir : avoir la possibilité de. L’économie capitaliste est une façon de 
suspendre les expériences de désir, pour se satisfaire uniquement de leur 
virtualisation. Rappelons que l’origine latine du terme de virtuel renvoie au 
vir, le sexe masculin. Pas étonnant, à suivre Lacan. L’économie capitaliste 
procède d’une tentative de rejet de la castration, de la singularité coûteuse 
d’un désir. 

Voilà qui rejoint d’ailleurs ce qui pour Lacan 33 fonde la position du 
riche : ne rien payer. Or justement, ne rien payer est aujourd’hui une 
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promesse de plus en plus clamée par le capitalisme, via l’idéal moderne de 
la gratuité et les nouveaux modes de paiement dans le bien nommé monde 
numérique. Disons-le à la manière de nos start-up d’aujourd’hui : forclore la 
castration, to make a better world. Au royaume du cool et de la gratuité, 
c’est alors l’acte d’achat lui-même, avec la décision du sujet qu’elle nécessi-
tait, qu’il s’agirait de rendre obsolète. « Faire disparaître l’argent 34 », remar-
que le philosophe Éric Sadin, est devenu un objectif de ce discours. Ainsi, 
« Master Card a lancé un programme visant à transformer tout objet, smart-
phones, bracelets ou montres connectées, jusqu’aux vêtements, en moyen 
de paiement sans contact. Soit le corps, insensiblement et à tout instant, 
transformé en carte bancaire ». Pouvoir « payer sans s’en rendre compte 35 ». 
L’expression « sans contact » dira ses conséquences pour le lien social. 

Enfin, qu’est-ce que vouloir payer sans s’en rendre compte ? Rien 
d’autre peut-être que ce qui fait la lâcheté morale du névrosé. À cet égard, 
Lacan n’avait pas manqué de souligner l’équivoque : « L’acheter, l’acheter... 
lâcheté. Tiens, tiens 36 ! ... » La lâcheté ne doit pas être ici entendue comme 
un jugement moralisateur porté sur les conduites d’achat. Il ne s’agit pas ici 
de juger l’acte de consommer, encore moins d’en tirer une leçon de bonne 
conduite qui vaudrait pour toutes et pour tous. Ici comme ailleurs dans son 
enseignement, Lacan entend la lâcheté au sens de l’éthique psychanalytique, 
où elle désigne une façon pour le sujet de vouloir ne rien savoir de son 
désir, ni de sa jouissance, et de se laisser égarer pour cela dans un lien 
d’aliénation aux suggestions de l’Autre. Au terme, en conclut Lacan, le 
capitalisme tire sa puissance de proposer au sujet de se racheter, c’est-  
à-dire, de racheter sa lâcheté 37, son recul face à son désir et cette faute de 
jouissance qui fait la castration. Un bon consommateur est aussi celui qui, 
pour tromper son ennui, ce désir d’Autre chose, s’achètera précisément 
« n’importe quoi 38 ». Il n’en demeure pas moins que l’inconscient, lui, ne 
s’en laisse pas conter. Par le symptôme, la cause désirante du sujet, qui fait 
sa singularité inévaluable, reviendra nécessairement lui faire signe. Telle est 
la raison pour laquelle, peut-être, la psychanalyse est née au temps du 
capitalisme. Précisons : la psychanalyse est née justement de ce qui ne  
s’(r)achète pas. Pour cette raison structurale, il est vrai qu’une psychanalyse 
est toujours hors de prix.
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Mots-clés : argent, castration, plus-value, désir.

*

<

 Pôle 9, Ouest.

**

<

 Cette intervention a été prononcée dans le cadre du séminaire collectif de psychanalyse 
du pôle 9 Ouest, sur le thème « Toujours plus », année 2019-2020, École de psychanalyse des 
Forums du champ lacanien.
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Jean-Pierre	Drapier

Le	corps	borroméen	en	scène	*

Paris, le 8 novembre 2013

Chers collègues de l’if,

Je vous envoie quelques impressions après avoir assisté à la représen-
tation de La Leçon de Charcot, Théâtre hystérique, donnée à la Salpêtrière le 
5 octobre 2013, par le groupe de théâtre Inconscient sur Scène, dirigé par 
notre collègue Antonio Quinet, dans l’amphithéâtre qui porte le nom du 
maître et une effigie de Freud.

Dans le fond, quelle leçon tirer de La Leçon de Charcot ? D’abord une 
leçon personnelle : depuis plus de vingt ans j’essaie de transmettre quelque 
chose de la psychanalyse à travers des soirées « Cinéma et Psychanalyse 1 ». 
Ce soir-là, pendant la représentation, je me suis dit que je m’étais trompé de 
média et que le théâtre était dix fois plus puissant, pour « passer » quelque 
chose du fond : avec le théâtre, la scène, il y a même congruence du fond et 
de la forme, d’autant plus quand il s’agit de l’hystérie et des hystériques.

En effet, qu’est-ce que la représentation théâtrale ? Des corps, mis sur 
scène, qui parlent. Des corps qui nous parlent s’exposent à nous, specta-
teurs réduits au silence, mais nécessaires au drame, pièce indispensable à la 
théâtralisation : le public est le miroir de ce qui se joue sur scène. Pre mière 
occurrence qui rapproche la pièce de théâtre de la séance d’analyse. Cette 
mise en scène, cette théâtralisation, colle encore plus évidemment à l’hys-
térie. L’acteur au théâtre peut se tromper, faire un lapsus, oublier, se trou-
bler, bref, comme on dit couramment, « ce n’est pas du cinéma ».

Enfin, la présence des corps, de ces corps convulsionnaires, ce « don-
ner à voir », ce don généreux du corps (et les actrices brésiliennes Aline de 
Luna et Marina Salomon ne s’économisent pas !) est lui aussi congruent 
avec l’hystérie, symptôme de corps. Mais, comme le montre la pièce La 
Leçon de Charcot, un corps n’est pas l’organisme. Et d’une manière plus 
générale, le corps parlant, c’est celui de la fin de l’enseignement de Lacan : ce 
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n’est pas celui, imaginaire, du stade du miroir ; ce n’est pas le parlêtre qui 
met l’accent sur le rapport au langage dans le registre symbolique. Non, il 
s’agit d’un corps nouant, dans le réel, la jouissance du corps et la morsure 
du symbolique sur le corps et la jouissance.

Merci à Antonio Quinet et aux acteurs de mettre en scène, de rendre 
palpable l’enseignement du dernier Lacan, celui des nœuds borroméens.

Mise en scène (et ce n’était pas évident dans cet amphithéâtre conçu 
pour l’enseignement magistral), jeux des acteurs (Walter de Souza comme 
Charcot, Claudio de Souza comme Babinski, Antonio comme le narrateur qui 
dit Freud, et les actrices-danseuses), chorégraphie de Regina Miranda, musi-
que de José Eduardo Costa Silva et texte d’Antonio Quinet, tous ces  éléments 
contribuent à cette transmission.

Qu’ils en soient remerciés.

*

<

 Texte republié à l’occasion de la venue à Paris d’Antonio Quinet, ame de l’epfcl-Brésil, les 16, 
17 et 18 septembre 2021. Antonio Quinet a été invité le 17 septembre 2021 par le pôle 14 pour 
nous parler d’« Hystérie et théâtre », lors de la soirée préparatoire aux Journées nationales de  
l’epfcl-France, « Hystéries » ; j’y étais discutant. 
Ce texte a d’abord été mis en ligne sur le site de l’if-epfcl le 8 novembre 2013. 

1.

<

 À Orly, depuis 1992. 
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Dominique	Marin
Beckett avec Lacan *

Par	Sophie	Pinot

Bazet, août 2021

À la rencontre de qui ou de quoi allons-nous quand nous nous mettons 
à lire un livre ? À la rencontre de l’auteur ? De son propos ? De celui dont il 
parle ? Dans le cas présent, à la rencontre de Samuel Beckett et de ses 
personnages ? De Jacques Lacan ? De Dominique Marin, passeur du dire de 
ces deux grands noms ? La proposition de D. Marin est que l’un se lit avec 
l’autre. Beckett avec Lacan. De cette préposition, issue du latin ab hoc, « de 
là », quelque chose s’indique : que la lecture d’un auteur, de son propos, se 
fait avec un autre. Tout comme la lecture qu’un sujet peut avoir du monde 
ne se fait pas sans l’Autre. 

Dans ce livre, Dominique Marin nous mène à la question du « discours 
intérieur auquel nul n’échappe 1 », cette « parole qui ne peut s’interrompre, 
car elle ne parle pas, elle est […]. Le poète [étant] celui […] qui lui a 
imposé silence en la prononçant 2 ». Dominique Marin nous rappelle que 
l’analyse, attention soutenue au discours intérieur, est concernée au plus 
haut point par l’œuvre de Samuel Beckett. Il nous mène ainsi à suivre ses 
paroles, ses écrits, ses avis, tels qu’il les formule. Non « abord exhaustif et 
critique de son œuvre, ni non plus […] approche clinique de l’auteur 3 ». Il 
s’agit plutôt de suivre l’artiste dans la voie qu’il fraye au psychanalyste pour 
penser le monde, l’analyste ayant la tâche d’éclairer ce que l’artiste réussit 4. 
Dans son exploration des impasses et des pouvoirs du langage 5, Beckett a 
expérimenté toutes sortes de dispositifs (récit, pièce musicale et radio-
phonique, roman, nouvelle, théâtre, poème) pour mettre en scène ce dis-
cours intérieur dans ce que le langage a d’impossible, impossible à représen-
ter et impossible à dire. Lecteur attentif de Beckett, Dominique Marin nous 
propose aussi une lecture précise, critique et lumineuse des textes et des 
thèses de Lacan. Si une analyse permet d’être attentif à son propre discours 
intérieur, si elle permet de se désaliéner des deux illusions que sont 
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l’histoire et les possessions, elle mène surtout à l’écoute d’un dire inédit, 
dire porté par une (ou des) voix, dire qui a une efficace pour cerner ces 
bouts de jouissance qui parasitent l’existence du parlêtre. Atteindre un dire 
dégagé des mots qu’on nous a appris, auxquels on s’est fié, mais qui ne 
veulent rien dire 6, atteindre un dire présent à sa propre parole. Samuel 
Beckett s’astreint à cette discipline de creuser le langage, pour « atteindre 
à l’innommable de la parole 7 », atteindre le souffle nécessaire à toute 
parole. Le souffle, n’est-ce pas de là que vient la parole ? Le souffle qui fait 
silence à la parole ? Pour autant, comme le souligne Dominique Marin, 
« avec Beckett, il ne s’agit pas de se taire mais de persévérer à dire […] 
Continuer à dire tant qu’il y a des mots, même s’ils sont traîtres, même s’ils 
se montrent impuissants 8. » Tout comme avec Lacan il s’agit de dire, pas 
sans l’indicible. 

À la rencontre de qui ou de quoi allons-nous quand nous nous mettons 
à lire un livre, « partenaire muet 9 » ? N’est-ce pas à la rencontre d’un dire ? 
Pas n’importe quel dire, pas n’importe quelle rencontre. L’inédit d’une ren-
contre et des effets qu’elle produit, de ceux qui partent de là où on en est 
et qui mènent là où on ne s’attendait pas à aller. L’inédit de cette rencontre 
sera celui de votre lecture dans la façon dont vont résonner les mots de 
Samuel Beckett et de ses personnages, les mots de Jacques Lacan, les mots 
de Dominique Marin lisant Beckett avec Lacan. 

*

<

 D. Marin, Beckett avec Lacan, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 2021.

1.

<

 Ibid., quatrième de couverture. 

2.

<

 Très belle citation de Maurice Blanchot qui introduit ce livre. Ibid., p. 9.

3.

<

 Ibid., p. 19.

4.

<

 Ibid., p. 54. 

5.

<

 Ibid., p. 153.

6.

<

 Ibid., p. 63.

7.

<

 Ibid., p. 34.

8.

<

 Ibid., p. 152-153.

9.

<

 Belle expression utilisée notamment par Suzanne Dow, dont Dominique Marin nous indique 
qu’elle a réintroduit le nom Beckett dans la liste des partenaires muets de Lacan. Ibid., p. 44.
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Dominique	Marin
Beckett avec Lacan *

Par	Anne	Meunier

L’insaisissable présent ne peut s’attraper par la parole, parole du dis-
cours intérieur dont témoigne l’écriture de Beckett. Lacan, à la même 
époque, n’a cessé d’expliciter l’impossible à dire le présent, de rendre raison 
de l’inconscient, de faire valoir les effets de la parole, cancer dont l’être est 
affecté. Aussi Dominique Marin nous invite-t-il à suivre, non pas ses fan-
tasmes de psychanalyste sur Beckett, mais une étude approfondie de ce que 
l’œuvre de Beckett enseigne. Il met en évidence, avec Lacan, la singularité 
de ce savoir-faire avec le malheur d’être ravagé par le Verbe et le foisonne-
ment des textes de Samuel Beckett qui se disait ravagé par ces paroles qu’on 
lui a collées. 

Au-delà des éléments biographiques, au-delà de ce qu’il a pu évoquer 
de son analyse avec Bion et sans tomber dans le travers mimétique de Didier 
Anzieu, il eût été tentant de mettre en parallèle et même de superposer aux 
expressions de Beckett celles de Lacan. Puisque l’écrivain comme le psycha-
nalyste rendent compte du vide, de la répétition, du souffle, du reste, du 
ratage, de la voix, du silence, de l’impossibilité de savoir, du moins que rien, 
de la soustraction du sens jusqu’à l’épuisement, de la jouissance vocalique, 
de ce qui échappe à la traque du verbe, etc. 

En effet, comment ne pas entendre la malédiction d’être né dans le 
« Ma naissance fut ma perte » de Beckett. Comment ne pas rapprocher le 
Cap au pire avec le ...Ou pire de Lacan, ou la question de la fin de l’analyse 
avec celle du « comment gagner la sortie » et celle de la poubellification, 
avec Fin de partie.

Dominique Marin propose un dialogue fécond à partir d’une pratique 
de la lettre qui converge avec l’usage de l’inconscient. Le mérite de ce livre 
dont le titre aurait pu être, en forçant le propos, « Lacan pas sans Beckett », 
est de faire résonner l’enseignement de Lacan, lecteur et spectateur, avec le 
travail et la poésie du théâtre de celui auquel l’auteur donne la place de 
« partenaire muet de Lacan ». 
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Les références courtes aux textes de ces deux partenaires, « frères de 
lettres », fourmillent et donnent envie de les lire et relire. Dominique 
Marin jongle avec autant de facilité que de rigueur dans les développe-
ments clairs des concepts analytiques, en écho à cet Innommable si bien 
dit par le prix Nobel de littérature. Il nous incite ainsi à ouvrir l’œil et à 
tendre l’oreille du côté de toutes les disciplines qui, à l’instar de l’analyse, 
éclairent d’une manière impitoyable la nécessité de nous défaire de notre 
histoire et de nos avoirs. 

S’il n’y a « peut-être que des fausses routes », ainsi que l’évoquait 
Beckett avec Charles Juliet, Dominique Marin a pourtant trouvé « la mau-
vaise route » qui convenait pour dire ce que Beckett et Lacan lui ont soufflé. 

*

<

 D. Marin, Beckett avec Lacan, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 2021.
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JOURNÉES NATIONALES 2021
DE L’ÉCOLE DE PSYCHANALYSE
DU FORUM DU CHAMP LACANIEN-FRANCE

27 et 28 
NOVEMBRE 
2021 S O RBO N N E U N I V E R S I T É 

Campus Pierre et Marie Curie
4, place Jussieu - 75005 Paris 

ENTENDU d’un sujet affecté :
« J’entretiens une relation avec un autre homme... À l’ idée d’en perdre un, ça me 
rend folle. »

ENTENDU d’un sujet calculateur :
« Au moins quand on suit la logique ça tombe toujours juste, pas comme avec les 
hommes. »

ENTENDU d'un sujet en-quête :
« J’ai repéré les jolies plantes en entrant dans votre nouveau cabinet et me suis 
aussitôt demandé s’il y avait une nouvelle femme là-dessous… ». 

« FRAGMENTS » RECUEILLERA JUSQU'EN NOVEMBRE 
DES BRIBES ENTENDUES SUR LE DIVAN.

RIES
TÉ
HYS

Podcasts	

Jean-Jacques Gorog  
Sidi Askofaré  
Gwénaëlle Dartige  
Sol Aparicio  
Anastasia Tzavidopoulou 
et un autre podcast à venir 

à écouter sur :
– la chaîne « Soundcloud » de l’epfcl : 
https://soundcloud.com/user-150088706
– la chaîne « Youtube » de l’epfcl :
https://youtu.be/gBZAvBAna2Q

https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://www.youtube.com/watch?v=gBZAvBAna2Q
https://soundcloud.com/user-150088706
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