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Mensuel 149

Cher lecteur,

À la question de « ce qui nous tombe dessus », ne suffit-il pas de 
suivre Samuel Beckett qui disait : « Ce qui se passe ce sont des mots 1 » ? Et 
quels mots ! Les signifiants virus, épidémie, confinement, pour n’en citer que 
trois, n’ont cessé de faire trembler la Terre depuis un an et d’alimenter le 
discours courant. L’inverse semble également se vérifier. Ce qui traînait dans 
l’air a fini par nous tomber sur la tête.

Comment ne pas nous étonner alors ensemble encore une fois de la 
performativité du signifiant, particulièrement pris actuellement dans un dis-
cours d’idéologie de la science, et non produit par la science, distinction qui 
me semble rejoindre celle de Colette Soler dans son texte « Pas sans l’in-
conscient 2 » – et qui ajoute : « qui se réclame de la science à d’autres fins, 
et qui, elle, décourage même l’ironie 3 ». Les déclinaisons de ces deux varia-
tions ne sont en effet pas les mêmes : le premier bloque le savoir en imposant 
sa serf-titude, tandis que le second entretient un rapport étroit avec le savoir 
à partir du doute.

En nous laissant orienter par le doute, point de non-savoir, et l’intérêt 
pour le savoir, il me semblerait très enseignant de réinterroger ces trois signi-
fiants via Hippocrate, le père du terme « épidémie », et Taubenberger, le père 
du virus de la grippe espagnole dite « Mère de toutes les pandémies », et le 
rapport au sujet, vacciné ou pas, que ces signifiants renouvellent et altèrent 
profondément. Réinterroger au moins dans le sens de pouvoir prendre du recul 
sur ce qui nous tombe dessus, et qui met chacun, pas tous, à mal dans son 
rapport singulier à la mort et à sa partie de réel, zone de rencontre du réel avec 
le réel qui a fait irruption, pourrions-nous dire autrement, quel programme !

Ces points mériteraient d’être amplement développés. C’est là, cher lec-
teur, que la pluralité des voix du Mensuel peut vous apparaître rafraîchissante 
face au discours ambiant capitaliste, sur fond de crise ça-nie-taire antidémo-
cratique, laquelle ferait prévaloir le vrai sur le faux dans l’intérêt de tous, 
quitte à marquer le grand retour de la censure. À contrario, la démocratie ne 
consiste-t-elle pas à encourager l’émergence des voix les plus variées et même 
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d’accueillir celles qui sont les plus antidémocratiques ? Dans l’agora – origi-
nairement, lieu de rassemblement des voix devenu place du marché, qui a 
aussi donné naissance à deux verbes : agorazo, « je fais des courses », et 
agoreuo, « je parle en public » –, les Grecs ne reculaient pas devant cette 
nécessité liée à la naissance de la démocratie, justement même face à 
l’Ananké, jamais sans son partenaire le Logos, les deux dieux de Freud.

C’est cette tension en arc-en-ciel de voix et voies émergentes que 
l’équipe du Mensuel de notre école essaie de vous présenter, tout en soute-
nant la rencontre avec d’autres champs. C’est dans ce sens que je l’ai rejointe, 
à travers cet effort pluriel pour et par la psychanalyse, non sans une question 
personnelle sous-jacente qui porte sur les voix qui y sont accueillies et à 
accueillir, et ce que nous en entendons. Je pense là par exemple aux apports 
passionnants sur la revisite du diagnostic médical sous l’œil du généticien 
Arnold Munnich, intervenant assez récent 4 dans les locaux de l’epfcl, et de là 
où la technologie contemporaine, dite scientifique – ce qui mériterait discus-
sion – qui est en pleine évolution et qui n’est pas sans lien avec ce qui nous 
tombe singulièrement dessus actuellement, nous amènerait à revisiter la 
façon d’aborder la clinique. Ce sont des questions d’urgence, me semble-t-il, 
ou qui font tout au moins question pour moi dernièrement.

Pour conclure. En ces temps troublés du et par le diagnostic médical, 
par ce qui est qualifié de scientifique, et de démocratie, je vous souhaite une 
bonne année de travail, viralement rythmée par une urgence singularisée. 
Comme le disait une amie camerounaise que j’interrogeais sur son ressenti 
quant à la crise : « Nous, on a des choses plus urgentes dont on doit s’occu-
per. » Il ne s’agit peut-être que de cela, du peu négligeable, d’encourager 
avec le Mensuel chacun à cerner et travailler ce qui lui fait urgence, non sans 
lien avec les spécificités de son époque.

À discuter après une bonne lecture.

Louis-Marie Tinthoin

1.

<

 S. Beckett, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, 2004, p. 97.

2.

<

 C. Soler, « Pas sans l’inconscient », Cahiers du Collège clinique de Paris, Formations cli-
niques du Champ lacanien, Qu’est-ce qu’une névrose ?, vol. VII, 2005-2006, p. 27-32.

3.

<

 Ibid., p. 28.

4.

<

 « Inné-galités », séminaire Champ lacanien, « Inégalités », à Paris, le 21 novembre 2019.
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Télévision, Question III

« Venons-en donc au psychanalyste et n’y allons pas par quatre chemins. 
Ils nous mèneraient tous aussi bien là où je vais dire.

C’est qu’on ne saurait mieux le situer objectivement que de ce qui dans le 
passé s’est appelé : être un saint.

Un saint durant sa vie n’impose pas le respect que lui vaut parfois une 
auréole.

Personne ne le remarque quand il suit la voie de Baltasar Gracián, celle de 
ne pas faire d’éclats, – d’où Amelot de la Houssaye a cru qu’il écrivait de 
l’homme de cour.

Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la charité. Plutôt se met-il 
à faire le déchet : il décharite. Ce pour réaliser ce que la structure impose, à 
savoir permettre au sujet, au sujet de l’inconscient, de le prendre pour cause 
de son désir.

C’est de l’abjection de cette cause en effet que le sujet en question a 
chance de se repérer au moins dans la structure. Pour le saint ça n’est pas 
drôle, mais j’imagine que, pour quelques oreilles à cette télé, ça recoupe bien 
des étrangetés des faits de saints.

Que ça fait effet de jouissance, qui n’en a le sens avec le joui ? Il n’y a que 
le saint qui reste sec, macache pour lui. C’est même ce qui épate le plus dans 
l’affaire. Épate ceux qui s’en approchent et ne s’y trompent pas : le saint est 
le rebut de la jouissance.

Parfois pourtant a-t-il un relais, dont il ne se contente pas plus que tout 
le monde. Il jouit. Il n’opère plus pendant ce temps-là. Ce n’est pas que les 
petits malins ne le guettent alors pour en tirer les conséquences à se regonfler 
eux-mêmes. Mais le saint s’en fout, autant que de ceux qui voient là sa 
récompense. Ce qui est à se tordre.

Puisque se foutre aussi de la justice distributive, c’est de là que souvent il 
est parti.

À la vérité le saint ne se croit pas de mérites, ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’ait pas de morale. Le seul ennui pour les autres, c’est qu’on ne voit pas où 
ça le conduit.

Moi, je cogite éperdument pour qu’il y en ait de nouveaux comme ça. C’est 
sans doute de ne pas moi-même y atteindre.

Plus on est de saints, plus on rit, c’est mon principe, voire la sortie du 
discours capitalisme, – ce qui ne constituera pas un progrès, si c’est seulement 
pour certains. »

J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 29-28.
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Natacha Vellut et Frédéric Pellion

Couvrez ce saint que je ne saurais voir *

Argument : Que veut dire Lacan en énonçant que la « situation » du saint 
permet d’approcher « objectivement » celle de l’analyste ?

Natacha Vellut : Lire Lacan, en particulier Télévision 1, c’est tenter de jouer 
d’un accordéon au clavier polyphonique, à la richesse rythmique et 
mélodique qui se déploie ou se referme comme les soufflets de l’instrument…

Le paragraphe démarre par une allusion à Rome, siège de l’Église 
catholique, centre de la chrétienté : tous les chemins y mènent, comme 
tous les chemins mèneront là où Lacan va dire. En d’autres termes : il n’y a 
pas d’origine du psychanalyste, il y a une place finale du psychanalyste. 

Lacan situe objectivement et subjectivement le psychanalyste d’être 
un saint, objectivement comme il l’énonce lui-même et subjectivement 
puisque, à la fin de ce paragraphe 2, il confie, comme une boutade ou une 
interrogation, que lui-même n’y atteint peut-être pas, d’être un saint, du 
moins ce qui dans le passé s’est appelé saint.

Un saint n’impose pas le respect : ce n’est effectivement pas durant 
sa vie qu’il est reconnu saint. Personne ne le remarque, car comment le 
distinguer ? D’autant qu’il pourrait suivre le conseil de Baltasar Gracián et 
ne pas « faire d’éclat ».

Explorons cette dialectique entre remarquer et ne pas remarquer, 
reconnaître, ne pas reconnaître et être reconnu, faire des éclats et ne pas 
faire d’éclat. 

Quelques années après la mort de Baltasar Gracián, en 1669, Molière 
fait jouer sa pièce Tartuffe au théâtre du Palais Royal, pièce aussitôt censu-
rée. Cette première version de la pièce, Molière l’avait sous-titrée « l’Hypo-
crite » : Tartuffe ou l’Hypocrite. Pour contrer la censure, il changera le titre 
en Tartuffe ou l’Imposteur, et y ajouta deux actes : une histoire d’amour 



>Mensuel 149 Retour au sommaire

❚ 9 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

contrariée par Tartuffe et une intervention du Roi qui permet que tout se 
termine au mieux dans le meilleur des mondes : l’hypocrisie est démasquée, 
l’amour sanctifié, la propriété privée restituée… un happy end !

Si la pièce est censurée, c’est parce qu’elle met en scène la ressem-
blance entre le vice et la vertu. Dans la première version de la pièce, Molière 
tourne en dérision la fonction de directeur de conscience ; dans la seconde, 
Tartuffe sera une sorte d’escroc sous le masque d’un homme dévot. 

La pièce est autant une attaque de l’hypocrisie, du mensonge, de la 
fausse dévotion, d’un faux dévouement à Dieu, qu’une satire d’une certaine 
dévotion, celle d’Orgon, le maître de maison, qui n’est qu’aveuglement et 
faiblesse, qui n’est que soumission à un directeur de conscience, qui est 
habité par la passion de l’ignorance. 

Tartuffe, lors de l’acte III, à la scène 2, dit à Dorine (suivante de 
Marianne, fille du maître de maison) dans une scène dite « du mouchoir », 
ce mouchoir qui servira à cacher, à voiler : 

« Ah mon Dieu, je vous en prie, 
Avant que de parler prenez-moi ce mouchoir. 
[…] Couvrez ce sein que je ne saurais voir : 
Par de pareils objets les âmes sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées. » 

Avec Tartuffe, l’objet est remarqué, il produit des éclats, Tartuffe le 
voit et, refusant de le voir, attire l’attention de tout le public. L’objet est 
connu, et nommé, comme dans les actes de charité, d’ailleurs. L’Évangile 
préconise ainsi de nourrir les affamés, désaltérer les assoiffés, vêtir les 
démunis, soigner les malades, visiter les prisonniers, enterrer les morts, 
bref, d’assortir chacun à son objet, et le monde tournera divinement. 

Magie du théâtre et de sa double énonciation : le public ne voit pas 
seulement l’objet, il voit Tartuffe comme un tartuffe. Avant que Tartuffe 
n’entre en scène, à l’acte III, le public le connaît déjà, sait déjà sa tartuffe-
rie. Il est donc dans une situation où il est incapable de duper. Il apparaît 
moins méchant et machiavélique que ridicule et dupé par la mise en scène 
elle-même, avant d’être lui-même dupé par Elmire, la femme du maître de 
maison. Il avance masqué, mais le public sait qu’il l’est, masqué. Et, à force 
d’insister sur les apparences et la nécessité du secret, il met en abyme la 
question de la représentation de la vérité.

*

Avec Tartuffe, nous sommes questionnés sur la « feinte », le « leurre », 
la « tromperie », le « mirage », l’« escroquerie ». Autant de termes que 
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Lacan emploie à propos de la psychanalyse… Qu’est-ce qui, dans la mise en 
scène du dispositif analytique, permet de se faire dupe ? Qu’est-ce qui per-
met de distinguer l’analyste d’un tartuffe ? De distinguer simuler de dissi-
muler ? C’est-à-dire distinguer mentir de ne pas dire (toute) la vérité ? 

Baltasar Gracián, jésuite espagnol du xviie siècle, a écrit plusieurs 
ouvrages, dont, en 1647, un Oráculo manual y arte de prudencia que nous 
pourrions traduire mot à mot par Oracle manuel… 

Frédéric Pellion : ou portatif… 

Natacha Vellut : … et art de la prudence, mais qui a été traduit par son 
éditeur français, Amelot de La Houssaie 3, en 1684, par L’Homme de cour. Le 
livre rencontre un grand succès et donne lieu à plusieurs rééditions. Il est 
composé de trois cents maximes, que Gracián commente, jouant sur les 
mots, tordant et retordant la rhétorique. 

Dans le choix traductif d’Amelot de La Houssaie, se lit que l’homme 
d’Église était aussi, à l’époque, un homme de cour, ou que les deux étaient 
parties liées. Baltasar Gracián fut, pour sa part, le confesseur du vice-roi 
d’Aragon, un Italien du nom de Francesco Maria Carafa, duc de Nocera. 
Gracián n’est donc pas un saint, mais un confesseur, fonction que depuis la 
naissance de la psychanalyse on ne confond pas avec le psychanalyste. 
Lacan ne propose d’ailleurs pas une comparaison de l’analyste avec le 
confesseur, le prêtre, l’homme d’Église, l’homme du sacerdoce, mais avec le 
saint. Entre saint et sacerdoce se glisse une division, qui fait le lit de la 
pièce de Molière : impossible de confondre Tartuffe avec un saint ; il essaye 
et il rate à se faire passer pour un saint. Dès la première scène de l’acte I, 
Dorine l’énonce : « Il passe pour un saint dans votre fantaisie : / Tout son 
fait, croyez-moi, n’est rien qu’hypocrisie. » Le public est prévenu. 

Dans la maxime CCC, intitulée « Enfin être un saint », qui clôt L’Homme 
de cour, Gracián donne sa définition du saint : « Enfin, être saint. C’est dire 
tout en un seul mot. La vertu est la chaîne de toutes les perfections, et le 
centre de toute la félicité. Elle rend l’homme prudent, attentif, avisé, sage, 
vaillant, retenu, intègre, heureux, plausible, véritable, et héros en tout. 
Trois S le font heureux : la santé, la sagesse, la sainteté. La vertu est le 
soleil du petit monde, et a la bonne conscience pour hémisphère. Elle est si 
belle, qu’elle gagne la faveur du ciel et de la terre. Il n’y a rien d’aimable 
qu’elle, ni de haïssable que le vice. La vertu est une chose tout-à-bon, tout 
le reste n’est qu’une moquerie. La capacité et la grandeur se doivent  mesurer 
sur la vertu, et non pas sur la fortune. La vertu n’a besoin que d’elle-même, 
elle rend l’homme aimable durant sa vie, et mémorable après sa mort 4. » 
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Peut-être le signifiant important dans cette tirade est-il «  plausible 5 », 
qui se glisse mine de rien dans une longue liste de qualités et de vertus et 
précède le signifiant « véritable ».

Avec les ouvrages antérieurs, El Héroe, le héros, en 1637, El discreto, 
le discret, traduit par L’Homme universel, en 1646, L’Homme de cour propose 
une sorte de construction du moi dans une image idéale, de l’homme pas-
sant pour saint, doué des qualités nécessaires pour une réussite dans la 
société qui ne pouvait se passer d’une réussite mondaine. Baltasar Gracián 
conseille de « faire, et faire paraître », c’est d’ailleurs le titre d’une de ses 
maximes, qui dit bien en son intitulé qu’il s’agit de réhabiliter les formes et 
les apparences. À une époque de guerres de religion entre catholiques et 
protestants, dans l’actualité brûlante des haines confessionnelles entre 
jésuites et jansénistes, Gracián se range du côté des formes et des appa-
rences 6, du côté du discours stylisé, de la rhétorique. Baltasar Gracián, c’est 
un style, celui du baroque espagnol, celui de l’exaltation des formes. 

On saisit ce qui a retenu l’intérêt de Lacan : de la dissimulation, à la 
Tartuffe, qui ne dissimule rien, on passe à la simulation, qui s’appuie sur 
des formes, des images, des apparences, qui montre sans montrer, qui sug-
gère, qui voile sans dévoiler. Il ne s’agit pas de vouloir tromper, à la Tartuffe, 
il s’agit de laisser croire.

Une autre maxime de Baltasar Gracián est titrée : « Ce n’est pas être 
fou que de faire une folie, mais bien de ne la savoir pas cacher 7. » Il ne 
faut, certes, pas mentir, mais il ne faut pas dire toute la vérité, nuance ! 
Évidem ment, cela fait écho au début de Télévision : « Je dis toujours la 
vérité : pas toute, parce que toute la dire on n’y arrive pas 8. »

La vérité, Gracián en offre une saisissante représentation dans son 
dernier ouvrage, El criticón, traduit lui aussi, de façon inventive, par 
L’Homme détrompé. À partir de l’adage latin Veritas odium parit, la vérité 
accouche de la haine, Gracián propose une fiction, il « creuse le langage 
pour faire surgir une autre face du réel 9 ». Voici la scène : une rumeur 
enfle ; la vérité va engendrer un fils, qui ne pourra être que terrifiant, 
féroce, abominable, alors tout le monde fuit, c’est une scène d’apocalypse, 
et l’occasion d’une réflexion. Car de cet accouchement pourrait naître non 
un fils mais deux, la haine et le désenchantement, puis d’autres vérités 
accoucheront et proliféreront, car « qu’est-ce qui peut retenir la parole 
conçue ? » Cette fiction gracienne met en valeur une horreur de savoir, une 
peur qui ferait déguerpir, une envie de fuite qui pourrait aussi bien saisir le 
futur analysant…
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Nul doute que ce talent à presser le langage, à le découper 10, à le 
faire accoucher d’une vérité, ne pouvait qu’intéresser Lacan. L’usage et 
l’éloge du semblant produisent un parallèle fécond entre l’homme de cour 
imaginé par le jésuite et l’analyste pensé par Lacan. 

En témoigne une autre maxime (CCXL) : « Savoir faire l’ignorant. 
Quel que fois le plus habile homme joue ce personnage ; et il y a des occa-
sions où le meilleur savoir consiste à feindre de ne pas savoir. Il ne faut pas 
ignorer, mais bien en faire semblant. Il importe peu d’être habile avec les 
sots, et prudent avec les fous. Il faut parler à chacun selon son caractère. 
L’ignorant n’est pas celui qui le fait, mais celui qui s’y laisse attraper ; c’est 
celui qui l’est, et non pas celui qui le contrefait. L’unique moyen de se faire 
aimer est de revêtir la peau du plus simple des animaux. »

Gracián semble écrire avant l’heure le leurre, la ruse du sujet supposé 
savoir, ce savoir-faire qui permet le transfert, qui conditionne la croyance à 
l’inconscient. La croyance, condition de l’analyse, se soutient d’une habilité 
dans le maniement des semblants. 

Par ailleurs, chez Lacan comme chez Gracián, se lit un goût pour les 
oxymores. Un saint qui décharite est un mélange des contraires, c’est une 
contradiction apparente, ces contradictions dont Baltasar Gracián comme 
Lacan se délectent. Déchariter, comme dit Lacan, c’est réunir dans un même 
mot déchet et charité, une des trois vertus théologales. Baltasar Gracián 
écrit, lui, de Venise, dans son Criticón, que c’est un lieu de splendeur et de 
déchéance, et il décrit la mort comme un visage de Janus : le visage de 
fleurs des honneurs, de la renommée, et le visage fané de la mort hideuse 
et cruelle… 

*

Frédéric Pellion : Le parallèle que propose Lacan entre l’analyste et le saint 
convoque donc tout un théâtre d’ombres et d’ambiguïtés. Au chapitre de ces 
dernières, je voudrais que nous nous arrêtions aussi quelques minutes sur 
celles de ce mot « abjection ». Cela à cause de la phrase dans laquelle, à 
mon avis, le parallèle cesse d’être purement euclidien : « C’est de l’abjection 
de cette cause en effet que le sujet en question a chance de se repérer au 
moins dans la structure 11. »

« Abjection » charrie, en guise de signifiés, un certain nombre d’ima-
ges. En particulier :

– celle de l’ermite, retranché volontaire du monde, mais dont l’expo-
sition à l’acédie montre assez que cette soustraction ne le protège pas par-
faitement des tentations qui lui en parviennent au travers du désert ;
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– celle du stigmatisé, qui donne à voir aux incrédules un corps litté-
ralement sur-naturel – et j’ai à ce propos le plaisir de vous annoncer la 
parution, aux éditions de notre école, des Trois essais sur la sexualité mys-
tique de Michel Bousseyroux 12 ;

– enfin celle du martyr sacrifié à un Dieu doublement « obscur 13 », 
de réunir l’« autorité » du « dit premier 14 » et cette « aspiration à la 
mort 15 » dont Lacan a reçu l’interrogation de Freud 16 – pour la repenser en 
termes de répétition nécessaire de la rencontre manquée, certes 17, mais 
sans pour autant croire possible d’en couvrir complètement le scandale 18.

Natacha Vellut : Avec l’abjection, Lacan vise un point de réel dans la place 
qu’occupe l’analyste lors d’une psychanalyse. Dans le « Discours à l’École 
freudienne de Paris », il souligne la place d’où (il parle du « point d’où ») le 
psychanalyste est « cause du désir » : « Être de la merde, c’est vraiment ce 
qu’il [le psychanalyste] veut, dès qu’il se fait l’homme de paille du 
sujet - supposé-savoir 19. »

Arrêtons-nous sur l’homme de paille : un prête-nom, l’occasion d’un 
opéra bouffe de Feydeau, d’une pièce de théâtre de Labiche, la paille qui 
renvoie aussi au sicut palea de saint Thomas d’Aquin, une paille comme 
déchet, une paille comme fonction pour atteindre quelque chose qui ne 
peut dire son nom. L’homme de paille est celui qui prête son nom pour 
l’escroquerie d’un autre. L’homme de paille dans un sens vieilli est un 
« homme de rien ».

*

Frédéric Pellion : Mais Lacan soumet le saint à la même critique, nommée 
par lui « réduction de l’imaginaire 20 », que bien d’autres notions ; de sorte 
que, de tous les avatars historiques de la sainteté, de la collection indéfinie 
de ses personnifications, il ne conserve, au fond, que la dissymétrie.

Natacha Vellut : La dissymétrie s’oppose à la charité, la charité qui met 
tous les humains dans l’ensemble des prochains, la charité qui est amour de 
l’autre, non comme autre, non comme dissymétrique, mais l’autre prochain, 
comme une figure sans cesse renouvelée de Dieu, du même Dieu.

Frédéric Pellion : C’est cela, cette dissymétrie, il me semble, que Lacan 
désigne comme abjection : retrouvant, derrière le latin de Cicéron et des 
Pères de l’Église (action « d’abaisser, de mépriser »), le geste littéral de 
« rejeter 21 » au loin, et avec lui le sens séparatif qui reste attaché à la 
préposition ab.
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C’est pourquoi il écrira, encore deux années plus tard, que ce à quoi a 
affaire l’analyste est « autre chose que le prochain 22 ».

Natacha Vellut : Cette abjection que supporte le saint comme l’analyste 
expliquerait selon Lacan « bien des étrangetés des faits de saint 23 ». 
Prenons par exemple saint François d’Assise et sa dénudation. 

Nous sommes en 1206. François, alors âgé de 24 ou 25 ans selon les 
textes, est le fils d’un riche drapier d’Assise. « Depuis quelque temps déjà, 
il a renoncé en son for intérieur à sa destinée d’héritier. Son père, furieux 
de le voir dilapider son bien en œuvres de charité, a décidé de le traduire 
devant le tribunal de l’évêque pour obtenir un renoncement solennel à l’hé-
ritage familial. Sitôt devant l’évêque Guido, François, non content de se 
plier à l’injonction paternelle, manifeste de façon spectaculaire sa renoncia-
tion en se dénudant complètement, rendant ainsi à son père selon la chair 
jusqu’à ses vêtements pour ne plus rien lui devoir. Le geste saisit l’assem-
blée, notamment l’évêque qui, subjugué, enveloppe François nu dans son 
manteau, avant de lui faire remettre la chemise d’un paysan qui se trouvait 
là. Ainsi pauvrement vêtu, François entame sur-le-champ sa nouvelle vie 
d’ermite itinérant 24. » 

C’est l’effet de surprise garanti, qui réveille ! Et, sans que cela soit 
prévisible ou anticipable, une façon de montrer/démontrer jusqu’où la 
cause mène le sujet : une façon d’être par le paraître. L’habit est l’abject, 
l’habit devient aussi dans son rejet un message, une énonciation, la dénu-
dation (acte du sujet et non simple nudité) dit la conversion de saint 
François d’Assise, la mutation du sujet.

Quand Lacan note que le saint reste « macache », il suggère que de 
supporter cette place de cause, le saint ne peut en jouir. La jouissance du 
transfert est pour l’analysant, non pas pour l’analyste, là où le transfert est 
pour l’analysant une forme de « jouir sans entraves » de sa « jouis-sens », 
cette « jouis-sens » que Lacan abordait plus haut dans Télévision 25. Sans 
entraves car l’analyste n’est ni un confesseur ni un directeur de conscience…

*

Frédéric Pellion : Le rasoir de cette dissymétrie passe aussi entre savoir et 
vérité 26.

Cela a quelques effets sensibles, au nombre desquels on peut ranger 
les passions qui s’ordonnent autour du saint, à son sujet ou tout au moins 
à son propos, passions dont la geste de Socrate, quoique athée, fournit un 
premier échantillonnage.
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Parmi ces passions, celle de l’ignorance n’est sans doute pas la moins 
répandue. Ignorance de la disparité de la position de chacun, entre autres.

Mais, sur ce point, Lacan est assez formel : cette ignorance n’est pas 
le fait du saint lui-même, mais de toutes les Vies qui le montrent en exemple 
et le donnent en partage.

Natacha Vellut : Orgon, le vrai dévot de la pièce de Molière, en est une 
comique illustration. Il ne veut rien savoir de ce qui l’anime et s’en remet à 
son directeur de conscience, qui s’empresse de le conforter dans cette 
passion de l’ignorance. 

Frédéric Pellion : Car il en va de l’exemplarité comme de l’identification : 
elles procèdent dans le meilleur cas de l’unaire, dans le moins bon de l’unien.

À l’opposé, l’antipathie du saint à l’ignorance, quoiqu’elle ne garan-
tisse aucun savoir, laisse chance à l’énigme de se dire 27.

Natacha Vellut : Le saint sait par « expérience », non par le biais d’un 
savoir, surtout pas d’un savoir établi. Le saint rompt avec le discours de son 
époque. Colette Soler le note dans son texte « Le saint et le capitalisme 28 » : 
« Le saint, c’est celui qu’un désir ardent, singulier et contagieux conduisait 
en marge de toute voie canonique 29. » D’où il n’est saint, c’est-à-dire 
canonisé, qu’après sa mort. 

*

Frédéric Pellion : De sorte que si Lacan peut dire du saint, quelques lignes 
plus bas, qu’il est « rebut de la jouissance 30 », c’est en tant qu’il ne laisse 
pas ordonner ce qui, en lui, le dépasse – et qui, à l’occasion, mais pas 
nécessairement, peut être supporté par une figure de Dieu – par un discours, 
au sens collectiviste que Lacan réserve à ce terme 31. 

Ainsi, il demeure seul de miser sur le a étranger à tout spécularisa-
tion, comme à toute spéculation, l’une comme l’autre n’étant, au fond, que 
la reprise de l’asymétrique par les discours de la réciprocité, de l’utilité et 
de l’échange 32.

Je note ici que Lacan semble suggérer que le saint est préparé de 
longue date à cette position qui deviendra la sienne. C’est en tout cas 
comme cela que je comprends la phrase : « Puisque se foutre aussi de la 
justice distributive, c’est de là que souvent il est parti 33. » Voir saint 
François, mais il en va peut-être de même de l’analyste 34.
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Natacha Vellut : Il n’est pas question de justice distributive pour l’analyste 
pour au moins trois raisons.

D’abord, comme analysant, ce qu’il a toujours été, même s’il pourrait 
ne plus l’être, il vient au discours analytique avec une demande et non une 
offre, il ne se préoccupe pas de justice ou de distribution. C’est sa question, 
la sienne en propre, toujours singulière, qui le fera entrer dans le discours 
analytique. La demande est intransitive. L’analysant demande, il demande 
la guérison comme le suppose le journaliste de Télévision, et si l’analyste 
répondait à cette demande, il instituerait un circuit de l’échange. Ni le saint 
ni l’analyste ne travaillent au nom d’un service des objets, perdus et trou-
vés, ni au nom d’un service des biens ;

Ensuite, l’objet cause du désir, a, cet objet qu’on ne peut voir… 

Frédéric Pellion : … de même qu’on ne sait pas reconnaître le saint à coup 
sûr… 

Natacha Vellut : … ni nommer, ni localiser, ne peut se confondre avec un 
objet de l’échange, du marché. Il n’est pas distributif, il est hors valeur, hors 
justice. Les « vrais biens », pour parler comme Baltasar Gracián, par exemple 
la vertu, ne se distribuent pas, ne se disent pas.

Frédéric Pellion : Enfin, le saint vise une jouissance qui paraît Autre 35, si 
ce n’est toute, d’être exclue de la justice distributive. 

Natacha Vellut : Dans le séminaire Le Transfert, Lacan s’amusait déjà de 
cette contradiction : le saint est riche. « Il fait bien tout ce qu’il peut pour 
avoir l’air pauvre, c’est vrai, tout au moins sous plus d’un climat, mais c’est 
justement en ceci qu’il est un riche, et particulièrement crasseux parmi les 
autres, car ce n’est pas une richesse, la sienne, dont on se débarrasse 
facilement. Le saint se déplace tout entier dans le domaine de l’avoir. Le 
saint renonce peut-être à quelques petites choses, mais c’est pour posséder 
tout. Et si vous regardez de bien près la vie des saints, vous verrez qu’il ne 
peut aimer Dieu que comme un nom de sa jouissance. Et sa jouissance, au 
dernier terme, est toujours assez monstrueuse 36. »

Dans Télévision, Lacan reprend cette caractéristique pour lui-même : 
« À le dire crûment, vous savez que j’ai réponse à tout, moyennant quoi 
vous me prêtez la question : vous vous fiez au proverbe qu’on ne prête qu’au 
riche. Avec raison. Qui ne sait que c’est du discours analytique que j’ai fait 
fortune 37 ? » 
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Mario Binasco propose de ce passage la lecture suivante : « Cette fois, 
il revendique même sa richesse, mais sous deux formes différentes : on ne 
prête qu’au riche, et donc on lui prête sa question. Le riche est donc riche 
du crédit dont le transfert l’investit, ce qui est essentiel pour que l’analyse 
puisse se faire. Mais de ce crédit l’analyste ne jouit pas, à proprement par-
ler : de la fortune faite en accumulant le plus-de-jouir qui se détache de la 
transformation du manque en valeur, oui, on peut jouir ; mais en cessant à 
ce moment-là d’opérer en tant que saint/analyste. La pauvreté du saint (de 
l’analyste) est au niveau de sa jouissance : ce n’est pas la question qu’il l’ait 
ou pas (et si elle s’appelle Dieu, on ne voit pas bien en quoi il l’aurait davan-
tage), la question est qu’il soit un “rebut de la jouissance”, qu’il sache être 
un rebut. À ce prix la richesse ne l’encombre plus. Elle n’empêche plus son 
opération 38. »

*

Notons une dernière rencontre fructueuse entre Gracián et Lacan. 
L’Homme universel comporte cette formule : « Las verdades que más nos 
importan vienen siempre a medio decir » : les vérités qui nous importent le 
plus viennent toujours à moitié dire (sont toujours mi-dites). Est-ce ici que 
Lacan pioche son « mi-dire » ?

À la dialectique philosophique classique entre apparence et âme (ou 
essence), qui situe Aristote plutôt du côté de l’apparence et Platon, saint 
Augustin (et donc les jansénistes) plutôt du côté de l’essence, il semble que 
Lacan, nourri, entre autres, de la lecture de Baltasar Gracián, substitue à 
cette paire dialectique la paire semblant (discours) et objet (abject). 

Et l’analyste se trouve au croisement du semblant et de l’objet, puis-
qu’en position de semblant d’objet a. Dans le séminaire L’Envers de la psy-
chanalyse, Lacan note que « [c]’est à l’analyste, et seulement à lui, que 
s’adresse cette formule que j’ai si souvent commentée, du Wo es war, soll Ich 
werden [c’est là où c’était que je dois venir]. Si l’analyste essaye d’occuper 
cette place en haut à gauche qui détermine son discours, c’est justement de 
n’être absolument pas là pour lui-même. C’est là où c’était le plus-de-jouir, 
le jouir de l’autre, que moi, en tant que je profère l’acte analytique, je dois 
venir 39. »
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Mots-clés : a (objet), abjection, jouissance, saint, psychanalyste.

*
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Bernard Brunie

Résistance(s) *

Tout d’abord, je tiens à vous remercier de m’avoir invité à contribuer 
à ce séminaire. Mais il faut que je dise quelque chose des conditions de 
cette invitation : elle m’est tombée dessus. J’ai été invité mais je n’en savais 
rien, puisque cela ne m’a pas été dit, je l’ai lu sur le programme du sémi-
naire. Voilà ce qui nous mène d’emblée au cœur du thème de cette année : 
« Ce qui vous tombe dessus ». 

Mon premier élan aurait été de dire que je ne l’avais pas été, invité. 
Mais ce n’est pas exact. C’est la face résistance. Alors bien sûr j’ai imaginé 
quelques raisons, puis je me suis renseigné auprès de qui pouvait répondre, 
c’était bien moi qui devais parler mais il y a eu un bug. D’une certaine 
façon, nous sommes tous là à cause d’un bug, mais généralement habillé de 
quelques entours imaginaires, là nous en étions à sa plus simple expression. 
Il y a eu un court-circuit du temps de la demande. De toute façon, je n’ai 
pas envisagé de refuser, je ne suis pas dans cette école par hasard – ça vaut 
presque accord de principe – et ce n’est certainement pas sans rapport avec 
l’effet de surprise, le désir y est concerné. Je me trouvais de facto hors de 
l’alternative « être demandé » ou se proposer. Voilà pour l’entrée en matière. 
En fait, ça n’a d’intérêt que parce qu’il s’agit d’un impair.

Ce qui m’est tombé dessus m’a mis au travail et m’a donné l’idée du 
thème : résistance. Est-ce en ce lieu de convocation qu’elle prend sa source ? 
De quelle matière est-elle pétrie ? C’est ce qui m’est venu sans trop savoir 
où ça pouvait mener, mais cela trouvait une résonance avec l’actualité. C’est 
donc au présent que je vais parler.

L’actualité nous a plongés, et nous plonge encore mais un peu diffé-
remment, dans une situation éprouvante à plusieurs titres, qui n’a pas été 
sans effet subjectif. C’est à partir de questions qui se sont posées à moi, 
pour la pratique analytique et dans le lien social, qu’un travail de réflexion 
s’est engagé.

Pour la pratique, en quoi cette nouvelle donne (l’épidémie puis le 
confinement... un réel insaisissable qui précède le symbolique) impactait-elle 
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le travail d’analyse ? C’est la première dimension de la résistance telle qu’elle 
nous est amenée par Freud, la résistance à l’analyse 1. Actualisée ici sur la 
question de la présence – physique – de l’analyste, point qui a d’ailleurs fait 
l’objet de plusieurs travaux et échanges dans notre champ et qui amène à 
repréciser ce qui fait la spécificité de la psychanalyse.

Cela concerne aussi notre manière d’échanger, de travailler : la passe, 
les cartels, les séminaires, les journées… Ce soir en est un exemple parmi 
tant d’autres. Les conditions d’échange, par visioconférence, enlèvent une 
autre part de cette épaisseur imaginaire, le souffle de la salle, son silence, 
son rire parfois... ce qui donne une autre matérialité à la présence. L’objet 
regard, l’objet voix prennent un tour particulier, accentuant la dimension 
de l’inhabituel… peut-être ?

Pour le lien social, c’est du côté de l’achoppement du discours poli-
tique et de ses errances aussi, de ses effets de production de résistance sous 
forme de discours alternatifs, qui sont peut-être plus de l’ordre de la résis-
tance ou de la revendication du sujet, du désir à se laisser dompter par le 
discours du maître ici sur son versant privateur (de liberté). Il ne doit pas 
être facile de gouverner en ce moment.

Enfin, lors d’un récent travail de cartel, l’une des participantes s’est 
arrêtée sur ce terme de résistance qu’elle ne comprenait plus. Cela a trouvé 
un certain écho du côté d’un « mais qu’est-ce qu’on croit comprendre ? ». 
Après tout, ça s’échappe dès qu’on essaye d’en dire quelque chose de com-
préhensible, justement.

Ces différents points m’ont donné l’idée d’explorer ce qu’il pouvait en 
être de la résistance : 

– d’un côté, ce qu’on met dans ce terme, c’est classiquement ce qui 
fait obstacle au déroulement de la cure ;

– de l’autre, ses ressorts, comment cela a-t-il été théorisé selon les 
époques et avec quelles conséquences ? 

Quels éclairages pourrions-nous, ou pas, en obtenir ? Toutes les 
explorations ne sont pas forcément fructueuses. Mais l’intérêt d’explorer un 
champ avec un concept, c’est que ça oriente. C’est ce que nous a amené 
Lacan avec « réel, symbolique et imaginaire », nous sommes déjà dans un 
champ orienté. 

Parfois, on utilise un concept pour dire quelque chose... et ça n’est 
pas forcément exact au sens de la théorie, de la place que prend tel concept 
dans la théorie. C’est là qu’entre en jeu ce qu’on appelle la rigueur, mais ce 
n’est pas une donnée d’emblée, ça se construit, la rigueur, ça s’épure.
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C’est ce travail 2 que je vous propose de mettre en débat. Il s’agit de 
s’extraire de la dimension phénoménologique de la résistance (les formes 
prises par ce qui éloigne de la psychanalyse, notamment dans la situation 
actuelle) pour en appréhender l’éventuelle position structurale. Je vais 
l’aborder en cinq chapitres selon grosso modo la chronologie issue de l’en-
seignement de Lacan, en essayant de le suivre dans ce qu’il nous dit de sa 
démarche : « […] utiliser les hésitations […] impasses, […] dans la théorie 
analytique, comme étant par elles-mêmes révélatrices […] de la réalité à 
laquelle nous avons affaire 3. » Bien sûr, il ne s’agit pas de mettre sous le 
chapeau « résistance » toutes les impasses de la théorie.

Le lieu de la résistance, résistance et imaginaire 4

Ce concept arrive très tôt dans l’enseignement de Lacan. Dès le Sémi-
naire I, il lui réserve un très long développement, sans doute nécessité par 
l’actualité de la psychanalyse dans ces années-là : l’analyse de la résistance 
(l’interpréter). Il s’en démarque en en faisant un abord structural qui va lui 
permettre de lever la confusion entre moi et sujet. 

Il nous en donne quelques repères ; la résistance est à prendre comme 
Freud l’amène, soit ce qui fait obstacle au travail analytique. Elle est inter-
ruption du cours du discours, signant l’impuissance du sujet à aboutir dans 
le domaine de la réalisation de sa vérité, résistance à la restitution du texte 
intégral, symbolique... liée à l’expérience fondamentale, imaginaire, qui 
infiltre, constitue tout langage humain (êtres incarnés qui pensent par le 
truchement de l’imaginaire) et se manifestant souvent cliniquement par le 
sentiment teinté d’angoisse lié à la présence de l’analyste.

Lacan y situe l’éthique de Freud qui l’a conduit à poursuivre son éla-
boration théorique, à passer de la notion d’obstacle à celle d’objet d’étude, 
prenant là une autre voie que celle de la réduction par la suggestion 5. 

Il l’a repérée dans son commentaire du cas Dora, et mise en lien avec 
l’ego de l’analyste – la somme de ses préjugés. Mais Freud savait déjà que 
c’est l’analyste qui provoque les résistances, le premier effet de la règle 
fondamentale étant de rendre le sujet muet.

Enfin, pour analyser cette résistance, Lacan nous dit qu’il faut aussi 
du temps, le temps pour comprendre 6, car ce dont il s’agit n’est pas de lever 
la résistance mais de faire jouer le signifiant 7.

Le Séminaire II 8 va préciser cette question du sujet et du moi. Cette 
résistance – comme signe de l’inconscient – va apparaître alors sur plusieurs 
versants, celui du moi, celui de la censure (interne au discours) et celui  
du transfert. Ainsi, en interrogeant la résistance, Lacan en vient aussi à 
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interroger le travail analytique : de quoi s’agit-il dans cette « levée de l’am-
nésie infantile » de Freud (parole à révéler pour Lacan) ? De là, il interroge 
la position de l’analyste puisqu’il nous dit que la résistance est celle de 
l’analyste. Il y a une inertie dans le travail de la cure et c’est l’application 
d’une force (par l’analyste) sur cette inertie qui fait la résistance. Cette 
piste mènera ultérieurement à déplier autrement ce qu’il en est de l’acte 
analytique.

Mais cela, Lacan le développe à partir de l’acte de Freud en train d’in-
venter la psychanalyse : les conditions mêmes de cet acte, soit l’analyse de 
Freud où quelque chose de l’inconscient se réalise pour lui dans son dialogue 
avec Fliess 9. Freud met en évidence que quelque chose d’original dans le 
sujet fait que ce n’est pas simple de le guérir de ses symptômes. Il fait un 
lien entre la résistance et le contenu de l’inconscient, ce qui a été refoulé.

C’est au regard de la dimension du sujet en jeu dans le procès symbo-
lique de l’analyse que la fonction imaginaire du moi comme résistance prend 
place ; la métaphore de l’ampoule triode illustre la fonction du moi comme 
filtre interposé au passage de $ à A : « C’est à cette fonction qu’est soumis 
le passage de ce qui est à transmettre dans l’action analytique 10 », modéli-
sation logique de l’appareil psychique de Freud dans l’Esquisse.

Résistance et désir 11

Résistance et désir sexuel sont des concepts liés, pour Freud. Il s’agit 
de délivrer l’insistance qu’il y a dans le symptôme. Ce que Lacan renverse 
en : la résistance est l’état actuel d’une interprétation du sujet, la façon 
dont il interprète le point où il en est. La manière dont le fantasme articule 
la position du sujet à l’égard du désir, ce dans quoi il s’organise pour sub-
sister comme désir, nous donne la dimension structurale de la névrose où ce 
sont les symptômes mêmes qui sont le lieu dans lequel le sujet trouve sa 
jouissance.

Résistance et transfert 12

Une fois dégagée la résistance propre à l’imaginaire (l’inertie), arrive 
la répétition, soit le transfert dans sa face de résistance. Cela va permettre 
à Lacan de donner, de ce transfert, une approche plus détaillée. La résis-
tance du sujet à la remémoration, « ce qui ne peut être remémoré se répète 
dans la conduite 13 », nous dit Freud, est une conceptualisation de la répé-
tition en acte dans le transfert avec un noyau – contrainte de répétition – 
référé à une cause traumatique. Ce qui nécessite la répétition, c’est la 
jouissance.
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Lacan en dégage le « ce qui ne peut être remémoré » – soit la résis-
tance de la signification – de la répétition. Le transfert est le moyen par où 
s’interrompt la communication de l’inconscient, la présentification de la 
schize du sujet réalisée dans la présence de l’analyste : le transfert sur son 
versant amour, ce qui cause la fermeture c’est l’objet a. 

La répétition est fondée sur un retour de jouissance, mais ce qui se 
répète est en perte, en défaut de jouissance, fonction de l’objet perdu. Et 
dans ce rapport à l’objet cause, pour revenir à ce que j’amenais au début, 
on pourrait évoquer la dimension du transfert de travail, qui n’a pas le 
même destin. 

Après cette première période faste, ce concept va être abandonné. 
L’objectif avoué de Lacan était de faire un sort à l’analyse des résistances 
comme élément technique princeps. Là où Freud mettait la résistance, 
Lacan mettra l’acte et le désir de l’analyste, avec cette visée du franchisse-
ment du plan de l’identification et de la traversée du fantasme.

Mais ceci n’en laisse pas moins exister ce qui résiste, non plus dans sa 
dimension d’obstacle sur un chemin idéalisé, mais comme ce qui vient faire 
signe d’un impossible. Le terme de résistance n’est alors plus approprié. On 
peut dire que Lacan a opéré un déplacement, un décentrement, qui situe en 
place de résistance un certain nouage d’abord imaginaire-symbolique, l’iner-
tie, puis avec la répétition, symbolique-réel. Ce qui relève de cette place de 
la résistance ressort de plusieurs ordres. Toutefois, il va y avoir une suite 
sur ce qui confronte l’analyste à sa fonction et par là à la conception de la 
fin de la cure, mais aussi sur une reprise de la dimension de la résistance à 
la psychanalyse.

Résistance à la psychanalyse : 
statut de la vérité et révolution dans le savoir 14

C’est le projet de Lacan depuis le départ de son enseignement, restau-
rer le tranchant de la découverte freudienne, laquelle s’est faite dans le 
mouvement même de la résistance à celle-ci. D’ailleurs, un certain nombre 
des écrits de Freud répondent à ses disciples sur des points de divergence 
théorique (avec Jung par exemple). La résistance à la psychanalyse, c’est 
l’élaboration de la psychanalyse elle-même. Cette résistance est consé-
quence de la modification concernant le statut du savoir et la place de la 
vérité dans la psychanalyse. La vérité ne prend son sens qu’à partir d’un 
statut du sujet ; la découverte freudienne bouleverse cette position de 
sujet. De la vérité, Lacan fera une place en fonction dans le discours 15.
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C’est dans le double séminaire ...Ou pire et Le Savoir du psychanalyste 
qu’il va reprendre cette question ; à ce que Freud présente comme une résis-
tance à la révolution (copernicienne) sur le savoir que représente la psycha-
nalyse, Lacan va opposer que ce savoir qui ne se sait pas, insu à lui-même, 
est structuré comme un langage, et ce qui ne passe pas c’est qu’il s’agit 
d’une subversion dans la structure du langage. Ce savoir est de l’ordre de la 
jouissance. Cela permet d’éclairer autrement la question du moi développée 
dans ma première partie : « Un savoir qui ne se sait pas, là où se révèle 
l’inconscient, de faire défaut au discours du petit maître qu’est le moi 16 », 
la vérité du maître c’est le $.

Résistance et acte, le statut de l’interprétation
La résistance est le pivot de toute l’histoire de l’analyse en tant 

qu’elle convoque le psychanalyste. La « pollution la plus caractéristique 
dans ce monde, c’est très exactement l’objet petit a dont l’homme prend […] 
substance, et que c’est de devoir […] en faire en son corps […] d’analyste 
[…] représentation, […] là qu’est le ressort […] de la résistance […] de 
l’analyste, à vraiment remplir sa fonction 17 [car] ce qui est porté à la posi-
tion de commandement est […] de l’ordre du réel, en tant que tout ce que 
nous touchons du réel, c’est la Spaltung, c’est la fente [refente] 18. »

Quant à l’interprétation comme savoir en tant que vérité mi-dite 19, 
elle est à la fois énigme et citation, car elle fait appel à l’auteur. C’est la 
merveille de cette invention du dispositif analytique par où « le réel touche 
au réel 20 », ce que Lacan articule « comme le discours analytique ».

Enfin, pour terminer, il nous en donne un autre exemple dans le 
séminaire Le Sinthome 21, alors qu’il cherchait sans succès le nœud borro-
méen de quatre nœuds à trois – la solution lui a été apportée par Soury et 
Thomé. Il met cela sur le compte de « la résistance que l’imagination 
éprouve à la cogitation de ce qu’il en est de cette nouvelle géométrie ». Il 
dit l’avoir éprouvée. Mais il poursuit : « L’étrange […] c’est qu’ils m’ont dit 
qu’ils s’y avançaient en parlant entre eux... on a pas l’habitude de penser à 
deux. » Et ce « dialogue fécond » est ce qui lui a manqué.

J’y vois quelque chose en relation avec ma question de départ. 
Accéder à, concevoir quelque chose du réel, l’imaginaire y fait obstacle. Le 
« penser à deux », je ne saurais pas comment le théoriser autrement que 
par le jeu du symbolique qui a produit là – dans cette constellation – une 
trouvaille.
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En conclusion
Lacan ne nous dit pas que Freud était mal orienté à propos de la 

résistance, il dit que ses suiveurs se sont égarés et pour cela il revient à 
interroger ce qui faisait résistance pour Freud. À la dimension de l’obstacle 
qu’il va décliner de plusieurs façons, lien entre symbolique et imaginaire, 
autour du transfert et du désir, il va être amené à déplier ce qui semble 
relever d’une impossibilité, qui ne peut se cerner que comme élément 
logique. On est là dans un au-delà de Freud. Une fois dégagé ce premier 
parcours, il m’apparaît que la question – enfin, une parmi d’autres – qu’il 
me reste à traiter est celle du rapport entre le transfert de travail et l’objet 
cause a. Là gît sans doute le ressort de la surprise.

Je peux maintenant remercier les organisateurs de ce séminaire – et 
ce n’est plus simple formule d’entrée en matière – de m’avoir par cet oubli 
et son effet d’intranquillité fourni matière à travailler.

Mots-clés : résistance, moi, imaginaire, symbolique, réel.
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Patricia Gavilanes

D’où vient ce qui nous tombe dessus * ? 

« En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les 
autres ; mais, cela, étrange imitation, était impossible. 
[...] Mais, après quelques instants de comparaison, Je 
vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des 
humains, C’est-à-dire que je ne riais pas. »

Lautréamont 1

Il existe des jeunes qui sont très introvertis et inhibés, qui donnent 
l’impression d’un vide mental. Ces jeunes hommes ont même du mal à suivre 
les discussions banales. Toute question qu’on leur adresse les plonge dans 
un état d’incertitude et leur seule réponse est qu’ils ne savent pas. Cepen-
dant, il y a une seule chose dont ils soient sûrs, c’est qu’ils veulent devenir 
des comiques. 

La comédie est définie par Aristote comme « l’imitation d’hommes 
inférieurs ; il ne s’agit cependant pas de n’importe quelle bassesse, mais de 
ce qui est comique et qui n’est qu’une partie du laid. En effet, le comique 
est un défaut et une laideur qui ne suppose ni douleur ni destruction ; le 
masque comique en est un bon exemple : il est laid et difforme sans expri-
mer la douleur 2. »

Ces jeunes hommes qui veulent devenir comiques montrent bien quel-
que chose de cet ordre, ils dépassent avec leur capacité d’imitation ce qui 
les entrave, ils semblent se débarrasser de ce dont ils sont empêchés dans 
leur relation à l’autre, ils mettent hors d’eux-mêmes leur propre mutisme, 
leur propre inhibition.

« La vie n’est pas tragique. Elle est comique 3 », nous dit Lacan. Il se 
demande pourquoi Freud n’a pas pris un chemin plus court, celui de la 
comédie, pour expliquer « ce à quoi il avait affaire dans le rapport qui lie le 
symbolique, l’imaginaire et le réel. […] Il est assez curieux, [s’étonne 
Lacan], que pour désigner ce dont il s’agissait, Freud n’ait rien trouvé de 
mieux que le complexe d’Œdipe, c’est-à-dire une tragédie 4 ». 
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Certes, dans la démarche de ces jeunes hommes, il y a en fait une 
sorte de court-circuit. Là où ils sont économes avec leurs mots, ils arrivent 
à saisir, dans l’afflux de langage, le malentendu spécifique et nécessaire du 
mot d’esprit, solidaire du comique. Ces jeunes hommes nous mènent vers 
une espèce de conversion, une transformation ; eux qui se montrent tou-
jours dans un complet état d’inhibition, peuvent finalement s’ériger en 
imitateurs comiques très à l’aise. 

Le plaisir du comique relève, selon Freud dans son texte sur le mot 
d’esprit 5, de l’économie d’une dépense (d’investissement) de représentation. 
Le réel du corps est donc là et ces jeunes hommes sont pris dans le mouve-
ment de l’imitation et de la mise en scène. Cette transformation matérielle 
de leur état, nous pourrions l’apercevoir comme spontanée, non causée par 
des événements extérieurs – surprise donc de la jouissance du corps ? 

Si nous parlons du comique, à travers ces jeunes hommes, c’est parce 
que dans le comique et dans le mot d’esprit, qui vient toujours s’y ajouter, 
il y a nécessairement un effet de surprise, un inattendu qui vient de l’in-
conscient, du dedans du corps de celui qui se met en représentation et qui 
interpelle l’autre qu’il s’agit de faire rire.

Freud nous signale que dans l’humour, comme dans le mot d’esprit et 
le comique, il y a quelque chose de libérateur, mais aussi quelque chose de 
sublime et d’élevé. Ce sublime tient au triomphe du narcissisme, à l’invul-
nérabilité du moi qui refusera sa faiblesse devant le monde extérieur. 

« Le moi est une fonction à laquelle […] on donne corps 6 », nous dit 
Lacan. Le moi n’existe qu’avec la référence à l’imaginaire, il « est totalement 
illusoire, mais c’est une illusion qui tient et qui est, à proprement parler, 
incassable […] L’imaginaire fait partie du réel, c’est-à-dire que sans la réfé-
rence à l’imaginaire, il y a un tas de choses qui ne fonctionneraient pas. 
[…] le réel n’est pas à considérer tout entier comme imaginaire [… mais le 
réel] reste toujours très proche de cet imaginaire fondamental qui soutient 
[…] la position debout chez l’animal humain. L’identification à l’autre en 
tant qu’il tient debout, donne […] la métaphore fondamentale : celle du 
stable, ce qui tient debout, stat, et là-dessus se branche toute cette histoire 
du moi 7 ». Ce n’est que grâce à la langue que la domination de l’image n’est 
pas tout à fait prévalente, avec la langue on peut envisager un autre mode 
d’accès au réel.

Pour Lacan, la structure de l’homme est torique et d’une certaine 
façon le tore est en lui-même un trou, d’une certaine façon il représente le 
corps. « Qu’est-ce qu’un trou ? [se demande Lacan] Un trou comme ça de 
sentiment, [nous dit-il], ça veut dire quand je craque la surface. Je veux 
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dire par là que, d’intuition, notre trou c’est un trou dans la surface. Mais 
une surface a un endroit et un envers et ça signifie donc qu’un trou, c’est 
le trou de l’endroit, puis le trou de l’envers [...] Le tore nous donne aussi 
l’image de ce qu’il en est du lien du conscient à l’inconscient. Le conscient 
et l’inconscient communiquent et sont supportés tous les deux par un nœud 
torique 8. »

À partir de cette structure torique, il n’est alors plus question de 
notion d’inconscient enfoui, il n’y a plus de place pour une dualité pulsion-
nelle, mais pour une notion de jouissance vivante : celle du réel du corps. 
Comment envisager donc ce qui nous tombe dessus avec ce qui est déjà là, 
à la surface ? Qu’est-ce qui fait trou ? Freud nous indique que, dans les 
névroses traumatiques, « ce qui semble peser le plus lourd dans leur déter-
minisme, c’est l’effet de surprise, l’effroi ». Il nous dit aussi que « si le sujet 
subit en même temps une lésion ou une blessure, cela s’oppose en général 
à la survenue de la névrose 9 ». Le corps blessé, troué, amortit-il l’effroi de 
la surprise sur le sujet ? 

Et ce qui nous tombe dessus a-t-il un effet sur l’inconscient, modifie- 
t-il sa structure ainsi que ses conditions d’émergence ?

Ce qui nous tombe dessus tel un corps étranger viendrait déranger, 
couper la manière dont l’individu a organisé sa vie. Le réel qui nous tombe 
dessus coupe la trame de la chaîne signifiante et les automatismes de répé-
tition du sujet. Ce réel fait effraction, prend au dépourvu le sujet, le vidant 
de tout sens. C’est l’un imposé qui exclut toute autre alternative. Là où le 
sujet est démuni, il lui faudra une relance, un passage, un lieu avec des 
mots, tout en se rappelant qu’il est, dans la nature, celui des êtres qui tient 
debout. 

Pour finir, nous voulons évoquer le poème auquel Freud recourt pour 
terminer son texte de 1920, « Au-delà du principe de plaisir ». Ici, la poésie 
vient à la place d’une foule de questions sans réponses. Dans ce poème, 
Freud cherche de la consolation face à la lenteur et à l’impossibilité de la 
science d’éclaircir les phénomènes psychiques : 

« Ce qu’on ne peut atteindre en volant, il faut l’atteindre en boitant. 
Boiter, dit l’Écriture, n’est pas un péché 10. »
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Mots-clés : comique, corps, surprise. 
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Patrick Barillot

La sexualité, ça m’est tombé dessus *

« La sexualité, ça m’est tombé dessus, je suis victime de mes envies. » 
Voilà les paroles d’un jeune patient que j’ai été amené à voir quelque temps 
avant que le confinement ne mette un terme à nos entretiens en raison de 
son départ de Paris. J’ai trouvé que ce cas, dont je n’ai que ce que l’on peut 
recueillir en quelques séances préliminaires, me donnait néanmoins une 
opportunité, trop belle pour ne pas la saisir, de me questionner sur ce qui 
nous tombe dessus de l’inconscient en matière de sexe et qui peut faire 
surprise, pour reprendre le titre de notre soirée. 

En quoi l’inconscient nous réserve-t-il des surprises ? Surprise de l’in-
conscient indique que ce qui se manifeste de l’inconscient était inattendu. 
Inattendu pour le sujet, c’est certain, avec cependant une question : jusqu’à 
quel point était-ce inattendu ? 

À propos des formations de l’inconscient, dans le séminaire XI, Lacan, 
à la suite de Freud, parle de la surprise de l’inconscient comme « ce par quoi 
le sujet se sent dépassé, par quoi il en trouve à la fois plus et moins qu’il 
n’en attendait – mais de toute façon, c’est, par rapport à ce qu’il attendait, 
d’un prix unique. […] cette trouvaille, dès qu’elle se présente est retrouvaille 
et […] toujours prête à se dérober à nouveau 1. » Ici, il s’agit des surprises 
des formations de l’inconscient, rêves, lapsus, actes manqués. Ça fait 
surprise car ce n’était pas programmé, pas prévu.

Mais l’inconscient nous réserve aussi d’autres surprises, auxquelles on 
ne s’attendait pas en entrant en analyse. Dans cette catégorie, je mettrais 
volontiers le réel de l’inconscient, qui est un inattendu pour le sujet, bien 
qu’il relève de la structure du langage, du nécessaire de la structure. Peut-on 
dire que ça nous tombe dessus ?

En tout cas, le « pas de rapport entre les sexes », quand arrive l’heure 
de vérité dans l’analyse, peut avoir un effet de surprise. C’est une surprise 
de révélation, car il était toujours là, en attente de son dévoilement par 
l’analyse. Il en va de même pour la castration. Le « pas de rapport » et la 
castration valent pour tous, ce sont deux universels.



>Mensuel 149 Retour au sommaire

❚ 34 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Sur un autre versant, il y a ce qui de l’inconscient réel peut faire 
surprise, qui est propre à chacun, que je situerais du côté de ce qui réelle-
ment nous tombe dessus car imprévisible, contingent. Et pour ce soir, plus 
précisément cette question : qu’est-ce qui du sexe nous tombe dessus et qui 
relève de l’inconscient ? Ajoutons que la surprise dans l’analyse ne doit pas 
être que du côté de l’analysant. L’analyste doit aussi pouvoir se laisser sur-
prendre par ce que l’inconscient produit comme surprise.

Retour au cas. C’est un sujet qui vient avec un double  questionnement. 
Il porte, d’un côté, sur son identité sexuelle, suis-je homme ou femme ?, et 
de l’autre sur son choix de partenaire, son objet de désir sexuel, qui oscille 
entre homme ou femme. Ce double questionnement se concentre dans cette 
interrogation : « Quand je vois une femme, je ne sais pas si je veux la baiser 
ou être cette femme physiquement. »

Son enfance n’aura pas été sans être déjà marquée par ce questionne-
ment. Jeune garçon, il voulait être une femme, s’habillait en femme. Dans 
ce jeu à être une femme, il y ajoutait un trait distinctif : être une femme 
grosse. Plus tard, la satisfaction sexuelle que lui apportera la masturbation 
viendra compléter ce jeu de travestissement.

Son désir d’être une femme corpulente est soutenu par un fantasme 
de soumission. Pour lui, être une femme grosse relève de la faiblesse, d’un 
laisser-aller. Mais il balance toujours entre l’être, cette femme, ou bien 
l’avoir, puisque les rondeurs aiguisent son désir d’homme.

Cet homme, il aurait voulu l’être fort, ça aurait marqué sa virilité, 
alors qu’il se trouve lâche. Confronté à une bande de garçons, il se sent 
intimidé, en position de faiblesse, en contradiction avec son idéal d’un qui 
ne se laisse pas intimider, fort de son courage.

L’incertitude de son identité d’être sexué se redouble de celle du 
choix de son partenaire. Il peut se penser gay mais rejette cette idée, 
n’ayant pas d’attirance pour les hommes, tout en s’imaginant avoir un rap-
port avec un homme.

Des femmes, il en a connu. Mais une fois conquises, ça ne l’intéresse 
plus, bien que, comme il le dit, « ses pensées ne vont qu’aux filles et en 
même temps il a envie d’en être une ».

Sa sexualité est vécue dans la crainte d’être démasqué, que l’on 
devine ses envies sexuelles, ce qui le met mal dans sa peau. Et de conclure : 
« La sexualité, ça m’est tombé dessus. Je suis victime de mes envies, je n’ai 
pas le contrôle de mon corps. »
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Ce cas, dont je ne vais pas discuter la singularité, nous ouvre à la 
discussion de ce qui en matière de sexe peut être dit surprise de l’inconscient 
et de ce qui nous tombe dessus, avec une réserve, si on tient compte qu’en 
matière de sexe le sujet aurait le choix.

En effet, avec la thèse du choix du sujet en matière de sexe, on ne 
peut pas dire que ça nous tombe dessus, puisque c’est un choix. Mais alors 
comment répondre de ce que la clinique nous donne à voir, que pour le sujet 
ce n’est pas un choix, au contraire une contrainte, voire un dommage ? 

Il est manifeste que le patient ne vit pas du tout son identité sexuelle 
comme un choix. On perçoit bien qu’il penche pour le côté femme, que ses 
pratiques de jouissance de corps se font dans l’enveloppe imaginaire d’un 
corps de femme, ce qu’il n’accepte pas. Alors, de quoi relève ce qui s’impose 
à lui et contre quoi il est en lutte ? 

La thèse disant qu’en matière d’identité sexuelle le sujet a le choix, 
vient dans l’enseignement de Lacan avec l’introduction des formules de la 
sexuation, dans « L’étourdit », en 1972.

Jusqu’alors, le répartitoire sexué, à dominante imaginaire, se faisait 
entre être ou avoir le phallus. Même si la dominante était imaginaire, au 
sens de l’image du corps, elle s’appuyait néanmoins sur le réel de l’anato-
mie, qui reste déterminant dans le discours à priori qui vous fait homme ou 
femme. Avec le signifiant phallique du manque, qui significantise l’organe 
mâle, on est destiné à être dit homme ou femme selon que l’on a ou pas le 
phallus. Ce dire à priori vous fait homme ou femme. Puis, comme Lacan 
l’articule dans « L’étourdit », vient le discours à posteriori, des parents, du 
social, qui dit comment on doit se comporter en tant qu’homme ou femme.

Les nouvelles formules de la sexuation, avec l’instauration du signi-
fiant grand Phi de la jouissance et de la fonction phallique, permettent d’al-
ler au-delà de la dialectique phallique qui réglait la question du désir et de 
l’identité sexuée. Disjonction donc entre la fonction phallique et le phallus.

L’introduction d’une deuxième logique, celle du pastout, en plus de 
celle du tout phallique, laisse plus de latitude au sujet quant à son identité 
sexuée. Ces formules lui autorisent un choix, mais un choix borné. Déjà en 
elles-mêmes elles tiennent compte, elles aussi, de l’anatomie puisqu’à partir 
d’elles, Lacan nous dit qu’« il nous faut obtenir deux universels, deux “tous” 
[…] deux moitiés telles qu’elles ne s’embrouillent pas trop dans la coïtéra-
tion quand ils y arrivent 2. » Ces deux moitiés sont nécessaires à ce que 
l’acte hétérosexuel se réalise aux fins de reproduction de la vie.
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À ce bornage, vient s’ajouter, à partir des développements suivants 
d’Encore, que la jouissance, étant appareillée par le langage 3, est soumise à 
la castration et à l’impossible du rapport. Ce rapport auquel la jouissance 
phallique objecte tout en y suppléant. 

À tout cela le sujet ne peut échapper, aucune liberté possible. Néan-
moins, l’introduction d’une autre logique que celle du tout phallique de 
l’Œdipe freudien, la logique du pastout phallique, offre au sujet la possibi-
lité de ne pas s’inscrire dans le tout phallique.

Il peut se dire femme, il peut le faire sans que pour autant cela 
remette en question le réel biologique du corps. Avec cependant une ques-
tion : se dire femme suffit-il à l’être ? C’est le cas de ce patient qui peut se 
dire femme, sans pour autant rejeter le fait qu’il soit porteur du phallus. 

Ce patient est-il transgenre ? On peut dire que non si on se réfère à 
une définition stricte, puisqu’il ne revendique pas une identité sexuelle en 
opposition à celle que lui fait son état civil, l’identité sexuée du dire à 
priori. D’une autre façon, on peut dire que oui dans la mesure où il récuse 
le genre qui lui est attribué, en se disant femme, mais sans aller jusqu’à la 
transformation qui toucherait le réel du corps. 

Du côté homme des formules de la sexuation, vous savez que Lacan 
place l’hystérie, qu’elle soit masculine ou féminine. Je me suis questionné : 
en quoi est-il autorisé à le faire ? Comment assigner cette place à l’hystérie 
sans retomber dans un dire à priori, qui ne serait pas du sujet, pour laisser 
justement le choix au sujet ?

Même question pour les mystiques, qu’il peut placer du côté femme 
comme du côté homme – cas d’Angelus Silesius qu’il place du côté homme 
et de saint Jean de la Croix du côté femme. On peut être mâle et se placer 
du côté femme de la jouissance.

Ma réponse est que s’il peut placer l’hystérie féminine du côté homme, 
ce n’est pas du dire à priori, c’est parce qu’elle-même s’y place à vouloir 
« faire l’homme 4 ». Il en va de même pour Angelus Silesius. C’est la présence 
de l’objet a sous la forme du regard, l’œil de Dieu, dont le mystique témoigne, 
qui le place du côté homme. L’homme, par définition, est celui qui interpose 
l’objet a entre lui et son partenaire, jouissance perverse.

Le sujet a donc une marge de liberté pour se placer d’un côté ou de 
l’autre par son dire, marge qui est quand même contrainte par les nécessités 
liées à la logique du langage, qui n’est pas celle des discours.



>Mensuel 149 Retour au sommaire

❚ 37 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Ce que ces formules ne déterminent pas en revanche, c’est le choix du 
partenaire sexuel, quand il y en a un. Dans le cas du sujet tourmenté par 
son identité, le choix du partenaire reste hétéronormé. 

Il est à remarquer que le choix d’un partenaire de l’autre sexe pour 
l’acte ne lui confère pas une assise identitaire sexuée. Pas d’assurance d’être 
homme même à se choisir une femme comme partenaire. Autre disjonction 
entre l’acte sexuel hétéro et l’identité homme ou femme. L’acte sexuel 
n’identifie pas, ne fait pas la preuve de l’identité sexuée.

Alors, qu’est-ce qui s’impose à lui ? Disons que c’est sa jouissance de 
corps, en tout cas pour la phallique, celle qui fait son symptôme et qui ne 
vient pas de l’Autre, du dire de l’Autre, ni du sujet, mais de l’inconscient. Et 
à ce niveau le sujet n’a pas le choix, ce n’est pas lui qui décide de sa jouis-
sance de corps et de celle prise au corps de l’Autre dans l’acte sexuel. 

Ce n’est pas non plus le désir qui la détermine, même si, en bonne 
clinique borroméenne, son symptôme n’est pas sans être noué au fantasme, 
à ce qui cause son désir, dans ce cas le fantasme de la soumission.

Pour le coup, ça lui tombe dessus, au sujet, le réel du symptôme 
comme évènement de corps, et ça détermine son être propre dans la mesure 
où le symptôme identifie notre singularité. Cependant, cette identité n’est 
pas sexuée mais de jouissance. 

Cette jouissance de corps, le patient l’obtient, dans un premier temps, 
travesti en femme avec ce trait distinctif de la femme grosse, par l’orgasme 
que lui procure la masturbation, puis dans l’acte hétéro avec une partenaire 
porteuse du même trait.

Demeure pour moi une question sur la jouissance autre, la jouissance 
supplémentaire à la phallique, qui passe aussi par le corps puisqu’elle 
s’éprouve. Cette jouissance qui n’a pas de signifiant dans l’inconscient et sur 
laquelle repose la logique du pastout. Peut-on dire qu’elle vous tombe des-
sus, comme celle liée à l’évènement de corps ?

Enfin, pour terminer, s’ouvre pour le psychanalyste la question, 
maintenant devenue courante dans notre communauté, de la façon d’accor-
der son acte au réel du symptôme qui fait l’identité de jouissance et qui 
n’est pas du sujet. 
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Mots-clés : sexuation, choix, inconscient.
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Jean-Pierre Drapier

Le symptôme... increvable 
ou le geste ponce-pilatique de l’analyste *

La bataille actuelle autour de symptôme, trouble, dys, etc., n’est 
qu’un avatar de la vieille polémique entre organogenèse et psychogenèse. 
Elle a commencé au xixe siècle avec la tentation/tentative de calquer toute 
la nosographie psychiatrique sur le modèle anatomo-clinique fourni par la 
paralysie générale : en partant d’entités nosographiques suffisamment 
fixées, il y eut d’abord la tentative de trouver des lésions anatomiques, 
c’est-à-dire au niveau des organes ; puis, devant l’inconsistance épisté-
mique, on chercha des causes plus fines, histologiques, c’est-à-dire au 
niveau des tissus (c’était d’ailleurs les premières études de Freud, neuro-
logue) ; on descendit ensuite au niveau cellulaire et enfin à l’heure actuelle 
au niveau moléculaire, du côté des neurotransmetteurs et de l’adn qui com-
pose notre génome. 

Mais la nosographie nécessaire à l’approche anatomo-clinique, une 
nosographie de tableaux cliniques organisés, avec des évolutions typiques, 
pouvant renvoyer à un organe ou en tout cas à un locus précis, n’est plus 
celle dont a besoin l’approche moléculaire : d’où l’apparition, à sa place, 
d’un découpage « microcellulaire », pourrait-on dire, où chaque trouble 
court pour lui-même et ne s’intègre plus dans un tableau syndromique glo-
bal. Cette mise à mort de la nosographie classique était d’autant plus néces-
saire à Big Pharma que, dès le xixe siècle, les cliniciens se sont aperçus des 
impasses d’une stricte approche organique et ont enrichi leur sémiologie et 
leur nosographie des apports psychogéniques, en particulier avec la décou-
verte de l’inconscient et de son rôle pathogène par un certain Sigmund Freud.

« Dans cette perspective en effet, la forme rigide des entités (de la 
psychiatrie classique dite kraepelinienne) tend à disparaître pour se prêter 
à une interprétation plus dynamique du rôle de l’activité psychique dans la 
formation des tableaux cliniques 1 », jusqu’à culminer dans l’organo-dyna-
misme d’un Henri Ey qu’il définit lui-même ainsi : les théories organo-
géniques dynamiques, « comme les théories organiques mécanistes [...] 
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admettent, certes un processus organique qui constitue le substratum 
héréditaire, congénital ou acquis des maladies mentales, mais elles s’en 
distinguent parce qu’elles ne font pas dépendre directement et mécanique-
ment les symptômes des lésions 2. » Avec Henri Ey, on est encore mais plus 
tout à fait dans le cadre des maladies « lésionnelles », à la frontière, d’où la 
possibilité d’un dialogue avec la psychanalyse, dialogue longtemps entre-
tenu entre lui et un certain Jacques Lacan : pensez aux colloques de 
Bonneval où les rapporteurs (critiques) des théories de Ey étaient Lacan et 
Lucien Bonnafé qui, lui, introduisait les facteurs sociologiques et poli-
tiques. Dia logue impensable à notre époque où il s’agit d’avoir la peau de la 
psychanalyse.

Pour cela, ce à quoi s’emploient depuis très longtemps les différents 
dsm 3 dont son dernier avatar, le dsm V, c’est réduire le symptôme au trouble 
pour produire une clinique acéphale, désubjectivée. Le trouble, c’est le 
fameux disorder américain, francisé. 

En effet, les cliniciens de la vieille Europe avaient l’habitude d’utiliser 
le signifiant trouble, en particulier dans la clinique d’enfant, mais ils l’em-
ployaient au pluriel : les troubles du comportement, de la relation, de la 
parole, etc., comme un vrai synonyme de « difficultés ». Ce pluriel classait 
simplement ces troubles du côté de la description symptomatique ; ils vou-
laient dire : tel enfant a du mal dans ses relations, son symptôme s’exprime 
par l’agitation qui est un trouble du comportement, etc. Cela ne disait rien 
sur la cause du trouble et encore moins qu’il était une entité en lui-même. 
Les troubles sont compatibles avec la psychopathologie et solubles dans une 
clinique dynamique. Mais il y a eu un tour de passe-passe qui a consisté à 
passer du pluriel – les troubles – au singulier – le trouble.

Avec the disorder, le trouble, on passe à autre chose, à tout autre 
chose : le trouble est à lui-même sa propre cause ; la simple approche pure-
ment phénoménologique et descriptive suffit à créer de nouvelles entités 
nosographiques, débarrassées des approches dynamiques singulières et qui 
renvoient à des structures diverses. Par exemple, les troubles du comporte-
ment de l’enfant sont des phénomènes compatibles aussi bien avec la 
névrose qu’avec la psychose et qui y trouvent leurs causes, plurielles comme 
les sujets (l’angoisse, l’hallucination, le délire…). 

À contrario, le trouble des conduites est une entité et surtout une 
entité a-subjective, universalisante, qui est plus cause qu’effet : cause de 
conduite antisociale ou asociale, de sociopathie, etc. Idem avec l’htda, 
l’hyper activité avec trouble de l’attention, qui devient cause sui generis et 
non signe ou encore moins symptôme. 
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Idem avec le tsa, trouble du spectre autistique. Il s’agit de définir au 
plus simple un objet à dépister, prévenir, guérir ou réprimer. Le trouble 
n’est pas soluble ni compatible avec la clinique, il est là pour la dissoudre. 
Pour ses concepteurs, le trouble n’est ni à écouter, ni à entendre et encore 
moins à interpréter : il donne enfin à la psychiatrie une nosographie 
acéphale, un catalogue s’enrichissant au gré non pas du vent ou des modes 
mais des découvertes pharmacologiques. Le médicament précède la patho-
logie, qui vient lui offrir un débouché. Comme vous l’entendez, la bataille 
est aussi sémantique et abandonner les termes, même sous couvert de se 
faire comprendre, c’est abandonner les concepts. Et comme disait Althusser, 
« on n’abandonne pas un concept comme un chien 4 » : cela a des effets en 
amont et en aval. 

En même temps, la recherche la plus dure a bien conscience de l’in-
consistance du dsm et celui-ci semble condamné rapidement. Au profit du 
pire sans doute : une nosographie basée sur des marqueurs génétiques 
témoins de dysfonctionnements ayant une cause très réelle, organique. La 
machine est en route. Alors se pose une question de fond : l’homme n’est-il 
qu’une machine neurofibrillaire connaissant parfois des dysfonctionne-
ments dont il faut chercher la cause dans les molécules, sans se préoccuper, 
sans s’encombrer d’une signification subjective ? Peut-on se contenter de le 
recâbler ou le reformater ? Sûrement pas, car cause et signification n’ont 
pas grand-chose à voir : comme le dit Jean-Didier Vincent, neurobiologiste, 
ce n’est pas parce que le chat court devant le chien que le chat est cause du 
chien 5. Les conditions humorales, génétiques, biologiques ou neurobio-
logiques du désir n’expliqueront jamais le désir chez l’Homme ni les arcanes 
signifiants de la causation du désir. Mais nous aurions bien tort de ne pas 
nous apercevoir qu’il se passe des choses du côté de la biologie et de la 
génétique, du côté des vrais scientifiques, à opposer aux scientistes.

D’où une autre question de fond : peut-on continuer à opposer psycho-
genèse et organogenèse ?

L’existence d’un substrat biologique, qu’il soit génétique ou non, n’en 
fait pas une cause mais tout au plus un terrain qui se combine avec l’his-
toire d’un sujet, son environnement signifiant, le désir qui l’a porté, etc. La 
neurologie est en train de développer de nouveaux modèles avec les neu-
rones miroirs et la plasticité cérébrale qui remettent en cause les schémas 
fixistes anciens. De même, la génétique, avec le développement de l’épi-
génétique, sort du clivage prédestination fixée pour tout porteur versus 
facteurs propres au sujet ou à son environnement. 
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Je vous renvoie à ce sujet à trois excellents livres : Autisme, à chacun 
son génome 6 de François Ansermet et Ariane Giacobino, Le spectre autis-
tique trouble-t-il la raison de ceux qui l’approchent 7 ? sous la direction de 
Patrick Sadoun et Françoise Rollux, et enfin Programmé mais libre, Les Mal-
entendus de la génétique 8 du professeur Arnold Munnich, pédiatre généti-
cien avec qui j’ai eu le plaisir de dialoguer lors d’une soirée de l’École sur 
« Inégalités 9 ». 

Je prendrai comme exemple lesdits autistes, car cette question est au 
cœur des batailles nosographiques actuelles et perdre celle-ci aurait des 
conséquences sur toute notre clinique et notre pratique. Comme beaucoup 
de pathologies psychiques, le paradigme actuel concernant un prétendu 
« autisme » est d’en faire un trouble neurodéveloppemental et de réduire 
étiologie, diagnostic et traitement à ce trouble. Donc exit le soin, en parti-
culier psychique, surtout psychanalytique, pour les autistes : il est bien 
connu que s’il y a une lésion cérébrale, métabolique ou génétique, il n’y a 
plus de sujet de l’inconscient et partant rien à en dire ; l’éducation ou la 
rééducation suffisent. 

Face à cette bêtise réductionniste, la responsabilité de l’analyste est 
double : d’une part ne rien céder sur l’humain comme corps parlant, et 
d’autre part ne pas répondre à un réductionnisme organiciste par un réduc-
tionnisme psychogénétique. Par exemple, on peut penser que la dépression 
maternelle pendant les premiers mois de la vie du nourrisson contribue à la 
non-incorporation de l’Autre du langage par celui-ci et, partant, à ce qu’il 
n’entre pas dans l’aliénation signifiante ou qu’il en reste au bord, qu’il ne 
naisse pas à et par la parole, même s’il est dans le langage. Mais ce n’est pas 
la même chose de penser cette dépression comme causale (psychogenèse 
réductionniste basée sur la relation de compréhension jaspérienne), soit 
comme ne contribuant pas à corriger, atténuer ou pallier un défaut fonda-
mental d’un ordre somatique, le plus souvent génétique, voire épigéné-
tique. Penser, à la suite de Lacan, cette non-opposition de l’organogenèse 
et de la psychogenèse ne veut pas dire jeter le bébé avec l’eau du bain et 
abandonner ce qui fait le propre de l’humain et de la psychanalyse : son 
rapport à la parole et au langage. 

En effet, la parole est à la fois le matériel sur lequel se fonde la cure 
analytique, le matériau du travail analysant, la cause du moteur de la cure, 
à savoir le transfert (qui peut se révéler être un frein), et l’outil par excel-
lence qu’emploie l’analyste, l’acte de l’analyste. Plus en amont, elle est, par 
le bain de langage dans lequel est pris le petit d’homme, le vecteur de son 
humanisation, via le signifiant qu’elle véhicule, celle qui fonde le sujet 
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dans son unarité, celle qui lui donne son identité dans l’équivoque de ce 
terme : être identifié à (un sexe, une nationalité, une classe) et être radi-
calement différent de tous les autres. Mais elle est aussi porteuse de la 
première violence qui lui est faite : la perte de la toute-jouissance, la mise 
en laisse de celle-ci, ce qui se dit aussi en terme freudien interdit de l’in-
ceste et castration. 

Bien sûr, avec l’autiste, nous sommes loin de la cure classique, et la 
parole, et plus basiquement la voix peuvent se révéler persécutrices au plus 
haut point et nécessiter beaucoup d’aménagements et de ménagements, 
mais c’est de connaître leur valeur, même dans la privation, que se fonde 
notre action.

Les psychanalystes se doivent donc de désamorcer le piège de la dua-
lité organogenèse/psychogenèse où on veut les enfermer et où certains 
s’enferment bien volontiers. Rappelons Lacan de 1955 : « La psychogenèse 
s’identifie avec la réintroduction, dans le rapport à l’objet psychiatrique, de 
cette fameuse relation [de compréhension…] Eh bien, si la psychogenèse 
c’est cela, je dis […] le grand secret de la psychanalyse c’est qu’il n’y a pas 
de psychogenèse. Si la psychogenèse est cela, c’est justement ce dont la 
psychanalyse est la plus éloignée, par tout son mouvement, par toute son 
inspiration, par tout son ressort, par tout ce qu’elle a apporté, par tout ce 
vers quoi elle nous conduit, par tout ce en quoi elle doit nous mainte-
nir 10. » Avec déjà, en 1955 donc, la distinction des trois registres : réel, 
symbolique et imaginaire. Mais trois registres distingués comme trois plans 
de compréhension différents. 

Suivons encore Lacan dans son cheminement ; huit ans plus tard, en 
1963, à propos des névroses, il dit : « Il n’y a de cause que de ce qui cloche 
[...] l’inconscient freudien [...] se situe, à ce point où, entre la cause et ce 
qu’elle affecte, il y a toujours la clocherie [...] L’important n’est pas que 
l’inconscient détermine la névrose – là-dessus, Freud a très volontiers le 
geste pilatique de se laver les mains. Un jour ou l’autre on trouvera peut-
être quelque chose, des déterminants humoraux, peu importe – ça lui est 
égal. Car l’inconscient nous montre la béance par où la névrose se raccorde 
à un réel – qui peut bien, lui, n’être pas déterminé 11. »

Cela ne veut pas dire que pour Lacan il y a un dualisme de la cause : 
avec le nouage borroméen des trois registres – réel, symbolique et imagi-
naire (aucun des trois ne suffit seul à nouer les deux autres, mais la coupure 
d’un seul libère les deux autres) – autour de l’objet a, il fait un pas épisté-
mique qui le libère de cette question. Aucun des trois registres n’a le pas sur 
les autres et chacun s’explicite des deux autres. Notons d’ailleurs que le réel 
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n’est pas résumable à l’organique puisque Lacan y rangera aussi bien le 
signifiant dans sa motérialité que le symptôme. On peut bien sûr y mettre 
la génétique et penser l’épigénétique dans les intersections entre le réel et 
les autres registres. L’objet cause du désir est dans le trou circonscrit par les 
trois registres et donc impensable dans un seul registre. 

Avec le pas épistémique des séminaires R.S.I. et Le Sinthome du 
nouage à quatre, Lacan rend nécessaire le symptôme pour nouer les 
registres ; il ne s’agit plus, comme dans le séminaire III, de l’expliquer à 
trois niveaux différents (ou le réel, ou le symbolique, ou l’imaginaire), mais 
il en fait une instance nécessaire pour rattraper les ratages de structure du 
nœud borroméen. C’est pourquoi il est increvable : on ne peut en faire l’éco-
nomie sans voir partir dans les limbes ou la stratosphère tel ou tel registre. 
C’est bien pourquoi le dsm a beau vouloir promouvoir une nosographie 
acéphale, le sujet résiste… par le biais de la clocherie, autre nom lacanien 
du symptôme ! 

Pour Freud, le symptôme était une énigme à déchiffrer et un compro-
mis entre refoulement et satisfaction pulsionnelle ; pour Lacan, il était, à la 
fin de son enseignement, ce qui fait tenir les trois registres R, S, I, mais 
aussi ce que le sujet a de plus réel, sa manière de jouir de son inconscient. 

Plus-de-jouir dont le capitaliste organise, avec « Le Trouble », la 
désub jectivation, la perte pour le sujet et sa récupération, sa transforma-
tion en plus-value. Plus-value découlant de la multiplication des médica-
ments psychotropes et de l’extension exponentielle de leurs indications, 
ainsi que des prises en charge formatées dans le cadre des thérapies 
cognitivo- comportementalistes et autre coaching. C’est ce formatage (par le 
trouble) du symptôme qui permet son insertion dans un circuit marchand 
où sa valeur d’usage (la jouissance) est rabattue sur sa valeur marchande. 
Mais cette réduction ne saurait être complète, provoquant elle-même de 
nouveaux symptômes, de nouvelles clocheries par où le sujet s’échappe.
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Mots clés : organogenèse/psychogenèse, symptôme, trouble, dys, autisme.
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Michel Minard *

Lorsque le traitement devance 
symptôme et diagnostic : 
la logique d’une démarche illogique **

C’est en tant que médecin et psychiatre, ni psychanalysé ni psycha-
nalyste, mais aussi en tant qu’historien amateur ayant porté depuis plu-
sieurs années mon attention sur l’histoire de la psychiatrie des États-Unis 
d’Amérique et plus particulièrement sur la fabrique américaine des diagnos-
tics psychiatriques, que j’aborderai ici la question du symptôme. Deux pré-
cisions d’emblée : d’une part, je ne fais pas partie des contempteurs actuels 
de la psychanalyse et des psychanalystes. D’autre part, je ne fais non plus 
partie de ceux qui vilipendent les dsm et les artisans qui œuvrent depuis des 
dizaines années pour les perfectionner, pas plus que ceux qui les utilisent. 
Mais je peux quelquefois sur tel ou tel point critiquer, à tort ou à raison, 
les uns ou les autres. C’est ce que je vais m’employer à faire ici, si vous le 
voulez bien. 

Avant même de critiquer les uns ou les autres, permettez-moi de me 
critiquer moi-même. Pourquoi suis-je allé chercher ce titre stupide pour 
mon exposé : la logique d’une démarche illogique ? En effet, s’il y a une 
logique à une démarche illogique, c’est que l’illogisme de cette démarche 
n’existe pas. Autrement dit, le fait qu’un traitement de type thérapeutique, 
quelle que soit la nature de ce traitement, devance symptôme et diagnostic 
n’est pas obligatoirement illogique si l’on adopte une autre démarche que la 
démarche médicale, qui, vous le savez, consiste au constat d’un symptôme 
ou d’un ensemble de symptômes, constat qui conduit à l’établissement d’un 
diagnostic. Ce diagnostic offre alors la possibilité à celui qui l’a posé de 
proposer à son patient un traitement, voire le choix entre plusieurs traite-
ments, ou, éventuellement, de lui annoncer qu’il n’y a plus rien à faire, que 
tout est foutu. 

Vous aurez donc certainement compris que ce n’est pas de ce type de 
démarche médicale que je vais parler ici. En effet, je souhaite dire quelques 
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mots d’une démarche très différente qui porte un nom anglais : le disease- 
mongering, le plus souvent mal traduit en français par « la fabrication des 
maladies », encore plus mal traduit dans le dictionnaire en ligne Linguee 
par « la propagation des maladies », et qu’il convient à mon avis de traduire 
par « la vente des maladies » ou « la fabrication-vente des maladies ». En 
effet, un ironmonger, c’est un quincailler et une fishmonger, c’est une pois-
sonnière, comme la célèbre Molly Malone dont le spectre hante encore le 
cœur de Dublin.

C’est une journaliste scientifique américaine, Lynn Payer, qui a inventé 
en 1992 ce terme de disease-monger, de marchand de maladies, pour illustrer 
ce phénomène croissant aux États-Unis dans la deuxième moitié du xxe siècle : 
l’invention de maladies jusqu’alors inconnues ou méconnues, à partir d’une 
collection de symptômes plus ou moins pertinents conduisant à un diagnos-
tic plus ou moins pertinent lui aussi et, de fil en aiguille, à la mise sur le 
marché de molécules susceptibles de traiter ces maladies, voire de thérapeu-
tiques psychiques, comme le célèbre et sinistre traitement de la mémoire 
recouvrée dont je vous dirai quelques mots. 

Le disease-mongering nécessite bien sûr la collaboration étroite entre 
des médecins – de préférence universitaires –, des laboratoires pharmaceu-
tiques, des médias, des compagnies privées d’assurance maladie et des 
agences de publicité, tous intéressés d’abord à augmenter chacun leur profit 
financier. C’est donc une opération de marketing orchestrée savamment par 
un laboratoire pharmaceutique ayant en rayon, mais encore inexploitée, 
une vieille ou nouvelle molécule. Cette opération consiste à monter en 
épingle certains désagréments banals de l’existence, tels que « le comporte-
ment turbulent d’un enfant, la crainte de s’exprimer en public d’un adulte, 
la flaccidité croissante du pénis d’un vieillard, les modifications hormonales 
d’une femme ménopausée ou les sautes d’humeur de tout un chacun 1 », à 
les considérer comme des symptômes, à regrouper ces symptômes en une 
maladie et à proposer le ou les remèdes fantastiques pour venir à bout de 
cette maladie.

Un journaliste australien, spécialiste de la santé, Ray Moynihan, et un 
chercheur canadien en politique pharmaceutique de l’université de Victoria, 
Alan Cassels, publient en 2005 Selling Sickness, How the World’s Big gest 
Pharma ceutical Companies Are Turning Us All into Patients 2 (« La vente des 
maladies : comment les plus grosses compagnies pharmaceutiques du monde 
sont en train de nous transformer tous en patients ») et décorti quent soi-
gneusement les diverses étapes du processus et les compromissions qui l’ac-
compagnent, après avoir cité d’abord le directeur du laboratoire Merck, 
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Henry Gadsden, qui, dans les années 1980, avait témoigné dans le magazine 
économique Fortune « son regret de ne pas pouvoir vendre des médicaments 
à tout le monde, y compris aux bien-portants, comme l’entreprise Wrigley 
fabriquait et vendait ses chewing-gums à tout un chacun 3. » 

Une des premières affections américaines inventées pour vendre un 
produit issu de la chimie fut aux États-Unis le « chronic halitosis », 
autrement dit la mauvaise haleine. Ce liquide avait et a toujours le nom de 
Listerine, baptisé ainsi en hommage au chirurgien anglais Joseph Lister, 
promoteur de l’asepsie des blocs opératoires. Il avait été fabriqué à la fin du 
xixe siècle par Lawrence et Lambert dans le but de nettoyer les instruments 
chirurgicaux et, éventuellement, les carrelages. Mais les ventes se révé-
lèrent bien faibles. On le préconisa alors pour les rhumes, les maux de gorge, 
les gonorrhées et même contre les pellicules. Mais les ventes continuaient 
de stagner. Des petits malins eurent alors une idée géniale : de nombreuses 
unions matrimoniales échouaient du fait de la mauvaise haleine d’un des 
partenaires. Pourquoi ne pas promouvoir ce symptôme d’une pullulation 
microbienne buccale comme signe d’une affection traitable par la Listerine, 
le chronic halitosis ? Banco ! Succès mondial et durable de la Listerine en 
tant que bain de bouche !

Quelques décennies plus tard, un certain nombre de promoteurs du 
dsm-5 ont pu profiter des avantages financiers qu’il y avait pour eux à mul-
tiplier inutilement le nombre de diagnostics ou à mettre en vedette certains 
d’entre eux. Ont été pointés du doigt par les critiques du disease-mongering 
le trouble bipolaire sponsorisé par Sanofi-Aventis (et son divalproate de 
sodium), le trouble de phobie sociale sponsorisé par GlaxoSmithKline (et sa 
paroxétine), le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité sponso-
risé par Novartis (et son méthylphénidate). Des membres de l’apa, l’Associa-
tion américaine de psychiatrie qui édite les dsm, et non des moindres, ont 
critiqué sur le sujet l’inflation diagnostique du dsm-5, à commencer par Bob 
Spitzer, le patron du dsm-III, et mon ami Al Frances, le patron du dsm-IV.

Mais, bien sûr, des membres influents de l’apa, universitaires ou pas, 
ont participé à cette création de maladies du fait de leurs liens financiers 
avec l’industrie pharmaceutique. Et le tiers du budget annuel de l’apa prove-
nait des laboratoires en 2006. C’est un sénateur du Congrès, étonnamment 
républicain, mais aussi baptiste et franc-maçon, Charles Grassley, dit 
« Chuck », alors président de la Commission des finances du Sénat, qui va 
mettre les pieds dans le plat. Il pointe du doigt le fait que le président de 
l’apa pour l’exercice 2009-2010, Alan Schatzberg, professeur de psychiatrie 
à l’université Stanford (Californie), est propriétaire de cinq millions de 
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dollars d’actions investis dans l’industrie pharmaceutique. Schatzberg se 
défend en affirmant que tout est légal et que le meilleur moyen de bien 
soigner les malades est qu’il y ait des liens étroits entre psychiatrie et 
industrie du médicament. Mais Chuck Grassley, poursuivant ses investiga-
tions, découvre que plusieurs psychiatres universitaires ne déclarent qu’une 
très faible partie des sommes énormes qu’ils reçoivent des laboratoires. Il 
faudra attendre l’administration Obama pour que soient clarifiées et régle-
mentées les relations entre médecins, compagnies pharmaceutiques, fabri-
cants de matériels médicaux, par le ppsa (Physician Payment Sunshine Act), 
loi votée bien sûr sans les voix des républicains. Je ne sais pas comment a 
voté Chuck et je ne sais pas ce qu’en pense aujourd’hui Donald Trump, mais 
je doute qu’il en pense du bien.

Mais il n’y a pas que l’industrie pharmaceutique qui ait poussé à la 
roue le processus qui consistait à courir après des symptômes puis des dia-
gnostics afin de vendre des thérapeutiques. Il y eut aussi aux États-Unis 
des milliers de psychothérapeutes, patentés ou pas, qui, dit-on, à la suite 
d’une assistante sociale, Florence Rush, pratiquèrent dans les deux der-
nières décennies du xxe siècle la « recovered memory therapy », la thérapie 
de la mémoire recouvrée. Sous couvert de défense des femmes et se récla-
mant plus ou moins clairement de Freud, ces thérapeutes de pacotille 
entreprirent de faire retrouver à des personnes plus ou moins anxieuses ou 
dépressives la mémoire de faits traumatiques vécus dans la petite enfance 
et enfouis dans l’inconscient. Ces faits traumatiques ne pouvaient être que 
des sévices sexuels de la part d’un parent, le plus souvent le père. Ce qui 
conduisit à quelques incarcérations sans preuves et sans aveux. Et, pire, à 
l’incarcération sans preuves mais avec aveux d’un père de famille pas très 
malin, Paul Ingram. 

Ce pentecôtiste, chef de la section locale du Parti républicain, était 
shérif d’Olympia dans l’état de Washington. Ses deux filles, Ericka, 22 ans, 
et Julie, 17 ans, après avoir porté plainte sans succès contre des voisins 
pour abus sexuels, accusent en 1988 leur père de les avoir violées quand 
elles étaient petites. C’est une pentecôtiste prétendument voyante, Karla 
Franko, qui leur a fait recouvrer la mémoire. Ingram est aussitôt incarcéré. 
Les accusations des filles augmentent : des collègues de leur père les 
auraient à leur tour abusées, leur père aurait aussi sodomisé un de ses trois 
fils qui, lui, ne se souvient de rien. Un psychologue d’Olympia, Peterson, 
adepte de la thérapie de recouvrement de la mémoire, rencontre Paul 
Ingram, qui finit par lui dire qu’il a peut-être fait ce que ses filles lui repro-
chent. Les accusations des filles se multiplient : les abuseurs les auraient 
lardées de coups de couteau, mais on ne retrouve aucune cicatrice sur leurs 
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corps. Leur père les aurait obligées à assister à des centaines de messes 
sataniques avec meurtre de dizaines de nouveau-nés, dont on cherche en 
vain les petits cadavres. Ingram, sous l’influence de Peterson, se rappelle 
avoir fait violer sa propre femme par les chiens de la brigade canine 
 d’Olympia. Sa femme ne se rappelle rien. Une nouvelle enquêtrice et un 
nouveau psychologue, Richard Ofshe, universitaire de Berkeley, sont appe-
lés en renfort et se montrent l’un et l’autre très sceptiques sur la culpabilité 
d’Ingram. Mais dès l’ouverture de son procès, Ingram plaide bêtement cou-
pable. Verdict : vingt ans de travaux forcés. Ericka vivra longtemps de ses 
shows télévisés où, soutenue par l’évangéliste Bob Larson, elle dénonce un 
complot satanique : « Oui, c’était des gens de ma ville, des policiers, des 
juges, des médecins, des avocats, des hommes politiques. Parfois, ils sacri-
fiaient des bébés, on buvait leur sang, on les mangeait 4. » 

Hormis le cas dramatique de Paul Ingram, la recovered memory the-
rapy trouve dans le dsm ce qui va faire un temps la fortune de ses adeptes : 
le diagnostic personnalité multiple, qui explose littéralement aux États-
Unis dans les mêmes années, mais à peu près nulle part ailleurs dans le 
monde. Il fait de tels ravages que la lutte s’organise contre cette thérapie. 
Pamela Freyd, victime de la mémoire recouvrée de sa fille Jennifer, une 
psychologue, crée la False Memory Syndrome Foundation, la fondation du 
syndrome de la fausse mémoire. Le psychologue sceptique de l’affaire 
Ingram, Richard Ofshe, devient membre du comité consultatif de la fonda-
tion. Cette fondation sans but lucratif, très attaquée par tous ceux qui 
profitaient grassement de la thérapie mise en cause mais aussi par les 
tenants d’un complot satanique, ferma ses portes le 31 décembre 2019, 
pour des raisons que j’ignore. Il est vrai que l’épidémie américaine de per-
sonnalités multiples s’est pratiquement éteinte depuis le début du xxie siècle.

Je voudrais terminer par un exemple historique qui se passe bien sûr 
aux États-Unis, plus précisément à New York, au début du siècle dernier. Il 
s’agit d’un symptôme récurrent ayant été suivi de deux diagnostics contra-
dictoires puis d’un traitement psychothérapique qui s’interrompt aussi rapi-
dement qu’il a été mis en place. Mauvaise indication sans doute ! Dans cette 
affaire, pas d’intérêt financier. Le symptôme récurrent concerne un person-
nage bien connu de vous, Sigmund Freud, les diagnostics contradictoires de 
Carl Gustav Jung et Freud, et le traitement de Jung en tant que thérapeute 
et de Freud en tant que patient. C’est à l’époque où la psychanalyse com-
mence d’intéresser de plus en plus les Américains. Le psychologue Granville 
Stanley Hall, président de la Clark University de Worcester, Massachusetts, 
pour célébrer le vingtième anniversaire de sa petite université, organise de 
juillet à septembre 1909 les célèbres conférences de Clark. Il y invite le 
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gratin scientifique du monde entier représentant toutes les branches de la 
science : mathématiques, radioactivité, optique, biologie, psychologie, psy-
chiatrie, pédagogie, histoire, anthropologie, protection de l’enfance et rela-
tions internationales. Parmi eux, l’Autrichien Freud, accompagné du Suisse-
Allemand Jung et du Hongrois Ferenczi. Ces trois mousquetaires de la 
psychanalyse seront rejoints à New York par l’inévitable quatrième, le Gallois 
– donc Britannique – Jones qui, à l’époque, vit et travaille à Toronto comme 
psychanalyste et professeur à l’Université. Abraham Arden Brill, professeur 
de psychiatrie de Columbia University, les accueille à New York le 27 août 
après leur traversée de l’Atlantique sur le George Washington qui, parti de 
Brême, avait accosté sur la rive droite de l’Hudson à Hoboken, New Jersey, 
en face de Manhattan. 

À Brême, en attendant l’embarquement pour l’Amérique, les rapports 
entre Freud et Jung n’avaient pas été de tout repos. Un repas, peut-être un 
peu trop arrosé, avait entraîné une discussion houleuse entre eux deux. 
Jung s’était étendu assez longuement sur « les cadavres des marais, des 
corps momifiés qu’on avait retrouvés dans la tourbe de marais du Nord de 
l’Allemagne et de la Suède […] quand Freud l’interrompit soudain. “Que 
vous importent ces cadavres ? avait-il lancé. Ne vaudrait-il pas mieux que 
vous admettiez souhaiter ma mort ?” Là-dessus, il tomba en syncope 5 », 
malaise qu’il attribua au saumon pas frais et à la fatigue. « Une fois à bord 
du paquebot, les tensions s’exacerbèrent. Freud fit une scène publique à 
Jung après l’avoir surpris en grande conversation avec William Stern 6 », un 
psychologue et philosophe allemand invité lui aussi à Clark pour ses tra-
vaux sur la personnalité. 

Abraham Brill et son épouse, le docteur Rose Owen (excellente cuisi-
nière !), font tout pour rendre agréable le séjour de Freud et de ses compa-
gnons à New York. Brill leur fait visiter Harlem, Chinatown, Coney Island, le 
Metropolitan Museum et, bien sûr, son propre service de psychiatrie à 
Columbia University. Il leur offre aussi, dit-on, leur première séance de 
cinéma. Nouvelle tension entre Freud et Jung, au bord de l’Hudson : en 
l’absence de toilettes à proximité, Freud ne peut pas se retenir de lâcher 
quelques gouttes dans son pantalon. Jung, connaissant les envies irrésis-
tibles et répétitives de Freud en la matière, hèle un taxi pour le ramener se 
changer à l’hôtel. Dans le taxi, tous les deux discutent du symptôme « pipi 
dans la culotte si pas de toilettes à proximité » et se disputent. Freud sou-
tient une étiologie paralytique de ses fuites, Jung une origine névrotique. 
Jung propose alors à Freud une petite tranche d’analyse, qu’il commence 
aussitôt à l’hôtel mais ne continuera jamais !
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C’est Abraham Brill lui-même qui accompagne par le train Freud et ses 
mousquetaires à Worcester. On le sait, du 7 au 11 septembre, Freud pronon-
cera cinq conférences qui eurent beaucoup de succès et lui valurent, comme 
à tous les autres conférenciers, de se voir conférer le titre de docteur hono-
ris causa de l’université Clark. Emma Goldman, une anarchiste américaine 
d’origine juive russe, libertaire, antimilitariste et féministe pugnace, pré-
sente aux conférences de Clark sans y avoir été invitée, évoque dans ses 
volumineux mémoires l’impression que lui fit Freud lors de la remise de son 
titre de docteur honoris causa : « Notre séjour à Worcester fut surtout mar-
qué par le discours que prononça Sigmund Freud lors du vingtième 
anniversaire de l’université Clark. Sa lucidité d’esprit et la simplicité de son 
expression me firent une profonde impression. Encadré par un aréopage de 
professeurs guindés et suffisants affublés de leurs toges et de leurs toques 
universitaires, Sigmund Freud, modeste et presque farouche, vêtu d’un 
costume ordinaire, paraissait un géant au milieu des pygmées. Il avait quel-
que peu vieilli depuis que je l’avais entendu à Vienne en 1896. À l’époque, 
il avait été attaqué comme Juif et novateur irresponsable. Bien qu’ayant 
acquis une stature mondiale, ni l’opprobre ni la célébrité n’avaient influencé 
le grand homme 7. » 

Cinq mois après ces conférences, le 11 février 1911, est fondée à New 
York la New York Psychoanalytic Society et le 9 mai suivant à Baltimore, 
Maryland, l’American Psychoanalytic Association (apsaA). La psychanalyse 
américaine est sur les rails. 

Trois ans après Clark, Freud et Jung se brouillent définitivement. Il 
fau dra attendre encore quelques années pour que Freud et Ferenczi rompent 
à leur tour. Restera toujours fidèle à Freud le brave petit soldat Jones. 
Symptômes ?
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Mots-clés : psychiatrie américaine, fabrication-vente des maladies, thérapie 
de la mémoire recouvrée.

*

<

 Psychiatre honoraire des hôpitaux, codirecteur de collections chez les éditions érès (« Des 
travaux et des jours », « La maison jaune »), corédacteur en chef de la revue Sud/Nord.

**

<

 Intervention présentée lors de la 2e conférence du cycle La psychanalyse dans notre 
époque, « Les symptômes et leur(s) traitement(s) », visioconférence du 21 novembre 2020, 
organisée par le pôle Aix-Marseille-Corse.

1.

<

 M. Minard, Le dsm-roi, la psychiatrie américaine et la fabrique des diagnostics, Toulouse, 
érès, 2013, p. 296. 

2.

<

 R. Moynihan et A. Cassels, Selling Sickness, How the World’s Biggest Pharmaceutical 
Companies Are Turning Us All into Patients, Nation Books, New York, 2005.

3.

<

 Ibid., p. 298.

4.

<

 E. M. Berh, L’Amérique qui fait peur, Paris, Plon, 1995, p. 78.

5.

<

 D. Bair, Jung : A Biography, Random House, New York, 2007. Éd. fr. : Jung, une  biographie, 
trad. M. Devilliers-Argouarc’h, Paris, Flammarion, 2007, éd. revue et corr. 2011, p. 249.

6.

<

 Ibid., p. 249-250.

7.

<

 E. Goldman, Living My Life, New York, A. A. Knopf, 1931. Très belle et très complète 
dernière édition française : E. Goldman, Vivre ma vie, Une anarchiste au temps des révolutions, 
traduction J. Reuss et L. Batier, Paris, L’Échappée, 2018, p. 515-516. 



> Retour au sommaireMensuel 149

❚ 55 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

Florence Signon *

Être la mesure **

Ce texte a été écrit pour le séminaire d’Albert Nguyên : « Pouvoir des 
mots, savoir de l’impossible », à la suite de la participation d’Elisabete 
Thamer. Elisabete avait amené cette phrase de Protagoras le sophiste : 
« L’homme est la mesure de toutes choses, celles qui sont et celles qui ne 
sont pas. » Cette phrase m’a fait entendre quelque chose de nouveau puis 
franchir un pas : « être la mesure ». J’ai donc choisi de parler de la mesure 
des mots et de la démesure de la langue. C’est un chemin qui part de la 
mesure du langage sous l’angle de la nomination et qui ensuite s’écrit avec 
la dimension de lalangue qui fait la démesure du langage. Et enfin, j’en 
viendrai à interroger ce qui peut s’entendre comme « être la mesure » et les 
conséquences que cette expression entraîne pour la conception de la fin 
d’analyse.

Pouvoir des mots : la mesure 

« Mal nommer les choses c’est ajouter au malheur du monde. »

Albert Camus 1

Tout commence par la nomination. Nommer perce le brouillard sur les 
choses. Nommer, c’est mettre hors de portée de soi, mettre à distance. 
Nommer : catégoriser, ordonner, mettre de l’ordre dans le désordre. Nommer 
permet, d’une certaine façon, de comprendre le monde, le mesurer, en saisir 
une réalité. Mais que veut dire mal nommer ou ne pas nommer ?

Comment nommer ce qui ne porte pas encore de nom ? Par exemple, 
comment nommer ce qui se passait en Europe dans les années 1940 ? 
Chacun pouvait sentir mais on ne pouvait pas savoir, car il n’y avait pas de 
mot pour nommer ce qu’on appelait : « événement », « catastrophe », 
« cata clysme », « désastre », « hécatombe », « apocalypse ». Ça n’avait pas 
vraiment de nom, la chose restait dans les limbes et pourtant existait. Les 
nazis l’avaient appelée « solution territoriale » puis « solution finale », puis 
ils ont dissimulé ces mots sous d’autres mots afin que l’entreprise se fît à 



> Retour au sommaireMensuel 149

❚ 56 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

mots couverts (installations spéciales pour chambre à gaz ; traitement spé-
cial pour gazage). Pendant longtemps en Europe, ce qui se passait arrivait 
mais ne s’appelait pas, Churchill a d’ailleurs parlé de « crime sans nom ».

À la fin de la guerre, au sortir du chaos, on a beaucoup discuté pour 
donner un nom à l’événement. Un nom, c’est une manière de dire quelque 
chose qui n’a jamais été dit et à la fois qui a toujours été là, mais tu.

On a d’abord parlé de génocide, mot composé du grec genos (qui désigne 
un groupe de même origine) et du suffixe latin cide (qui vient du verbe cae-
dere : tomber ; abattre). Ce mot a été inventé par un juif polonais en 1944 et 
retenu par l’onu. Ce substantif n’a pourtant jamais été réservé à l’extermina-
tion du peuple juif, ce qui a donc dissuadé ceux qui considèrent que ce crime 
est une entreprise unique dans l’histoire de l’humanité de l’utiliser. 

Peu après, les anglophones ont avancé le terme d’« Holocauste ». 
L’holo causte est un sacrifice, un sacrifice à des dieux. Les mots disent ce 
qu’ils deviennent, ils racontent une histoire ; employer ce terme dit, qu’on 
le veuille ou non, que tuer des millions de juifs était un sacrifice fait à cer-
tains dieux.

Après Holocauste, il y a eu le mot « Hourbane » (qui reprend l’histoire 
juive, car c’est le terme qui a été utilisé pour la destruction de Jérusalem et 
de ses temples). Ce choix-là est clairement dicté par le désir d’inclure l’évé-
nement dans une continuité de destruction dont les juifs ont été victimes. 
C’est du côté de l’insistance de la persécution.

Et enfin, en 1960, un autre terme a pris le dessus, c’est celui de Shoah, 
mot hébreu. Il est apparu dès 1933 et veut dire destruction : destruction 
sans demande, sans prière, destruction où il n’est question d’aucun dieu.

Comme toujours, le choix d’un mot ou d’un autre est politique, il 
oppose des camps, impose des choix, détermine une histoire. Et même chez 
les juifs Hourbane et Shoah opposent des camps : ceux qui pensent que l’évé-
nement est unique et ceux qui pensent qu’il n’est qu’un désastre de plus.

Les mots sont impuissants face à un réel démesuré. Les mots mettent 
de la mesure dans la démesure, mais ils ne disent pas tout, ils disent mal.

Pourtant, se taire n’est pas une solution, ce n’est pas parce que l’on 
se tait que l’on ne sait pas. Se taire équivaut à assassiner le langage, ouvre 
la porte à la tyrannie, dénie à la parole son pouvoir. 

La parole sert… à cerner (sert né), à serrer l’innommable pour garder 
la mémoire, garder l’impossible et la perte. 

La Shoah fait partie de notre histoire à tous, elle redéfinit d’une 
manière violente le concept de l’humain.
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Ce savoir-là s’il concerne un réel n’est pourtant pas le réel de l’in-
conscient, mais ce qu’il y a de commun à ces deux réels est la démesure de 
ce savoir : dans le savoir inconscient, ce qui est innommable est le réel qu’il 
contient. Il y a dans ce savoir un réel qui ne veut pas de ce savoir, un réel 
qui se dément. On préfère continuer à croire que ce n’est pas possible, que 
ça n’existe pas, que l’inconscient est tout fait de sens.

Démesure de la langue : savoir de l’impossible

« Nommer est cette violence qui écarte ce qui est 
nommé pour l’avoir sous la forme commode d’un nom. »

Maurice Blanchot 2 

Il y a un savoir dans la langue qui se refuse à notre entendement, 
au-delà du bien et du mal, au-delà des oppositions signifiantes. Au-delà de 
ce qui mesure, il y a la démesure de la langue, ce qu’on peut appeler un 
langage événement. La langue excède le sens qu’elle délie, dé-chaîne, c’est 
ce qui fait qu’il y a de la langue, sinon toute la langue pourrait se réduire à 
des formules. 

C’est là la découverte de Lacan, un changement de statut pour le 
signifiant qui défait la signification : la fonction poétique du langage qu’il 
a théorisée dans ses derniers séminaires. De quoi parle cette fonction poé-
tique du langage ? Rien de moins que de l’efficace de la psychanalyse, c’est-
à-dire sa finitude. Parler de fonction poétique revient à dire qu’il y a de 
l’écriture dans ce qui se dit et c’est la découverte de l’écriture dans la parole 
qui a permis à Lacan de concevoir la finitude de l’analyse.

Pour illustrer cette fonction poétique, Lacan prend l’exemple de la 
poésie chinoise : l’interprétation doit être poétique, elle doit permettre 
d’unir le sens et le son, le réel et le symbolique. Évidemment, il ne s’agit pas 
pour l’analyste de faire de la poésie, du beau, de l’esthétisme, mais plutôt 
de faire entendre, résonner ce qui s’écrit dans ce qui s’énonce, d’une écri-
ture qui ne reproduit pas la langue parlée. 

Cette écriture est celle de l’entendu, ce qui une fois a été entendu 
(lalangue), la langue propre qui précipite dans la lettre et qui à la fois 
témoigne de la défaillance du langage (hors sens et sens blanc) mais dans 
un ultime sursaut dit son avènement. La particularité de la langue tient à 
son rapport au corps.

Lalangue est l’entendu qui s’est écrit dans le corps. Les mots touchent 
le corps, le trouent, raison pour laquelle on parle de troumatisme. Ce qui lie 
le corps et les mots, le troumatisme du sujet a fixé par la lettre « lavie » qui 
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flotte (« la vie s’lave ») dans une ek-sistence désormais supportée par le 
symbolique. 

L’usage du poétique dans l’analyse est l’usage du signifiant visant la 
jouissance, là où les autres discours utilisent le signifiant à des fins d’iden-
tification et de signification. Cet usage lacanien du signifiant fait définiti-
vement sortir la psychanalyse du religieux, qui met du sens partout et fait 
surgir la question Dieu à partir du non-rapport sexuel : « Ce n’est pas parce 
qu’il y a du savoir dans le réel que nous sommes forcés de l’identifier à Dieu 
[…] c’est un lieu de la jouissance de la femme 3. »

Cet autre usage du signifiant fait la part belle à la lecture et lire 
Autrement c’est y lire le pas-tout, c’est lire que dans tout, il y a du pas-tout 
et c’est toucher ce qui a été au cœur de la constitution du sujet. 

C’est en ce point de constitution du sujet, point qui témoigne de la 
perte, que doit ramener une analyse, au point même où s’est fondée la 
névrose, car en ce point elle a chance de se dénouer. Il faut dénouer par la 
parole ce qui s’est fait avec la parole.

Il n’y a pas d’autre origine pour le sujet que le mot qui a pris corps. 
Le mot vient de l’Autre, mais c’est ce corps-là, unique, sensible, qui y est 
pris. Le mot s’incarne. 

Pour illustrer l’importance de la fonction de la lettre, je voudrais évo-
quer le cas de Marguerite Duras. Il est frappant de remarquer que dans ses 
dernières interviews, à la fin de sa vie, les traits de son visage et la morpho-
logie de son corps étaient devenus ceux d’une Indochinoise. Marguerite 
Donnadieu était née de parents français, mais Marguerite Duras a incarné 
l’Indochine, elle est « façon-née » par le mot, l’Indochine est devenue  
son poème. 

La scène centrale de cette tragédie se trouve dans L’Amant de la Chine 
du Nord. La famille doit rentrer en France, Marguerite doit quitter son 
amant chinois. Elle est sur le bateau, le Chinois est là sur le quai quelque 
part, ils le savent mais ne se voient pas. 

Là, sur le « navire night » qui la ramenait en France, séparée du 
Chinois, elle a arraché, emporté une lettre d’Asie qui est restée en souf-
france jusqu’à l’écriture de L’Amant de la Chine du Nord, qu’elle a écrit tar-
divement et qui l’a consacrée comme écrivain. Ce que perd Marguerite est 
une part d’elle-même, perte définitive dont la lettre d’Asie garde la mémoire.

La lettre est pourtant depuis toujours déjà là, elle a orienté l’écriture 
depuis le début de l’œuvre, on peut se risquer à en faire une lecture : il lui 
a fallu contourner le « Barrage contre le Pacifique », passer par Gibraltar, le 
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Japon à Hiroshima, le Laos. De l’Inde à la Chine, la lettre a creusé les détours 
nécessaires, les sillons d’une vie, le trajet d’une écriture, pour arriver à des-
tination. Le parcours est long pour la lettre, elle trace la vie d’un parlêtre, 
une œuvre, fait causer le poème, le lui « fait faire » car écrire est un faire. 
Son approche est délicate, pas sans La Douleur, pas sans La Pluie d’été, pas 
sans Détruire dit-elle et enfin pas sans Écrire. Cette perte est le lieu d’un 
trajet-dit, certes qui lui a fait écrire une œuvre magistrale mais aussi a été 
le drame de son existence : l’ad-diction à l’alcool (dans addiction s’entend 
diction, ajout à la place de la diction). 

Après avoir pointé le trajet de la lettre, je voudrais interroger son poids.

Poids de la lettre : être la mesure 
Je n’entrerai pas dans les nombreux débats philosophiques autour de 

cette question. Je m’intéresse à l’effet produit en fin d’analyse, l’effet de la 
traversée des mots qui permet à partir du savoir de l’impossible, de la déme-
sure, d’être la mesure, et cette mesure me semble être identique à « être 
poème » ; au fond, être poème, c’est accepter sa mesure. 

C’est à partir du poids, au sens de la gravité, de ce qui se pèse, que 
l’on peut être mesure. Soupeser, estimer le poids, l’importance des choses 
sans en référer à l’avis de l’autre bien sûr. Pour ça, pour sous peser, il faut 
un corps.

C’est à partir de la découverte de la lettre dans l’analyse, du S1 tout 
seul, soit ce qu’il y a de plus réel pour un sujet, que le corps se troue (pas-
sage du traumatisme au troumatisme). La chute de l’objet, la découverte de 
la cause vide, dévoile ce qu’un mot a fait (a fait faire) à un corps. Le corps 
troué par la re-traversée du S1 devient résonnant. L’affect qui faisait symp-
tôme et envahissait la vie du sujet chute et enfin les mots déconsistent 
dans leur signification, libérant le signifiant et ses équivoques. Comment 
alors répondre au réel une fois le nœud névrotique délié ?

C’est ce que Lacan a appelé « le sinthome » : ce qui s’écrit, ce qui se 
noue, se renoue de ce résultat à chaque fois qu’un réel se présente, car 
comme le signale Lacan dans « Lituraterre », chaque fois il faut reprendre 
le même virage, ce n’est pas écrit une fois pour toutes, c’est à refaire chaque 
fois ! Le sinthome n’est pas un nom, c’est un faire, il est à-faire.

De quoi est fait ce nouage ? Du corps résonnant, des affects pluriels, 
des mots (perception ; affect ; mots) : 

– du corps troué donc résonnant, vivant, plaque sensible à ce qui se 
passe ;



> Retour au sommaireMensuel 149

❚ 60 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

– des affects : ce que ça me fait : n’est plus limité au poids de l’affect 
névrotique. Celui-ci étant détaché, perdu. En perdant l’affect, la perte est 
découverte, le sujet retrouve la perte, celle de départ : la perte libère de la 
souffrance qui était liée à l’affect. Il reste alors la possibilité de s’ouvrir à 
d’autres affects, d’être affecté par l’heteros, par l’altérité, d’en percevoir la 
saveur, c’est-à-dire ce que l’on ne peut connaître qu’en mangeant ! Il doit 
être introduit en soi, il faut en prendre connaissance, c’est la sensibilité ;

– et enfin nommer : ce que j’en dis mais à partir d’un symbolique qui 
ne préexiste pas mais qui, s’étant détaché, est séparé de l’Autre. Le mot 
peut alors s’incarner et cette incarnation fait chuter le concept, le symbole 
a chuté. « Re-nommer les choses comme au matin du monde 4. »

C’est ce nouage par la lettre qui offre une nouvelle mesure au sujet, 
qui donne une position éthique face au réel, aux épreuves, et à chaque fois 
permet d’être la mesure, c’est-à-dire d’estimer le poids des choses. Ce nouage 
permet une nouvelle lecture du monde, pas sans l’ouverture à la sensibilité 
(qui n’est pas la sensiblerie), sensibilité au réel et à partir du réel. Il change 
la vie de celui qui peut prendre ce virage à chaque fois et il permet à l’ana-
lyste dans les cures d’entendre Autrement. 

Et au-delà ouvre la possibilité d’entendre tout le monde et de parler 
aux autres. Lacan nous dit qu’un sujet qui arrive en analyse parle à vous 
mais pas de lui, puis il parle de lui mais pas à vous et ce n’est que quand il 
parle à vous de lui que l’analyse est finie 5 ! 

Entendre Autrement, c’est percevoir dans une énonciation un poids 
particulier, une autre densité, poids qui indique kekchose en lien avec le 
réel pour ce sujet. Ça réveille, ça se fait tout seul, ça passe par le corps 
(celui de l’analyste), c’est signe, signe qu’il y a là une gravité toute singu-
lière. Rien à voir avec les dits, plutôt avec le dire qui donne une épaisseur, 
un volume. 

Ce qui se passe et qui réveille est ce nouage autour de sentir, éprou-
ver, nommer. La nomination ne vient ici qu’au terme du processus, c’est 
l’interprétation. La nomination n’a plus le même statut, elle n’est plus ce 
qui mesure l’homme mais ce qui fait cesser la démesure, elle est une consé-
quence possible. Exactement comme dans le dispositif de la passe, la nomi-
nation d’ae (analyste de l’École) ne vient que comme conséquence possible 
pour celui qui s’y présente, conséquence du parcours de l’analyse.

Il s’agit donc tout simplement par la grâce de la perte (car la perte 
guérit) de retrouver un corps vivant, c’est-à-dire troué et donc sensible. De 
ce nouage singulier, différent pour chaque un, naît Lom-poème ou Lettre 
mesure. 
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Remarquez ici que ce n’est pas un sujet qui mesure, ça se fait à partir 
du réel, ça passe ou ça ne passe pas, mais ce qui revient au sujet, sa part de 
responsabilité, est d’être à l’affût que ça se passe, le rendre possible à cha-
que instant, et cette position a, il me semble, la plus grande affinité avec le 
désir de l’analyste. 

C’est par là pour conclure qu’on peut entendre l’expression « donner 
toute sa mesure », « donner sa pleine mesure », gage d’une possible inven-
tion. Notons que l’invention n’a pas de mémoire. La mémoire a toujours une 
parenté. D’où Lacan propose de s’apparenter au « Pouâte » plutôt qu’à la 
parenté. 

« Être inspiré par le poème c’est ce vers quoi comme psychanalyste 
nous devons nous tourner 6 » pour enfin entrer dans la finitude, c’est-à-dire 
dans le temps.

Mots-clés : langage, langue, lettre, poème.

*

<

 Pôle 7, Bordeaux Région.

**
<

 Intervention au séminaire d’Albert Nguyên « Pouvoir des mots, savoir de l’impossible », 
à Bordeaux, séance du 14 février 2020.

1.

<

 A. Camus, Sur une philosophie de l’expression, Paris, Gallimard, coll. « Poésies » 44, n° 17, 
p. 22.

2.
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 M. Blanchot, « La question littéraire », dans Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1959, p. 48.

3.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 juin 1974.

4.

<

 F. Cheng, Et le souffle devient signe, Paris, L’Iconoclaste, 2001, p. 7.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 180-181.

6.
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 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », séminaire inédit, leçon du 
10 avril 1977.



Retour au sommaire>

ET ENTRE-TEMPS…

Rêves et cauchemars, chapitre iii
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Esther Morère Diderot

Allô, vous êtes là * ?

Je suis partie de ce titre, cette phrase m’étant rapidement venue à 
l’esprit en songeant à cette après-midi, comme si elle avait été martelée 
pendant plusieurs semaines, ce nanométrique virus nous ayant maintenus, 
et ce n’est pas fini, dans notre bocal. « Allô, vous êtes là ? »

Tragi-comédie : embrouillés par les lignes, non borroméennes mais 
celles de la technologie. Qui peut sembler faire la scansion ? Orange ? 
Google ? (Ou Gogol, et non Gogol 1er, ni le Gogol des Âmes mortes). 

Le cauchemar de la haute technologie, du règne de la science, semble 
faire écho à, voire amplifier d’autres cauchemars, ceux que nous entendons 
au bout de la ligne. Mais ceci pas pour tous : on entend parler de confine-
ment serein, ou l’autre jour encore, « de touches de tâches, de touches de 
grâce », moments tant attendus pour se remettre à la guitare, cultiver son 
jardin (heureusement pas encore le macramé, qui sait ? qui crame qui, qui 
va ramer ?)

Lorsque l’on relit Le Triomphe de la religion 1, un petit frisson nous 
parcourt. Nous travaillions le thème de la ségrégation l’an passé lors du 
séminaire Champ lacanien, celle que Lacan avait bien cernée en amont. Et 
voilà que l’on s’y croit, c’est assez inouï : ce n’est pas pour demain, et pour-
tant de 1976 à 2019, c’est déjà demain. Ce texte très drôle, caustique… Ici 
juste un extrait saisissant : « C’est seulement maintenant que les savants 
commencent à faire des crises d’angoisse […] La science n’a aucune espèce 
d’idée de ce qu’elle fait, sauf à avoir une petite poussée d’angoisse […]. » 
Et plus loin : « Les biologistes, n’y sont pas encore arrivés […] Mais ils 
commencent à avoir une idée que l’on pourrait faire des bactéries résis-
tantes à tout […] Cela nettoierait peut-être la surface du globe de toutes 
ces choses merdeuses, en particulier humaines, qui l’habitent […] Ce serait 
vraiment un triomphe […]. »

Pour revenir à notre thème de façon plus précise, celui des cauche-
mars en cette période où rôdent la mort et l’oppression, ils semblent ressur-
gir et s’amplifier, de par la pandémie. Ces cauchemars sont bel et bien réels, 
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ils représentent des bouts de réel, à travers lesquels « ces autres messagers 
de la nuit 2 » repointent leur nez. Il y aurait un peu de Trop. Un rapproché 
saillant du réel ; le réel nous brûlerait les ailes… comme dans le rêve « Père, 
ne vois-tu pas que je brûle ? ».

Tout cela est accentué par le discours de la crise de la covid 19 (c’est 
décidé, c’est au féminin, co corona, vi virus, d disease) où certains slogans 
nous sont aussi martelés : « Je reste chez moi, je sauve des vies », ou encore 
« Nous sommes en guerre ».

Ce dernier slogan fait écho à celui du lendemain des attentats terro-
ristes de novembre 2015, jetant là dans l’air un peu plus de frayeur, celle 
qui ferait peur à la peur ? Le précédent nous y ajoute un soupçon de culpa-
bilité, ajoutons-y une touche des extrémités des discours qui sèment l’em-
brouille : il y aurait la vie nue d’Agamben et la vie abrutie du virus, ces 
subtils mélanges ne pourraient que faire fermenter le terreau où vient 
éclore le cauchemar, le rêve d’angoisse…

Pour revenir aux appels téléphoniques-visio, beaucoup d’analystes 
utilisent ce dispositif qui était de l’ordre de l’exception, non sans une pointe 
d’angoisse. 

Voici trois phrases tant entendues que l’on peut prendre comme points 
à dérouler, celui d’un dispositif peu convaincant, par moments, à la fois 
permettant de maintenir le lien, de pallier le « Allô, vous êtes là ? », qui 
renvoie à la question du corps, à l’absence-présence, comme si l’autre 
n’était pas là, alors qu’il l’est, dans un autre huis clos, certes, cependant le 
doute persiste. L’autre, le corps organique, est-il là ? La voix seule permet-
trait de nous en assurer, c’est faible. Lacan n’évoque-t-il pas que le langage 
ne serait pas immatériel... Il serait corps subtil, mais corps, les mots 
seraient pris dans toutes les images corporelles qui captivent le sujet 3. Et 
puis ce qui a pu être pointé avec cette histoire du Flatland, celle où nous 
serions des êtres à deux dimensions qui rendraient difficile la tâche d’ap-
préhender notre corps, et qui dans ce contexte est encore plus criante 4. Il 
est question de la rencontre des corps dans l’analyse, aussi, pas que de la 
rencontre des voix.

Le « Vous m’entendez ? Allô ? » peut faire référence à la pulsion invo-
cante, à la pulsion et son circuit… qui ici a bien du mal à circuler ; notam-
ment par rapport au silence, ce dire silencieux où l’on note que « quand la 
demande se tait la pulsion commence 5 ». Dans un article de Robert Fliess 6, 
il est question du silence comme espace permettant le repérage de l’objet 
partiel, d’où l’objet a trouvé sa substance ; il y décline aussi toutes les 
sortes de silences.
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Dans le contexte actuel, il y a peu de temps, lors d’un de mes silences 
marquant un signifiant phare, l’analysant de l’interrompre et de dire : 
« Vous m’entendez ? Ça coupe ! Enfin, il faudrait que vous parliez un petit 
peu plus ! »

Et enfin pour terminer, le « c’est haché, suivi d’un larsen, pas de 
connexion, saturation du réseau… ». Haute technologie qui nous parasite, 
tel un rejeton du règne de la science, elle nous mène la vie dure, bien que 
nous soyons tous connectés, voire en position de dépendance… Cauchemar-
desque ? tel le film de David Cronenberg : EXistenZ.

Malgré tout, pour la toute note finale : les rêves aussi vont bon train, 
« ne sont-ils pas la voie royale vers l’inconscient ? » Et ceux-là, ils conti-
nuent, bon gré mal gré. Tout comme les cauchemars qui font partie de la 
vie. Vie et mort ne sont-elles pas liées ? Alors, ça cause, tout de même. On 
peut se demander si n’est pas enrayé, le cadre de l’analyse, et puis aussi : 
quelles en seront les conséquences quant au dispositif de la cure, marquant 
un avant et un après la crise sanitaire ? Aujourd’hui, un seul mot d’ordre 
quant à cette question : « Inventer » et réinventer le cadre, la cure, au cas 
par cas.

*

<

 Intervention à l’après-midi organisée par l’epfcl pendant le confinement sur « Rêves et 
cauchemars », le 23 mai 2020. Diffusion par visioconférence.

1.
<

 J. Lacan, Le Triomphe de la religion, Paris, Le Seuil, 2004, p. 74-75.

2.

<

 M. Menès, Les Cauchemars, ces sombres messagers de la nuit, Toulouse, Érès, 2016.

3.

<

 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Écrits, 
Paris, Le Seuil, 1966, p. 299.

4.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 11 décembre 1973.

5.

<

 J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, leçon du 12 avril 1967.

6.

<

 R. Fliess, « Silence et verbalisation : un supplément à la théorie de la règle analytique », 
1949, dans Le Silence en psychanalyse, Paris, Payot, 1997, p. 68-82.
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Joseph Rondeau

L’entre-voie, entre cauchemar et rêve

« […] à la fin, la voix de la poésie est sombre et froide mais ce n’est pas l’hiver
cette débâcle, ce n’est pas la glace qui se met à craquer
c’est le pont flottant des rêves qui s’effondre sans un bruit. » 

Gérard Macé 1

La scène est champêtre : pour décor, l’abbaye séculaire de l’ordre des 
Prémontrés, devenue lieu d’asile : établissement public de santé mentale 
départemental de l’Aisne (epsmd). Là, depuis quelques jours, un hôte invisi ble 
mais plus tout à fait inconnu, crée l’événement. « Événement du réel 2 ? » 

Peur.

Les hôpitaux de jour se ferment. Les cmp quasi. Confinement.

Torpeur.

Vendredi 20 mars 2020, 17 h 16, le directeur au Collège des psycho-
logues :

Objet : épidémie Covid-19

Demande : « que s’organise un soutien des équipes sur le psycho logique, 
avec le concours des psychologues. Cela pourrait prendre la forme d’espaces 
d’écoute dans les services, à programmer avec l’encadrement. Je sollicite 
votre accord de principe. »

La crise nous fait choir de la branloire de nos jours et nos nuits et 
nous somme. 

Avec ma collègue du bureau du Collège, nous voilà saisis de… répondre. 

S’ensuit un week-end, quarante-huit heures d’effervescence, mais les 
détails : oubliés. Reste l’importance de nos échanges en binôme, et avec le 
médecin, collègue et chef de pôle avec qui nous partageons l’orientation 
clinique. 

Au troisième jour vient notre proposition : mettre en place une « cel-
lule d’écoute » qui, en une semaine, deviendra « dispositif d’écoute et 
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d’accompagnement psychologique covid-19 », approuvé par une très large 
majorité des cinquante-cinq professionnels en fonction.

De quoi ce deap est-il le nom ? Est-il sous le joug de la direction, de 
l’ars, du champ social, et collabore-t-il à la marche du monde ? Ou donne-
t-il asile là où s’entrevoit « l’immonde du monde 3 », ce qui fait hiatus pour 
chaque sujet ? Question d’orientation. Question d’éthique.

C’est cette expérience – et ses surprises – que je voudrais mettre avec 
vous à l’épreuve des « enjeux pour la psychanalyse et dans la civilisation » 
puisque « les deux sont liées dans notre champ lacanien 4 ».

La surprise est d’abord dans ce qui, pas à pas, se révèle de logique 
dans cette proposition. 

Là, les détails restent corporellement sensibles, de la demande de 
« pré sence » de psychologues au sein des équipes et avec les soignants 
jusqu’aux échanges serrés avec les partenaires et la direction pour accorder 
notre dispositif. Ce qui importe en fait est l’acte par lequel nous avons pu 
collectivement proposer une offre d’écoute qui laisse l’initiative au soignant 
qui appelle. 

Un second pas de côté serait, dans le dispositif d’écoute même, son 
dédoublement possible en deux temps distincts :

– dans un premier temps « d’accueil et d’écoute », l’intervenant 
repère le possible moment d’« urgence subjective 5 ». Il pourra aussi « cher-
cher avec l’appelant à identifier d’éventuels éléments qui pourront extraire 
de l’impasse dans l’actuel » et « amener vers une sortie de crise » ;

– un second temps « d’accompagnement », sur un nombre de séances 
limitées et avec un second intervenant, sera proposé, lui, au cas par cas. 

La question qui se pose ici au psychanalyste est de savoir si une posi-
tion qui vise une problématique actuelle, un repérage de points d’impasse, 
pour en faire un objectif ramassé autour de « la restauration de la conti-
nuité d’existence et de la relation à l’autre », cela sur un temps court, peut 
aussi laisser place à l’accueil, la venue et la prise en compte d’une ouverture 
à une Autre topologie, celle du sujet de l’inconscient, favorisée par la situa-
tion de crise et la rencontre contingente avec ce contexte traumatique.

Ce qui m’a saisi dans l’affaire a été de me rendre compte que notre 
réponse est un outil potentiellement « à la main de l’analyste » alors que le 
deap a été établi pour être praticable par un ensemble hétéroclite de psycho-
logues d’un epsmd des années 2020. « Potentiellement », car il n’y a eu qu’un 
seul appel en six semaines de fonctionnement, mais « providentiellement » 
parce que, dès le deuxième jour, cet appelant a permis de vérifier – certes 
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pour ce cas, que nous dirons donc exemplaire – la pertinence logique des 
deux temps… toutefois, sans qu’on puisse aujourd’hui conclure 6 sur une 
connexion possible avec un signifiant de l’inconscient du sujet.

La question reste donc ouverte, théoriquement et cliniquement.

C’est peu dire qu’ici la quantité déçoit l’attente, sauf à la maintenir 
comme attente sans objet, ce qui la fait confiner à l’angoisse. Ça n’a pas 
manqué de se vérifier lors des réunions audio hebdomadaires, très suivies 
par les intervenants. À se demander jusqu’où ce dispositif répond aussi ? 
répond d’abord ? au traitement de l’angoisse des psychologues, des institu-
tions et du social.

Comment encore lire le décalage entre la violence de l’interpellation 
initiale, voire la férocité toujours actuelle à l’égard des psychologues « qui 
ne sont pas là, présents », et, au final, une absence d’appel ? Serait-ce le 
dispositif en soi qui constitue une réponse, « qui, face à la panique, fait 
exister l’Un de façon inédite 7 ».

Un autre effet inattendu, non calculé et « à côté », a été le constat 
de l’articulation de ce dispositif à d’autres réponses d’écoute de collègues 
d’établissements partenaires (hôpitaux, ehpad…) avec lesquels nous avons 
noué des liens inédits. C’est logiquement que leurs cellules d’écoute sont 
venues comme premier temps d’une suite possible dans le temps d’accompa-
gnement. Mais là encore « potentiellement ».

Au final, si la question de l’adéquation d’un tel dispositif à l’accueil 
de l’inconscient du sujet dans un contexte traumatique reste ouverte, elle 
s’est étonnement avérée, pour mon expérience d’analysant, r-eve-i-llée en 
son trauma, là où pulsent les objets plus de jouir ; son ébranlement a atteint 
jusqu’à l’entrevoie du « rail de l’objet a 8 ». Coïncidence ou nécessité logique 
d’une orientation analytique qui puise dans le sans-fond d’une ex-sistence 
traumatique tout en main-tenant le rêve d’une réalité partagée par un col-
lectif : un « point de passage » ?
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1.
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 G. Macé, Bois dormant et autres poèmes en prose. La référence et l’extrait ont été cités par 
Jacques Bonnaffé dans la première de ses quatre lectures consacrées au poète. Cf. https://
w w w. f r a n c e c u l t u r e . f r / e m i s s i o n s / j a c q u e s - b o n n a f f e - l i t - l a - p o e s i e /
gerard-mace-comme-une-pensee-poetique-14-sorti-du-jardin
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 « […] ils sont saisis d’une angoisse ; […] C’est bien le symptôme type de tout événement 
du réel », J. Lacan, « La troisième », 1974, http://staferla.free.fr/Lacan/La_Troisieme.pdf
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 « […] il y a des choses qui font que le monde est immonde », J. Lacan, Le Triomphe de la 
religion, 1974, Paris, Le Seuil, 2005, p. 76.
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 C. Soler, « Champ lacanien », Link, n° 8, Abords du Champ lacanien. https://www.cham-
placanienfrance.net/system/files/Link/l8csoler.pdf
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<

 « […] tant qu’une trace durera de ce que nous avons instauré, il y aura du psychanalyste 
à répondre à certaines urgences subjectives […] », J. Lacan, « Du sujet enfin en question », 
dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 236.
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<

 Un seul autre appel durant ce premier confinement a depuis vérifié que les deux dimen-
sions de l’urgence – urgence traumatique et urgence subjective – peuvent être entendues dès 
le « temps d’accueil » et ouvrir alors sur un potentiel « travail de fond » repéré par le sujet 
lui-même sans nécessiter le second temps d’accompagnement.
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<

 M. Strauss, « Finis de rire ? », La Crise actuelle dans ses effets sur les cures et dans les 
civilisations, epfcl, après-midi du 11 avril 2020.
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 « L’objet (a) […] c’est lui le rail par où en vient au plus-de-jouir ce dont s’habite, voire 
s’abrite la demande […] », J. Lacan, « Postface du Séminaire XI », 1er juin 1973, dans Autres 
écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 505.
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Bernard Nominé

Le rêve et le réveil *

Pendant le confinement, j’ai été amené à pratiquer des téléconsulta-
tions et j’ai remarqué que les analysants avaient facilement recours au récit 
de leurs rêves pour restaurer l’espace de l’analyse, comme si l’Autre scène 
permettait de recadrer ce qui ne serait sinon qu’un banal appel  téléphonique. 
Le rêve reste donc une voie privilégiée pour mener à l’inconscient. 

Plutôt que de m’étendre sur le pathos de cette période, je préfère 
vous faire part d’une recherche que j’ai menée récemment sur l’actualité des 
neurosciences à propos du rêve. Le faire en cinq minutes est bien sûr une 
gageure.

En 1962, Jouvet isolait une phase de sommeil paradoxal et montrait 
que si l’on réveille une personne plongée dans cette phase de sommeil elle 
raconte très souvent un rêve. 

En 2006, le neurobiologiste Jean-Pol Tassin 1 confirme que l’électro-
encéphalogramme du sommeil paradoxal est assez voisin de celui de l’éveil. 
Mais il isole l’activité électrique de cellules du tronc cérébral qui sont nor-
malement inhibées à l’état de veille. Ces cellules produisent une excitation 
corticale désordonnée correspondant à des « mémoires analogiques » qui se 
sont constituées à l’état de veille. 

Tassin avance l’hypothèse que, très tôt, des réseaux de mémoire ana-
logique se construiraient associant des perceptions, des sensations, classées 
en catégories qui n’ont rien à voir avec la réalité mais qui définissent le 
vécu de chacun. 

Ce modèle ressemble beaucoup aux frayages freudiens de l’Esquisse 2, 
ces chemins que la jouissance de chacun s’est accoutumée à emprunter. À 
l’état de veille, l’activité du cortex préfrontal éteint ces connexions ana-
logiques, ce qui permet d’analyser, de critiquer, bref, de penser. 

Un point a retenu l’attention du neurobiologiste, c’est le fait bien 
connu qu’un élément perçu de la réalité puisse être intégré à un rêve. Ce 
sont ces rêves que l’on fait au moment où le réveil sonne. Pour Tassin, nos 
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nuits sont émaillées de périodes de micro-éveil. C’est pendant ces courtes 
périodes que le rêve se produirait. L’auteur en conclut qu’en réveillant ses 
dormeurs dans la phase de sommeil paradoxal, Jouvet n’interrompait pas un 
rêve, il le produisait. 

Le rêve serait donc l’expression consciente « décompressée » de l’ac-
tivité cérébrale compressée, extrêmement rapide, qui a lieu au cours du 
sommeil et qui, en elle-même, n’aboutirait pas à un récit cohérent. Et pour-
tant, ces histoires racontées par le rêve « ne viennent pas de nulle part 
– conclut Tassin – elles viennent de l’expérience du rêveur 3. » La thèse de 
Tassin n’a pas trouvé que des échos favorables chez les neurobiologistes, 
mais je la trouve tout à fait compatible avec notre lecture lacanienne de 
l’inconscient. 

De mes lectures, j’isole un article de 2010 qui mérite notre attention. 
Il a été rédigé par deux auteurs lyonnais, Fabian Guénolé et Alain Nicolas 4, 
qui définissent le rêve comme le résultat de trois séquences : 

– le rêve-vécu est une hallucination complexe et incohérente qui 
relève d’un état modifié de la conscience, pendant le sommeil ;

– le rêve-souvenir, lui, relève de la conscience vigile. Il implique une 
retranscription du rêve-vécu ;

– quant au rêve-récit, traduction verbale du rêve-souvenir, il dépend, 
comme tout discours, de facteurs liés à l’énonciateur et à son destinataire.

Cet article concilie donc les différents points de vue en accentuant 
l’idée que si le rêve-vécu est un produit du sommeil, le rêve-souvenir et le 
rêve-récit impliquent le réveil, fût-il inaperçu ou oublié. 

La thèse freudienne selon laquelle le point de départ du rêve est une 
sorte de cristallisation des impressions fugaces retenues de la veille n’est 
pas remise en question par les dernières avancées des neurosciences.
Celles-ci ne font qu’objectiver le substrat neurobiologique qui permet cette 
agrégation analogique d’images, d’impressions qui se nouent à l’insu du 
sujet au cours de sa journée et qui va se répéter en écho durant la nuit 
quand la conscience n’est pas là pour défaire ces nœuds parasites au profit 
d’une pensée construite. 

Cette condensation ne se fait sans doute pas par hasard. Chacun sélec-
tionne sans le savoir, parmi les éléments de la veille, ceux qui résonnent 
avec les chemins frayés habituellement par son mode de jouissance. C’est 
dans ce sens que je comprends la remarque de Lacan dans L’insu, quand il 
suggère que les fameux restes diurnes ne sont retenus que dans la mesure 



> Retour au sommaireMensuel 149

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 72 ❚

où ils sont pris dans les frayages anciens, dans les mailles de ce qu’il appelle 
le tissu de l’inconscient 5.

Dans cette optique, le rêve n’a pas d’autre fonction que celle d’accom-
moder la jouissance pour qu’elle ne réveille pas le dormeur. Mais au moment 
du réveil, fût-il un micro-éveil inaperçu, le sujet confronté à ce galimatias 
s’empresse de l’articuler en une histoire. Le rêve se fait alors récit et prend 
du sens en fonction de l’interlocuteur auquel il est supposé s’adresser. Le 
rêve devient alors le support de l’inconscient en tant qu’il s’inscrit dans un 
transfert. 

*

<
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Alexandre Faure

« Quand le rêve va trop loin * » 

Cette formulation est de Freud. Elle permet de mesurer combien cer-
tains rêves éprouvent l’espace, et plus précisément la distance. D’abord, si 
le rêve va trop loin, de quoi s’est-il éloigné ? Ensuite, pouvons-nous repérer 
un point qui aurait été franchi ? 

*

Commençons avec l’enseignement tiré de la phobie de Hans quant à 
la construction de l’espace. La phobie instaure une série de seuils qui struc-
ture son monde et le délimite. Freud écrit : « La phobie est dressée face à 
l’angoisse comme une forteresse frontalière 1. » Elle est de l’ordre d’un s’ar-
rêter avant dont l’image serait ce qui garde le seuil 2, construite en avant du 
point de surgissement de l’angoisse. Une fois cette limite édifiée, le sujet 
pourra être porté à la transgresser ou bien à l’éprouver comme obstacle 
infranchissable. Telle est la limite pour l’être parlant. S’il y a un usage de la 
phobie comme espace borné, que nous apprend le cauchemar concernant 
l’étrange topographie du rêve ? 

Le cauchemar n’est pas le rêve d’angoisse. Tous deux réveillent, et en 
cela ils se distinguent des rêves de commodité, ceux qui permettent de 
continuer de dormir. Or, il me semble que le cauchemar dépasse la borne, 
qu’il va trop loin, en tant qu’il ne dispose pas du privilège de l’angoisse 
comme signal, protection. Freud dira préparation d’angoisse 3 pour signifier 
qu’elle est déjà un temps d’anticipation. 

Nous voilà portés au seuil de la dimension de l’étrange, « ces moments 
d’apparition de l’objet 4 ». Moments repérables où quelque chose se mani-
feste, obstrue la place du manque. Lacan y logera précisément les réactions 
d’angoisse, la peur de l’obscurité chez les enfants et l’expérience du cauche-
mar. Inquiétant comblement, inquiétante proximité qui signale l’impossibi-
lité de demeurer en ce point frontière. Ajoutons que ce point s’éprouve dans 
la temporalité particulière de l’instant, comme le « tout à coup » de l’ouver-
ture de la fenêtre chez l’Homme aux loups. Instant de la surprise qui résonne 
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avec les « laps d’espace » de Georges Perec. Il définit ces derniers comme 
des points de frictions entre espaces.

Dans le cas particulier du cauchemar, nous sommes l’objet-proie d’un 
Autre chasseur ; un Autre qui veut notre peau. Habituellement, dans l’état 
de veille, le fantasme fonctionne comme assurance contre le réel et main-
tient la bonne distance. Le fantasme, tout comme le discours, constitue 
pour l’être parlant un « lieu de la médiation 5 », un écran. L’Autre du 
cauche mar est typiquement un « être qui pèse de tout son poids opaque de 
jouissance étrangère sur [n]otre poitrine, qui [n]ous écrase sous sa jouis-
sance 6. » Les exemples ne manquent pas avec les figures de l’incube, du 
vampire, du loup-garou qui feront du corps de leur victime, l’objet de leur 
jouissance. Ce que le sujet du cauchemar éprouvera dans les registres de 
l’oppression et de l’étouffement fera signe de l’imminence intolérable de 
l’Autre et de sa jouissance ; là, collé contre. Par conséquent, le corps y est 
pris de manière privilégiée, et l’on sait chacun que ça dure après le réveil ; 
ça colle à la peau ; ça reste comme « trace d’affect 7 », allant parfois jusqu’à 
la douleur, cette sensation du reste de la jouissance de l’Autre. 

Curieusement, le visage de cet Autre est souvent laissé indéterminé ; 
l’Autre du cauchemar porte le trait du non-reconnaissable : il est flou, par-
fois sans-visage. Cette jouissance de l’Autre qui se dépose sur notre corps est 
sans-visage et échappe à la représentation. Dans Visage retrouvé, Wajdi 
Mouawad écrit : « Jadis elle avait hanté ses nuits. […] Le visage voilé, vêtu 
de noir […] La femme aux membres de bois était sur [Wahab]. […] Elle 
approcha son visage du sien et lui dit Je t’attrape enfin 8 ! » Jorge Semprun 
écrit, lui, qu’il vivait « sans-visage » ; en effet, nul miroir à Buchenwald, pas 
même celui des yeux de l’Autre qui permettent à l’homme de s’en-visager. 

De ce point trou contenu dans l’image, le sujet ne peut se voir. Une 
opacité surgit quant au destin que l’Autre lui réservera. Proche d’un regard 
de fascination, il concernera non pas le réel qui manque à se représenter, 
mais bien « le tenant-lieu de la représentation 9 ». 

Pour Wahab, ce « Je t’attrape enfin ! » viendra « mena[cer] les assises 
mêmes de son être ». Dans le rêve de l’enfant qui brûle, la voix de l’enfant, 
tout près du lit du père, se fait entendre. « Père, ne vois-tu pas que je 
brûle ? » se pose au sujet comme formule énigmatique. L’heure de la (mau-
vaise) rencontre a sonné. Ce rapport de la voix à la distance, les enfants en 
disent quelque chose, « Tu brûles ! », comme on dit au jeu du cache- 
tampon 10, lorsque l’on s’approche, tout près. 
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Lacan soulignera combien « cet être qui pèse […] est aussi un être 
questionneur, et qui se manifeste dans cette dimension développée de la 
question qui s’appelle l’énigme 11. »

L’énigme, c’est ce qui ne dit pas tout. C’est ce qui a structure de mi-dire 
et qui comporte une opacité. « L’énigme est quelque chose qui nous presse 
de répondre au titre d’un danger mortel 12. » Dans le face-à-face d’un ins-
tant 13, le sujet est saisi, parfois médusé, conjuré de répondre de cette 
figure engloutissante. Il s’ouvrira là « l’espace démesuré qu’implique toute 
demande 14 », produisant un espace sans refuge. Tout autant, cette énigme 
affirme là où ça brûle pour le sujet, là où porte la question. Avec Blanchot, 
on pourrait rapprocher l’énigme de sa « question profonde », celle qui 
affirme le Tout Autre. 

Ce trop loin apparaît ainsi dans la continuité de ce trop proche, por-
tant la question au lieu des points d’étrangeté, de brisure, de courbure du 
sujet : autre localité, autre espace 15. C’est cette « impression que ça se 
coince quelque part, ou que ça éclate, ou que ça se cogne 16 », dira Perec. 
L’éveil serait-il ainsi l’un de ces « laps d’espace » ? Point à partir duquel il y 
aura rétablissement de la bonne distance par l’intermédiaire du lieu de la 
médiation : changement de rideau.

Comment maintenir alors cette distance interrogeante, celle-là même 
où Lacan logera le désir 17, en tant qu’elle permet, selon ses mots, de respi-
rer pendant le temps qu’il nous reste à vivre ?

*
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Sophie Henry

Quelle réalité * ?

Le thème qui nous a rassemblés dans un travail de cartel a été la 
clinique du jeune sujet. Il s’est agi de mettre en perspective notre pratique 
individuelle et institutionnelle auprès de ce jeune public, avec les sémi-
naires et les écrits de Lacan qui traitent de cette clinique particulière. 

Si toute clinique est singulière, il existe des manifestations sympto-
matiques propres à l’enfant et à l’adolescent. Cette complexité que nous 
avons tenté de mieux appréhender nous a mises sur la sellette pendant des 
mois, nous obligeant à un va-et-vient constant entre l’expérience et la doc-
trine. Une exigence orientée et partagée de ne pas céder aux attentes 
sociales, éducatives et parentales, autrement dit ne pas chercher à éradi-
quer le symptôme de l’enfant, qui « se trouve en place de répondre à ce qu’il 
y a de symptomatique dans la structure familiale 1 ». 

Dans la « Note sur l’enfant » adressée à Jenny Aubry en 1969, Lacan 
indique que l’enfant, par son symptôme, dit quelque chose de la vérité du 
« couple familial 2 ». Dans le meilleur des cas, l’enfant vient à représenter 
ce qui cloche dans la famille. Dans l’autre cas, l’enfant est pris dans le désir 
de la mère dont il devient symptôme. La condition du petit sujet, névrose 
ou psychose, dépend donc de ce qui se déroule en l’Autre.

Notre travail s’est déplié au fil des rencontres dans un entrecroise-
ment d’études de textes et de restitutions de cas cliniques. Pas de chrono-
logie, pas d’ordre de parole établi, néanmoins, ou plutôt grâce à ces moda-
lités, un travail soutenu et vivant. Un travail guidé par le fait de savoir de 
quoi nous parlons quand, en tant qu’analystes, nous évoquons des concepts, 
en apparence simples, mais pas si faciles que cela à manier. 

Parler de la clinique conduit inévitablement à confronter les concepts, 
car ceux-ci sont au cœur de la pratique. Colette Soler le rappelait lors de la 
journée du 12 septembre dernier consacrée aux effets de la passe 3, souli-
gnant qu’il n’y a pas de clinique qui ne soit habitée par la théorie. Ce cartel 
nous a donné l’occasion d’en attester. Lacan le rappelle aux analystes en 
1954 quand il énonce que « si la psychanalyse n’est pas les concepts dans 
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lesquels elle se formule et se transmet, elle n’est pas la psychanalyse, elle 
est autre chose 4 […] ». Et il ajoute que « c’est à cause d’eux que la psycha-
nalyse dure ». 

Parmi tous les concepts à notre disposition pour aborder la structure, 
nous nous sommes confrontées à celui de réalité, concept simple en appa-
rence, auquel Lacan accorde toute son importance. Je propose donc de faire 
retour sur ce concept qui permet d’avancer la question des rapports du sujet 
à l’Autre.

La réalité n’est pas une donnée primaire, elle est structurée par les 
relations intersubjectives. C’est ce que Freud exprime sous le terme Realität, 
et non Wirklichkeit, comme le rappelle Lacan dans la conférence donnée à 
Milan en 1967 5. 

Partant d’une réalité appréhendée via les relations imaginaires, Lacan 
va faire évoluer le concept vers une réalité articulée au symbolique et au 
réel. Cette conception de la réalité structurée par le symbolique s’attrape 
dans cette phrase : « La réalité c’est le fantasme. » Formule lapidaire qui 
trouve à s’éclairer du schéma R et dont la note des Écrits 6 donne les coordon-
nées topologiques : « Nous voulons dire que seule la coupure révèle la struc-
ture de la surface entière de pouvoir y détacher ces deux éléments hétérogènes 
que sont (marqués dans notre algorithme ($ à a) du fantasme) : le $, S barré 
de la bande ici à attendre où elle vient en effet, c’est-à-dire recouvrant le 
champ R, de la réalité, et le a qui correspond aux champs I et S. »

Le schéma R montre les signifiants primordiaux qui déterminent le 
champ de la réalité : désir de la mère, Nom-du-Père, phallus. Il permet de 
saisir comment la métaphore paternelle, avec son effet de signification 
phallique, est constitutive du sujet et conditionne le rapport de celui-ci à 
la réalité.

P → … Assise du sujet

Le champ de la réalité est délimité par les triangles de l’imaginaire et 
du symbolique marqués par les sommets P et …. Le ternaire imaginaire avec 
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le phallus, im… en tiers, auquel s’identifie imaginairement l’enfant dans la 
relation à la mère, n’est possible que si le père entre en fonction. L’écriture 
P → … indique que la réalité n’est n’assurée qu’à cette condition, qu’elle 
revête pour le sujet une signification qui soit du ressort de la signification 
phallique. Lacan situe le phallus comme le terme « où le sujet s’identifie 
avec son être de vivant ».

Par l’énoncé « la réalité c’est le fantasme », Lacan indique que le sujet 
entre en relation avec les objets du monde par l’écran du fantasme, voile de 
la castration symbolique. C’est ainsi que dans La Logique du fantasme, 
Lacan parle d’un « arrangement signifiant 7 ». Le fantasme a donc une 
fonction de leurre, mais un leurre nécessaire qui, masquant la béance, le 
trou dans le signifiant, peut alors constituer l’assise du sujet. En obturant 
le réel, le fantasme donne forme et structure la réalité, soutenant le sujet 
dans un nouage névrotique. C’est donc en tant que représentant de la 
représentation dans le fantasme, c’est-à-dire comme sujet originairement 
refoulé, que le $, S barré du désir, supporte ici le champ de la réalité. Ce 
champ ne se soutient que de l’extraction de l’objet a, qui pourtant lui 
donne son cadre.

Corréler la réalité au fantasme constitue une avancée conceptuelle 
fondamentale, car cela conditionne la réalité au champ du discours et 
marque le mode de réponse du sujet face à la faille du signifiant.

Les cas évoqués à partir de notre pratique sont venus questionner le 
rapport à la réalité en tant que cette dernière dépend du discours, c’est- à-dire 
l’entrée dans le champ du grand Autre. Certains cas témoignent manifeste-
ment de la carence symbolique, telle que Lacan la saisit à partir du schéma I.

Développé à la suite du schéma R, le schéma I 8 permet de saisir ce 
qu’il en est de la rencontre du sujet avec le vide de la signification phallique. 
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Prenant appui sur le cas du président Schreber, au terme du procès psycho-
tique, Lacan montre que la carence du signifiant inscrit un trou Po dans le 
triangle du symbolique. Ce trou par absence de l’effet métaphorique inscrit 
un autre trou du côté de l’imaginaire …o.

Ainsi, parmi les cas discutés, tel jeune sujet, chez qui l’hallucination 
verbale témoigne de ce qui, rejeté dans le symbolique, revient du dehors. 
À l’instar du cas de Robert et Rosine Lefort, pour cet enfant, « si le mot 
hallu cination signifie quelque chose, c’est ce sentiment de réalité. Il y a 
dans l’hallucination quelque chose que le patient assume véritablement 
comme réel 9. » 

Ce phénomène hallucinatoire peut, comme dans certains cas évoqués, 
déboucher sur l’insulte, qui se présente comme premier et dernier mot, point 
d’arrêt dans la chaîne signifiante. Si dans un premier temps Freud évoque 
l’hallucination sous l’angle du déficit, il la considère ensuite comme une 
tentative de guérison, remaniement de la réalité du sujet. Ainsi, le délire 
apparaît comme une pièce placée là où à l’origine s’était produite la faille.

Chez telle autre adolescente anorexique, la fêlure dans le champ de la 
réalité s’inscrit sur le corps biologique. Il n’est pas toujours aisé de savoir si 
ce rapport à la réalité relève d’un ne rien vouloir savoir, autrement dit d’une 
réalité commandée par le fantasme qui permet au sujet de s’y réaliser dans 
sa division, ou bien d’un déni. 

Chez ces jeunes, la question de la réalité apparaît souvent sur fond de 
pulsion destructrice et rend manifeste la faille qui s’origine dans la ren-
contre d’un manque dans le signifiant (Po). Cette élision de la signification 
phallique amène « un désordre provoqué au joint le plus intime du senti-
ment de la vie chez le sujet 10 ». 

C’est ce désordre à l’intérieur du système signifiant, effraction dans le 
champ de la réalité, qui a orienté le cartel. Pendant deux années, nous nous 
sommes efforcées de considérer ce qui dérape et qui dérange, de l’irruption 
d’un mot ou d’un geste violent, en tant qu’atteinte du signifiant. La tenta-
tive donc d’attraper des bouts de discours avec comme incidence un certain 
savoir quant à l’existence singulière d’un sujet radicalement inassimilable 
au signifiant. 

Nous avons été, ensemble, sur la brèche d’un savoir défaillant. C’est 
sur le fil d’un manque structural dans le savoir que nous avons pu question-
ner, à partir du cartel, la construction permanente de la clinique. Dans ce 
travail, quelque chose du cartel a fonctionné, répondant au désir de cha-
cune de soutenir une élaboration particulière. Un bout de savoir qui a 
chance d’être partagé.
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Mots-clés : réalité, fantasme, imaginaire, réel, symbolique.
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Nathalie Tarbouriech

« L’insulte, c’est grandiose *… » 

Au cours de ce cartel clinique centré sur nos pratiques en institution 
ou en privé, et soutenu par des lectures commentées, la variété des expé-
riences et des situations évoquées nous a souvent orientées vers les ques-
tions de l’hallucination verbale et de la psychose. À partir d’une brève 
vignette clinique, mon travail s’est centré sur l’injure et sur une question 
subsidiaire : peut-on faire l’hypothèse de la psychose lorsque le sujet iden-
tifie la voix entendue comme étant la sienne ?

B. est un jeune homme de 19 ans qui exprime sa profonde tristesse 
d’avoir été abandonné par son père. Par ailleurs, il se plaint d’autre chose, 
il dit avoir beaucoup d’ennuis dans la vie. À ma demande de préciser de quel 
genre d’ennui il s’agit, il explique : quand il croise un garçon dans la rue, 
une voix dans sa tête lui dit de dire des choses et ça se termine en bagarre. 
Alors que je le questionne sur la voix, il répond qu’elle dit des mots qu’il ne 
peut prononcer devant moi et, curieusement, il la reconnaît comme étant 
sa propre voix, c’est bien la sienne. Il en est par ailleurs un peu étonné. Ces 
mots, qu’il écrit sur une feuille, sont, à quelques variantes près : « Ta mère 
la p…, ta mère faut qu’elle crève. » Dans la rue, il ne peut s’empêcher 
d’invectiver ses semblables, de crier ces insultes, et cela déclenche la plu-
part du temps une rencontre avec le passant qui se finit avec des coups. Il 
évoquera ce qu’il nommera un souvenir sous la forme d’une dernière conver-
sation téléphonique avec son père, telles en sont les paroles : « Tu es un fils 
de p…, tu es mon fils, tu es une m... Je vais te tuer. » Il situe cette conver-
sation à peu près à ses 6 ans. 

La parole injurieuse est vectrice de jouissance, et si l’injure est certes 
un moment de parole elle n’en est pas moins une dimension de passage à 
l’acte. Notons un usage sexué de l’insulte et qui vient aussi toucher ici à la 
question de la filiation. 

Dans notre petit exemple clinique, les injures sont proférées par le sujet 
poussé par sa propre voix intérieure et les éléments cliniques contenus nous 
imposent un retour sur l’injure hallucinatoire et l’hallucination verbale.
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Lacan a mis en lumière que l’injure a une place centrale dans la psy-
chose et l’utilise pour illustrer la forclusion du nom du père : « Au lieu où 
l’objet indicible est rejeté dans le réel, un mot se fait entendre 1 […]. » 
Dans l’injure hallucinatoire, s’introduit un signifiant dans le réel qui vise 
l’être de jouissance du sujet – ce qui de l’être ne peut se dire – et produit 
par là même une effraction et une dépréciation, le désigne comme déchet. 
L’injure vient comme la réponse du réel à ce qui de la langue est forclos du 
symbolique. B. ne peut s’empêcher de crier des insultes, il ne sait pas pour-
quoi, à celui qu’il croise dans la rue, à son semblable, ces dernières agissent 
comme des paroles imposées. 

« Dans le délire la voix se présente bel et bien comme articulation pure, 
et c’est bien ce qui fait le paradoxe de ce que nous communique le délirant 
quand nous l’interrogeons sur la nature des voix. Ce qu’il a à communiquer 
paraît toujours se dérober de la façon la plus singulière, alors que rien de plus 
ferme pour lui que la consistance et l’existence de la voix comme telle. C’est 
justement parce que la voix est pour lui réduite à sa forme la plus tranchante 
et la plus pure, que le sujet ne peut la prendre que comme s’imposant à lui 2. »

Chez B., l’insulte dit « tu es une m…, un fils de p… ». B. l’insulteur 
vise-t-il l’autre de la rue ou son propre être ? 

Référons-nous à la célèbre patiente de Lacan qui entend « le terme 
malsonnant de truie ». Elle ne reçoit pas le message sous une forme inver-
sée, elle est en prise directe avec son propre message, sans la médiation de 
l’Autre, parole donnée du tac au tac. Elle « reçoit sa propre parole mais non 
pas inversée, sa propre parole est dans l’autre qui est elle-même, le petit 
autre, son reflet dans le miroir, son semblable 3. » Lacan ajoute un peu plus 
loin : « L’injure est toujours une rupture du système du langage, le mot 
d’amour aussi. Que Truie soit chargé de sens obscur, ce qui est probable, ou 
ne le soit pas, nous avons déjà là l’indication [d’une] dissociation 4. » 

Dans la « Question préliminaire 5 », Lacan précise ce lien entre sujet 
et langage et souligne que la structure ne vient pas du percipiens, qu’elle 
est déjà dans le perceptum, et qu’en outre c’est elle qui détermine le sujet. 
Colette Soler précise : « Loin d’être l’organisateur du perceptum de la chaîne, 
le sujet en est le “patient”. C’est dire qu’il subit un certain nombre de phé-
nomènes qui tiennent à ce que la parole et la chaîne signifiante sont déjà 
organisées : quand c’est l’autre qui parle, il subit l’effet de suggestion ; 
quand c’est lui qui parle, il se divise entre locution et audition. Quand il est 
halluciné, sa parole s’entend comme venant de l’autre, et une oscillation lui 
est imposée entre un moment d’incertitude allusive et de certitude halluci-
natoire. Il n’est pas agent, il est au contraire assujetti à l’effet du percep-
tum, produit non comme unifiant, mais justement comme équivoque et 



> Retour au sommaireMensuel 149

❚ 85 ❚ P
r
o
d
u
i
t
s
 
d
e
s
 
c
a
r
t
e
l
s

double 6. » Le sujet est pris dans un déroulement dans lequel il se sent 
impliqué avec certitude. Il se sent concerné selon de nombreuses modalités 
possibles : obéir aux voix, les contester, en douter, en parler…, qui sont 
autant de dédoublements et d’altérations.

Revenons à la vignette clinique. Le jeune homme est venu une der-
nière fois et s’est déclaré guéri : « Je suis gilet jaune, dit-il, je suis avec un 
groupe d’adultes avec qui je peux discuter. » Depuis cette nouvelle ren-
contre, il ne se bat plus physiquement, il semble mener une autre lutte. 
L’appartenance à ce groupe lui donnerait-elle la possibilité de continuer un 
combat ? Mais qu’en est-il de l’hallucination verbale ? 

L’insulte plus largement… Il n’existe pas de critère linguistique infai -
lible permettant de définir le seuil à partir duquel une parole se mue en 
insulte, seule une analyse contextuelle permet d’établir, au coup par coup, 
ce qui relève ou non de l’insulte. 

Tout comme le mot d’esprit, qui relève d’une attaque plus masquée, 
l’injure est métaphore, « entendons qu’on ne perde pas la dimension d’injure 
où s’origine la métaphore 7 », dit Lacan. Avec le « toi lampe, toi serviette, toi 
assiette » de l’Homme aux rats rageur, alors enfant, qui invective son père, 
Lacan fait de l’injure une « métaphore radicale » du fait qu’une substitution 
a lieu. L’injure devient telle du fait même de la métaphore, elle se sert du 
langage, passe par la boucle du grand Autre. L’injure est métaphore et peu 
importe le signifiant qui la porte, ce qui compte c’est l’intention et l’assaut. 
Pour Lacan, « il ne s’agit pas de savoir si le père est une lampe, assiette ou 
serviette, il s’agit de faire descendre l’Autre au rang d’objet, et de le détruire 8. »

L’injure « s’avère être du dialogue le premier et le dernier mot 9 ». 
L’injure instaure un dialogue, un lien social, qu’elle attaque et interrompt 
par là même. Elle vient faire taire l’Autre, le ravale, le destitue. Il y a un 
effet de séparation. Et un effet de corps à corps pour notre sujet. 

L’insulte a également une valeur de nomination, elle produit un « tu 
es cela » agressif et dépréciatif, elle vise à réduire l’Autre à n’être qu’une 
simple chose. Ainsi en est-il du blasphème, qui fait déchoir le signifiant 
suprême qui s’appelle le Père au rang d’objet 10. Ce « tu es cela » désigne 
l’être du sujet dans son essence, cherche à le cerner dans ce que justement 
l’être lui échappe et vient porter l’estocade et le fixer dans sa faille existen-
tielle. L’insulte vient révéler au sujet un mode de jouir auquel il est réduit. 

Enfin, quelle place l’insulte occupe-t-elle dans les civilisations ?
« […] le départ, n’est-ce pas de la grande poésie, enfin […] ce rapport 

fondamental qui s’établit par le langage qu’il ne faut tout de même pas 
méconnaître : c’est l’insulte.
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L’insulte c’est pas l’agressivité, l’insulte c’est tout autre chose, l’insulte 
c’est grandiose, c’est la base des rapports humains, n’est-ce pas… comme le 
disait Homère… Vous verrez que chacun prend son statut des insultes qu’il 
reçoit 11. » 

On trouve de nombreux exemples de civilisations et de cultures qui 
pratiquent l’art de l’insulte. Base de la civilisation chez les Eskimos, le chant 
à duel permettait à deux personnes en conflit de se moquer l’une de l’autre, 
de se faire des reproches ou de s’adresser mutuellement des insultes, jusqu’à 
ce que l’une des deux sente que son ironie a suffisamment ridiculisé son 
adversaire. La satire constitue un élément caractéristique de la poésie orale 
inuite, et son rôle fondamental est de détruire – elle utilise même le mot 
tuer – le discours de l’autre.

En Afrique de l’Ouest, on trouve dans plusieurs pays la parenté à plai-
santerie, qui consiste à se moquer ou s’insulter, et ce sans conséquence. Ces 
affrontements verbaux sont analysés comme des moyens de décrispation, 
de cohésion ou de réconciliation sociale, voire comme une pratique sacrée. 

Un torrent d’insultes et d’humiliations entre Achille et Agamemnon 
sert d’ouverture au poème épique d’Homère, l’Iliade. La civilisation grecque 
antique semble avoir fait de la pratique de l’insulte un certain raffinement 
sinon un genre poétique, il y en a diverses formes. Nous retiendrons le pso-
gos, le blâme, l’isegoria, le droit à la parole égal pour chaque citoyen, la 
parrhésia, le franc-parler, la franchise, la liberté de tout dire ou le courage 
de la vérité. Cette dernière fait la fierté de la cité d’Athènes comme lieu où 
l’on a la plus grande liberté de parole. Cependant, il y en a plusieurs quali-
tés. Il y a notamment la parrhésia cynique qui se distingue de la parrhésia 
dite socratique ou éthique, sur la question de l’ordre établi : la vertu et le 
vice doivent être nommés sans détour, il n’en va pas de la sincérité de l’in-
dividu mais de la vérité naturelle qui se manifeste à travers lui.

De la mauvaise parole (kakegoria) à l’injure utilisée à bon escient 
(loidoria), il y a une tentative de la part de la cité grecque de civiliser 
l’insulte. 

On peut toujours aujourd’hui situer l’insulte à la croisée de tendances 
contraires : menace pour le lien social, reflet d’un dérèglement civique, ou 
bien signe d’une normalité, d’un bon fonctionnement démocratique.
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Mots-clés : voix, injure hallucinatoire, lien social.
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Réseau Enfant et Psychanalyse

Patricia Zarowsky

Le délire chez l’enfant psychotique *

Le délire chez l’enfant est une question complexe. Est-ce parce qu’il 
est plus difficile à diagnostiquer car pouvant porter à confusion avec l’ima-
ginaire propre à l’enfant ? Il y a, de fait, très peu d’écrits sur le délire chez 
l’enfant contrairement à celui chez l’adulte. Lacan parlait déjà de ce « gap » 
entre la psychose de l’enfant et celle de l’adulte quand il questionnait dans 
le séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse la pertinence du diagnostic de psychose chez l’enfant et se 
demandait si l’on faisait bien d’« employer le même mot pour les psychoses 
chez l’enfant et les psychoses chez l’adulte 1. » Ce propos de Lacan prend 
toute sa portée quand il est question du délire chez l’enfant.

Lacan note en 1955 que tant les hallucinations que le délire peuvent 
être remaniés chez l’enfant ; et qu’il arrive que ces phénomènes se mani-
festent de façon transitoire dans l’enfance sans qu’ils déterminent une 
structure psychotique adulte. Jean-Jacques Gorog va aussi dans ce sens : 
« Les hallucinations notamment, les délires, sont susceptibles, comme l’en-
semble des symptômes de l’enfant, de disparaître à peine évoqués. Les élé-
ments sont particulièrement labiles, changeants 2 […]. » Ils disparaissent 
quand bien même ils peuvent réapparaître ultérieurement.

Dans son séminaire sur l’Homme aux loups, Lacan avait travaillé la 
question non pas du délire mais de l’hallucination à partir du cas de Freud. 
Il y reprend l’hallucination du doigt coupé que l’Homme aux loups dit avoir 
eue quand il avait cinq ans 3.

Pour Freud, qui fait de ce cas, un cas de névrose infantile, cette hal-
lucination n’en est pas une. Il évoque plutôt une « fausse reconnaissance » 
et même « un souvenir-écran », car ce souvenir va être remanié plusieurs 
fois tout au long de la cure par l’Homme aux loups. Freud rapporte ses pro-
pos : « J’ai confondu avec un autre souvenir, qui doit sans doute avoir été 
hallucinatoirement faussé, dans lequel je me vois entaillant avec mon 
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couteau un arbre dont du sang se mettait à sortir 4. » C’est le remaniement 
signifiant de cet épisode, fait tout au long de son analyse, qui conduit Freud 
à mettre en question le diagnostic de psychose 5. Nous savons maintenant 
que l’Homme aux loups eut à l’âge adulte un grave épisode psychotique. 

Lacan le savait, et pourtant ce qui interroge, c’est que, reprenant le 
cas, il avance : « Le sujet n’est pas du tout psychotique. Il a seulement une 
hallucination. Il pourra être psychotique plus tard. […] À ce moment de 
son enfance, rien ne permet de le classer comme un schizophrène, mais il 
s’agit bien d’un phénomène de psychose 6. » 

Lacan distingue ainsi la structure de psychose, du phénomène isolé 
de l’hallucination dans l’enfance. C’est parce qu’il est isolé qu’il ne peut pas 
déterminer la structure et parce qu’à cet âge la structure n’est pas encore 
déterminée. L’apparition d’hallucinations chez l’enfant, si elle ne permet 
donc pas d’établir un diagnostic, est néanmoins un phénomène appartenant 
au champ de la psychose.

De nombreux auteurs font état de la labilité psychique propre à l’en-
fant du fait que la structure n’est pas forcément déterminée, fixée. L’enfant 
est dans un processus de structuration, et un seul phénomène élémentaire 
comme le délire ou l’hallucination ne peut pas faire diagnostic de psychose 
avant l’adolescence – période de grands remaniements subjectifs dans la 
rencontre avec le désir sexué et moment où les phénomènes élémentaires 
prennent la même valeur diagnostique que chez l’adulte.

La difficulté à diagnostiquer le délire chez un enfant résiderait-elle 
dans le fait que l’on confond l’imaginaire propre à l’enfant avec ce qu’est 
un délire ? 

L’enfant dans ses jeux revit en les imaginant des scènes perçues dans 
son entourage, dans une tentative de maîtriser, de comprendre le monde 
qui l’entoure. Mais il n’y croit pas. Il sait que c’est un jeu au moyen duquel 
il tente de rejoindre le monde des adultes afin de faire comme les grands. 
La petite fille joue à la maîtresse… elle n’est pas la maîtresse. C’est un 
imaginaire noué au symbolique et au réel. L’imaginaire du délire se produit 
en revanche dans un monde où le sujet a perdu ses repères. Il est une 
construction signifiante au moyen duquel le sujet tente de redonner sens là 
où il n’y en a plus, en reconstruisant une réalité qui lui est propre, une 
réalité où il aurait une place singulière. C’est un imaginaire dénoué du sym-
bolique et du réel.

Le délire est, comme le dit Colette Soler, « un procès de significanti-
sation 7 » par lequel le sujet parvient à élaborer et à fixer une forme de 
jouissance acceptable pour lui. Il tente avec des signifiants de combler le 
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trou de la forclusion une fois qu’il n’est plus couvert par l’imaginaire qui le 
sustentait. Le délire répond à une logique nécessaire au sujet.

Alors que le névrosé construit au moyen du signifiant phallique un 
fantasme pour tenter de répondre à ce qu’il croit avoir été pour l’Autre, la 
réponse à ce qu’il est revient, pour le sujet psychotique, dans le réel du 
signifiant halluciné hors chaîne et hors sens. Il interprète le désir de l’Autre 
au moyen d’un signifiant qui peut aussi bien le persécuter que l’accompa-
gner, mais qu’il ne peut percevoir que comme étranger à lui-même. Il ne s’y 
reconnaît pas. Ce signifiant halluciné, réel, déconnecté de la chaîne signi-
fiante, peut prendre dans un deuxième temps la forme du délire. C’est au 
moyen de cela que le sujet va tenter de redonner sens, significantiser, le 
hors-sens qu’il a rencontré.

La spécificité du délire tient au positionnement du sujet à l’égard de 
certains signifiants 8, dans un rapport de certitude à l’égard de la jouissance 
qui l’habite. Jouissance qui dans son délire… vient de l’Autre. Toute cons-
truction délirante dit un certain positionnement du sujet à l’égard de l’autre.

Cette perception est imposée au sujet et elle est difficilement dialec-
tisable, car c’est elle qui lui permet de donner sens à son existence, que ce 
soit sur le mode du sauveur, du persécuté ou de la victime… Lacan va dire 
que cette conviction inébranlable propre au délire relève de la « certitude ». 
C’est pourquoi un délire ne se remet pas en question, quand bien même on 
y entendrait des signifiants du sujet. Il est certain qu’un sujet ne peut déli-
rer qu’à partir de ses propres signifiants, mais ce sont des signifiants qui ne 
sont plus pris dans la chaîne signifiante du sujet, dans un discours. Le sujet 
est dans la méconnaissance des signifiants qui déterminent la jouissance 
qui l’habite. Cette méconnaissance a pour effet d’entraver son lien à l’autre, 
c’est pourquoi Lacan le dit « hors discours ». 

Un discours établit en son sein une règle de relation entre les sujets. 
Dans son délire, le sujet est seul avec lui-même et ce qu’il tente au moyen 
de sa construction délirante, c’est de reconstruire un lien à l’autre.

Le délire est du réel. Réel car le sujet est dans la certitude que ce qui 
lui arrive est vrai, il y croit. Tout ce qui l’entoure lui fait signe, tout ce qu’il 
perçoit s’adresse à lui. Les signifiants de son délire sont des significations 
dans un imaginaire dissocié qui le visent lui seul et qui signifient pour lui, 
au moyen du mécanisme de la projection, la volonté de l’Autre qui lui veut 
quelque chose dont il tente de se défendre. 

Le persécuteur peut prendre différents visages, celui de quelqu’un de 
son entourage, une entité supérieure, etc. Ce qui les détermine, au regard 
du sujet délirant, c’est qu’ils veulent quelque chose de lui, que lui ne sait 
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pas. Le délire est une expérience énigmatique qui peut toucher tout ou une 
partie de la réalité du sujet. Le délire est donc une tentative de ramener un 
signifiant sur le trou de la forclusion afin de localiser la jouissance. C’est en 
ça qu’il est une tentative de guérison.

C’est à partir de la phrase : « Je l’aime (lui, l’homme) 9 » que Freud va 
déduire quatre formes de délire : le délire de persécution, le délire éroto-
maniaque, celui de jalousie, puis le délire de grandeur. 

Le délire chez l’enfant
La question que nous pouvons nous poser est de savoir si l’on peut 

appliquer à l’enfant ces formes de délire que Freud a établies. Je ne le pense 
pas. Le délire chez l’enfant ne se retrouve pas avec les mêmes caractéris-
tiques que chez l’adulte.

Pour Lacan, ce ne sont pas les formations imaginaires qui décident de 
la structure, dans la mesure où le rapport à la réalité n’est pas un critère 
diagnostique. Il se situe là dans la continuité de Freud 10.

L’enfance est un processus où le sujet est soumis au principe de plai-
sir, plaisir auquel le sujet doit peu à peu renoncer sous l’effet du principe 
de réalité, et c’est ce qui va lui permettre de construire sa propre réalité, 
qu’on appelle fantasme.

C’est au moyen des jeux et des histoires qu’il se raconte que l’enfant 
va, entre autres, structurer son moi et construire ses identifications. Cet 
imaginaire va se dire au moyen de signifiants qui sont de cet Autre auquel 
il a affaire et qu’il aura interprétés. Ils ne sont pas déconnectés de ce qu’on 
appellera son histoire. 

C’est lorsque l’histoire que l’enfant raconte ne semble pas  correspondre 
au discours familial dans lequel il baigne, que nous devons interroger cette 
histoire non pas du point de vue de la vérité mais plutôt pour nous deman-
der si cette construction peut se dialectiser ou bien si elle reste figée.

Nous pouvons trouver chez l’enfant des idées de persécution. Mais 
nous savons que l’enfant se structure dans un rapport imaginaire à l’autre, 
qui peut parfois faire penser à une position paranoïaque. Dans « Position de 
l’inconscient », Lacan écrit : « Ça parle de lui, et c’est là qu’il  s’appréhende 11. » 
Le sujet se structure à partir du discours de l’Autre. « Un pôle d’attributs, 
voilà ce qu’est le sujet avant sa naissance (et peut-être est-ce sous leur 
amas qu’il suffoquera au jour) 12. » Il ajoute : « Déjà son existence est plai-
dée, innocente ou coupable, avant qu’il vienne au monde, et le fil ténu de 
sa vérité ne peut faire qu’il ne couse déjà un tissu de mensonge 13. » 
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Si ce n’est pas le contenu de ce que l’enfant imagine qui fait diagnos-
tic, Jean-Jacques Gorog indique l’attention qu’il faut porter à « la façon 
dont le contenu est agencé avec le monde de langage dans lequel il est 
produit », c’est-à-dire voir si les signifiants produits correspondent au dis-
cours dans lequel baigne l’enfant et « surtout voir la place qui y occupe le 
sujet ». Il faudra distinguer si ce qui le persécute vient du discours de 
l’Autre ou bien si ce sont des signifiants isolés de son cru.

1. Une forme sous laquelle le délire de l’enfant se manifeste le plus 
fréquemment est un « délire à deux », généralement la mère et l’enfant.

Falret dans son texte « Folie à deux 14 » dit que ce délire peut parfois 
être partagé par une fratrie, comme dans le cas des sœurs Papin, et même 
par toute une famille. Il indique que les sujets partageant un même délire 
dans une même constellation n’y adhèrent pas forcément de la même façon. 
Nous voyons comment, chez les sœurs Papin, c’est la sœur paranoïaque qui 
a entraîné dans son délire sa sœur, qui était schizophrène et avait une per-
sonnalité moins affirmée.

Dans ces délires à deux, la mère et l’enfant ont une même réalité 
parta gée, un même signifiant. Ce signifiant, Lacan le dit holophrasé. Holo-
phrasé signifie qu’« il n’y a pas d’intervalle entre S1 et S2 15 ». Le premier 
couple de signifiants se solidifie, s’holophrase. C’est là où Lacan situe 
l’enfant débile : « C’est pour autant que, […] l’enfant débile, prend la place, 
[…] de S [non barré] au regard de ce quelque chose à quoi la mère le réduit 
à n’être que le support de son désir dans un terme obscur, que s’introduit 
dans l’éducation du débile la dimension psychotique 16. » « Cette prise en 
masse de la chaîne signifiante primitive est ce qui interdit l’ouverture 
dialectique qui se manifeste dans le phénomène de la croyance. » L’enfant 
croit à son délire. Le délire ne relève pas de l’imaginaire névrotique, c’est un 
signifiant qui a valeur de réel, car non dialectisé par le sujet.

Le travail analytique avec l’enfant va consister à l’aider à s’extraire de 
ces signifiants qui le déterminent, pour arriver à les dialectiser.

2. Nous trouvons chez l’enfant une autre modalité de délire qui est 
celle du mensonge. Le mensonge n’est pas en soi pathologique, mais il  
le devient quand l’enfant croit à son mensonge, selon la place subjective 
qu’il occupe dans son mensonge et quand celui-ci devient réel pour lui. « Il 
est assimilable en ce cas à la conviction délirante […] Il peut avoir une 
fonction de suppléance […] venant colmater un réel angoissant, voire 
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anéantissant 17. » Nicolas Brémaud que je cite ajoute : « Le mensonge psy-
chotique est donc là non pas nécessairement un mensonge destiné à mentir, 
mais une solution stabilisatrice, un montage qui est bien plus destiné à 
“sauver” le sujet plutôt qu’à tromper son Autre. »

Le mensonge psychotique a pour fonction de lutter contre une sépa-
ration ; alors qu’a contrario celui de l’enfant névrotique est une solution 
pour échapper au désir ou aux exigences de l’Autre, en lui offrant une pos-
sibilité de séparation. Le cas extrême se trouve dans la mythomanie. Jean-
Jacques Gorog dit que, dans la psychose, « il s’agit à l’évidence d’un men-
songe pris dans l’orbite du délire – si ce n’est celui de l’enfant, c’est celui de 
la mère principalement, auquel les enfants adhèrent […]. Le mensonge est 
chose fort répandue dans la psychose, mais il fait partie du délire même. 
[Il…] est aussi un effort pour ne pas perdre le contact avec l’autre, pour ne 
pas apparaître comme “fou” à ses yeux. En effet, le lien au semblable est 
conservé 18. »

Lorsque l’on écoute un sujet dont le diagnostic n’est pas certain et 
dont le mensonge semble l’être, écouter assez longuement le sujet qui parle 
est ce qui va nous permettre d’entendre dans son discours quel est son rap-
port au monde, à l’autre et au signifiant. C’est ce qui nous oriente dans le 
diagnostic. D’où la nécessité de prendre le temps de repérer, au cas par cas, 
« à quoi sert » le mensonge pour tel sujet, quelle en est la fonction. 

En conclusion
Le délire tend donc vers l’identification et la localisation de la jouis-

sance dans l’Autre et il constitue pour Lacan un « essai de rigueur ». Les 
sujets psychotiques doutent néanmoins parfois de leurs hallucinations et de 
leur délire, de par leur méfiance structurelle à l’égard de l’Autre. Ce doute 
peut leur permettre de résister aux injonctions des hallucinations au 
moment de risques de passage à l’acte. Les envisager sous cet angle permet 
de travailler sur la signification pour que le sujet puisse se positionner 
autrement 19.
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Mots-clés : enfant, délire, mensonge.
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Réseau Enfant et Psychanalyse

Gérard Fauconnet

Problématique faunétique * 
et questions à la lecture **

Le garçon au centre de ces questions est dans sa cinquième année 
quand je le reçois. Il vit dans une famille d’accueil depuis l’âge de 14 mois, 
et c’est la façon dont ce travail a d’emblée résonné avec le thème du rep de 
cette année, « L’image à la lettre », qui me conduit à vous en parler. Ce 
garçon s’est en effet manifesté dès la première séance à mon cabinet dans 
un désir décidé de parler, alors qu’en même temps j’avais les plus grandes 
difficultés pour le comprendre tant son élocution était problématique : il 
butait sur de nombreux phonèmes, certains étaient élidés ou se substi-
tuaient à d’autres, d’autres encore étaient inversés. Et l’idée m’est venue 
qu’il donnait à entendre, comme une lecture qu’il avait du mal à déchiffrer, 
une dyslexie de la parole en quelque sorte. Encore faut-il préciser que ce 
n’est pas cette dimension, orthophonique si je puis dire, qui oriente le tra-
vail avec ce jeune patient, mais ce qui s’y actualise comme symptôme 1, que 
je ne développerai pas pour l’instant.

Je me limiterai à sa problématique disons phonatoire, question très 
large puisqu’elle m’a amené à essayer d’articuler, parler, écrire et lire. Aussi 
souhaiterais-je tout d’abord vous faire part de quelques remarques comme 
autant de signes d’alerte.

Quelques remarques
Même si l’inconscient est à lire et, comme l’énonce Lacan, que l’on 

« ne parle jamais qu’à partir de l’écriture 2 », il n’y a pas lieu de penser que 
parler équivaut à lire. Car, comme il le précise, « l’écriture est ce dont il 
s’agit, ce dont on parle 3. » Ma question dès lors est autre : envisager que la 
parole vienne buter aussi sur une lecture ? Pour le dire en d’autres termes, 
l’instance de la lettre s’étend-elle, au-delà de la forme lapsus, jusqu’à l’émis-
sion orale des signifiants ?
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Pour illustrer ce double régime des effets de la lettre dans la parole, 
qui est celui de la phonation et celui du lapsus, je voudrais vous faire part 
d’une proposition que faisait notre collègue Marc Strauss en décembre 2010 
aux Journées de l’epfcl, dont le thème était « La parole et l’écrit dans la 
psychanalyse ». Sous le titre « Quand l’écriture parle », il avançait l’idée 
que « le sujet sait toujours déjà lire. Il lit inconsciemment le sens des effets 
de ravinement, leur donne une cause, à partir du sens pulsionnel, du fan-
tasme autrement dit […] son fantasme est une lecture partielle et partiale 
du manque, mais il peut en plus apprendre à lire, autre chose, ce qui de 
lalangue pour lui fait trace hors-sens 4 ». Il s’agit là me semble-t-il d’une 
part de parler avec les lettres, celles qui font les formations de l’inconscient, 
et d’autre part de parler des lettres qui font marques sur le corps. Faudrait-il 
y ajouter : parler les lettres ?

Quand un analysant raconte un rêve, que fait-il d’autre que lire des 
signes, des représentations plastiques, en leur donnant leur valeur de 
lettres ? Un rêve écrit ; rébus disait Freud. Et dans le lapsus la lettre ne se 
fait-elle pas entendre ? Des dits en attente d’une réponse de l’Autre, voire 
d’un dire.

S’agissant de mon jeune patient, j’insiste pour dire que sa difficulté 
dans l’oralisation, ces verbalisations fautives ne sont pas de l’ordre du lap-
sus. Elles n’en ont pas le caractère d’émergence surprenante et n’appellent 
à aucune interprétation. Il ne s’agit pas là de ce temps où, inscrit dans le 
langage, l’enfant fait preuve de mots d’esprit qui sont à proprement parler 
des formations de l’inconscient au plus près de lalangue bien que déjà pris 
dans un plus-de-jouir. Et s’ils font le bonheur et la fierté des parents qui les 
racontent à qui mieux mieux, ils montrent bien par là leur valeur d’adresse 
à l’Autre.

Chez mon patient, l’insistance et la récurrence de ses difficultés d’ar-
ticulation pourraient faire penser à un symptôme mais qu’il faudrait dire 
alors universel et structurel, car il est la chose la mieux partagée chez les 
enfants de 2 à 5 ans ; symptôme qu’il faudrait alors, comme la phobie, lais-
ser mener sa vie. Car cette problématique dans la phonétisation s’inscrit 
dans un champ plus large que celui qui constitue le sujet comme un symp-
tôme. Ce « mal à l’aise » dans la verbalisation témoigne plutôt de ce temps 
où le parlêtre s’apparole, ce temps où il passe de lalangue au langage en s’y 
trouvant comme sujet, ce temps de la dématernalisation. Tout enfant 
connaît cette période où sa parole fait cette expérience délicate, et peut-
être douloureuse, d’être dans cet entre-deux. Et, pour reformuler notre 
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question de départ, si lalangue se précipite dans la lettre 5, la lettre ne 
structurait-elle pas l’émission de la parole ?

Pourtant, comme le rappelle Colette Soler, « Lacan ne dira pas l’in-
conscient ça s’écrit 6 ». Dès lors la question se pose : qui écrit ce qui est  
à lire ?

Autre remarque : la clinique de la problématique phonatoire de ce 
garçon pose aussi la question de l’articulation du signifiant à la voix. La 
structure de la chaîne signifiante se définit du fait qu’il n’y a dans la langue 
que des différences ; celle du sonore, et la voix qui la porte, qui doit conson-
ner avec l’inconscient, se réfère à l’objet a. Comme le rappelle Lacan dans le 
séminaire L’Angoisse, « ce qui supporte le a doit être bien détaché de la 
phonémisation. La linguistique nous a rompus à nous apercevoir que ce 
n’est rien d’autre que système d’opposition, avec ce qu’il introduit de pos-
sibilités de substitutions et de déplacements, de déplacements et de méto-
nymies. Ce système se supporte de n’importe quel matériel capable de s’or-
ganiser en oppositions distinctives d’un à tous. Quand quelque chose de ce 
système passe dans une émission, il s’agit d’une dimension nouvelle, […] 
d’une dimension en soi, la dimension proprement vocale 7. »

Le phonème dans sa définition de signifiant n’est pas obligatoirement 
phonétique. Dans sa dématernalisation, lalangue doit être « phonée » pour 
que l’individu qui n’est pas encore sujet s’y apparole : expérience de corps. 
Mais quoi du corps ?

S’apparoler
Pour bien discriminer les enjeux cliniques qui sont à l’œuvre dans ce 

temps où le parlêtre s’apparole, il faut saisir ce que la notion de lalangue 
implique quant à la fonction de la parole et le champ de la lettre. « C’est 
dans lalangue, avec toutes les équivoques qui résultent de tout ce que 
lalangue supporte de rimes et d’allitérations, que s’enracine 8 toute une 
série de phénomènes que Freud a catalogués et qui vont du rêve [...] à 
toutes sortes d’autres énoncés [...] et ceci montre […] aux yeux de Freud 
[qu’…] un certain noyau d’impressions langagières est au fond de tout ce 
qui se pratique humainement, […] il n’y a pas d’exemple que ceci comme 
tel ne puisse être interprété en fonction […] d’un premier jeu qui est [...] 
à savoir les soins que la mère a pris d’apprendre à son enfant à parler 9. » 
Lalangue fait racine des formations de l’inconscient mais ne s’y confond 
pas ; elle est ce « noyau d’impressions langagières » : inconscient réel ? 
Impressions littérales de la parole de la mère, des parents sur le corps même 
de l’enfant.
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Mais revenons à mon patient qui nous oblige à dresser l’oreille en 
nous interrogeant sur cette persistance et cette récurrence chez lui à buter 
sur un certain nombre de phonèmes comme autant de lettres qu’il éliderait, 
transformerait, substituerait… maltraiterait en quelque sorte.

Je le répète : il vient à ses séances avec un désir vif de parler. Il 
apporte avec lui des personnages qui renvoient à la culture enfantine de 
son époque et il déroule à travers ses histoires mises en scène une vraie 
quête de sens et de vérité. Et sur ce fond, assez classique dirais-je, pour ne 
pas dire normal, même s’il décline des contenus agressifs voire violents où 
la guerre, l’agressivité, la violence, la mort et la métamorphose sont tou-
jours présentes, se détachent une question : « Où est mon père ? » et 
comme une alerte douloureuse « Mon père me manque ! », ponctuées 
d’idées de mort et de suicide. 

Je signale en outre que, s’il est très difficile à comprendre 10, il forme 
par ailleurs des phrases tout à fait correctes sur le plan syntaxique. Sur le 
plan diachronique, celui du récit, il se fait très bien entendre. Le langage 
fait chaîne, mais ses particularités articulatoires vident en quelque sorte ce 
qui pourrait faire référence, ce qui viendrait capitonner la chaîne. Je rap-
procherais de cela ses enchaînements sans pause, une fuite sans articula-
tion entre les différentes séquences de ses histoires, ce qui donne l’idée 
qu’elles n’ont pas de fin et pose aussi la question de la ponctuation de la 
séance qui ne soit pas réductible à un temps standard – s’il y en a.

Avant de vous donner l’essentiel des particularités phonatoires de ce 
petit garçon, encore une remarque ! 

Dans son séminaire L’Identification, Lacan invite ses auditeurs à 
consulter les travaux des phonéticiens et spécialement les expériences de 
l’abbé Rousselet, « fondateur de la phonétique 11 », précise-t-il. Et il est vrai 
que cette littérature, par-delà sa rigueur descriptive, ne manque pas de 
charmes à détailler l’intervention des cordes vocales dans l’articulation 
sonore, la fermeture momentanée du passage de l’air suivie d’une ouverture 
brusque dans l’articulation occlusive, la position abaissée du voile du palais 
dans la nasale... tout en précisant les points d’articulation où se réalise le 
passage de l’air : les lèvres, les dents, les alvéoles, le voile du palais, la 
luette… Soit comment lalangue passe à la parole par le corps, comment se 
réalise la phoné de l’incorporation 12. Il y a à l’œuvre dans la maîtrise pho-
nique comme une orgie d’oralité, dont il n’est pas simple de discriminer les 
différents plans de traitement de la jouissance par-delà la complexité de 
l’appareil qui y participe.
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Du Se au Je
Ce qui marque le discours de ce petit garçon, d’emblée et fortement, 

c’est tout d’abord l’élision des consonnes [r] et [l], ce que la phonétique 
française appelle les liquides. Mais dire les choses ainsi, c’est déjà supposer 
que l’acte de parole se définit de l’emploi des lettres. Or, c’est justement la 
question ! Plus intéressant est de noter que ces sonorités dites liquides et 
cette dénomination résonnent tout particulièrement avec le bain de lan-
gage dans lequel l’enfant se trouve pris, que ces sonorités liquides donc 
s’intègrent dans un ensemble plus large de sonorités dites fricatives. 
Celles-ci dans leur ensemble sont déterminées par des activités de corps qui 
se caractérise par un mode d’articulation dit constrictif, c’est-à-dire globa-
lement un mouvement d’expiration qui détermine un souffle, un bruit de 
friction ou de frôlement, très proche donc de la lallation. Les différentes 
liquides se spécifient quant au point d’articulation du souffle, le devant de 
la langue pour le [l] et le fond de la cavité buccale pour le [r].

Étrangement signale-t-on, et significativement dirons-nous, ces liqui-
des sont considérées de prononciation aisée mais sont les dernières à être 
acquises. L’activité de souffle, naturelle et première peut-on dire, si elle 
peut se manifester dans le premier cri, n’est pas à même de s’articuler à ce 
qui s’émet des premières marques signifiantes du sujet.

Or, par ailleurs, s’agissant de ce patient, comment ne pas souligner 
qu’il a mis en place la totalité des sons occlusifs [p, t, k, b, d, g] qui, 
contrairement aux fricatives, se caractérisent par leur caractère explosif ; 
fermeture momentanée du passage de l’air suivie d’une ouverture brusque, 
nous enseigne la phonologie.

La bouche est un appareil complexe qui opère des coupures multiples 
dans la masse sonore et, parmi elles, relève Lacan dans son séminaire L’Ide-
ntification, l’occlusion caractérise l’appareil phonatoire humain 13. Ainsi, le 
sens de [p] dans les phonèmes [pa] et [ap] qui est entre une implosion et 
une explosion « s’entend précisément de ne point s’entendre 14 ». Les 
fricatives et les liquides s’entendent trop en quelque sorte, là où l’occlusive 
aménage une place vide : serait-ce celle du sujet ? Et ce patient, qui use de 
toutes, s’y situe bien, à la limite près qu’elles ne sont pas sans écraser 
toutes les autres séquences phonématiques. Une « mégalomanie » des 
occlusives, pourrait-on dire !

Et cette « mégalomanie » se retrouve dans une autre particularité de 
son discours où le [s] se substitue à toutes les autres fricatives [f, z, j, ch]. 
Ainsi se nomme-t-il Se, qui disparaîtra au cours du travail au profit du Je.
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Enfin, précisons qu’à l’exception du [u], qui se substitue au [ou], les 
voyelles sont mises en place.

Pour conclure provisoirement
Dans la dématernalisation de lalangue, dans le passage à la langue 

commune, qui passe effectivement par la parole, il y a sur le plan fonction-
nel une articulation entre la lallation et la phonétisation qui met en jeu sur 
le plan structural l’objet oral et l’objet voix, un double plan pulsionnel, un 
va-et-vient d’une pulsion à une autre lié à leur plasticité. Le ravinement de 
lalangue ne peut s’énoncer qu’articulé aux termes de la pulsion. « La pul-
sion, qui relève du signifiant, est donc ce qui permet de dégager de lalangue 
ce qu’il en est du fonctionnement du signifiant 15. » La parole émise tient 
effectivement une place dans ce passage du ravinement à la significantisa-
tion, car la phonétisation « n’est rien d’autre que système d’oppositions 16 », 
qui fonctionne donc comme une chaîne signifiante et qui lui est homogène 
structuralement. 

Le cas de J. aura spécialement marqué ce travail au niveau de l’élabo-
ration de la dimension orale obérant pour l’instant la dimension vocale qui 
nécessite aussi l’incorporation de la voix de l’Autre. Nécessité que l’émission 
résonne dans le vide de l’Autre, voix de Dieu, voix du père qui nomme, fonc-
tion d’un dire premier qui fait refoulement originaire de la signification 
phallique de l’image du corps. J. en témoigne dans sa recherche pour l’heure 
encore compulsive du père. Mais cela nécessitera un autre temps d’élabora-
tion au plus près de la clinique. Il reste à dire qu’il a maintenant une quasi- 
maîtrise phonatoire. Le temps qu’il a pris à cet égard et sa résorption moins 
d’un an après sa rencontre avec un analyste restent à élaborer.

Parler, écrire, lire / Parler, lire, écrire
Si nous pouvons dire avec Lacan qu’il y a une « contemporanéité de 

l’écriture et du langage lui-même 17 », une séquence est à retenir, me 
semble-t-il, qui, pour le sujet émergeant du vivant, va de la parole à l’écri-
ture puis à la lecture. La parole émise n’est pas une lecture des lettres en 
tant que telle, pas plus que l’écriture n’est une simple reproduction du 
signifiant, mais inscription d’un manque. Il y a une séquence qui mène le 
sujet, par la parole émise, du ravinement de lalangue précipitée dans la 
lettre à son instance dans l’inconscient. La parole ne lit pas les lettres mais 
les inscrit, et la possibilité d’une phonologie tient à l’inversion de cette 
séquence.
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L’expérience analytique, quant à elle, inscrit une nouvelle séquence 
où la parole est en effet lecture de ce qui s’est écrit. Mais produit-elle de 
nouvelles écritures ?

Le « premier chef de l’effet de langage comme tel, autrement dit de 
l’ordre symbolique, c’est à savoir [...] la demansion, la résidence, le lieu de 
l’Autre de la vérité 18 ». Et, ajoute Lacan, sans l’écriture il ne serait pas 
possible de venir questionner ce lieu. L’essayiste et romancière Chantal 
Thomas, dans une masterclasse qu’elle a donnée à France Culture, disait que 
la lecture était « une cabane, un toit qu’on réinvente ». Elle nous donne à 
entendre que la lecture n’est pas qu’une interrogation mais un abri pour le 
sujet, une maison singulière de toujours.

Mots-clés : faunétique, émission de la parole, lalangue.
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Réseau Enfant et Psychanalyse

Josée Mattei

Perles à rebours, ce qui reste *

« Ce dire [de l’analyse] ne procède que du fait que l’inconscient, d’être 
“structuré comme un langage”, c’est-à-dire lalangue qu’il habite, est assujetti 
à l’équivoque dont chacune se distingue. Une langue entre autres n’est rien 
de plus que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissées persister 1. »

Ce qui veut dire que le langage est sorti du site de lalangue, celle-ci 
devenant la condition du sens.

« “Quand j’étais petit, quand j’étais petite”, murmures…
Moi, c’est une phrase que me disait mon père, moi c’est une phrase que me 

disait ma mère, mon père ou ma mère, mes parents, ma grand-mère 2. »

En guise de préambule
Pierre Excoffier et François Hernandez, auteurs de Perles à rebours 

(court-métrage dont il sera aussi question ici), se sont-ils aperçus de l’homo-
phonie entre leur titre et le nom tristement célèbre de cette attaque 
japonaise ? 

On entend dans Perles à rebours le Pearl Harbor (le port des Perles), 
nom donné au lieu de l’attaque-surprise (raid aérien) menée par les forces 
aéronavales japonaises le 7 décembre 1941 contre la base américaine de 
Pearl Harbor située sur l’île d’Oahu dans le territoire américain d’Hawaï. Une 
victoire tactique japonaise, mais un échec stratégique aussi (japonais), car 
cela précipita les États-Unis dans la guerre. 

Y a-t-il comme une guerre tactique et stratégique à mener, pour et 
contre la langue de l’Autre, celle dont il nous faut nous approprier si l’on y 
consent et qui nous encombre, un « chancre », dit si bien Lacan ?

Quoi qu’il en soit, il y a à voir et à entendre dans ce film les effets de 
la parole de l’Autre, de ceux qui ont compté pour l’enfant, sa mère d’abord 
dans son lien intime avec lui, ses parents, ou autres, et les conséquences 
qu’on peut supposer parfois désastreuses pour lui, l’enfant. Soit dans le 
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sens d’une incompréhension qui le laisse perplexe, suspendu qu’il est à 
cette parole première et pour longtemps, jusqu’à l’écriture sans doute, tant 
l’homophonie de la langue est rassie, marquante ; soit dans le sens d’une 
sentence, un énoncé qui pèse et l’oriente parfois sa vie durant. Ça pèse et 
ça porte à conséquences. 

Comme dans ce film : 
Femme X 3 : « Quand j’étais petite, mon père me disait : tu as deux droits, te 
taire et obéir. »

C’est l’écriture qui donne sens fini, qui fait consister et arrête la 
dérive de l’entendu au multiple sens, aux multiples entendus. Cela n’est pas 
indifférent. L’on sait que le bébé n’est pas seulement nourri de lait mais 
aussi de mots, de bruits, d’affects, d’émotions, de jouissance, la sienne sous 
la forme de tension, et celle de l’autre. Lacan d’ailleurs parlant des adverbes 
souligne leur face de mensonge, qu’on dit ment, « condiment 4 ». Le 
condiment a à voir avec le goût, la bouche, les papilles.

Il me semble que l’on retrouve cela dans la jouissance de lalangue, et 
donc de la parole tout autant.

L’inconscient habite lalangue, voilà ce que nous dit Lacan et que j’ai 
mis en exergue de ce travail (« L’étourdit »). Lalangue, c’est cette incursion 
que je souhaite faire et que m’ont inspirée ce petit film et la petite scène 
clinique lors d’une séance avec une petite fille d’hôpital de jour. 

Ajoua, je l’appellerai. Cela résonne avec une séance précédente il y a 
quelques années avec un autre garçon, où je me suis questionnée sur le 
statut de cette phrase. Elle regarde sur l’écran de l’ordinateur la « famille 
Kardashian » (téléréalité) ; elle aime et regarde avec sa mère les telenove-
las… Tout à coup, elle énonce : « Il est pas beau ! Comme il est laid celui-là, 
– et elle rit. Oh, il est laid… Oh c’est comme lait, le lait qu’on boit » et elle 
rit encore plus fort, de cette reconnaissance, de cette découverte, l’homo-
nymie et l’homophonie de la langue, mais j’entends aussi un au-delà de la 
drôlerie de la langue, de sa part, une certaine jubilation teintée de moque-
rie. Ne sommes-nous pas en quelque sorte les « obligés de la parole », de 
cette entrave qui nous embarrasse ?

Lorsque j’entends la raillerie de cette petite fille, l’ironie qu’elle com-
porte, le psychotique la manie parfois si bien, elle m’évoque le peu de crédit 
que celui-ci porte au langage, alors que le névrosé s’y attache comme à une 
bouée, cherchant la vérité une, (sa) « solidité » hors de tout malentendu. 
C’est notre duperie face à la langue.
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Un autre patient m’avait dit sur le ton de la confidence, avant son 
départ de l’hôpital et après des années de travail : « Josée, tu sais ce que 
veut dire “rasoir” ? » Réponse : « Oui. » Suite : « Eh bien ma mère, elle est 
rasoir », et il ajoute aussitôt : « Façon de parler, hein, Josée. » « Oui, lui 
dis-je, il y a plusieurs sens pour un même mot, en fonction de ce que l’on 
veut dire. » Le rasoir qui coupe et l’ennui que l’on éprouve à écouter quel-
qu’un. Ce rasoir qui coupe opère-t-il un temps de séparation, d’avec la mère, 
tout comme le rire jubilatoire opère une séparation du mot et de la chose ?

En d’autres termes, ce moment, dans les deux cas, est-il l’équivalent, 
sorte de suppléance pour la psychose, du stade du miroir ? Car un jeu, un 
espace sur la langue est possible. Là où le miroir n’aurait pas fonctionné, le 
sujet faisant jeu réalise un écart, dans ses dits, du mot lui-même et de la 
chose, opérant ainsi une sorte de réparation, une substitution, et ce grâce 
à l’image. L’image et son chatoiement étant pris au sens d’une métaphore. 
Mais pour ce faire, il y faut un autre qui l’entérine. Du coup, ce n’est sans 
doute pas sans lien avec l’écriture…

Confer ce que me dit, lors d’une séance, un autre jeune patient de 
14 ans : « Le boulot (bouleau), c’est un arbre ou un travail ? »

Lalangue en un seul mot est la conséquence d’un lapsus de Lacan lors 
de son séminaire Le Savoir du psychanalyste (le 4 novembre 1971), voulant 
dire « Lalande », du Vocabulaire de la philosophie, il dit lalangue. Il parlait 
du non-rapport sexuel, celui qui nous fait parler, en somme.

Je me propose aujourd’hui, en prenant appui sur ce court-métrage, de 
vous parler de cet effet de lalangue sur la vie des sujets que nous sommes… 
en nous saisissant de ce que Lacan propose dans Télévision 5, « suivre la 
montée de lalangue dans le langage ».

Pour plus de compréhension, j’ai rassemblé certaines paroles, des sen-
tences prononcées et qui ont marqué les personnes interviewées dans ce 
court film durant une grande partie de leur vie. Ça reste gravé… l’image 
accrochée à l’impératif ou l’assertion le plus souvent maternel mais aussi 
paternel, qui laisse le sujet stupéfait. Ce qui reste, ce ne sont pas des propos 
pleins de sollicitude, des compliments, des félicitations ou des éloges, mais 
bien plutôt des critiques, des propos inquiétants, voire mystérieux, des 
condamnations parfois, de l’incompréhension toujours ; un Che Vuoi ? en 
quelque sorte. C’est cela que le sujet a retenu et dont il pâtit.

Nous pouvons entendre, par exemple : 
Homme 1 : « Dans la vie, pour être un homme, faut être carré dans ses 
bottes. »

« Carré dans ses bottes, j’ai jamais compris ce que cela voulait dire. »
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« De toute façon, jamais j’ai compris ce qu’il me disait : “droit dans ses 
bottes”. »

Ou le « tu n’as rien à toi, même pas toi », angoissant, qui ne fait pas 
chaîne, verdict, ou plus une affirmation qui n’admet pas de réplique, une 
assertion de certitude.

« Le langage est fait de lalangue. C’est une élucubration sur lalangue. 
(Le sur est à souligner.) Mais l’inconscient est un savoir, un savoir-faire avec 
lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont 
on peut rendre compte au titre du langage 6. » Lalangue est le substrat sur 
lequel repose la langue. Celle-ci offre des potentialités d’équivoques dans 
l’homophonie (l’équivocité), à l’inconscient. L’équivocité se ramène à l’homo -
phonie : une similitude vocale. Ces potentialités, homophonie et équivoque, 
l’une est le contraire de la polyphonie, une identité de sons représentés par 
des signes différents (homonymie), un rapport entre deux mots distincts, 
« l’homophonie dont l’orthographe répond… », dit Lacan dans « L’étour-
dit 7 » ; l’autre caractérise ce qui peut s’interpréter de diverses façons, 
laissant le « jugement hésitant », comme l’indique le dictionnaire, et le sujet 
dans l’incertitude, ce n’est pas clair… il faut trancher.

Cela renvoie à la pulsion invocante et à la jouissance dont la voix est 
porteuse. La parole résonne d’une façon particulière, singulière, d’une façon 
privée. Les mots résonnent et Lacan pour le montrer et insister a utilisé le 
terme de Francis Ponge, réson. Réson ne passe pas forcément par le sens, 
c’est la musique, la qualité du mot, des lettres, du et des sons, qui nous 
touchent selon la définition qu’en donne F. Ponge. C’est bien ce que nous 
explique cet autre homme, pris lui aussi dans les rets d’une parole paren-
tale, et il lui a fallu longtemps pour s’en défaire. Cela a nécessité qu’il la 
répète, qu’il la fasse sienne, qu’il lui donne sens. Je le cite :

Homme 2 : « Au moment d’aller se coucher : parce qu’au lit on dort. »
 « J’avais toujours cru que mon père désignait, le lion d’or (lit on dort) 

parce que c’était un animal qui me passionnait et parce qu’il y avait juste à 
côté une épicerie qui s’appelait “Le lion d’or’” »

 « J’ai toujours compris le lion d’or car je ne comprenais pas qu’il me 
disait : parce qu’au lit, on dort. »

 « Parce qu’au lit on dort, j’entendais : “lion d’or”. »
 « Je me suis interrogé durant des années, c’était évident que pour moi, 

c’était “lion d’or”. »
 « Parce que lion d’or, le lit on dort ; si on prononce comme ça, j’y vais ; 

parce que, au lit on dort, moi je me disais, on doit aller se coucher. »
 « Parce que c’était évident que pour moi, c’était le lion d’or ! »
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Pour un autre, c’est la perplexité qui se fait jour, le désarroi et la 
solitude, ainsi :

Homme 13 : « Aide-toi, et le ciel t’aidera. »
« Et le seul fait de savoir qu’il y avait que le ciel qui pouvait m’aider [fait 

la moue, perplexe, questionne…], ben, ça allait pas m’aider beaucoup ; vu 
qu’en plus je savais pas du tout quelle partie du ciel était censée m’aider : les 
nuages, les avions… »

Dans la même veine qui laisse ses traces : incompréhension totale ! 
Que dit-il, cet Autre ? La compréhension ne vient que dans un après-coup 
parfois lointain.

Homme 7 : « C’est l’homme qui mange de trop qu’a des rots. »
« J’ai mis du temps à le comprendre car je ne savais pas ce que c’était que 

le Trocadéro. » 

Et il a sans doute imaginé le pire !

Je cite encore un des protagonistes de ce court-métrage, montrant 
combien la parole maternelle a tout son poids :

Homme 9 : « Ma mère me disait, nous disait presque tous les jours, à mon 
frère et à moi en nous réveillant, elle nous chantait : L’Internationale. »

« Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. »

Parole de combattante dès potron-minet !

Pour conclure
« […] l’accès au langage, [dit Colette Soler], pour un enfant, qui le 

mène de la lallation aux balbutiements de l’articulation langagière, suppose 
plus que le bain sonore, l’incidence du dire propre des parents 8. » Les 
marques de la parole pour chacun que nous sommes. Il faut bien entendu 
consentir à se laisser marquer, par ce parasite qu’est cette « parole impo-
sée », il est possible de la refuser. C’est ce qu’a fait Louis Wolfson, Le Schizo 
et les langues, pour lequel il s’agit de s’en extraire tant elle est persécutrice, 
chargée d’une jouissance qui l’envahit. La langue maternelle est « la langue 
interdite », dit-il, elle le pénètre, le frappe, le vexe, le blesse de ses mots 
anglais. Elle ne fait pas sens pour lui.

Lacan énonce : « […], comme je l’ai fait remarquer concernant mon 
petit-fils, l’apprentissage qu’il a subi d’une langue entre autres, qui est pour 
lui lalangue […] en un seul mot, dans l’espoir de ferrer, elle, la langue, (en 
deux mots), ce qui équivoque avec faire-réel. » Et d’ajouter : « Lalangue 
quelle qu’elle soit est une obscénité. Celle que Freud désigne de l’obscène, 
[obrescène dans le livre] […] ce qu’il appelle l’autre scène, celle que le lan-
gage occupe de ce qu’on appelle sa structure, […], celle de la parenté 9. »
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Mots-clés : lalangue, langage, parole et jouissance.
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transcription littérale de « Télévision » se trouve sur le site de Patrick Valas : staferla.fr
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 J. Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1974, p. 72. Et film de Benoît Jacquot, ina, 1974. La 
transcription littérale de « Télévision » se trouve sur le site de Patrick Valas : staferla.fr
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 127.
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 J. Lacan, « L’étourdit », 14 juillet 1972, dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 449.
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 C. Soler, Retour sur la fonction de la parole, Paris, Éditions Nouvelles du Champ lacanien, 
2019, p. 174.
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 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 19 avril 
1977.
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Penser l’enfance

Marie Selin

Sasha : un petit garçon assigné 
à un corps de fille ?

« Émile est homme, et Sophie est femme ; 
voilà toute leur gloire. Dans la confusion des 
sexes qui règne entre nous, c’est presque un 
prodige d’être du sien. » 

J.-J. Rousseau 1

Si Télérama qualifie le documentaire de Sébastien Lifshitz, Petite 
fille 2, de bouleversant film d’amour, il n’en suscite pas moins de questions 
sur la traversée de l’existence pour Sasha. En effet, dans ce que ce magazine 
qualifie d’« ode lumineuse à la liberté d’être soi 3 », on ne peut qu’être saisi 
par ce qui fait sens-blanc, semblant fondant en larmes une fois posés les 
tissus chatoyants et soyeux. Sasha jamais ne prend la parole, il est le plus 
souvent parlé par sa mère. Petite fille ne fait jamais entendre la voix de 
Sasha et c’est cela qui m’a frappée.

C’est sa mère qui toujours parle. Sasha m’a dit : « Hein Sacha, tu te 
rappelles, tu m’as dit que… » Sasha acquiesce parfois et d’autres fois 
balance sa tête de gauche à droite pour signifier ne pas se souvenir d’avoir 
dit, car personne ne recueille sa parole, à Sasha. Cet enfant semble être en 
effet très tôt exproprié des territoires de la parole, la mère se faisant tou-
jours porte-parole, ne lui laissant que la seule possibilité de confirmer ou 
d’infirmer ses questions fermées. De même, le réalisateur se fait porte- 
parole de la mère sans jamais laisser pleinement la parole à l’enfant, c’est la 
mère qui est convoquée comme témoin de ce qui se passe pour l’enfant.

Ce qui est toutefois remarquable dans ce documentaire où nous n’en-
tendons jamais ce que le sujet aurait à dire, c’est ce nœud gordien entre 
l’enfant et la mère, nœud dans lequel l’enfant ne peut nouer un dire singu-
lier puisqu’il n’a pas d’espace pour faire sa parole ek-sister.
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Cela commence comme cela se termine dans un jeu de miroirs, Sasha 
s’enveloppant de rose dans des vêtements de fille, tentant de saisir un signe 
qui dirait quelque chose de son être « homme couleur femme » ? Il est vrai 
qu’avec Lacan l’anatomie n’est plus le destin puisque Lacan ouvre le chemin 
pour que « dans le sexe, il n’y a rien de plus, que dirai-je, l’être de couleur, 
ce qui suggère en soi qu’il peut y avoir femme couleur d’homme, ou homme 
couleur de femme 4 », mais la couleur c’est bien ce qui se donne à voir… 
comme le documentariste choisit de le montrer.

Il semble en effet que la dimension imaginaire prévaut dans tout le 
documentaire : petites robes roses et ballerines dorées, tels sont les attri-
buts qui font de Sasha une fille sous l’œil partial du réalisateur. La mère 
tente de dire à deux reprises qu’elle désirait fortement une fille pendant la 
grossesse de Sasha, puisqu’elle a perdu des filles par fausses couches (plu-
sieurs, dit-elle, sans en préciser le nombre) et se demande si cela peut avoir 
un lien avec les particularités de son enfant !

Personne ne recueille cette parole maternelle qui lui permettrait d’ex-
plorer le tumulte de son désir inconscient et les possibles incidences subjec-
tives. Il se trouve que Sasha se place là ; lui né garçon se place à l’endroit 
de ce trou laissé par ces petites filles mortes avant que d’être nées, objets 
d’un deuil impossible. 

Sasha fait la fille, il joue la fille, il incarne la fille de tout son corps, 
faisant vivre toutes ces petites filles non advenues, feuilles mortes du 
temps. Il sustente pleinement le désir de l’Autre maternel sans aucun écart, 
il se pose là tout entier comme l’objet qu’il faut à sa jouissance, chevalier 
doublement « attaché au service sexuel de la mère 5 ». « La moindre conver-
sation est là pour vous démontrer que l’amour de la mère est la cause de 
tout 6. » Jeux de leurres de l’amour a-mer(e) font étreinte pour un Je de 
leurre, « miraginaire 7 ».

Il se croit si bien la petite fille que la pédopsychiatre qui reçoit Sasha 
et sa mère à l’hôpital Robert-Debré (une autre femme à qui la mère tente 
une fois encore d’exprimer ce qu’il en était de son désir d’enfant fille) balaie 
en quelques secondes ce qui aurait peut-être pu s’ouvrir comme question et 
pose avec certitude et sans retour le diagnostic de dysphorie de genre.

« Vous n’y êtes pour rien, c’est une dysphorie de genre », et dans sa 
manière d’interroger Sasha, toujours elle induit ou anticipe les réponses, 
ne lui laissant aucune possibilité de dire autre chose. Illustration sans nuan -
ces du discours de la science qui forclôt toute possibilité de parole pour le 
petit sujet.
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Mais qu’est-ce donc qu’une dysphorie de genre ? Est-ce cela même que 
dit son grand frère pour décrire Sasha, « une fille coincée dans un corps de 
garçon » ? Cette formule étrange et insolite schize le corps et l’être pour le 
sexe comme une impossible rencontre !

La reconnaissance de cette impossible rencontre de « l’être et du 
corps » est ce qui deviendra « le combat » de cette mère, sa mission. Toute 
la famille suivra, père, sœur, frère unis pour faire reconnaître et admettre 
que Sasha né garçon est une fille et doit être acceptée comme telle dans le 
lien social. 

Or, nous savons depuis Freud que l’identité sexuée/sexuelle dépend 
d’un jeu d’identifications, imaginaire puis symbolique, d’abord la différence 
imaginaire des sexes par le constat de la différence anatomique sur le corps 
de l’Autre, puis l’assomption symbolique de ce réel de la différence par le 
sujet via l’épreuve de la castration. 

Ainsi, la petite fille voudra ressembler à sa mère avant que d’être 
femme et éventuellement mère à son tour, tandis que le petit garçon sous 
l’angoisse de castration devra renoncer à la mère comme objet sexuel pour 
s’attirer les faveurs du père et comme lui pouvoir séduire une femme qui 
soit sienne. Le processus de subjectivation du petit d’homme ne va pas sans 
un savoir y faire avec son corps, qui conduira à faire avec l’autre corps et 
cela en dépit de l’impossible du rapport sexuel. 

Cela requiert du temps, un temps pour se faire à son corps et à ses 
éprouvés, comme Sasha le montre dans ses multiples embarras, pas de danse 
gauches, maladroits, les yeux fixés sur sa camarade comme à la recherche 
d’un miroir qui lui dirait comment se tenir et se mouvoir pour être une belle 
et gracieuse danseuse, en somme la petite fille rêvée. 

Or ce qui interroge et qui fait violence dans le documentaire, c’est le 
court-circuitage de la possibilité d’un temps logique pour que Sasha puisse 
comprendre et conclure sur ce qui lui arrive. Tout se précipite : « visite chez 
la psychiatre dite spécialisée à Robert-Debré », « obtention du certificat de 
reconnaissance de Sasha comme fille », « tri et enlèvement des vêtements 
de garçons », « rendez-vous pris avec l’endocrinologue pour la prise d’hor-
mones qui entravent la production de spermatozoïdes », tout est passage à 
l’acte, course folle, revendications et intrusion sur le corps… C’est à en 
éprouver un certain vertige tant Sasha se trouve réifié par l’Autre !

Il ne s’agit plus seulement de pointer du doigt la culture dsm en vogue 
dans les plus grands services psychiatriques parisiens, puisque même nos 
institutions culturelles s’empressent de faire l’éloge de ce documentaire dif-
fusé sur Arte. En effet, France Culture et Télérama participent de cette 
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égérisation marketing trompeuse de Sasha… « transgenre » ou Tirésias des 
temps modernes qui cherche à savoir ce qu’il en est du réel de la jouissance 
féminine ?

Il n’en demeure pas moins que, loin de cette rumeur bruyante, pour 
nous analystes, se pose la question d’accueillir ces sujets et de penser les 
nouvelles formes de sexualité et la place de la jouissance phallique et pas-
toute phallique pour ces sujets dits « hommes » et ces sujets dits « femmes ».

1.

<

 J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre V, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 516.

2.

<

 Dans ce documentaire sorti en 2020, Petite fille, Sébastien Lifshitz suit pendant un an la 
vie quotidienne de Sasha, 7 ans.

3.

<

 https://www.telerama.fr/ecrans/petite-fille-sur-arte-le-portrait-solaire-dune-enfant-unique-
en-son-genre-6747078.php

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 116.

5.

<

 J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 
1966, p. 852.

6.

<

 J. Lacan, L’Identification (1961-1962), séminaire inédit, leçon du 21 février 1962.

7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 310 : « Ce que nous disons, nous ne le savons pas, mais 
nous l’adressons à quelqu’un, quelqu’un qui est miraginaire et pourvu d’un moi […], nous 
avons l’illusion que cette parole vient de là où nous situons notre propre moi. » 
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Ce qui passe entre les générations
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Colette Soler

Présentation
« Ce qui passe entre les générations »
2e Convention européenne, Rome, 10-11 juillet 2021

Nous questionnons le poids des origines, chacun étant né quelque 
part, dans une conjoncture historique précise, et de parents particuliers, il 
porte les marques du lien social propre à la génération antérieure. La trans-
mission de la grande histoire en dépend aussi bien que les singularités 
subjectives. 

Or, que constate-t-on ? « Ce qui se passe » entre les générations, à 
bien distinguer de ce qui passe, se passe régulièrement mal. Elles se dénon-
cent l’une l’autre, éternelle querelle des anciens et des modernes, des jeunes 
des vieux… 

C’est qu’éduquer est l’un des métiers impossibles, disait Freud. Tout 
parent rêve de se rendre maître de ce qu’il transmet à sa descendance, pour 
se retrouver en elle et « pour son bien » – pense-t-il. L’échec est séculaire, 
bien assuré, même dans les meilleurs cas. Quelque chose passe cependant à 
travers ce qui se passe mal entre les générations, mais qui est autre chose, 
et que la psychanalyse éclaire.

Ce qui se passe (mal) entre les générations 
Les sujets qui viennent « se dire », comme inéluctablement, ne peu-

vent faire moins que de parler de leurs antécédents, des conditions de leur 
naissance et de leur développement. Dans le récit de ce mythe familial du 
névrosé, ce sont toujours demande d’amour frustrée, désirs insatisfaits et 
jouissances insuffisantes. Freud a fait le diagnostic de ces souffrances origi-
nelles dans son troisième chapitre de l’« Au-delà du principe de plaisir ». Une 
émergence inéluctable de ce que Lacan a nommé « le parent traumatique ». 

C’est le noyau originaire de ce qui s’hérite de ceux qui nous ont engen-
drés, et qui marquera toutes les relations futures du sujet à l’Autre du signe 
de la répétition. Quelque chose s’inaugure donc, à travers ce qui se passe.
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Comment ça passe ? 
Forcément par le discours reçu et il suppose une langue. Les accidents 

de l’histoire, maladie, guerre, famine, etc. sont certes au principe d’autres 
traumatismes, mais pour la causation des subjectivités c’est « la façon dont 
lui a été instillé un mode du parler 1 » qui est déterminante. De là d’ailleurs 
l’échec de l’éducation. Lacan en a donné la raison dans une formule des plus 
convaincante : impossible de rendre compte du désir qui y a opéré. C’est lui, 
ce désir informulable qui fait la béance du projet éducatif et objection à ses 
demandes. Résultat, ce qui se transmet dans les dessous par le désir – et qui 
préside aux identifications, car elles « se déterminent du désir 2 » – est 
incalculable, mais son lien à tous les index de la castration de l’Autre est 
inévitable. D’où parfois aussi, et entre autres, ces figures improbables qui 
sortent de familles les plus rangées. Il faudrait donc parler des surprises de 
ce qui est passé, et aussi sans doute des cas où, à l’inverse, une demande de 
fer parvient à l’étouffer pour vous « nommer à », comme dit Lacan. 

Seulement, le discours reçu ne véhicule pas seulement le désir, il 
porte aussi un ordre de jouissance et le dire parental avec son désir singu-
lier et incalculable est lui-même pris dans un ordre qui le dépasse, avec 
l’identité des mœurs, et les habitus corporels tellement essentiels au senti-
ment d’identité. Ce dont les sujets sont privés dans l’exil justement. Cepen-
dant, ils ne sauraient être privés des mots de leur langue et de la jouissance 
qu’elle a condensée, premier et ultime ancrage de ce qui vient des anté-
cédents. L’inconscient ne s’hérite pas, mais il parle dans une langue trans-
mise et qui fixe une part de l’être de jouissance. 

Ce qui ne s’hérite pas 
Il y a pourtant une autre part qui ne vient pas des antécédents, qui 

ne passe pas : le symptôme en tant que fixion d’un « événement de corps ». 
L’inverse de ce qui se transmet, l’événement, une jouissance qui advient 
mais qui n’était pas au programme du discours, et qui n’est pas non plus 
sans lalangue. Contrairement au désir, le symptôme événement de corps 
n’est pas de l’Autre, il en sépare au contraire. 

Freud avec son Œdipe des familles, une configuration des relations à 
l’Autre en fait, a pu faire se lever l’espoir de réduire par la psychanalyse les 
embarras sexuels des névrosés, mais les faits cliniques ont bien résisté et 
cet espoir à fait long feu, à mesure que l’on apercevait que c’est la sexualité 
elle-même qui est symptôme, commandée qu’elle est non par l’ordre discur-
sif mais par les inconscients singuliers.
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1.

<

 J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », dans Bloc-Notes de la psychanalyse, 
n° 5, 1985, p. 5-23.

2.

<

 J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 
1966, p. 853.
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Ma plus petite fille, âgée à ce moment de 19 mois, avait 
eu un matin un vomissement et avait été mise à la diète pour 
toute la journée. Dans la nuit qui a suivi ce jour de jeûne, on 
l’entendit crier, au milieu d’un sommeil agité : « Anna F.eud, 
f.aises, g.osses f.aises, flan, bouillie ! »

S. Freud
L’Interprétation des rêves, Paris, puf, 1967, p. 120

Nous savons qu’Anna Freud rêve parce qu’elle articule : 
« Anna F.eud, Er(d)beer, Hochbeer, Eier(s)peis, Papp ! » […] 

Ce mode sous lequel il s’annonce comme le je de l’énoncia-
tion, ce mode sous lequel il s’annonce n’est pas indifférent, s’il 
s’annonce en se nommant comme le fait la petite Anna Freud au 
début du message de son rêve. Je vous ai indiqué qu’il reste là 
quelque chose d’ambigu, c’est à savoir si ce je, comme je de 
l’énonciation, est authentifié ou non à ce moment. Je vous laisse 
entendre qu’il ne l’est pas encore et que c’est cela qui constitue 
la différence que Freud nous donne pour être celle qui distingue 
le désir du rêve chez l’enfant, du désir du rêve chez l’adulte ; 
c’est que quelque chose n’est pas encore achevé, précipité par la 
structure […]

J. Lacan
Le Désir et son interprétation, 
séance du 10 décembre 1958
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