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Mensuel 134

Billet de la rédaction

Le Mensuel de juin annonce la prochaine trêve estivale. Les textes 
sont nombreux, qui témoignent d’un travail au long court de recherche 
théorique ou clinique. Une élaboration partagée avec quelques autres (car-
tel), parfois nombreux (séminaires ou journées), voire très nombreux (la 
1re Convention européenne de juillet 2019 ou les 14es Journées nationales 
du 30 novembre et du 1er décembre de la même année). Voir le sommaire.

Outils de travail pour certains, objet de reconnaissance pour d’autres, 
on peut se poser la question de ce que soutient, au-delà des efforts constants 
d’une petite et courageuse équipe éditoriale, le projet de transmettre les 
travaux des psychanalystes.

Les psychanalystes, à la différence des autres chercheurs, ne fonction
nent pas par accumulation de résultats mais plutôt par l’irruption dans le 
travail d’une solution éclair, épiphanique : « Voilà, c’est ça ! » 

Ce fonctionnement de la pensée, déconcertant, en lien avec la praxis 
au sens du traitement du réel par le symbolique, vaudrait pour la recherche 
comme pour la cure, ainsi, entre le questionnement et la trouvaille, les psy
chanalystes cheminent tout autant dans le travail théorique.

Qui n’a jamais fait l’expérience d’un long et intense travail sur un 
concept ou une question psychanalytique sans constater que ce qui sem-
blait une évidence au début s’est complexifié au point de remettre en cause 
une série de conséquences logiques ? ou au contraire qu’un point resté 
opaque jusque-là s’est éclairé soudainement avec l’idée d’avoir dénoué un 
point de résistance théorique et/ou clinique ?

Vu sous cet angle, on pourrait se demander où est l’intérêt de produire 
et de diffuser des écrits.

Lacan, dans « L’étourdit », nous indique que la psychanalyse est la 
science du réel pour autant que ce réel soit rencontré comme impossible, du 
côté de la clocherie fondamentale et qui résiste à la représentation. Un réel 
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hors sens qui répond à l’inexistence du rapport sexuel et qui ne passe pas 
au savoir.

Ainsi, s’il y a une cohérence dans l’ensemble des concepts psychana-
lytiques, ce serait dans une jointure avec le hors-sens. Dans une tentative 
de la pensée à aborder cet objet a qui échappe radicalement à toute déter-
mination, les psychanalystes sont en perpétuelle recherche. Cela n’exclut 
pas les moments de fulgurance, mais celle-ci reste ponctuelle et ces moments 
de trouvaille ne s’accumulent pas pour former l’encyclopédie d’une vie 
psychique. 

Saint Thomas, à la fin de sa vie, résumait son œuvre en parlant de 
« sicut palea » tandis que Lacan parlait de poubellication pour le commerce 
de son œuvre.

Est-ce un projet vaniteux et vain que celui d’un recueil mensuel de 
textes ? Peut-être, mais il est néanmoins nécessaire. Faute d’un système 
plein d’un savoir supposé lisse et commun, faute d’une doxa qui implique-
rait de connaître à l’avance où l’on va, la lecture de ce Mensuel invite à 
consentir au disparate et à l’agrégat d’un ensemble de textes très divers. 
Des textes qui ne valent rien, donc, si ce n’est par l’effort, à chaque fois 
inédit, de leur auteur, de faire le tour, avec un dire – intransmissible lui –, 
sur un point de ce que dit l’orthodoxie. Il s’agirait de détourer ce qui, dans 
ladite doctrine, est marque d’impossible.

Bonne lecture et rendez-vous à la rentrée.

Claire Duguet
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Le dire des exils

Maria Teresa Maiocchi
 
Le sel de l’exil *

« ... si bien que fait et dire soient même chose »

Dante, L’Enfer, XXXII

« Heureusement que là nous avons le poète 
pour vendre la mèche : Dante, que je viens de 
citer, et d’autres… »

J. Lacan, « Télévision », 1973 1

Dans la proposition de nos Journées européennes, entre dire et exil, 
l’image choisie pour l’affiche – heureuse contingence – interroge le lien 
avec le titre en même temps qu’elle le figure : car irrésistiblement surgis-
sent les célèbres tercets de Dante. Exil « prophétisé » à Dante, alors qu’il est 
déjà exilé depuis longtemps : 

Tu lascerai ogne cosa diletta	
più caramente ; e questo è quello strale	
che l’arco de lo essilio pria saetta. 	

Tu proverai sì come sa di sale 	
lo pane altrui, e come è duro calle
lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. 	

« Tu quitteras toutes les plus chères choses
tendrement tenues ; et cela est le trait
que l’arc de l’exil décoche d’abord.

Tu sauras combien il a goût de sel
le pain des autres, et comme est dur chemin
descendre et monter par l’escalier d’autrui 2. »

Des affects d’exil y sont annoncés après coup, et ils touchent la vie et 
la tâche même du poète, lequel, dans la conception de Dante, est dans la 
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polis, en est indissociable. Le poète surgit d’elle dans sa singularité, tout en 
en étant expulsé, ex-silé, et pourtant il y reste. Il s’incarne, en tant que la 
polis est structure de liens, quoique désassortis 3. Le thème est crucial : 
Dante l’interroge et le réinterroge dans son parcours. Sa poétique en est 
constituée, tout comme le montre le choix audacieux de la langue, le vol-
gare, dont la langue italienne d’aujourd’hui ne s’éloigne pas tellement. 

« … l’altrui scale », les escaliers d’autrui… C’est précisément un esca-
lier que l’image de notre affiche propose. Chemin raide, pas de pierre, 
marches difficiles à gravir, qui participent au va-et-vient, au Fort ! Da ! de 
l’exilé. Et scale (escaliers) rime avec sale (sel) et strale (flèche), noms d’une 
brûlante blessure. Qu’est-ce qui peut éclore au-delà des larmes ?

Sans ces flèches que « l’arc de l’ex-sile » décoche, sans l’essoufflante 
descente et montée de celui qui n’a plus ni sol ni repos, sans « le dur che-
min » où s’historise le réel traumatique d’une perte répétée, est-ce que la 
contingence d’un passage ex nihilo, d’une passe à une nouvelle langue, 
pourrait advenir ? L’invention du volgare, de l’italien comme langue propre 
qui peut se séparer du latin, ne semble pas être un dire d’exilé, mais un dire 
de l’exil. Génitif de l’objet et du sujet, œuvre de civilisation qui fait un avec 
la poétique de Dante, toujours pointée aux limites du dire, au dire qui 
manque toujours au parlêtre, pour atteindre un réel. Le travail d’une « poli-
tique de la langue » y prend forme, et produit une antériorité tout à fait 
particulière par rapport à une identité « nationale » qui se construit, qui 
– elle – se fait pas mal attendre.

 Ces escaliers de l’Autre, chemin impossible, déracinement infini de et 
par l’expérience – entre « seuil », « sel », « sol », « monter » et autres déri-
vés –, creusent l’exil, lo essilio, dans l’être même du poète : exilé qui, dans 
l’abandon et le voyage 4, sait assumer la perte de l’objet en tant que spéci-
fique de la structure. L’Autre « a le goût du sel », rude cacophonie, saveur-
savoir qui se fait amère 5, blessure active : quitter toutes les plus chères 
choses, ogne cosa diletta più caramente, point cru de l’objet qui donne struc-
ture à l’exil selon la modalité typique dite de la « prophétie post eventum », 
ce qui la rend encore plus destinale : « …Tu quitteras… Tu éprouveras... » 
Le sujet grammatical n’est pas ici sous-entendu comme il l’est habituelle-
ment en italien : un ad-venir est en acte, ad-venir du sujet, dont l’abandon 
se sera su avant, dans un passé qui aura été antérieur, futur antérieur qui se 
sera approché du temps qu’il faut… Contingence d’une rencontre, chance 6, 
coup de dés singulier, qui pourra permettre – avec Lacan – de « passer dans 
le bon trou de ce qui lui est offert ». En passant du « particulier 7 » comme 
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symptôme tant du point de vue social que politique – ce qui ne cesse pas de 
s’écrire – au sinthome singulier qui cesse de ne pas s’écrire 8. 

Ce « bon trou » par lequel passer, n’est-ce pas l’expérience de l’exil 
que la Comédie redouble et figure ? Perte radicale de sa terre et de « sa » 
femme, qui mène Dante à l’écriture impossible du « tristo buco », le triste 
trou infernal dans le voyage au travers duquel il poursuit les limites du dire. 
L’exil du rapport qui n’existe pas, qui ne se répare même pas à travers 
l’amour, lui fera – oui – retrouver l’aimée, mais en tant que nom nouveau, 
nom de béatitude 9, pour « dire d’elle ce qui jamais n’a été dit d’aucune 10 », 
ce qui définit le voyage de l’ex-sile, l’ex-silium, lui-même comme dire nou-
veau, bien dire. Le poème vivant de la Comédie est donc peut-être « trace de 
son exil, non comme sujet mais comme parlant, trace de son exil du rapport 
sexuel 11 » : de l’expérience de l’exilé à l’essentiel de l’exil, en tant que 
structure qui présentifie le rapport qu’il n’y a pas, limite du dire, et pour-
tant à dire, impossible qu’en quelque sorte Dante répète en conclusion de 
chaque cantique, d’où le « bien dire » peut/doit surgir. 

Si avec Colette Soler nous nous demandons « comment [le dire des 
exils] s’articule avec le dire analytique qui, lui, va vers l’exil structural », le 
pas de Dante – orienté par le « trois fois rien » du « battement de pau-
pières » de Béatrice 12 – montre l’exil précisément à l’envers de la « tristi-
tia », pour « s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure 13 » ; et en 
bien dire. L’ex-périence – à la fois, dans son étymologie, épreuve et trajet 14 – 
de l’exilé coïncide ici avec un dire qui fait langue, pour un « logement des 
nécessités de la structure » : afin qu’il cesse de ne pas s’écrire… Comédie… 
si humaine qu’on la dira divine. 

Quant à notre propre exil, nous savons que notre tâche de « refu-
giés 15 », ex-silés nous aussi donc, n’est pas de conduire à l’œuvre d’art qui 
pare aux « impasses » croissantes du malaise de notre civilisation, de la 
psychanalyse, mais d’ouvrir « le fondement de l’expérience » et de mettre 
« en cause le style de vie » qui en relève. On l’appelle une École.
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*

<

 Esilio, anciennement essilio, du latin exilium, de ex et solum, le sol. Racines indo-euro-
péennes et sanskrites, sad et/ou sal. Des racines étymologiques se croisent : monter (salire en 
italien), sel (sale), couler-parcourir (scorrere-andare), seuil (soglia), soulier (suola), salle 
(sala), escalier (scala), descendre (scendere), chuter (cadere, accadere), scandale (scandalo), 
siège (sede)… 

1.

<

 J. Lacan, « Télévision » (1973), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 526.

2.

<

 Cœur du chant XVII du Paradis de la Comédie, lui-même cœur métrique du troisième 
cantique, point qui la partage. L’attention de Dante à la construction symbolique-figurale de la 
Comédie empêche de le considérer comme un hasard. Sur la dimension figurale du poème, voir 
E. Auerbach, Écrits sur Dante, Paris, Macula, 2000.

3.

<

 L’étymologie de polis, en grec, porte sur une racine sanskrite : par- pur-, après pul- pol-, 
d’où pleon, pletos : plus, plein, multitude. 

4.

<

 Voyage qui est, au fond, sans retour, comme à sa façon le fait entrevoir Joyce dans Exils 
(1915)..., perte absolue.

5.

<

 Le pain dit « toscan » est traditionnellement sans sel, sciapo. 

6.

<

 J. Lacan, « Télévision » (1973), art. cit., p. 518 et 526.

7.

<

 Ce particulare est un concept spécifique de la réflexion politique en Italie au xvie siècle, 
dans l’articulation de Guicciardini plutôt que de Machiavel. Trois siècles plus tard, les pro-
blèmes d’un « sujet de la politique » sont toujours les mêmes à Florence. 

8.

<

 Cf. la réponse de J. Lacan à A. Albert (J. Lacan, « Intervention à la suite de l’exposé 
d’André Albert », 1975, dans le cadre des journées d’étude de l’École freudienne de Paris, 
Maison de la Chimie, publié dans Lettres de l’École freudienne, n° 24, 1978, p. 24) : « Si quelque 
chose se rencontre qui définisse le singulier, c’est ce que j’ai quand même appelé de son nom, 
une destinée, c’est ça, le singulier, ça vaut la peine d’être sorti, et ça ne se fait que par une 
bonne chance, une chance qui a tout de même ses règles. Il y a une façon de serrer le singulier, 
c’est par la voie justement de ce particulier, ce particulier que je fais équivaloir au mot symp-
tôme […] L’analyse est quelque chose qui nous indique qu’il n’y a que le nœud du symptôme 
pour lequel il faut évidemment en suer un coup pour arriver à le tenir, à l’isoler ; il faut telle-
ment en suer un coup qu’on peut même s’en faire un nom, comme on dit, de ce suage. C’est ce 
qui aboutit dans certains cas au comble du mieux de ce qu’on peut faire : une œuvre d’art. 
Nous, ce n’est pas ça, notre intention ; ce n’est pas du tout de conduire quelqu’un à se faire un 
nom ni à faire une œuvre d’art. C’est quelque chose qui consiste à l’inciter à passer dans le bon 
trou de ce qui lui est offert, à lui, comme singulier. »

9.

<

 C’est alors que Bice Portinari devient Béatrice, celle qui donne la béatitude.

10.

<

 Comme il le promet à la fin de La Vita nova, La Vie nouvelle (1295), œuvre dans laquelle 
il appose un sceau d’indicible au dire amoureux, « le doux style nouveau ». Où l’inaccessible 
n’est pas la femme, comme dans la tradition des troubadours, mais le « pouvoir dire », le dire 
même.

11.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 132.

12.

<

 J. Lacan, « Télévision » (1973), art. cit., p. 526. 

13.

<

 Ibid.

14.

<

 De ex et peiro, « je mets à l’épreuve, je pénètre ». Racine indo-européenne par de « tra-
verser, faire un trajet ».

15.

<

 J. Lacan, « Acte de fondation » (1964), dans Autres écrits, op. cit., p. 238. 
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Le dire des exils

Bernard Nominé
 
Et si on allait tous à Cracovie !

Généralement, on parle de l’exil au singulier pour désigner une situa-
tion personnelle précise qui pousse un sujet à tout quitter dans l’espoir d’un 
ailleurs où la vie lui serait plus supportable. C’est une séparation radicale 
qui peut témoigner d’un sérieux désir de vivre. Car après tout, dans certains 
cas, reculer devant l’exil pourrait bien dénoter une position dépressive. 
Qu’on se souvienne des efforts déployés par la communauté analytique ani-
mée par Marie Bonaparte pour convaincre Freud qu’il fallait quitter Vienne. 
Il était âgé, sa santé minée par un cancer. Minimisait-il les dangers du 
nazisme ou était-il prêt à accepter l’inacceptable ? 

Si dans les deux derniers siècles on s’exilait d’Europe pour aller cher-
cher fortune de l’autre côté de l’Atlantique, c’est aujourd’hui à notre tour de 
faire semblant d’eldorado, et notre Europe doit faire face à un flux migra-
toire important de personnes qui ont choisi l’exil, dans des conditions péril-
leuses, et qui demandent asile. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles ne 
sont pas toujours les bienvenues et que les pays européens se divisent 
quant à leur façon de les accueillir ou de les renvoyer chez elles. Cela donne 
à l’exilé un statut particulier. Objet de rebut le plus souvent, ranimant la 
xénophobie naturelle, ou dans certains cas objet agalmatique animant la 
charité des bonnes âmes. On reconnaîtra facilement dans ce double statut 
la fonction que Lacan a attribuée à l’objet a. C’est en cela que l’exilé a cer-
tainement des choses à dire qui concernent les psychanalystes. 

J’ai eu l’occasion d’écouter un jeune migrant dans le cadre d’un entre-
tien clinique organisé par nos collègues romains. Ce jeune adolescent avait 
fui avec son père et son frère son pays d’origine du fait d’une persécution 
raciale dont sa famille faisait l’objet. Il avait perdu son père et son frère 
dans le naufrage de l’embarcation qu’on leur avait assignée et se retrouvait 
seul à Rome, hébergé par une association après avoir fugué plusieurs fois 
pour éviter le renvoi dans son pays. J’ai été frappé par la volonté décidée 
de ce garçon. Dans ses fugues répétées, ce n’était pas le confort qui 
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l’animait mais la volonté de vivre. Il avait noué une relation transférentielle 
avec une collègue psychologue et celle-ci a pu nous dire qu’un jour il lui 
avait annoncé qu’il allait peut-être fuguer de nouveau. Si habituellement il 
fuguait sans prévenir, faisant semblant d’être le garçon sage qui ne bouge-
rait pas, ce jour-là il disait quelque chose à sa psychologue qui témoignait 
à mon sens d’une accroche transférentielle manifeste. Ce dire nous a paru 
exemplaire dans sa façon subtile de faire entendre à l’Autre l’inverse de ce 
que son énoncé disait. On aurait pu lui répondre sur le mode de la blague 
juive : « Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie… ? » 

Mettre l’accent sur le dire des exils, lors de notre Convention euro-
péenne, c’est donner à la situation de l’exil une portée plus structurale et 
l’examiner hors du discours courant avec le changement de perspective que 
la psychanalyse propose. Alors nous pourrons aborder toutes les façons qu’un 
sujet peut avoir de s’exiler pour de bonnes ou de mauvaises raisons, c’est-à-
dire au gré de sa position subjective comme réponse au réel de son monde. 
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Journée d’école sur les cartels

Rithée Cevasco
 
L’école des cartels

Les cartels ont leur structure, que nous formalisons actuellement 
ainsi : 4 + 1. Dès le moment de son invention, Lacan n’a jamais cessé de 
revenir sur ses dimensions, encore et encore : collectif versus classe, tempo-
ralité, production, plus-un, permutation, nouages entre ses participants et 
avec l’École. Avec l’invention de ce dispositif, il a voulu ne promouvoir rien 
de moins que des liens inédits dans une École, en la distinguant ainsi de 
tout autre type d’association analytique.

On met ainsi l’accent sur le fait que le cartel est d’École ou n’est pas… 
Et il n’y a pas d’École sans cartel !

Dans le cartel, on parie sur une forme de lien collectif qui se dis-
tingue tant des lois freudiennes de formation de la foule que de simples 
agrégats indéfinis, fréquemment confondus avec des groupes d’étude.

Opposer le collectif à la classe n’est pas un pari banal ! Il incite à une 
réflexion sur la politique de l’École que l’on désire, y compris, pourquoi 
pas ? à une réflexion plus étendue dans le champ du politique au sens large.

Dans le cartel, des corps avec leurs noms propres se donnent rendez-
vous, un par un, tissant leur lien à partir d’un transfert qui n’est pas quel-
conque. Lacan l’a nommé : transfert de travail. Ni travail de transfert, ni 
transfert de masse. Liens qui se tissent avec une identification à un manque 
(identification hystérique sans doute) : manque de savoir, dont une produc-
tion est attendue. Production de savoir qui n’est pas celle d’un discours 
savant, mais bien celle qui rend compte d’un parcours qui débouche sur 
cette limite du savoir propre à notre champ analytique. Rencontre avec 
cette limite suscitant sans cesse un renouvellement du désir de savoir.

Nous attendons de notre École qu’elle rende possibles ces liens cartel-
lisants inédits, par lesquels nous maintenons ouvert l’espace de transfert de 
travail aux textes de Freud, de Lacan et de ceux qui, dans notre École – et 
pourquoi pas en dehors d’elle ? –, élargissent ce champ en l’interrogeant, le 
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questionnant, l’enrichissant avec le style particulier de la production du un 
par un. Car, lors de ces rencontres au sein du cartel, nous pouvons obtenir 
cette singulière satisfaction partagée de la béance bien inédite de notre 
praxis, qui nous confronte à un savoir sans sujet dans notre travail de trans-
fert dans la cure. 

Le cartel, organe de base de l’École, comment le promouvoir, en pren
dre soin, maintenir sa vivacité ? Quel meilleur endroit, en effet, pour nouer 
les différentes strates d’une École traversée par la ronde des discours ?

Au cours de cette journée, on peut parier sur une mise à ciel ouvert 
des attentes de l’École concernant les cartels, ainsi que celles des cartels 
concernant l’École.

Notre communauté de cartels est large. Les divers catalogues qui ordon
nent leur synchronie et leur diachronie en rendent compte : apparition, fina-
lisation, productions et permutations.

Cette journée d’École est une occasion pour nos organes de base de 
l’École de se faire entendre, afin qu’ils puissent l’interpeller et l’éveiller de 
son éventuel ronronnement causé par l’automatisme de son fonctionne-
ment. Nous l’espérons ! 
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Colette Soler
 
Amour et haine *

Amour et haine sont deux affects aussi vieux que l’humanité, dont 
chacun a une expérience, dont on parle partout, signe qu’ils sont étroite-
ment liés à la structure. 

Leurs occurrences peuvent se répartir sur trois axes principaux : celui 
du rapport au savoir, celui du sexe et celui du dire. Un mot sur chacun.

1. Le rapport au savoir de l’inconscient

Freud, très tôt, bute sur un amour dit de transfert, soit indépendant 
de la personne de l’analyste, lié seulement à la promesse d’interprétation 
que fait le dispositif de parole qu’il a inventé. Il découvre du même coup 
combien il est prompt à se retourner en haine – hainamoration dit Lacan. 
Elle laisse entière la question d’une autre haine, dissymétrique, qui passe 
au-delà du principe de plaisir, au-delà aussi du « n’en rien vouloir savoir », 
car sans rapport aucun au savoir.

2. Le rapport des corps sexués

Sur ce terrain l’amour, « sublimation du désir » qui « élève l’objet à la 
dignité de la chose », l’amour rêve de fusion. Éros dit Freud, il veut faire Un, 
et il est féminin ajoute Lacan. Pourtant, comment ne pas voir que là juste-
ment, le « Y a de l’Un » de différence s’impose inexorablement, faisant sur 
la scène du « théâtre de l’amour », le passage du « tu es ma femme » de la 
parole d’amour instituante au « tué ma femme » tellement actuel en ce 
début de siècle si peu romantique.

3. Et puis, il y a « l’Un-dire » « qui se sait tout seul ». 

Il résonne dans notre civilisation, clameur dit Lacan, tout comme en 
fin d’analyse avec la question de savoir si, à la fin, « s’identifier à son symp-
tôme », autrement dit assumer son Un-dire de solitude, est plus propice à 
la haine qu’à l’amour, ou l’inverse. Quelque chose est là à mesurer qui 
concerne le hors analyse et l’après analyse. 

Quelques remarques supplémentaires sur le premier axe de la question. 
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On lit dans Télévision que la psychanalyse a apporté du nouveau dans 
la question de l’amour, mais du nouveau qui courait déjà les rues. Du nou-
veau qui était donc déjà là. Je ne peux l’entendre que de la façon suivante : 
l’amour est de transfert depuis toujours, mais on ne sait en quoi il consiste 
que depuis la psychanalyse. C’est d’ailleurs bien ce qui était impliqué par 
le fait que Lacan en ait trouvé le modèle chez Platon quand il faisait son 
séminaire Le Transfert. Sur ce fil il faut bien conclure que tout amour est 
de transfert, la question étant seulement de savoir ce qui est transféré 
dans l’amour. 

On peut croire qu’il y a deux constructions successives chez Lacan, la 
première disant que l’amour transfère le manque, tandis que la seconde 
met le savoir en jeu, avec le sujet supposé savoir. Mais ce n’est pas tout à 
fait ainsi.

Le séminaire Le Transfert construisait la réponse à la question de ce 
qui se transfère avec les deux métaphores dites de l’amour et du désir, 
autrement dit avec notre binaire demande/désir, les deux faces du manque 
que la parole véhicule. D’où la formule « aimer c’est donner ce que l’on n’a 
pas ». C’est au point que pour le couple Alcibiade-Socrate, inaugural du 
transfert dans l’histoire de la philosophie selon Lacan, il n’y aurait pas d’ex-
cès à parler d’un transfert de castration. 

Or, dans cette première conceptualisation, le savoir ne semble pas 
être de la partie ; et pourtant il y est. En effet, si Socrate est à l’origine « du 
plus long transfert de l’histoire », comme le dit Lacan, c’est pour avoir 
imposé au maître la question de son désir. Et la question du désir est ce qui 
fait le nœud du désir, au désir de savoir.

Dans le transfert donc, historiquement comme individuellement, le 
manque du désir étant solidaire du manque à savoir, le savoir est en jeu dès 
le début de la conceptualisation de Lacan. L’amour pour le sujet supposé 
savoir et la notion même de sujet supposé savoir ne s’éclairent que de là. Si 
j’aime le supposé savoir, c’est parce que je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu’est 
mon désir inconscient, je ne sais pas ma propre vérité donc, de ce fait même, 
et par la grâce de la parole, je peux me mettre… en chasse « pour », pour 
savoir ma vérité. C’est le terme de Lacan. Évidemment, il faudra s’apercevoir, 
et chaque analysant n’y manquera pas, que du fait que la vérité n’est jamais 
toute dite, une déception est programmée dans cette chasse, et avec elle un 
autre affect, la face inversée de l’amour, l’hainamoration transférentielle. 

Un amour donc qui s’adresse au savoir, amour généré par le manque 
à être et à savoir, qui donne l’illusion d’un désir de savoir, alors qu’il n’est 
qu’une demande de signifiants, demande « des mots pour le dire » dont 
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Lacan aura montré qu’elle allait fort bien avec le « je n’en veux rien savoir », 
autrement dit avec l’horreur non pas du savoir mais de savoir qui s’en 
distingue.

*

<

 Présentation, en novembre 2018, du thème « Amour et haine » des Journées nationales 
epfcl des 30 novembre et 1er décembre 2019 à Paris.
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Natacha Vellut
 
Amour et haine *

En réfléchissant au thème des prochaines Journées des 30 novembre et 
1er décembre 2019, Amour et haine, j’ai été surprise de m’arrêter à ce petit 
mot « et » entre amour et haine. Un signifiant qui semble bien moins cha-
toyant, moins riche de significations, moins promesse d’équivoques que les 
signifiants amour ou haine. 

Il est toutefois un signifiant comme les autres et se prête aux signi-
fications comme aux équivoques. Nous pourrions entendre amour hait haine 
ou amour est haine… et les deux formules ne seraient pas complètement 
absurdes, bien que ce soient des équivoques « un peu tirées par les che-
veux », comme ironise Lacan dans le séminaire Encore 1.

Les connecteurs logiques 
Ce petit mot de deux lettres, « et », n’est pas seulement un signifiant 

quelconque, il est aussi un connecteur logique. Un connecteur ou opérateur 
logique est en grammaire un morphème – même pas un mot – qui établit 
une liaison entre deux énoncés, ici entre deux signifiants. Ces connecteurs 
logiques peuvent « sembler échapper à la propriété autodifférentielle du 
signifiant 2 », échapper à l’appareillage à un signifiant binaire S2. Ils dési
gnent des opérations logiques qu’on pourrait supposer sans équivoque. 

« Et », connecteur logique, exprime l’addition en linguistique (Lacan 
fait un sort à l’addition dans le Séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamen-
taux de la psychanalyse : l’addition suppose des éléments parfaitement 
homogènes, on n’additionne pas des choux et des carottes, et la psychana-
lyse fait surgir la singularité plutôt que l’homogénéité). « Et » est en 
logique un connecteur de conjonction entre deux énoncés. Il conjoint ici 
amour et haine.

Les connecteurs logiques servent à Lacan à articuler le rapport du 
sujet à l’Autre. Comme on ne saurait pas ce qu’on éprouve sans l’Autre, 
l’abord des affects ne peut négliger ces connecteurs et les opérations 
logiques qu’ils produisent. 
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Connecteurs logiques et pulsion
Nous retrouvons cette notion de connecteur logique dans le poinçon, 

que Lacan compare à un « nœud radical où se conjoignent la demande et la 
pulsion que désigne $ & D (S barré poinçon grand D), et qu’on pourrait 
appeler le cri 3. »

Connecteurs logiques et fantasme
Le poinçon, utilisé aussi dans la formule du fantasme $ & a, comprend 

deux opérateurs logiques, conjonction et disjonction. Et, c’est le signe du 
petit chapeau : ∧, et ou, le petit chapeau inversé : ∨. Le poinçon à la fois 
conjoint, le sujet et l’objet, et disjoint, le sujet ou l’objet. Dans le 
Séminaire XI, Lacan propose de lire ce poinçon comme un bord entre sujet 
et objet 4. Le poinçon figure un lien entre sujet et objet, un enchaînement 
entre ces deux éléments, que seule la coupure permettra de défaire afin de 
laisser chuter l’objet a.

Connecteurs logiques et sujet
L’aliénation, opération logique qui est au fondement de tout sujet, 

s’appuie sur un « ou » – un vel en latin –, un connecteur de disjonction 
que Lacan transforme en connecteur de réunion par l’opération de la néga-
tion. Il l’illustre par le fameux exemple de la bourse ou la vie. Si le sujet 
choisit la bourse, il perd la bourse et la vie. S’il choisit la vie, il a la vie sans 
la bourse, soit une vie qui comporte une perte, une vie « écornée ». « Quel 
que soit le choix, il a pour conséquence un ni l’un ni l’autre 5. » Dans l’alié-
nation du sujet, le choix s’opère entre l’être (le sujet) ou le sens (l’Autre). 
Si le sujet choisit l’être, il disparaît comme sujet puisqu’il tombe dans le 
non-sens (le non-sens étant l’intersection entre l’être et le sens), s’il choi-
sit le sens, il apparaît produit par le signifiant mais il perd le non-sens, il 
est donc un sujet « écorné » de son non-sens, c’est-à-dire de son 
inconscient. 

Lacan martèle dans le Séminaire XI – dans lequel il fait ces dévelop-
pements – que les connecteurs logiques ne sont pas arbitraires, qu’il ne 
s’agit pas d’inventions ou de vues de l’esprit. Ils existent. Ils sont dans le 
langage 6. 

Conjoindre amour et haine
Revenons à amour et haine, dont Lacan tente de nous faire entendre 

la conjonction d’au moins deux manières. 
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Un atome
Lacan fait des deux signifiants amour et haine un seul atome, dans un 

passage du texte « Kant avec Sade », écrit en 1962. Je vous cite la phrase, 
magnifique : « Des imprévisibles quanta dont l’atome amour-haine se moire 
au voisinage de la Chose d’où l’homme émerge par un cri, ce qui s’éprouve, 
passées certaines limites, n’a rien à faire avec ce dont le désir se supporte 
dans le fantasme qui justement se constitue de ces limites 7. » 

Dans ce passage, il introduit, dans sa relecture de Kant après Sade, la 
question de la jouissance, qui s’éprouve et ne se laisse pas contenir dans les 
limites du désir. L’atome amour-haine y est un quantum, c’est-à-dire une 
quantité indivisible (les quanta sont les quantités indivisibles d’une gran-
deur physique, telle l’énergie, décrite par la théorie des quanta). L’atome 
amour-haine est une conjonction disons solide, une entité insécable de 
deux signifiants à priori opposés. Atome dit bien que, si loin qu’on puisse 
pousser la séparation, amour et haine sont intriqués. Séparer un atome, les 
physiciens parlent de diviser un atome, cela provoque… une fission 
nucléaire ! Diviser un atome demande aussi beaucoup d’énergie, clin d’œil à 
l’énergie investie dans la cure analytique… 

Un seul mot
Une deuxième voie empruntée par Lacan pour conjoindre amour et 

haine est de condenser les deux mots en un seul : l’hainamoration. « Ne pas 
connaître la haine, c’est ne point connaître l’amour non plus », dit-il dans le 
séminaire Encore, en 1973 8, à la suite de Freud citant Empédocle. Ce dernier 
estimait que Dieu devait être bien ignorant s’il ne connaissait pas la haine. 
L’on saisit ici que haine et amour se conjuguent dans un lien au savoir. 

Lacan avait introduit précédemment, en 1961, le « sujet supposé 
savoir » comme « une supposition indue 9 ». L’analyste donne corps et 
image à ce sujet supposé savoir, c’est ce mirage transférentiel qui soutient 
la situation analytique. « La méprise du sujet supposé savoir » sera le titre 
d’une conférence de Lacan à Naples en 1967. On n’accède au savoir 
inconscient qu’au prix d’une méprise. L’analysant s’adresse à l’analyste, lui 
suppose un savoir, et Lacan constate que « celui à qui [on] suppose le 
savoir, [on] l’aime 10. » Le savoir est donc le ressort de l’amour de transfert. 
Mais ce savoir se dérobe et l’analyste n’est pas le lieu de l’Autre. Le savoir 
dont il s’agit est un savoir sans sujet, l’amour de transfert rate son adresse 
à interpeller le sujet analyste. Le procès analytique conduit à une désuppo-
sition de savoir et celui à qui on désuppose le savoir, on le hait. Il n’y a pas 
d’amour sans haine ni de haine sans amour, « l’amour, c’est l’hainamora-
tion » qui désigne la zone d’expérience de la psychanalyse.
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Comme on peut l’approcher avec ces deux exemples, l’atome amour-
haine et l’hainamoration, les lois structurelles du langage et la binarité du 
signifiant – un signifiant ne peut valoir et opérer en soi, il en appelle tou-
jours à un autre signifiant, un signifiant seul ne saurait signifier –, ces lois 
et cette binarité tendent à une correspondance entre signifiants. Conjoindre 
amour et haine, c’est leur donner une certaine position symétrique, comme 
la théorie des ensembles le représente visuellement. C’est les proposer dans 
un rapport d’équivalence.
 
Disjoindre amour et haine 

Or, Lacan disjoint aussi amour et haine. 

Si le vrai amour débouche sur la haine, comme le propose Lacan dans 
le séminaire Encore, il n’est pas l’amour vrai. Dans le séminaire Le Transfert, 
Lacan évoque l’amour vrai de Socrate qui met Alcibiade sur la voie de la 
vérité de son désir. La métaphore de l’amour est alors le renversement grâce 
auquel l’aimé devient aimant, devient désirant 11. Pas question de haine ici, 
de jalousie, oui, mais pas de haine. L’amour peut mener au désir par la voie 
d’un savoir, savoir que Socrate incarne. 

Lacan fait aussi référence à l’amour plus digne 12 que l’analysant est 
censé atteindre en fin d’analyse. La fin d’analyse serait la possibilité du 
nouvel amour, au-delà de l’absence du rapport sexuel, au-delà de la recher
che de sens, au-delà de la symétrie amour et haine. 

L’amour occupe beaucoup Lacan tout au long de son enseignement, 
beaucoup plus que la haine. Je dirai que Lacan n’a pas de passion pour la 
haine, il n’est pas « étouffé » par la haine 13, mais animé par une interroga-
tion sur l’amour. 

Un petit poème d’Antoine Tudal, en exergue de la troisième partie de 
« Fonction et champ de la parole et du langage », discours prononcé à Rome 
en 1953, a charmé Lacan.

« Entre l’homme et l’amour,
Il y a la femme.
Entre l’homme et la femme,
Il y a un monde.
Entre l’homme et le monde,
Il y a un mur. »

C’est intéressant, cet usage du poème, car le poète, s’il reste dans le 
langage, a un usage singulier de la coupure des signifiants qui permet d’en 
évider le sens. Le poète exemplifie le fait que l’écriture va « au-delà de la 
parole, sans sortir des effets mêmes du langage 14. » 
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« Entre » signifie interposition, c’est bien l’idée que quelque chose 
s’interpose, s’intercale, disjoint homme et amour, homme et femme, homme 
et monde. Ce poème est repris lors d’un entretien à Sainte-Anne en 1972, et 
permet à Lacan de distinguer demande d’amour et amour. Le mur est une 
limite, la limite posée par le langage entre les êtres parlants et leur jouis-
sance. L’amur avec le a de l’objet, l’(a)-mur, introduit à la castration, révèle 
la disjonction entre vérité et savoir.

Conjoindre et disjoindre, conjoindre ou disjoindre, c’est jouer avec la 
binarité signifiante amour/haine ou haine/amour, la faire tourner grâce au 
poinçon, la faire pivoter sur l’axe des opérations logiques possibles. Après 
les années 1970, Lacan ne présente plus l’amour et la haine en position 
symétrique, ne donne plus à leur « relation » la consistance d’un fantasme. 
Il les travaille « autrement ». 

Pour conclure 
Quelle est la spécificité de la psychanalyse dans l’abord des affects ?

La psychanalyse n’oublie pas que « le signifiant c’est lui le maître du 
jeu 15 ». Le langage opère sur le vivant, c’est-à-dire sur le sujet affecté dans 
son corps. Et, plus encore, le langage véhicule la jouissance, donc l’affect. 
L’effet de langage est structurel, universel, il touche tous les parlants 16. Le 
langage est composé de signifiants, de lois grammaticales, de connecteurs 
qui produisent des opérations logiques affectant le sujet aussi bien dans 
son rapport à l’Autre et dans son rapport à l’objet, à sa jouissance, que dans 
son adresse au savoir et à son désir de vérité, toujours entre conjonction et 
disjonction.

Je cite, pour finir, Lacan dans le séminaire Encore : « Ce dont il s’agit 
dans le discours analytique c’est toujours ceci – à ce qui s’énonce de signi-
fiant vous donnez une autre lecture que ce qu’il signifie 17. » Il s’agit 
d’« ouvrir » la linéarité de la chaîne signifiante et de dépasser ou déplier la 
structure binaire du signifiant, de parvenir à des éléments de langage 
hétérogènes, non comparables, non additionnables, d’entendre « sa » lettre 
qui n’est ni chaîne signifiante, ni binaire signifiant, et d’aimer, peut-être, 
ce qu’il y a de plus singulier dans son rapport au langage.
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Albert Nguyên
 
L’édupation sentimentale *

Je vais vous parler, en parodiant Flaubert, d’« édupation sentimen-
tale ». J’emprunte ce mot d’édupation à Lacan, qui l’avance non sans 
humour dans la leçon du 8 janvier 1974 des Non-dupes errent 1. Il y note 
que l’événement de son dire relève d’une écriture, et notre édupation réside 
dans le fait de « céder à cette duperie d’une écriture pour autant qu’elle est 
correcte ». Correcte veut alors dire : borroméenne, et borroméenne implique, 
c’est ce qui m’est apparu à la lecture de cette leçon et des deux suivantes, 
implique donc la levée de la supposition du réel, le réel se réduisant au 3 
qui effectue le nœud.

Puisqu’il s’agit de présenter les prochaines journées, autrement dit de 
lancer le travail qui va être effectué tout au long de l’année, je ne vais pas faire 
un exposé sur l’amour et la haine, mais seulement faire quelques remarques.

Je me suis posé une question à partir du titre proposé : comment 
problématiser ce titre, amour et haine ? Quel est le déplacement opéré par 
Lacan à partir de Freud ? En quoi l’introduction et l’examen du réel par 
Lacan changent-ils quelque chose à l’amour et à la haine, en particulier 
parce qu’il y revient tout au long de son enseignement ? Dès le Séminaire I 
il parle de la haine et il finit par dire dans R.S.I. vingt ans plus tard qu’il 
s’agit de mettre la haine à sa place si l’on veut rénover la fonction du savoir. 
La mettre à sa place signifie donc qu’il observait qu’elle n’y était pas. Sur 
l’amour, les déclinaisons sont nombreuses qui vont du transfert comme 
amour qui s’adresse au savoir à l’amour comme insu.

Le titre, binaire, peut être complété, d’autant que Lacan a ternarisé 
les passions de l’être en ajoutant l’ignorance à l’amour et à la haine. Quand 
on parle d’ignorance virant au refus de savoir, le savoir s’évoque en contre-
point et l’enseignement de Lacan témoigne de ce débat continuel et nourri 
sur la question du savoir analytique, savoir inconscient distingué de tous 
les autres savoirs.

D’ailleurs, amour et haine, la conjonction de coordination indique qu’il 
faut prendre les deux termes ensemble, comme se situant de part et d’autre 
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d’un même bord, et par là même occasions de franchissements, le plus sou-
vent de l’amour vers la haine : c’est hainamoration, dont Lacan dit dans 
R.S.I., à la leçon du 15 avril 1975 : « L’amour est haina-moration, 
h.a.i.n.a.m.o.r.a.t.i.o.n. 2 », et pas seulement visée du bien-être de l’autre 
comme le prône saint Augustin. Certes le bien du/de la partenaire est 
voulu, dit Lacan, un peu, au minimum, mais « il ne le fait que jusqu’à une 
certaine limite », celle du réel qu’il associe à l’ex-sistence. Et, dit-il, « à 
partir de cette limite l’amour s’obstine à tout le contraire 3 ».

C’est à partir de cette hainamoration que résonne le thème « Amour 
et haine » : haine, âme, amor et mort. Au fond, c’est ce qu’il annonçait déjà 
dans le séminaire précédent, le 18 décembre 1973 : « L’amour c’est la réso-
nance, que vous le sachiez ou non, du nœud borroméen 4. »

Réussirons-nous notre édupation avec le nœud ? Si nous suivons 
Lacan dans la Conférence sur Joyce 5, saurons-nous suffisamment être la 
dupe du père qui noue ? Un éveil en dépend et il me semble qu’à réinterro-
ger l’amour et la haine nous avons peut-être chance, à partir du réel, d’at-
traper quelque chose de la jouissance en jeu dans ce nœud amour-haine. Je 
fais le vœu que nous interrogions sur ce que le réel, tel que Lacan le formule 
dans cette période borroméenne, peut élargir dans notre conception de 
l’analyse en ces temps de bouleversements sociétaux. 

Donc je ne vais pas prendre l’amour et la haine séparément, juste 
indiquer les déclinaisons de l’amour que nous aurons à explorer : l’amour 
narcissique, l’amur, le nouvel amour, l’amour comme moyen et ratage, 
l’amour comme imaginaire spécifique de chacun, l’amour-dire, l’amour sin-
thome. Pour la haine, distinguer la haine jalouse, la haine qui vise l’être de 
l’autre, la haine primordiale qui vise ce qui a fait autre l’autre.

Je prends la question par ce que j’appelle le pas du réel. Ce qui trans-
forme, déplace, bouleverse ce qu’on peut dire de l’amour et de la haine, c’est 
la prise en compte du réel. Déjà en 1967, dans la première version de la 
Proposition de la passe, Lacan écrivait : « Il faut interroger ce réel pour 
savoir comment il conduit à sa propre méconnaissance, voire produit sa 
négation systématique 6. » J’insiste sur cette notion de réel parce que, à la 
lecture des Non-dupes errent, particulièrement les chapitres du 18 décembre 
et des 8 et 15 janvier, le soin que Lacan met à l’endroit du R m’a frappé et 
fait penser que trop souvent nous parlons d’une version fantasmatique du 
réel, d’une imaginarisation du réel, alors qu’il déplie dans le détail ce que je 
considère comme une version analytique du réel, qui passe par une désup-
position du réel, le terme de désupposition m’ayant paru important.
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Pourquoi Lacan s’interroge-t-il sur le réel, alors qu’il a introduit le 
nœud deux ans auparavant, et après tout un temps passé à construire à 
partir de la logique modale, du cesse et du ne cesse pas ou ne cesse pas de 
ne pas, le non-rapport sexuel ? Ce faisant, il opère un passage du modal au 
nodal, à la nodalité, ce qui change la lecture et conduit à une approche 
topologique. Je rappelle rapidement les propriétés de la topologie : la topo-
logie suppose la consistance ; un espace qui ne part que de la notion de 
voisinage, laquelle implique la triplicité (et non la trinité) ; et, dernière 
propriété, la déformation continue que Lacan nomme malléabilité.

 Le 15 janvier il repart du ternaire RSI en maintenant comme distinct 
le réel, et se demande où se situe le savoir inconscient dont nous sommes 
travaillés dans le discours analytique. C’est à propos de la contingence de ce 
discours qu’il pose la question : où se situe le réel ? N’est-il jamais que sup-
posé ? Pourquoi le réel est-il 3 ? Quelques pages plus loin, il dit qu’« il s’agit 
de débusquer le réel de cette supposition », « qui en fin de compte le 
subordonne à ce qu’on imagine ou qu’on symbolise ». De fait il arrache le 
réel à l’ordinal pour en faire un cardinal : c’est passer de I, R, S, premier 
deuxième troisième, c’est-à-dire de l’ordinal, au cardinal : ils sont trois.

« Tout ce qu’ils ont de réel (les trois ordres), c’est que ça fasse trois. » 
On passe de l’ordinal au nodal, il n’y a pas le réel comme troisième, mais le 
réel c’est qu’ils sont trois : « Triple est le réel et non troisième », dit-il. Et 
il ajoute : « C’est en quoi consiste le dire que je me trouve contraint d’avan-
cer par la question du non-rapport, en tant qu’il touche à la subjectivation 
du sexuel. » 

« Mon dire consiste en ce réel, qui est ce dont le trois insiste, insiste 
au point de s’être marqué dans la langue. » On pourrait dire que c’est 
« écrit » à partir de lalangue.

Et puis surtout, au fond, à côté de la supposition du réel, c’est ce qui 
m’a frappé, il dit : « Par rapport à ces trois vous n’êtes pas sujet l’imaginant 
ou le symbolisant, vous êtes coincés. Vous n’êtes en tant que sujets que les 
patients de cette triplicité. » C’est à partir de ce coinçage, de ce nouage 
qu’un peu de jeu est possible dans le nœud dont chacun est fait. Sur ce 
point, les témoignages de passe et d’après-passe pourraient être riches 
d’enseignement.

Tout cela est un peu aride je vous le concède, c’est un début de travail 
à poursuivre, je fais juste part de la surprise qui a été la mienne à lire que 
le réel était supposé et qu’il s’agissait de débusquer cette supposition. La 
conséquence est que le réel toujours ex-siste, au sens, au sujet.
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Et c’est à partir de ce 3 comme réel que Lacan en vient à interroger 
l’écriture du non-rapport sexuel. Il en déduit qu’il n’existe pas de x dont on 
puisse dire qu’il ne soit pas vrai qu’être homme ce n’est pas être femme. 
Comme il dit par ailleurs, « c’est assez flou des deux côtés », côté homme et 
côté femme.

Mais ce n’est pas la seule déduction : il déduit de la triplicité que le 
savoir inconscient est topologique, que c’est un ensemble ouvert, car le 
voisinage que j’ai évoqué se fonde sur la notion d’ouvert, ce qui a les plus 
grandes conséquences pour l’après-analyse. L’inconscient est un nœud, un 
dire que nœud et un nœud qui serre, qui coince.

Enfin, une dernière déduction qui concerne l’amour : dans la ren-
contre homme-femme, l’amour c’est deux mi-dire qui ne se recouvrent pas, 
c’est la division irrémédiable, c’est la connexité et non la connexion (beau 
terme que connexité) entre deux savoirs irrémédiablement distincts. Donc 
connexité plutôt que connectivité ou complémentarité.

C’est dans cette veine d’interrogation du réel que le 15 avril 1975 
Lacan en viendra à formuler ceci : « On est fait de cet acte X par quoi le 
nœud est déjà fait. Il n’y a pas d’autre définition, à mon sens, possible de 
l’inconscient. L’inconscient c’est le réel, je mesure mes termes », qu’il com-
plète aussitôt : « L’inconscient c’est le réel en tant qu’il est affligé de la 
seule chose qui fasse trou, c’est ce que j’appelle le symbolique »… en l’in-
carnant dans le signifiant qui fait trou. Ce n’est ni l’amour ni la haine, c’est 
un savoir sans sujet, et c’est ce qui lie le réel, l’inconscient au poème. 

Il me semble qu’il y a là plusieurs pistes de travail à explorer pour 
délinéer notre thème, une belle perspective pour, à partir de ce 3 distinct 
du réel, dégager une façon de réduire les mirages de l’imaginaire et le nœud 
névrotique imaginaire-symbolique.

Si je peux faire encore une remarque, j’observe que la supposition 
mériterait d’être examinée de plus près puisque nous parlons du sujet sup-
posé savoir, du sujet toujours supposé et du savoir supposé, du savoir sans 
sujet que ce détour par le nœud explicite, et là de supposition du réel qui 
d’être débusquée ne peut que conduire à faire de la supposition une posi-
tion, position de l’inconscient s’entend.

Pour terminer, je dirai que le thème intéresse la passe et peut-être 
plus encore la fin de l’analyse. L’analyse menée à son terme doit avoir modi-
fié le rapport de l’analysant à l’amour et à la haine. Il est attendu de l’ana-
lyse qu’elle montre le destin de l’amour narcissique qui est le fondement de 
l’amour. La version Rimbaud du nouvel amour qui fait valoir la résonance 
que Lacan associe au nœud lui-même ne se contente ni du changement de 
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partenaire ni d’une capacité neuve à dire l’amour, au contraire fait valoir 
l’amour comme moyen entre le réel et le symbolique. (Lacan a fait remar-
quer que c’est la place de la psychanalyse.) Le nouvel amour n’est pas sans 
intégrer le réel comme 3 et l’inconscient réel. C’est le sens que nous pou-
vons donner à l’amour comme moyen dans Les non-dupes errent, écho de la 
signification d’un amour sans limite et à la différence absolue.

D’autre part, si l’analyse ne change rien dans le rapport au lien social 
à partir de ce nouveau lien qu’elle écrit, on peut bien dire qu’elle n’est pas 
allée à son terme.

Il me semble que si l’analyse est expérience du Un par Un et si elle 
délivre le sujet de son tourment, c’est bien dans la perspective d’un passage 
au « collectif », au lien social, et sur ce point il est possible de repérer com-
ment la haine a pu être touchée. Mettre la haine à sa place requiert de faire 
sa place au réel. Encore est-il requis que l’analysant ou le passant ait pu 
prendre la mesure de ce qu’implique l’inexistence qui interdit l’écriture du 
rapport sexuel et que cet impossible commande ce qui lui est ouvert dans 
l’existence comme expériences et comme événements au pluriel. Lacan y a 
insisté, il n’y a d’événement que d’un dire, ce que nous aurons tout le loisir 
de vérifier lors des prochaines journées ou ailleurs.

Rien en tout cas n’empêche de formuler le vœu que le déploiement de 
ce thème « Amour et haine » soit l’occasion dans l’École, et ailleurs, de faire 
valoir que la psychanalyse choisit éros, choisit la vie contre la destrudo. Ce 
qui est une chance de remettre le désir à la place d’où il fut chassé (par 
exemple par l’amour divin ou l’amour courtois). 

*

<

 Présentation, en novembre 2018, du thème « Amour et haine » des Journées nationales 
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 J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 570.

6.

<

 J. Lacan, « Première version de la “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 
l’école” », dans Autres écrits, op. cit., p. 578.



Retour au sommaire>

SéMINAIRE EPFCL à PARIS

Transferts



>Mensuel 134 Retour au sommaire

❚ 31 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l
 
à
 
P
a
r
i
s

Marie-Paule Stéphan
 
L’expérience du passeur et le transfert *

Lors de la première séance de ce séminaire École, Elisabete Thamer 
posait une question : la désignation de l’analysant à la place de passeur 
accélère-t-elle la fin du transfert ou le relance-t-elle 1 ? Qu’en est-il, dans 
un premier temps, du transfert d’un analysant au moment de sa désigna-
tion ? Ou, si l’on part de la définition du transfert donnée par Lacan : 
« C’est de l’amour qui s’adresse au savoir 2 », qu’en est-il de sa relation au 
savoir à ce moment-là ?

Dans mon expérience, c’est un temps où le savoir attribué à l’analyste 
a cédé. L’illusoire et le dérisoire du montage qui soutenait ma jouissance 
avaient succédé à la surprise et à la joie de cette découverte. Je ne me sen-
tais pas encore libérée, plutôt un peu vide. La quête de sens mais aussi le 
soutien du gay-savoir étaient tombés, la fin du transfert au sujet supposé 
savoir avait entraîné avec elle la croyance qu’un savoir sans faille et sans 
limite était possible et pourrait me dire toute. Le désir du savoir n’était plus 
là. J’errais dans une forme d’attente inconfortable que pourtant je ne vou-
lais pas quitter. En effet, dès que je pensais fin d’analyse et séparation 
d’avec mon analyste, les affects de tristesse indiquaient que ce temps n’était 
pas encore venu. J’étais dans un temps de deuil, mon analyste, déshabillé 
de son brillant, restait le support de l’objet fantasmatique, l’objet a. 

Puis il y eut cet appel, mon nom avait été tiré du chapeau. Mon ana-
lyste m’avait désignée passeur. Cette désignation confirmait le virage qui 
avait eu lieu dans ma cure.

Qu’est-ce que cette expérience a changé de ma relation au savoir ? 

La place de passeur confronte au savoir, à un savoir qu’il aborde 
comme analysant, qui pourtant n’est pas le même que celui de la cure. Au 
cours de son analyse, l’analysant apprend à aller au-delà de ses propres 
énonciations, à laisser le dire surgir, à aller chercher un savoir sur son 
propre inconscient. Là le passeur est devant un savoir qui n’est pas le sien, 
un savoir singulier sur le virage de fin d’analyse d’un autre. Le passant, lui, 
tente, se remettant en place d’analysant, de penser, d’hystoriser son 
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analyse. Le premier passant que je rencontrai s’était comme détaché de son 
histoire, ne conservant que les bribes nécessaires à son témoignage. Il s’in-
téressait à ce moment où la vérité menteuse était tombée pour lui et les 
effets que cela avait eus : une modification en profondeur de sa relation à 
son analyste, à la vie, à l’autre et surtout au savoir sur son inconscient. Il 
savait, à présent, ce savoir limité et troué, il avait découvert que l’analyse 
ne résoudrait pas toutes ses angoisses et qu’il y avait des impossibles. Ces 
éléments du témoignage faisaient écho et mettaient des mots sur le cham-
bardement intime que je rencontrais, je m’ouvrais à un savoir sur le proces-
sus analytique lui-même. 

En 1974, dans la « Note sur le choix des passeurs », Lacan énonce que 
« […] ce savoir-là, il lui [le passeur] faudra le construire avec son incons
cient, c’est-à-dire le savoir qu’il a trouvé, crû en son propre et qui ne 
convient peut-être pas au repérage d’autres savoirs 3. » Ainsi, ce moment où 
en est le passeur dans son rapport à son propre inconscient, ce désêtre qu’il 
traverse, lui permet de ne pas rester collé aux dits du passant. Il peut alors 
se laisser imprégner des trouvailles, uniques, de celui-ci, se laisser saisir par 
son dire et par ce qui touche au réel dans ce dire. Être au plus près, tout en 
étant au-delà. Témoigner n’est pas qu’une simple restitution. Chercher, faire 
préciser autour de ce qui reste énigmatique, de ce qui fait trou, laisser place 
à la surprise, au ressenti. Laisser ce qui ne semble pas essentiel, puis se 
laisser dire soi-même le jour du témoignage devant le cartel de la passe et 
tenter de mettre des mots sur l’intransmissible. 

Parallèlement, la relation à l’Autre se trouvait modifiée. Je découvrais 
un Autre, l’École, espace de travail, support d’un dispositif pour créer, pen-
ser, inventer et transmettre la psychanalyse et me soutenir dans ce proces-
sus. Dans cette expérience j’étais seule, mais pas toute seule. La rencontre 
avec le cartel international de la passe a constitué un moment primordial. 
L’écoute, l’attention, l’intérêt, la manière de faire préciser ou de formuler 
une question, tout indiquait l’appétence de chacun à se laisser enseigner. 
Lors d’une autre transmission, alors que j’étais déconcertée et déçue par un 
témoignage, l’un des membres du cartel de la passe formula combien même 
ce témoignage était apprenant. Appartenir à l’École prenait un sens nou-
veau, en lien avec la passe. Je participais à ce qui oriente notre École et en 
fait sa spécificité, son dire. 

Que saisir de ces changements ?

Lacan fait référence, dans la séance du 15 avril du séminaire R.S.I., 
au cartel et à l’identification possible en œuvre dans le cartel. Il évoque la 
possibilité d’une identification « à ce qui est le cœur, le centre du nœud 4 », 
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place où il a situé l’objet a, cause du désir, une identification donc à ce qui 
manque. En 1976, lors des journées des cartels de l’École freudienne de 
Paris, Lacan reparle de la fonction de cette place vide : elle permet la mise 
en mouvement, le tourbillon propice à l’invention, à partir du manque de 
savoir, du désir de savoir de chacun et de cette identification au manque. À 
cette fonction de passeur je n’étais pas cartellisante, mais j’ai été portée par 
cette émulation et ce tourbillon de manière similaire. C’est ce trou dans le 
savoir, que ce soit dans l’expérience du passeur ou dans un cartel, qui sus-
cite le désir de chercher, d’élaborer et d’inventer quelques bouts de savoir. 
Ma propre relation au savoir s’en est trouvée transformée, elle a permis le 
passage au désir de savoir et des prises de parole que je n’aurais pas faites 
précédemment. 

La désignation de l’analysant à la place de passeur accélère la fin du 
transfert et du deuil de l’analyste. Elle ouvre à un transfert nouveau, sur un 
savoir acquis à partir de l’inconscient, à partir de sa propre expérience, dans 
une École, en tant que dispositif, en lien avec la passe, en tant qu’organe 
vivant de transmission.

Mots-clés : passeur, fin d’analyse, relation au savoir, transfert, école.
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Lydie Grandet
 
Pas sans école *

Qu’est-ce qui anime quand on se décide à solliciter la procédure de 
passe ? Que sait-on de la passe dans l’École et pourquoi telle école ? À quel 
moment le fait-on ? Ce sont autant de questions qui ne peuvent avoir que 
des réponses singulières en lien avec ce qui s’est « tramé » du désir et que 
la cure a mis à nu : j’emploie ce terme de tissage à dessein, afin d’indiquer 
ce point où l’on a usé jusqu’à la corde les signifiants et la signification… Je 
ne parlerai donc ici qu’à partir de mon expérience et de ce qu’elle a pu 
m’enseigner.

J’ai eu la chance de commencer mon analyse au temps de l’efp (école 
freudienne de Paris), et même si j’étais jeune analysante, j’ai eu quelque 
écho de la dissolution ; mes préoccupations d’alors et le transfert à mon 
analyste me tinrent éloignée de ces questions, qui ressurgirent quelques 
années plus tard lorsque me fut proposée une adresse pour ce que nous 
appellerions aujourd’hui une analyse des pratiques. Le nom et la notoriété 
de cet analyste dont je savais qu’il n’avait pas rejoint la Cause freudienne et 
que j’avais entendu en conférences m’amenèrent à ne pas suivre cette indi-
cation. Pour moi déjà, psychanalyse et religion ne pouvaient aller de pair. 
Je me suis donc intéressée aux textes de Lacan, mais ce que j’appréhendais 
de la passe me faisait énigme. J’ai pris contact avec un analyste de l’ecf 
(école de la Cause freudienne), connu par ailleurs pour son engagement 
politique. Au fil des années, du fait d’une mobilité géographique profes-
sionnelle, c’est auprès de lui que je poursuivis mon analyse. Je devins 
membre de l’acf (Association de la Cause freudienne) ; active, j’assistais aux 
journées, aux enseignements, je lisais et j’entendais les ae de cette école, 
certains avec grand intérêt. Peu à peu, la passe adressée à l’école s’inscrivait 
à l’horizon de ma cure comme un possible. 

La crise de 1998 m’a vraiment bousculée : dans ce que je lisais, ce que 
j’entendais, je cherchais les analystes ! J’étais heurtée par ce que je percevais 
comme des mésusages du transfert. La passe, les nominations étaient au cœur 
des différends et dès qu’un mouvement s’est engagé pour quitter l’acf, j’en ai 
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fait partie. Je suis revenue aux textes de Lacan, cette fois-ci en les travaillant 
avec d’autres, en cartel, en espaces-école. Quelle école voulions-nous pour 
que le discours analytique ait chance de durer ? C’était un moment fécond 
d’« intranquillité », qui exigeait des déplacements et favorisait les échanges. 
J’ai saisi alors ce qui m’avait échappé dans la Lettre de dissolution : 

« On sait ce qu’il en a coûté, que Freud ait permis que le groupe psycha
nalytique l’emporte sur le discours, devienne Église.

L’Internationale, puisque c’est son nom, se réduit au symptôme qu’elle est 
de ce que Freud en attendait. Mais ce n’est pas elle qui fait poids. C’est l’église, 
la vraie, qui soutient le marxisme de ce qu’il lui redonne sang nouveau… d’un 
sens renouvelé. Pourquoi pas la psychanalyse, quand elle vire au sens ? 

Je ne dis pas ça pour un vain persiflage. La stabilité de la religion vient de 
ce que le sens est toujours religieux.

D’où mon obstination dans ma voie de mathèmes – qui n’empêche rien, 
mais témoigne de ce qu’il faudrait pour, l’analyste, le mettre au pas de sa 
fonction 1. »

Restait alors à poursuivre la cure et creuser encore et encore pour 
tenter de « se mettre au pas de la fonction » d’analyste… Une contingence 
avait permis que chute ce qui du fantasme patiemment construit dans la 
cure m’animait. Passe clinique que je distingue de la passe de fin. J’ai fait 
appel à un troisième analyste avec le souci de terminer mon analyse ; je l’ai 
choisi parce qu’il témoignait de son lien à l’école et qu’il soutenait la pro-
cédure de passe telle que Lacan l’avait proposée, analyste pas sans école. Ce 
choix modulait le transfert : au-delà du transfert à l’analyste, le transfert à 
l’École était patent. C’est un évènement de corps dans lequel s’est révélé ce 
qui de la lettre faisait bord, qui a précipité la passe de fin : la lettre, signe, 
signature, dont j’accusais réception du « ð l’être », éclairait en l’expéri-
mentant « le ru où se situe le désir […] qui est ce que nous sommes et ce 
que nous ne sommes pas 2 ».

Me proposer à la procédure de passe et le faire dans l’École où j’inscri-
vais mon travail était alors une évidence : témoigner à d’autres de ce que la 
cure m’avait permis de rencontrer et ainsi contribuer avec d’autres, grâce 
aux autres, à l’avancée du discours analytique. « Mise à l’épreuve de l’hys-
torisation 3 » que l’analyse avait permise, cet acte exige détachement et 
courage. J’ai toujours en mémoire la remarque d’un de mes enfants : « Mais 
pourquoi tu fais ça ? » Comment dire « C’était moi, ce n’est plus moi. C’est 
passé » ? Point qui fait énigme aux proches et qui renvoie à la solitude 
rencontrée. L’École comme adresse n’est pas un vain mot : elle se doit d’ac-
cueillir et d’accompagner ; la désignation des passeurs et la composition 
des cartels de la passe restent des points cruciaux dans la procédure, quand 
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« on se risque à témoigner au mieux de la vérité menteuse 4 ». Le risque est 
bien là ! Ce n’est pas celui de ne pas être nommé, qui laisserait supposer 
que la passe dans l’école est une validation, c’est celui d’être appelé à 
témoigner – t’es moins – avec la nomination d’ae… Témoigner de l’impos-
sible ! C’est précisément ce point qui fait de la procédure un pas, sans école. 
Un pas où l’on se risque seul, où il s’agit d’affronter sa solitude de parlêtre, 
exilé « ex-il est », pour faire écho à l’ex-sistence… Un pas pour lequel 
l’école est une nécessité et, cependant, un pas qui fait résonner la diffé-
rence, « différence absolue, celle qui intervient quand, confronté au signi-
fiant primordial, le sujet vient pour la première fois en position de s’y 
assujettir 5 ». Cette différence laisse un reste, dont on n’est jamais quitte 
– marque de la castration incarnée –, qui fait de nous ces « épars désassor-
tis » offerts à la solitude de l’acte, sans sujet qui « consiste en ceci de 
supporter le transfert 6. » 

Il faut l’école pour l’accueillir…

Mots-clés : transfert, hystorisation, différence absolue, acte.

*
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 Intervention à la séance « Un transfert autre, la passe » du séminaire epfcl « Transferts », 
à Paris le 4 avril 2019.
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 J. Lacan, « Lettre de dissolution » (5 janvier 1980), dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, 
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 J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » (17 mai 1976), dans Autres 
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 J. Lacan, Séminaire L’Acte psychanalytique, inédit, leçon du 17 janvier 1968.
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Nadine Cordova
 
Place au transfert, on ne badine pas *

On ne badine pas avec l’un des quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. Les sujets qui rencontrent un analyste ne le font pas pour 
rire. La question de l’amour y est d’entrée de jeu, et le transfert analytique 
en attente. Car l’analyse ne démarrera, si analyse il y a, que par la grâce de 
l’analysant et la place qu’accepte d’occuper le psychanalyste. Le transfert ne 
va pas être un long fleuve tranquille.

À ce titre, j’ai été frappée par le sérieux avec lequel Lacan répond à 
une question de Françoise Wolff dans un entretien 1 donné en 1972 portant 
sur le transfert. Un sérieux… scandé de silence, de souffle, de tension, à 
l’instar des aspérités et des embûches du transfert. Si l’analyse est un dis-
positif artificiel, le transfert, lui, n’est pas un artifice. Il est à prendre au 
sérieux. Rien à faire, c’est de l’amour. C’est de l’amour adressé au savoir ; 
celles et ceux à qui je le suppose, je les aime. Et dans la cure c’est « un 
sentiment », affirme Lacan, qui prend une nouvelle forme « qui y introduit 
la subversion, […] non qu’elle soit moins illusoire, mais qu’elle se donne, 
un partenaire qui a chance de répondre, ce qui n’est pas le cas dans les 
autres formes 2. » 

En outre, le fait marquant est que Lacan aura écrit le mathème du 
transfert au moment même où il fait sa proposition sur la passe. 

Place au transfert
J’avance déjà que la passe et le transfert sont solidaires mais de façon 

subtile. Passe au transfert, aurais-je pu écrire dans mon titre. Ce qui m’a 
d’abord arrêtée dans l’intitulé de cette soirée, c’est la formulation « un 
transfert autre », qui mènerait le transfert vers autre chose. Cette autre 
chose, je la situerais bien à ce point culminant de la cure, à ce moment de 
bascule où ça ne répond plus. Ou, plus exactement, ça répond hein (un) !

Et c’est dans ce saut, terme que j’emprunte à Lacan 3, que la passe 
interroge en creux le transfert. Puisque après le saut, quand l’analysant a 
retrouvé ses esprits, il retombe sur ses deux pattes, un peu autre avec ce 
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gain de savoir inattendu qui l’arrache aux illusions de l’amour. Il rencontre, 
si je peux dire, un gain de savoir sans amour. La résolution du transfert 
analytique lui révèle une vérité, l’irréparable de la structure. La cure com-
mence son processus de fin. 

L’analysant ramasse ainsi un savoir autre qui ne fait pas lien, un 
inconscient qui lui a fait horreur, l’inconscient buté. Et c’est précisément 
dans cette expérience singulière aux couleurs de cet analysant-là que Lacan 
situe le passage à l’analyste. Du psychanalyste serait localisé où le transfert 
va s’échouer, la demande s’étancher, c’est-à-dire là où une place vacante 
s’est étonnamment ouverte, une place vouée, le cas échéant, à satisfaire 
d’autres cas d’urgence. Cela veut dire que dans ce passage il y a une place, 
une disposition pour que le transfert s’enclenche pour d’autres, c’est comme 
cela que je propose d’entendre transfert autre, pour d’autres. Et non un 
transfert qui serait adressé à l’École ; il n’y a pas d’amour qui tienne dans la 
passe. Si j’ai utilisé tout à l’heure « sérieux » dans son sens usuel, il me 
semble qu’on peut maintenant l’entendre au sens où Lacan l’emploie, c’est-
à-dire dans ce qui fait série. On voit une des portées du transfert, de son 
extinction. Il peut faire série pour que perdure la psychanalyse à travers 
d’autres psychanalyses, encore faut-il des psychanalystes.

Et cet analysant, comme quelques autres, fait le choix de répondre à 
l’offre que propose l’École qu’il a choisie. Il veut témoigner de ce passage 
irréversible qui a produit un changement à l’intérieur de lui, dans sa vie. Il 
veut dire quelque chose de ce désir qui s’impose, de ce savoir sans sujet qui 
le porte justement à restaurer le sujet supposé savoir, pivot du transfert. Il 
décide de reprendre le flambeau de l’analyste déchu. Il sait, de façon encore 
floue, quelque chose de la fin du transfert qui n’a pas été sans lui, et du 
sort qui est réservé à l’analyste. C’est à l’usage qu’il en mesurera toutes les 
conséquences.

Le cartel
« Un transfert autre, la passe » ne peut donc pas être interprété du 

côté de l’amour, cela irait à l’encontre de l’expérience tant du côté du pas-
sant que du côté du cartel qui reçoit le témoignage des passeurs. La passe, 
eux, ils y sont encore liés 4. 

En revanche, le passant veut mettre à l’épreuve l’hystorisation de son 
analyse rétroactivement à cette coupure radicale qui témoigne que le sujet 
supposé savoir a chu. Il me semble que le terme de témoignage proposé par 
Lacan indique quelque chose de cette expérience. En outre, les cartels de la 
passe, donc l’École, s’ils ramassent ce qu’a produit le transfert, ne peuvent 
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donc pas occuper la place du sujet supposé savoir. Les cartels dans la pro-
cédure de la passe 5 permettent, me semble-t-il, de limiter les effets de 
transfert. Le cartel éphémère travaille, il se laisse travailler au plus près 
d’une expérience vivante et inédite qui passe par la parole. Ce qui se noue 
au fil de l’élaboration comprend le désir de chaque membre du cartel consti-
tué pour l’occasion, c’est-à-dire après la demande du passant et son témoi-
gnage. J’interroge d’ailleurs ici le statut de cette demande. Pour en revenir 
aux cartels, ils sont une des voies possibles pour une production d’École et 
une mise au travail de la doctrine. 

Pour conclure
L’ensemble du dispositif de la passe qui va de la cure à l’École est à 

contre-courant du transfert. Il me semble que le dispositif tend à chaque 
étape de la procédure à en réduire les effets. La passe serait bien plutôt le 
premier pas de l’extension, sachant que la psychanalyse en extension est 
une psychanalyse qui se présentif﻿ie. Le passant grâce à l’offre s’offre, sans 
bien s’en rendre compte, « à cet état d’objet [dit Lacan] qui est celui à quoi 
le destine la position de l’analyste. [Il ajoute] [on] a besoin de lui pour 
sustenter la position analytique 6. » Ce n’est pas sans faire écho à l’analyste 
en acte qui « s’offre comme pâture à l’amour 7. »

Mais tout cela n’empêche pas les mouvements transférentiels dans 
une École puisqu’elle est faite de corps parlants. Il y a toujours quelque 
chose d’énigmatique dans les rapports humains, dont les conséquences sont 
incalculables. L’amour, que dis-je, le transfert touche au réel.

Mots-clés : sérieux, saut, subversion.

*
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 Intervention à la séance « Un transfert autre, la passe » du séminaire epfcl « Transferts », 
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 Entretien à la télévision belge avec Françoise Wolff portant sur « Les grandes questions 
de la psychanalyse ».
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 J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande du premier volume des Écrits », dans Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 557, 558.
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 J. Lacan, Séminaire L’Acte psychanalytique, inédit, leçon du 21 février 1968. Ce séminaire 
est contemporain de sa proposition sur la passe, faite le 9 octobre 1967. Voir « Proposition du 
9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres écrits, op. cit., p. 243-259.

4.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., 
p. 255. « Ils auront chacun été choisis par un analyste de l’École, celui qui peut répondre de 
ce qu’ils sont en cette passe ou de ce qu’ils y soient revenus, bref encore liés au dénouement 
de leur expérience personnelle. »

5.
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 Lors de mon intervention, j’ai fait une erreur, n’ayant pas en tête qu’au temps de Lacan 
c’était un jury qui recevait les témoignages des passeurs. La discussion a permis de rectifier ce 
point. Les cartels de la passe comme jury ont été mis en place par l’ecf (école de la Cause freu-
dienne). Il serait intéressant de revenir sur ce changement, et ce qui y a amené.

6.

<

 J. Lacan, Lettres de l’École freudienne, n° 24, 1978, p. 247-250.

7.
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 J. Lacan, conférence donnée au Centre culturel français le 30 mars 1974.
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Patrick Barillot
 
Y a-t-il un au-delà transférentiel après la passe * ? 

Lorsque j’ai été sollicité pour parler sur le thème du transfert après la 
passe, j’ai été surpris par la question, pensant qu’il n’y avait pas lieu d’en 
faire un questionnement. La question étant posée, je me suis dit qu’il fallait 
la penser, et j’ai choisi de le faire dans l’axe de l’articulation du transfert au 
savoir. Quelques définitions pour poser les termes de la problématique.

Le transfert, nous le définissons comme de l’amour s’adressant au 
savoir et plus spécialement au sujet supposé savoir, suivant en cela la défi-
nition qu’en donne Lacan dans de multiples occurrences 1.

Quant à la passe, on la situe dans ce moment de chute du sujet sup-
posé savoir où l’Autre, d’avoir chuté, est réduit à petit a, autrement dit, 
l’analyste, de partenaire supposé savoir, « s’évanouit de n’être plus que 
savoir vain d’un être qui se dérobe 2 ». Fin du transfert, mais pas fin de 
l’analyse, qui se poursuit tant que dure le deuil de cet objet.

Si dans ce moment de passe l’analysant en a fini avec la fonction de 
sujet supposé au savoir qu’occupe son analyste, il n’en a pas fini pour 
autant avec son rapport au savoir. Bien au contraire, puisque s’ouvre pour 
lui la possibilité d’un autre rapport au savoir. Je m’explique.

Quand on dit amour de transfert, on s’imagine que l’analysant est 
animé d’un désir de savoir. Sur ce point, Lacan, dans sa première leçon 
d’Encore 3, douche toute velléité de penser ainsi la chose, i. e. de croire en 
l’existence d’un désir de savoir. S’adressant à son auditoire et en particulier 
à ses analysants, il leur dit qu’ils sont animés d’un « je n’en veux rien 
savoir ». Après un petit développement, il finit par conclure que ce sera 
seulement quand ce « je n’en veux rien savoir » paraîtra suffisant à ceux de 
ses analysants qu’ils pourront se détacher de leur analyse 4. 

J’ouvre une parenthèse sur la transcription. Dans d’autres transcrip-
tions que celle du Seuil, ce n’est pas de l’analyse qu’on se détache, mais de 
l’analyste. Et si on écoute bien l’enregistrement audio, on entend plus ana-
lyste qu’analyse même si ce n’est pas net à 100 %. Peut-être trouvez-vous 
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que c’est du pinaillage. Il me paraît que ce n’est pas indifférent. Que ce soit 
analyste est en cohérence avec l’idée que l’on puisse très bien se détacher 
de l’analyste comme sujet supposé savoir, mais ne pas en avoir fini avec 
l’analyse tant que l’analyste continue à agir comme objet cause. Et l’autre 
point qui me semble important est que cela entretient la confusion entre le 
moment de passe et la fin de l’analyse. Je ferme la parenthèse.

Qu’est-ce qu’un « je n’en veux rien savoir » suffisant comme caracté-
ristique d’une séparation d’avec – prenons l’option – son analyste comme 
sujet supposé savoir et donc de la passe ?

Tout analysant qui s’adresse à un analyste est dans cette position 
d’attente d’une interprétation révélatrice qui suppose un « je voudrais 
savoir ». C’est un appel au savoir pour répondre à la question du « qui 
suis-je » ? Pour Lacan, il ne s’agit pas d’un désir de savoir mais d’un désir 
du savoir. Du savoir en tant que l’inconscient est du savoir fait de signi-
fiants, un savoir qui se déchiffre. Lacan dans cette leçon identifie donc « le 
désir du savoir » avec un « je n’en veux rien savoir ». La question est : 
pourquoi et comment le désir du savoir peut-il se traduire en un « je n’en 
veux rien savoir » ?

Quelle différence y a-t-il entre désir du savoir et désir de savoir ? 
Lacan ici joue du génitif subjectif et du génitif objectif. Désir du savoir, 
génitif objectif, on veut le savoir (substantif), et désir de savoir, génitif 
subjectif, on veut savoir (verbe).

L’analysant a une demande du savoir qui dissimule un « je n’en veux 
rien savoir ». Finalement, le moment de passe met au jour ce « je n’en voulais 
rien savoir ». Comment ? C’est dans la mesure où l’analysant le dépasse par 
la traversée du fantasme. Ce que met au jour cette traversée, et que je ne 
voulais pas savoir, c’est qu’il n’y a pas de mot pour dire l’objet petit a que je 
suis, ce petit a comme manque, cause du désir. Cet au-delà du fantasme per-
met aussi la rencontre du sujet avec l’objet de son fantasme, le petit a comme 
plus de jouir, et, comme Lacan le dit dans le Séminaire XI, « rencontre avec 
la saloperie qui peut le supporter 5 ». Petit a comme saloperie, mode de jouir 
singulier, différence absolue impliquée dans les choses de l’amour. 

Toujours dans cette veine du « je n’en veux rien savoir », en octobre 
1973, dans sa préface à l’édition allemande des Écrits, Lacan insiste à dire 
que le transfert c’est de l’amour qui s’adresse au savoir et que ce n’est pas 
du désir. Pas de Wisstrieb, de pulsion de savoir, de désir il n’y en a pas le 
moindre 6.

Il réaffirme cette thèse dans sa lettre aux Italiens de 1973, soit un an 
plus tard : l’humanité ne désire pas le savoir 7. L’humanité ne veut rien 
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savoir et elle baigne dans le bonheur, elle veut croire. À quoi ? À beaucoup 
de choses, aux lendemains qui chantent, mais ce qu’il pointe dans ce texte, 
c’est qu’elle croit à la possibilité d’écrire le rapport de jouissance entre les 
sexes. C’est l’épure d’où découlent un bon nombre de choses 8, dont l’impos
sibilité de faire le deux du couple et son fameux « Y a de l’Un » et tout seul.

Pas de désir de savoir donc, mais seulement une horreur de savoir pour 
le tout-venant. Et Lacan d’ajouter qu’il n’y a d’analyste qu’à ce que ce désir 
– de savoir – lui vienne, soit que déjà par là il soit le rebut de l’humanité 9. 
C’est ce qui lui permet de parler d’un désir inédit, qui n’existait pas avant 
que la psychanalyse n’apparaisse. C’est une façon de caractériser le désir de 
l’analyste. Ce n’est pas un désir pour l’analyse – souvent c’est ce qu’on peut 
entendre dans les cartels de la passe : « On n’entend pas le désir pour l’ana-
lyse ou bien le désir de l’analyste » –, mais un désir nouveau dans l’ordre de 
l’humanité, d’un savoir sur l’impossibilité du rapport sexuel. Sa caractéris-
tique est qu’il faut toujours le démontrer, car c’est un réel et non pas une 
vérité, un réel comme un impossible logique, lié à la structure du langage.

Et pour parvenir à ce désir nouveau il faut avoir analysé sa propre 
horreur de savoir, son « je n’en veux rien savoir », avoir « cerné la cause de 
son horreur de sa propre, à lui, détachée de celle de tous, horreur de 
savoir 10. » C’est une façon de dire qu’il faut sortir des butées qui habitent 
la recherche du savoir, sortir de l’analyse infinie dont Freud n’était pas 
sorti. Sortir du déchiffrage sans fin en visant les points où il n’y a pas de 
signifiant, failles du savoir.

L’analyste est dit rebut de l’humanité en ce sens qu’il ne participe pas 
à ses croyances, à ses illusions, tout spécialement sur la question de l’amour, 
illusions qui font fi de la castration et du malaise qu’elle engendre. Et c’est 
justement cette place de rebut que l’analyste par quelque côté de ses aven-
tures, dit Lacan, doit porter la marque 11. Et quand il ajoute que c’est à ses 
congénères de savoir la trouver, cette marque, il nous indique là ce qu’il 
s’agit de repérer dans la passe.

Ce renvoi aux aventures du sujet est une façon, il me semble, de met
tre l’accent sur les actes et réalisations du sujet dans sa vie. À la fois comme 
analyste à soutenir un désir de savoir, mais aussi dans l’usage qu’il a appris 
à faire de l’objet a. Et là c’est dans le registre de l’amour et plus générale-
ment du lien social que nous nous situons. Et c’est certainement comme ça 
que l’on peut parvenir à un amour un peu plus digne que celui du discours 
courant, parce que l’on sait que derrière les belles paroles se loge l’objet 
petit a de notre fantasme, pas très ragoûtant à l’occasion, la saloperie, et 
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qu’il y a des choses que l’on ne peut pas changer. Fantasme et symptôme en 
sont les deux expressions.

Chercher cette marque que portent les aventures du sujet pour dési-
gner les analystes de l’École me semble être une boussole plus fiable que 
celle de la lettre du symptôme, pour laquelle il existe une pente à en faire 
l’alpha et l’oméga du témoignage de passe. 

Mots-clés : transfert, passe, savoir, désir.

*

<

 Intervention à la séance « Un transfert autre, la passe » du séminaire epfcl « Transferts », 
à Paris le 4 avril 2019.

1.

<

 Essentiellement dans Le Séminaire, Livre XX, Encore (Paris, Seuil, 1975) et dans « Intro
duction à l’édition allemande des Écrits » (dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001).

2.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école », dans Autres 
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 254.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 9.

4.

<

 Ibid. : « C’est bien ce qui fait que c’est seulement quand le vôtre vous apparaît suffisant 
que vous pouvez, si vous êtes de mes analysants, vous détacher normalement de votre ana-
lyse. » Voir aussi dans la version Staferla : « Et c’est bien, c’est bien ce qui fait que c’est seu-
lement que quand le vôtre vous apparaît suffisant, vous pouvez – si vous êtes, inversement, 
mes analysants – vous pouvez normalement vous détacher de votre analyste. Il n’y a – contrai-
rement à ce qui s’émet – nulle impasse de ma position d’analyste avec ce que je fais ici à votre 
égard. »

5.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 1973, p. 232 : « Nous disons que nous fondons l’assurance du sujet dans sa ren-
contre avec la saloperie qui peut le supporter, avec le petit a dont il n’est pas illégitime de dire 
que sa présence est nécessaire. »

6.

<

 J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande des Écrits », art. cit., p. 558 : « J’insiste : 
c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Pas du désir : car pour le Wisstrieb, eût-il le tampon de 
Freud, on peut repasser, il n’y en a pas le moindre. C’en est même au point que s’en fonde la 
passion majeure chez l’être parlant ; qui n’est pas l’amour, ni la haine, mais l’ignorance. Je 
touche ça du doigt tous les jours. »

7.

<

 J. Lacan, « Note italienne », dans Autres écrits, op. cit., p. 308. « Il fallait que la clameur 
s’y ajoute d’une prétendue humanité pour qui le savoir n’est pas fait puisqu’elle ne le 
désire pas. »
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8.

<

 Ibid., p. 310 : « Le savoir en jeu, j’en ai émis le principe comme du point idéal que tout 
permet de supposer quand on a le sens de l’épure : c’est qu’il n’y a pas de rapport sexuel, de 
rapport j’entends, qui puisse se mettre en écriture. »

9.

<

 Ibid., p. 308 : « Il n’y a d’analyste qu’à ce que ce désir lui vienne, soit que déjà par là il 
soit le rebut de ladite [humanité]. »

10.

<

 Ibid., p. 309 : « L’analyste, s’il se vanne du rebut que j’ai dit, c’est bien d’avoir un aperçu 
de ce que l’humanité se situe du bon heur (c’est où elle baigne : pour elle n’y a que bon heur), 
et c’est en quoi il doit avoir cerné la cause de son horreur, de sa propre, à lui, détachée de celle 
de tous, horreur de savoir. »

11.

<

 Ibid., p. 308 : « Je dis déjà : c’est là la condition dont par quelque côté de ses aventures, 
l’analyste doit la marque porter. À ses congénères de “savoir” la trouver. »
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Sol Aparicio
 
Devoir savoir répondre *

Comment la notion de responsabilité qui, de nos jours, est toujours 
imputée à l’individu, peut-elle convenir dans un champ, celui de la pratique 
analytique, dont le concept fondamental qui le fonde est celui d’in-
conscient ? C’est peut-être qu’elle n’est alors pas une affaire individuelle. 
Elle trouve en effet toute sa place dans le discours analytique lorsqu’en 
tenant compte de ce savoir insu, nous référons la responsabilité à l’éthique 
propre de ce discours, celle qui soumet celui qui s’en fait le sujet au devoir 
de bien dire. Elle incombe en premier lieu à l’analyste, tout en impliquant 
le sujet analysant.

Avant de commencer, je souhaite remercier vivement les collègues qui 
ont organisé ce séminaire de m’avoir invitée. C’est un privilège enthousias-
mant que de participer à l’ouverture, qui plus est à la faculté de médecine, 
d’un espace de réflexion et de discussion sur la psychanalyse et l’enseigne
ment de Jacques Lacan.

Cette deuxième séance doit donc porter sur la responsabilité du psy-
chanalyste. Le sérieux d’un tel thème m’ayant fait un peu vaciller, j’ai hésité 
à intituler mon intervention « Le rhinocéros et ses porcelaines », histoire 
d’en alléger un peu le poids... Je ne l’ai pas fait, mais je dirai un mot en 
guise de bref hommage à ce bel animal – apprécié et malheureusement bra-
conné pour sa précieuse corne –, dont les différentes espèces sont 
aujourd’hui en voie de disparition – ce qui, d’après certains, serait aussi le 
cas des psychanalystes dans les institutions.

Sommes-nous, les psychanalystes, comme les rhinocéros, une espèce 
en voie de disparition ? Si c’est ainsi, il est certain que cela engage notre 
responsabilité et vient confirmer la pertinence de cette invitation à inter-
roger la notion même de « responsabilité ».
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I. Commençons par là. Comment l’entendons-nous ?

La question mérite d’être soulevée dans la mesure où cette notion, 
articulée à la loi et entendue comme l’obligation de rendre compte de ses 
actes et d’en assumer les conséquences, paraît au premier abord ne pas aller 
de soi là où l’on fait place à l’inconscient. Car, pour être en mesure de 
répondre de ses actes et pouvoir en être considéré responsable, ne faut-il 
pas d’abord en être conscient, s’en souvenir ? Ce problème a fait débat à la 
fin du xviiie siècle : on considère alors qu’être responsable de ses actes sup-
pose que l’on soit assuré de son « identité personnelle », ce qui ne saurait 
avoir lieu en l’absence de la mémoire 1.

Comment alors pourrais-je être tenu pour responsable si, du fait de 
l’inconscient, « je ne suis pas maître dans ma propre maison 2 » ? Cela se 
peut, il suffit de tenir compte du « sens étymologique de la responsabilité » 
auquel Lacan renvoyait dans son « Discours de Rome 3 ».

Faisons pour cela un petit détour par le dictionnaire, celui de Bloch 
et von Wartburg, on y découvre de belles choses. Dans sa forme substantive, 
le mot est né tardivement, à la fin du xviiie, en même temps que l’idée d’une 
identité personnelle. Il est contemporain de « la grande crise révolution-
naire de la morale 4 » dont Lacan parlait en se référant aux œuvres de Kant 
et de Sade, dans son séminaire L’Éthique de la psychanalyse. À cette grande 
crise de la morale, l’œuvre de Freud apporte selon lui une réponse.

Étymologiquement, « responsabilité » renvoie à « responsable » et à 
« répondre », qui, au xive siècle, voulaient tout d’abord dire « se porter 
garant ». Le renvoi fait par Lacan à l’étymologie du mot nous donne ainsi 
l’idée d’un devoir pour le sujet parlant de se porter garant de sa propre 
altérité, pour mieux dire, de la division attestée dans le fait qu’il en dit 
toujours plus et autre chose que ce qu’il croit dire.

La responsabilité dont il est question dans le champ de la psychana-
lyse concerne donc essentiellement le rapport de chacun à la parole, à ce 
qui le distingue parmi les êtres vivants – devoir imputable à chaque analy-
sant mais tout d’abord à l’analyste, Lacan ne cesse d’insister sur ce point.

II. À propos de ce rapport à la parole, je voudrais maintenant m’arrê-
ter sur une phrase de Lacan qui a retenu mon attention en raison du thème 
mis au travail actuellement dans les collèges de clinique psychanalytique, 
« Parole et violence ». La voici : « Ne savons-nous pas qu’aux confins où la 
parole se démet, commence le domaine de la violence, et qu’elle y règne 
déjà, même sans qu’on l’y provoque 5. » Lacan n’évoque pas souvent la 
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violence. Il affirme ici son opposition à la parole : « Aux confins où la 
parole se démet, commence le domaine de la violence. » C’est ainsi une 
démission de la parole qui ouvre la porte à la violence. En disant cela, Lacan 
pointe d’emblée la responsabilité de celui qui parle. Qui est-ce en l’occa-
sion ? On peut aussi bien répondre « l’analysant » que « l’analyste ».

Mais tenons compte de ce début de phrase : « Ne savons-nous pas... » 
Je suis donc censé le savoir ! Il me semble pourtant ne pas l’avoir pensé 
avant de l’avoir lu. S’agirait-il là d’un impératif, de la sorte de ce « nul n’est 
censé ignorer la loi » que Lacan cite par ailleurs comme étant une « formule 
transcrite de l’humour d’un Code de Justice 6 » ? Dans cette formule dont il 
relève l’humour, il a lu l’expression de « la vérité où notre expérience se 
fonde et qu’elle confirme. Nul homme ne l’ignore en effet, puisque la loi de 
l’homme est la loi du langage 7 […]. » J’en conclus que notre condition de 
parlants nous y oblige : sans y penser nous le savons. Nul homme n’est 
censé ignorer la loi du langage.

C’est donc « la vérité où notre expérience se fonde » qui est en ques-
tion. C’est de la pratique de parole qui est la nôtre qu’il s’agit dans cette 
phrase. Le contexte explicite et précis où elle apparaît est celui d’une cri-
tique sévère de la technique d’analyse des résistances, critique que Lacan 
ponctue d’une formule à lui, devenue célèbre : « Il n’y a dans l’analyse 
d’autre résistance que celle de l’analyste 8. » Et de citer Freud à ce propos, 
ce dernier racontant sa « sourde révolte », avant l’invention de la psychana-
lyse, à l’époque où il était stagiaire chez Bernheim, devant « la tyrannie de 
la suggestion ». Quand il arrivait que l’on reproche à un patient peu sugges-
tible de se « contre-suggestionner », « je me disais à part moi, écrit Freud, 
que c’était la plus criante des injustices et des violences, que le malade avait 
bien le droit d’user de contre-suggestion, quand on tentait de le subjuguer 
par des artifices de suggestion 9. » La violence que Freud dénonce est celle 
du forçage opéré par le praticien qui tente de subjuguer le patient. Là, c’est 
bien la parole du praticien qui se démet de sa fonction.

Lacan dresse alors un parallèle entre l’usage de la suggestion et ladite 
analyse des résistances qui impute au sujet de se défendre, interprète son 
agressivité à l’endroit de l’analyste et rabat ainsi au niveau imaginaire la 
dimension propre de la parole – la dimension de « révélation » où l’in-
conscient peut se lire et se dévoile.

Le « ne savons-nous pas... » que Lacan nous adresse est une façon de 
dire qu’il y a un devoir savoir. Il le pointe à de multiples reprises. Par exem
ple, lorsqu’il écrit : « Ce que l’analyste doit savoir : ignorer ce qu’il sait 10. » 
L’analyste doit savoir ignorer ce qu’il sait déjà, son savoir précédemment 
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accumulé, pour être en mesure d’entendre et de savoir lire le savoir singu-
lier, insu de lui-même, qui se livre dans les dits de l’analysant.

III. « La psychanalyse a consistance des textes de Freud, c’est là un 
fait irréfutable 11. »

Lacan y est donc revenu inlassablement, parfois pour en isoler l’un de 
ses énoncés, l’une de ces assertions de Freud dont la portée, la puissance de 
résonance ont fait que lui, Lacan, en parle comme de véritables aphorismes, 
qu’il n’a pas hésité à comparer à ceux des présocratiques. Lorsqu’il les com-
mente, Lacan les cite toujours en langue allemande, attentif au délicat 
problème de leur traduction, en en proposant souvent plus d’une. C’est le 
cas de l’aphorisme que je souhaite évoquer maintenant, à l’appui des deux 
points que je viens de développer précédemment.

Bien connue des lecteurs de Freud et de Lacan, cette phrase sert de 
conclusion à la XXXIe des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychana-
lyse, qui porte sur « La décomposition de la personnalité psychique », soit la 
schize, la division du psychique. Freud écrit : « Wo Es war, Soll Ich werden », 
« Là où c’était (là comme sujet, précise Lacan), dois-je advenir ». C’est 
l’avant-dernière phrase du texte, suivie de celle-ci qui la complète : « Il s’agit 
d’un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement du Zuydersee 12. »

Voilà l’idée que Freud se faisait du devoir et donc de la responsabilité 
qui incombe aux psychanalystes, un immense travail de civilisation faisant 
advenir le sujet, là où était l’inconscient. Ce n’est peut-être pas immédiate-
ment évident, mais il est encore question du même devoir lorsque quarante 
années plus tard, à la télévision, Lacan dit qu’il « tire de [sa] pratique 
l’éthique du bien dire 13 ». Car il a pris soin alors d’expliquer que ce devoir 
n’est autre que celui de « s’y retrouver dans l’inconscient, dans la struc-
ture 14. » Or qu’est-ce d’autre que de dire « là où c’était, dois-je advenir » ?

Ce devoir de s’y retrouver dans l’inconscient, propre au discours ana-
lytique, est le principe qui guide la tâche analysante, et s’applique tout 
d’abord à l’acte de l’analyste. C’est à lui, bien sûr, que reviennent la plupart 
des remarques de Lacan au sujet de la responsabilité 15.

Ces remarques concernent, d’une part, les analystes au pluriel, ceux 
que Lacan nomme les « héritiers de Freud », et « le devoir qui leur revient 
dans notre monde 16 », et, d’autre part, la responsabilité de chaque analyste 
dans sa pratique, soit celle du psychanalyste en fonction, responsabilité dont 
le caractère intrinsèque se trouve définitivement affirmé avec la conception 
de l’acte analytique. Celle-ci implique, en effet, de penser l’expérience 
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analytique en faisant une stricte distinction entre la soumission à la règle de 
l’association libre de la part de l’analysant et la fonction qu’exerce l’analyste, 
celle de causer et de maintenir le désir de mener à bien cette tâche. Il est le 
responsable de l’acte qui rend la tâche possible.

Il faut saisir ici qu’il n’y a qu’un sujet en cause dans l’expérience, le 
sujet analysant. L’analyste, lui, n’intervient pas en tant que sujet. Si la pra
tique d’une analyse détermine bien un lien social à deux, elle ne suppose 
pas pour autant une relation intersubjective, pas de réciprocité. C’est pour-
quoi elle requiert de la part de l’analyste ce que Lacan a appelé une longue 
ascèse subjective.

Évoquant l’éthique de la psychanalyse à laquelle il avait consacré une 
année de séminaire, Lacan a fait remarquer qu’il n’avait pas parlé d’une 
éthique des psychanalystes, il ne s’agit pas d’une déontologie. Façon d’indi-
quer que la responsabilité dont nous parlons est à concevoir non pas comme 
celle de l’individu ou de la personne, mais comme celle de celui qui se fait 
sujet du discours analytique. L’analyste n’est pas en place de sujet dans 
l’analyse, mais, dans son opération, exerçant sa fonction, il se fait sujet de 
ce discours.

IV. Cela étant dit, je vais revenir pour terminer au rhinocéros de mon 
début.

Dans le bestiaire lacanien – fait d’éléphants, de singes, d’épinoches, 
de mantes religieuses et de crocodiles –, le rhinocéros, peut-être moins 
connu, occupe une place non négligeable. Il se distingue précisément 
comme celui qui dit quelque chose sur la responsabilité de l’analyste.

La première fois que Lacan l’a convoqué à son séminaire, c’était au 
tout début, en 1954 17. Il s’agissait d’alerter les psychanalystes sur le fait 
que « notre conception théorique de notre technique », qu’on le veuille ou 
pas, « motive la moindre de nos interventions ». Si bien qu’il convient de 
faire attention à ce que l’on pense, nommément à la théorie de l’ego et de 
ses défenses, en vogue à l’époque, car on ne voudrait pas « que notre ego 
entre en jeu à la façon du rhinocéros dans le magasin de porcelaines de 
notre relation au patient 18 ». L’analogie est clairement établie : la relation 
analytique est le magasin de porcelaines, et l’ego des analystes, le rhino
céros. On n’est donc pas surpris de voir Lacan affirmer l’année d’après que 
si l’on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets chez qui le moi 
puisse être absent. Exit le rhinocéros responsable des dégâts causés, à con
dition d’une formation qui sache maintenir la distinction entre le moi et 
le sujet.
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Le rhinocéros reviendra pourtant, toujours lourd, maladroit, parfois 
brutal, quatre ou cinq fois au fil du temps et des séminaires 19, pour dire 
encore, à chaque fois, quelque chose de la responsabilité des analystes, que 
ce soit dans le maniement du transfert ou dans le maniement de la théorie 
– voilà ses porcelaines. On aura compris que ce que Lacan nous apprend 
c’est que les deux, technique et théorie, vont ensemble.

Cela dit, lors de son apparition tardive dans Le Sinthome, le rhinocéros 
ne représente plus les ego résistants et leurs maladresses, mais ceux qui 
soumettent leur pratique au contrôle. Lacan fait alors ce commentaire, bien 
connu de ses lecteurs : « Il y a une étape où ils sont comme le rhinocéros, 
ils font à peu près n’importe quoi et je les approuve toujours. Ils ont en 
effet toujours raison. La deuxième étape consiste à jouer de cette équi-
voque qui pourrait libérer le symptôme 20. »

Il ne tenait donc pas rigueur Lacan au rhinocéros qui, entrant dans le 
magasin de porcelaines, en brisait quelques-unes. Peut-être parce que de 
toute façon, que celui-ci le sache ou pas, c’est à ses frais que ça se passe.

Autrement dit, il y a un lien souvent inaperçu entre la responsabilité 
et le savoir – inaperçu sans doute parce que seul le discours analytique fait 
apparaître ce lien qui tient à la parole, à ce qui est dit. Même s’il ne sait pas 
parler, le rhinocéros est responsable de ce qu’il dit ! L’analyste ne peut pas 
comme monsieur Jourdain faire de la prose sans le savoir, il lui faut accepter 
que s’il en fait, c’est qu’il sait en faire.

Peut-être aussi qu’en donnant raison au rhinocéros, Lacan laissait 
entendre déjà ce qu’il explicitera ensuite en ces termes : « On n’est respon-
sable que dans la mesure de son savoir-faire 21. » Il évoquait l’art à ce pro-
pos. Disons alors, l’art de savoir parler à bon escient, l’art de se taire, de ne 
pas se laisser égarer dans le bavardage, de savoir répondre. Soit ponctuer, 
scander, trancher en disant.

Reste une petite énigme. Comme chacun sait, c’est l’éléphant que la 
langue française a imaginé dans le magasin de porcelaines. Pourquoi Lacan 
a-t-il fait venir à sa place le rhinocéros ?

Mots-clés : responsabilité, inconscient, bien dire, savoir-faire.
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 Ibid., p. 526.
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 Il y en a d’autres. Par exemple, celles qu’il a pu faire au sujet de la responsabilité du 
criminel, qui, selon les époques, a pu être considérée comme collective ou individuelle. Voir 
« Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (1948), dans 
Écrits, op. cit., p. 125.

16.

<

 J. Lacan, « Acte de fondation » (1964), dans Autres écrits, op. cit., p. 229.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, 
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 On le voit apparaître dans les séminaires Le Transfert, La Logique du fantasme et Les 
non-dupes errent.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome (1975-1976), Paris, Seuil, 2005, leçon du 
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Dominique Touchon Fingermann
 
La réponse de l’analyste *

Response-ability
Nous avons appelé la séquence d’aujourd’hui « La responsabilité de 

l’analyste », c’est le deuxième chapitre du thème général de ce séminaire 
« La psychanalyse, encore ». C’est une façon tout à fait directe d’annoncer 
que, pour que la psychanalyse persiste et insiste encore au xxie siècle, comme 
voie d’accès à la « douleur d’exister », comme prise en compte de l’angoisse 
à sa juste valeur et comme mesure de soins de ses manifestations sympto-
matiques, il y va de la responsabilité de l’analyste. On aurait pu dire « de la 
psychanalyse » ou « des » analystes, mais je choisis d’indexer ici l’agent de 
l’opération analytique, en insistant sur le singulier, car, pour que l’avenir de 
la psychanalyse ne soit pas une illusion, il est nécessaire que chaque ana-
lyste en réponde, c’est-à-dire que sa réponse à la demande qu’elle suscite 
soit à la hauteur de sa promesse, et de son engagement.

Je développe donc cette question de la responsabilité depuis la spé-
cificité de la réponse, citant une nouvelle fois un jeu de mots que j’em-
prunte à un analysant anglais : response-ability, soit la capacité, voire l’ha-
bileté, à répondre à cette demande spécifique que l’offre d’analyse suscite.

Annoncer ainsi une réponse de l’analyste peut étonner celui qui 
pense, par expérience propre, par ouï-dire ou par mot d’ordre, que l’ana-
lyste, par principe, ne répond pas. Ce qui est le plus souvent remarqué en 
effet, dans ce qui distingue un analyste des autres praticiens de la parole et 
de l’écoute, c’est son absence de réponse à la demande de celui qui souffre 
et a le courage de venir le dire à celui qu’il suppose « un bon entendeur ». 

Ce qui est toutefois remarquable, c’est la capacité de l’analyste à 
répondre de ce qui n’est pas énoncé par les dits de la demande. Voilà sa 
responsabilité : response-ability. Voilà la réponse qui convient « au style de 
l’inconscient 1 » : soutenir une « pratique de bavardage 2 », soit la voie 
particulière des dits d’un sujet, jusqu’à y faire résonner sa voix propre, écho 
de son Dire singulier. 
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La réponse à la demande de transfert, c’est l’acte de l’analyste. C’est 
ce que nous nous attacherons à préciser aujourd’hui, tout en notant, comme 
Lacan l’avait souligné maintes fois, que pour que la psychanalyse se main-
tienne dans l’actualité il est nécessaire que l’analyste soit au moins deux 3 : 
l’un pour soutenir la réponse au transfert par son acte, et l’ autre pour en 
répondre, et rendre compte des raisons de cet acte dans l’après-coup, ce qui 
en garantie sa pertinence – tout autant sa pertinence clinique, son efficace, 
que son appartenance à l’orientation spécifique de la psychanalyse. Les 
lieux de cet après-coup de l’acte, ce sont les contrôles bien sûr, l’École pour 
nous évidemment – dont la fonction consiste à mettre le psychanalyste à 
l’épreuve de la transmission de son acte en particulier dans les cartels et la 
passe –, les publications, les conférences, et toutes les formes possibles de 
la présence du psychanalyste dans le discours : une présence à la hauteur 
des liens et de « la subjectivité de son époque ».

« Psychanalystes, encore un effort… »
J’ouvre à ce propos une digression, que nous pourrions intituler : 

« Psychanalystes, encore un effort si vous voulez être contemporains ».

Du côté des psys, il n’est pas rare d’entendre ici ou là, comme une 
espèce de plainte, que le discours du psychanalyste serait incompatible 
avec le discours du monde actuel. Le sujet de la modernité qui a rendu 
possible « l’événement Freud » n’aurait plus rien à voir avec le sujet du 
monde contemporain. Les temps qui courent, les progrès inimaginables de 
la science, sa complicité souvent douteuse avec la loi du marché, conspire-
raient pour ne plus nous laisser psychanalyser tranquillement comme 
autrefois. La subjectivité de notre époque semble en vouloir toujours plus, 
plus de jouir, et la psychanalyse qui continue à vanter les bénéfices du 
« moins » : manque-à-être, castration, désir, n’aurait-elle plus « prime sur 
le marché 4 » ?

Une autre version de ce malentendu entre l’époque et la psychanalyse 
est celle qui annonce depuis plus de cent ans sa mort, et dénonce son 
obsolescence et celle de ses concepts inventés au xixe siècle, et donc 
aujourd’hui inadéquats pour penser le sujet, le monde, la temporalité, les 
valeurs, l’éthique du xxie siècle. Cette annonce réitérée semble faire les 
délices des médias : « Psychanalystes, encore un effort !.. », ouvrez vos 
cercles vicieux qui ronronnent en boucle, aérez vos vieux concepts, renou-
velez vos jargons, évaluez votre efficacité, démocratisez vos institutions, 
raccourcissez les voies d’accès à la formation, facilitez l’accès des jeunes ana-
lystes au « marché ».
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Le problème (crucial) de la psychanalyse en ce qui concerne sa pré-
sence dans le monde actuel consisterait donc en une question d’adéquation 
ou d’inadéquation du psychanalyste au discours contemporain ; « au dis-
cours », soit à la modalité de traitement de la jouissance que le xxie  siècle 
offre, met à disposition de tout un chacun.

Lacan, soucieux comme Freud de l’extension de la psychanalyse dans 
le monde et son actualité, énonce à presque vingt ans de distance, mais 
d’une façon quasi identique, la sentence impérieuse et exigeante qui articule 
la permanence du discours psychanalytique dans le monde à la présence 
effective des analystes responsables de la « position » de l’inconscient. 

Dans « Fonction et champ de la parole et du langage » (1953), Lacan 
conditionne la permanence de la pratique analytique dans l’époque à la 
formation de l’analyste, qui « exige une longue ascèse subjective, et qui ne 
sera jamais interrompue, la fin de l’analyse didactique elle-même n’étant 
pas séparable de l’engagement du sujet dans sa pratique. Qu’y renonce donc 
plutôt celui qui ne peut rejoindre à son horizon la subjectivité de son 
époque 5. » 

En 1974, dans la « Note italienne », Lacan persévère : « Qu’il ne s’au-
torise pas d’être analyste, car il n’aura jamais le temps de contribuer au 
savoir, sans quoi il n’y a pas de chance que l’analyse continue à faire prime 
sur le marché 6. » Cette injonction annonce que pour donner à la 
psychanalyse la chance de « faire prime sur le marché » il ne s’agit pas de 
la mettre en adéquation avec le marché, mais de « contribuer au savoir », 
c’est-à-dire faire savoir ce qu’il en est de la spécificité de cet acte.

« Pour que la psychanalyse par contre redevienne ce qu’elle n’a jamais 
cessé d’être, un acte à venir encore 7 », il est nécessaire de préserver la 
subversion de cet acte, et de répondre de sa logique et de son éthique, en 
se donnant les moyens de faire entendre le savoir qu’il met au jour.

La responsabilité du discours du psychanalyste passe donc par faire 
savoir ce qu’il en est de la « position de l’inconscient », et de l’économie de 
la jouissance qui en procède, jusqu’à ce que s’en déduise un autre « savoir-
y-faire » avec ce qui de soi-même échappe à la prise de « conscience » (!), 
mais fait signe, dans la surprise ou la méprise.

L’éthique de sa clinique se doit de témoigner de sa considération 
fondamentale de l’angoisse et du symptôme, en tant que signe du réel et 
marque singulière de la structure sur le sujet. En effet, quand cette marque 
singulière n’est plus pertinente pour l’existence de chacun, alors la banali-
sation du « bien-être », l’universalisation écrasante de ses modèles et la 
ségrégation des exclus du marché et de sa globalisation massacrent le 
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meilleur qui pourrait se produire quand quelqu’un arrive à mettre en jeu, 
dans le jeu de la civilisation, la cause de sa singularité.

Je vais donc m’appliquer à « faire savoir » ce qu’il en est de la spéci-
ficité de la réponse à la demande adressée à l’analyste. Freud a nommé cette 
demande : « transfert », Lacan a précisé que répondre au transfert ce n’est 
pas lui correspondre, fût-ce par ce qui est appelé contre-transfert, c’est tout 
à la fois soutenir son travail et y produire une discontinuité aux fins de 
discontinuer la névrose et sa solution de compromis symptomatique.

La demande
Il y a dans la vie de chacun une souffrance, que Lacan dénomme quel

ques fois « la douleur d’exister », que nous pouvons écrire à sa suite (et à 
la suite de Heidegger) ex-sister. Quelque chose de l’être reste en dehors, 
hors de portée du lien social, hors sens, hors norme, a-normal. On peut s’en 
faire une raison, ou en souffrir : « Ça va pas ! », murmurent ou claironnent 
l’angoisse, la répétition, le symptôme, les ratages, les malentendus, la 
solitude. On peut s’y résigner, l’attribuer à des schémas cognitivo-
comportementaux, en vouloir à la terre entière, ou s’en inquiéter et finir 
par se demander : « Mais qu’est-ce que c’est que Ça !? Ça, qui n’est pas Moi 
et dont “Je” ne veut pas ! »

C’est alors que peut surgir l’analyse, comme une offre où peut s’adres-
ser cette demande de savoir : « Mais qu’est-ce que c’est ? » « Peut surgir » 
car il y va de la contingence de la rencontre entre l’appel et l’offre. L’offre 
du discours analytique peut se distinguer du discours et du sens commun 
depuis cette position atypique qu’occupe l’analyste par principe, la position 
de l’inconscient, c’est-à-dire d’un savoir sur ce qui ne se sait pas.

La demande qui s’adresse à l’analyste commence en général par une 
plainte ; l’entrée en analyse dépendra de la réponse de l’analyste à cette 
plainte, c’est-à-dire de l’entrée de la fonction « de l’analyste » dans la 
dynamique du transfert 8, dirait Freud, dans sa dialectique, a dit Lacan 9, 
avant de la préciser comme logique. La réponse de l’analyste est donc 
l’« intervention sur le transfert », et c’est en termes de maniements du 
transfert que nous devons l’aborder ; maniement, manœuvre, manipula-
tion, dira même Lacan.

J’ai dit plus haut, « on peut s’en faire une raison, ou en souffrir ».

En souffrir, c’est ce qui se manifeste comme symptôme, soit ce qui 
manifeste cette brèche dans l’être qui provient de la perte que le langage 
impose au sujet : marque et effet de la castration. Chacun souffre d’une 
marque singulière de l’incidence du langage sur le corps. 
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S’en faire une raison 10, c’est ce qu’on appelle le fantasme. Le sujet 
divisé, causé par cette perte inaugurale de jouissance, s’efforce de la récu-
pérer dans une tentative de calcul de ce qui manque à l’Autre signifiant, 
pour signifier son identité. Nous nommons depuis Lacan ce manque de 
signifiant « l’objet a » : « Cette perte de l’identité qui s’appelle l’objet a 11. » 
L’objet du fantasme est la « raison » de la série des signifiants de l’iden
tification du sujet qui manquent à dire son identité. L’objet a, c’est ce qui 
tombe, qui choit entre les signifiants qui représentent le sujet. Le fantasme 
interprète ce manque de l’Autre en le substantialisant depuis les formes de 
perte d’objet qu’offre la pulsion : le fantasme calcule le manque de l’Autre 
avec les objets pulsionnels. 

La demande faite à un autre est toujours une demande de savoir et/
ou de complément sur l’identité perdue. La stratégie du transfert cherche 
les signifiants de l’Autre pour répondre de l’identité, mais use des strata-
gèmes du fantasme pour trouver du répondant dans l’Autre, c’est-à-dire y 
produire l’objet a.

Qu’est-ce que le transfert ?
Le transfert est donc le transfert de cette demande dans le dispositif 

analytique par l’effet de la parole. L’analyste est impliqué dans le transfert 
en tant qu’il se fait lieu d’adresse de la parole en souffrance d’identité.

« Qu’elle se veuille agent de guérison, de formation ou de sondage, la psy
chanalyse n’a qu’un médium : la parole du patient. L’évidence du fait n’excuse 
pas qu’on le néglige. Or toute parole appelle réponse.

Nous montrerons qu’il n’est pas de parole sans réponse, même si elle ne 
rencontre que le silence, pourvu qu’elle ait un auditeur, et que c’est là le 
cœur de sa fonction dans l’analyse 12. »

La parole sollicitée par la règle fondamentale déplie donc le transfert 
dans toutes les dimensions que la parole vectorise, et implique donc la 
réponse de l’analyste aux trois niveaux que l’on pourrait lire sur le « graphe 
du désir » : 

– le niveau de l’énoncé – des signifiants, de la demande, qui inclut un 
Autre supposé entendre/répondre ;

– le niveau de l’énonciation, soit ce que ces demandes veulent dire, 
ce qu’elles transportent du désir qui échappe à ces énoncés, et comment, 
au-delà des chaînes signifiantes, c’est l’objet qui les cause qui se fait 
entendre (à bon entendeur, salut !) ;
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– enfin, le niveau d’émergence de toute parole, qui n’est pas déterminé 
par l’autre, bien qu’il s’y dirige. C’est « l’insondable décision de l’être 13 » 
d’où émerge le Dire, de l’Un tout seul. 

Le transfert est effet de l’acte de parole, c’est une demande qui est 
toujours une demande d’amour. Elle s’adresse en effet au savoir ; au savoir 
inconscient qui ne se sait pas, mais répondrait du mystère de ce qui manque 
à l’être : « J’aimerai quiconque entendra que je crie », écrit Marguerite 
Duras 14. 

Quelle réponse convient au style de l’inconscient ? 
Dans le dispositif analytique, la parole de transfert implique donc la 

réponse de l’analyste aux trois niveaux : des dits de la demande, de l’énon-
ciation et le désir qu’elle révèle, du dire et la singularité qu’il cerne.

La réponse de l’analyste est son « intervention sur le transfert 15 », 
c’est-à-dire son interprétation : comment l’interprétation de l’analyste 
répond-elle de ces trois dimensions entrelacées de la parole ? 

Nous savions que l’analyste pour fonctionner doit être au moins deux, 
un pour avoir des effets et un autre pour le théoriser (cf. note 3). Mais pour 
avoir des effets, l’analyste est un agent double : celui qui soutient la fonc-
tion du sujet supposé savoir et celui qui y fait objection par son acte :

– d’un côté, pour causer le transfert de la demande analysante, il pose 
et propose sa fonction interprétante, qui met cette demande au travail. 
C’est en effet le travail de transfert fait par l’analysant qui interprète les 
signes du symptôme pour y donner sens, mais c’est la position de l’analyste 
qui supporte et soutient cette supposition de savoir sur le sujet supposé de 
ce symptôme ;

– par ailleurs, il est évident qu’une intervention sur le transfert se 
fait nécessaire en tant que solution de continuité de la névrose. L’inter
prétation en tant qu’acte – soulignée par Lacan dès 1967 – fait donc objec-
tion à la fonction du « sujet supposé savoir ». L’acte, la coupure dans le 
sens du sujet supposé savoir produit, en réponse au transfert, l’évidence de 
« la profonde insuffisance logique du signifiant 16 » et la « chute de l’objet 
a », c’est-à-dire la mise en évidence de l’objet fantasmatique qui servait le 
vecteur du désir.

Cette réponse double au transfert permet sans doute une traversée 
des identifications aux signifiants de l’Autre, ainsi qu’un ébranlement de la 
constante du fantasme qui soutenait jusque-là le désir. Ces deux axes de la 
réponse de l’analyste conduisent à une déstabilisation de la névrose que 
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Lacan a appelée « destitution subjective », destitution du sujet institué par 
la double opération aliénation/séparation.

Mais est-ce là le mieux que l’on puisse attendre d’une psychanalyse à 
sa fin ? Est-ce là le fin mot du « style de l’inconscient » et de « la réponse 
qui lui convient 17 » ? Est-ce là la réponse finale de l’analyse à la douleur 
d’exister que manifestent l’angoisse, la répétition, le symptôme, etc. ? 

« Au mieux de ce que l’on puisse attendre 
de la psychanalyse à sa fin 18 »

À la fin de l’analyse, l’angoisse, la répétition, le symptôme débarrassés 
de leur raison fantasmatique qui les attachait à l’Autre, insistent pour mani-
fester chacun à leur manière ce troumatisme du manque de l’Autre qui 
répercute un définitif « il n’y a pas de rapport ». Toutefois, les uns comme 
les autres – angoisse, répétition, symptôme – insistent pour répercuter 
quelque chose d’unique, c’est-à-dire de réel, qui ne doit rien à l’Autre. C’est 
de ce lieu unique de la marque du symptôme qu’émerge pour chacun le Dire 
originel, original d’où il s’inaugure parlêtre.

La réponse de l’analyste dans l’acte, et son dire fondamental – dire 
que non –, fait objection aux sens que la névrose donnait au symptôme, 
produisant le silence nécessaire à la réson 19 du Dire de la demande, ce dire 
original d’où s’originent tous les dits et redites du transfert. C’est dans les 
résonances occasionnées dans les dits de la parole transférentielle que peut 
re-sonner l’écho du Dire de l’Un qui répond enfin du rapport qu’il n’y a pas.

C’est avec Paul Valéry 20 que je termine pour donner une idée de la 
façon dont l’évidence du « pas de rapport » par la réponse de l’analyste peut 
au bout du compte des tours dits permettre l’événement du Dire. 

« Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! »
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Mots-clés : réponse, demande, transfert, dire.

*
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Muriel Mosconi
 
Désir féminin et pousse-à-la-femme
Louise Grappe et Paul Grappe, déserteur travesti, 
dans le Paris des années folles

En 2011, paraît le livre de Fabrice Virgili et Danièle Voldman La 
Garçonne et l’Assassin 1, qui retrace, en s’appuyant sur de nombreuses 
archives, l’histoire – l’hystoire relue à l’aune de la théorie du genre – de Paul 
Grappe, la garçonne, et de son épouse Louise, l’assassin de Paul.

Puis deux fictions s’inspirent de ce livre, en 2013, une bande dessinée 
de Chloé Cruchaudet, Mauvais genre 2, primée à Angoulême, et, en 2017, le 
film d’André Téchiné, Nos années folles 3, présenté en avant-première du 
Festival de Cannes.

Histoire/hystoire
À lire les éléments historiques, tout indique la structure paranoïaque 

de Paul, à commencer par son caractère ombrageux dès la petite enfance et 
le parcours erratique de sa jeunesse.

Louise et Paul se marient en 1911. En 1913, alors que de simple soldat 
il vient d’être promu caporal et que Louise a découvert sa liaison avec une 
autre femme, il menace pour la première fois Louise de mort. En 1915, il 
déserte après l’avoir annoncé au capitaine qui veut le renvoyer au front, 
alors qu’il est soigné depuis neuf mois et demi pour une blessure qu’on le 
soupçonne d’avoir provoquée et d’entretenir, capitaine qui le menace de 
l’abattre au « premier signe de couardise ». Il lui répond : « Non mon capi-
taine, car dans quarante-huit heures je serai déserteur. » Et quelques jours 
plus tard, ce capitaine reçoit par la poste les effets militaires de Paul qui a 
rejoint Louise à Paris. Paul est condamné par contumace pour désertion, 
sans que l’on sache la peine prononcée. 

À son procès, le 19 janvier 1929, Louise parle de la décision d’habiller 
Paul en femme : « Nous avons décidé d’un commun accord après que Grappe 
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fut resté caché pendant trois semaines. Il avait les traits et l’allure très 
féminins 4. » 

Paul alors prend le nom de Suzanne Landgard, que Jean Astruc 5 a 
proposé de décomposer en Land, début de Landy, nom de naissance de 
Louise, et Gard, soit le gars ou le garde de Louise. Voire, dirions-nous, Louise 
en gars. Par le choix de ce nom, leur mariage s’affiche au nom de Louise, et 
Paul demeure l’homme de Louise.

Paul se met à fréquenter le Bois de Boulogne, où son allure plaît 
autant aux femmes qu’aux hommes.

Au sortir de la guerre, Paul n’est pas amnistié et, après un séjour en 
Espagne où il reprend son identité, Paul et Louise s’affichent à Paris comme 
un couple de garçonnes. Au Bois de Boulogne, Paul devient « la reine des 
garçonnes » et il entraîne Louise dans ses aventures sexuelles multiples à la 
lisière de la prostitution.

En 1925, une amnistie générale est votée, Paul en profite pour repren
dre son identité d’origine. Et les journalistes interpellent ce nouveau 
Tirésias : « Vous qui avez été une femme, dites-nous ce que c’est 6 ! » 

Louise se retrouve enceinte et Paul se remet alors à porter des vête-
ments féminins. Attablé à la terrasse d’un café, Paul, qui porte une chemise 
de femme, entreprend sa voisine, dont le compagnon outragé met en doute 
sa virilité. Paul alors s’exhibe 7.

Louise décrit la période catastrophique de sa grossesse : « Mon mari 
boit de plus en plus, il ne ressemble plus à un homme normal ; il tremble au 
point qu’il ne peut plus porter à sa bouche son bol de café, il devient 
méchant. Habillé en femme, son banjo sous le bras, il va sur les bords de la 
Marne jouer de la musique, raconter sa vie de femme, exhiber son maudit 
album [photographies de « Suzanne » « dans vingt costumes et cent poses 
différentes »]. Il prend des allures de fou et tente de me tuer. C’est la 
menace du rasoir : Je vais te sortir ton salé que tu as dans le ventre 8 ! » 

Louise fuit Paul, qui sombre dans un état suicidaire, puis revient. À 
la naissance de leur fils, Paul le nomme Paul… Puis Paul développe plu-
sieurs épisodes persécutoires et devient de plus en plus violent, dans un 
délire de jalousie, envers son épouse et son fils, qui, dès qu’il parle, répète : 
« Moi la peur. »

Le 21 juillet 1928, dans la soirée, Louise tire sur son mari plusieurs 
coups de feu. Au commissariat où elle se rend, elle déclare l’avoir fait car il 
la menaçait ainsi que leur fils. Paul meurt lors de son transport à l’hôpital 
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et le petit Paul, extrêmement fiévreux, est hospitalisé à Trousseau où il 
décédera d’une méningite tuberculeuse durant l’incarcération de sa mère.

À l’issue de son procès, où elle est défendue par maître Garçon, Louise 
est acquittée, bien que demeure la possibilité qu’elle ait tué Paul dans son 
sommeil et non lors d’une crise violente.

Six mois après, elle se marie avec un monsieur Machin, dont elle 
n’aura pas d’enfant. On ne sait rien de sa vie ultérieure, si ce n’est qu’en 
1978, à quatre-vingt-six ans, elle est mise sous tutelle et qu’elle s’éteint à 
quatre-vingt-neuf ans à l’hôpital Sainte-Anne (psychose à déclenchement 
tardif ? détérioration intellectuelle de la sénescence ?).

Nos années folles
André Téchiné et son coscénariste Cédric Anger ont pris pour fil 

rouge le désir de Louise (Céline Sallette) tendu entre les deux génériques de 
début et de fin, Auprès de ma blonde chanté a capella. « Que donneriez-vous 
belle pour avoir votre ami [qui est à la guerre] ? » introduit le film. 

La jouissance de Louise explose, elle, dans une chanson paillarde fémi
nine – « Il souleva ma jupe un beau dimanche… » –, paillardise qui contraste 
avec la retenue de Céline Sallette alors que Paul (Pierre Deladonchamps) 
l’invite à chanter devant sa chambrée à l’hôpital militaire.

L’idée du travestissement de Paul vient à Louise dans l’atelier de cou-
ture où elle travaille alors que les cousettes s’amusent d’un soldat en caraco 
féminin pendant que l’on repasse son uniforme. 

Adoration de l’amant châtré sous le voile, adoration de l’Éros châtré 
derrière le bouquet de fleurs de Zucchi, propre au fantasme hystérique cen-
tré par la castration de l’Autre ? Lien à la mère fondamental qui contamine 
la figure de l’amant ? Prescience du pousse-à-la-femme qui anime déjà Paul, 
à l’instar, sur le plan névrotique, du rêve interprétatif de la maîtresse de 
l’obsessionnel dans « La direction de la cure 9 » – et Suzanne va à Paul 
comme un gant – ? Conjonction de tout cela plutôt.

Plus tard, lorsque le « couple de garçonnes » aura atteint sa vitesse 
de croisière, c’est le trait de perversion de la jeune homosexuelle qui 
s’évoque, avec son fantasme de sauvetage de la dame à la réputation salie 
et où il s’agit de lui donner ce qu’on n’a pas, ici le phallus féminin.

La fonction du double imaginaire joue aussi son rôle. La ressemblance 
des deux acteurs principaux est mise en valeur par les deux affiches, l’une 
où leurs deux corps nus s’enlacent, l’autre où ils sont assis de face à la 
campagne dans une composition à l’ombrelle qui évoque El Quitasol de Goya.
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L’amour de Louise pour Paul soutient toute l’aventure – « J’ai aimé, 
adoré cet homme », écrit la « vraie » Louise Landy – un amour-passion avec 
sa part réelle de masochisme. Lorsque son amant Charles de Lauzin (Grégoire 
Leprince-Ringuet) l’invite à rester chez lui à l’abri de la violence de Paul, et 
bien qu’enceinte, elle choisit de retourner avec Paul au nom de son amour. 
Cependant, c’est au nom de l’amour de son enfant à naître qu’elle choisit de 
tuer Paul. Et le film se conclut sur Louise qui, au sortir de prison, va pré-
senter son nouveau-né à ses amies de l’atelier de couture. Elle a choisi de 
l’appeler Paul « comme son père », dit-elle 10.

D’ailleurs, c’est à partir de la grossesse de Louise, moment fécond de 
la psychose de Paul et point d’inflexion de cette histoire, que le film, 
construit par flash-backs scandés par des fondus au noir pour en accentuer 
l’aspect théâtral hystorique, débute.

Du côté de Paul, l’amour exclusif pour Louise est d’emblée donné. 
« C’est toi que j’aime et toi seule », dit-il. C’est conforme au schéma I, où 
l’amour de Schreber pour sa femme en a’, double imaginaire, se corrèle au I 
de l’idéal du moi « où se maintient le créé », c’est-à-dire Schreber en tant 
qu’homme viril. Ce n’est pas sans évoquer les nombreux transsexuels qui se 
disent « lesbiens », c’est-à-dire qu’ils aiment les femmes. Paul demeure le 
gars de Landy comme l’indique le nom de Suzanne, Landgard. Nora Joyce, 
elle, participe à la suppléance de James Joyce 11. Si Louise participe de la 
stabilisation de la psychose de Paul, avant le moment fécond de sa gros-
sesse, participe-t-elle, au début, d’une certaine suppléance qui limiterait le 
délire ?

Cependant, le double persécuteur ressurgit dans le réel sous les traits 
de Suzanne dont l’hallucination tourmente Paul.

Pour traiter du délire et du sans limite de Paul, André Téchiné et 
Cédric Anger ont choisi « la scène sur la scène ». Il s’agit, sur le modèle de 
la fin du Lola Montès (1955) de Max Ophüls où un monsieur Loyal (Peter 
Ustinov) exhibe la vie d’une courtisane dans l’arène d’un cirque, qu’un met-
teur en scène de cabaret inspiré de Félix Mayol (Michel Fau) donne à voir 
des saynètes féériques tirées de la vie romancée de Paul. Le spectacle se 
termine, comme dans Lola Montès, sur Paul mutique face aux questions des 
spectateurs. Le « vrai » Paul avait d’ailleurs engagé un impresario pour 
gérer la carrière artistique qu’il n’a jamais eue. On voit donc Suzanne, La 
femme, dieu et déesse de la nuit, dans le paradis du Bois de Boulogne, révé-
rée par les hommes et par les femmes, Suzanne parachutiste, Suzanne 
exploratrice du sans limite, à travers la fenêtre fantasmatique (névrotique) 
de la scène sur la scène.
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Ainsi, Nos années folles nous permettent de nous interroger sur un 
point clinique peu abordé : la part du désir d’une femme dans le pousse-à-
la-femme de son compagnon.
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Patricia Zarowsky
 
Exil et langue *

Argument. Les dits de l’exil sont singuliers et sont à prendre au un par 
un. Il y a pourtant un dit qui est mis en avant par de nombreux exilés qui est 
l’exil de la langue maternelle. La psychanalyse nous enseigne que cet exil est 
pourtant de structure pour chacun. Je tenterai d’approcher la question du 
rapport entre psychanalyse et exil.

Le thème de l’exil peut s’aborder de bien des façons, mais ce soir il 
s’intègre dans le thème général de notre séminaire sur la ségrégation. 
Comme le dit l’intitulé de cette soirée, il y a des exils, au pluriel. J’interprète 
ce pluriel non pas comme le fait qu’il y a des exils choisis et d’autres forcés, 
comme en témoigne notre actualité, mais plutôt comme le fait que chaque 
sujet exilé vit l’exil différemment non seulement en fonction des raisons de 
son exil mais surtout en fonction de sa subjectivité. Il y a autant de dits sur 
l’exil que de sujets. 

Les dits de chaque exil sont singuliers, mais un dit est mis en avant 
par de nombreux exilés ayant dû fuir leur pays, qui est la perte de la langue 
maternelle. Je précise qu’il y a bien sûr des exils qui n’entraînent pas la 
perte de la langue, quand le pays d’accueil parle la même langue, mais tel 
n’est pas mon propos de ce soir. 

J’ai donc choisi d’aborder cette question en empruntant à Vicente Mira, 
collègue madrilène, le titre d’un de ses textes, « Exil et langue 1 ». Dans son 
texte, non traduit en français, il postulait la relation de « voisinage » qui 
existe entre exil et psychanalyse à partir de la question de la langue. 

La définition de l’exil, qui s’applique à bien des domaines, dit tou-
jours la même chose : « être hors de », « loin de ». Que ce soit loin de son 
pays, loin de la personne aimée... l’exil est un « ne plus être chez soi », un 
« être séparé de ».

Mais existe-t-il un « chez soi » ? Non, c’est ce que nous enseigne une 
psychanalyse qui réécrit autrement l’exil qui est à l’origine de l’histoire de 
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l’humanité. Le mythe fondateur de l’être parlant est celui d’Adam et Ève 
chassés du paradis pour avoir mangé du fruit du savoir sur le bien et le mal. 
Vient ensuite l’exil de Caïn, le premier homme né d’un homme et d’une 
femme condamné par Dieu à errer de par le monde pour avoir assassiné son 
frère. Il y aura d’autres exils racontés par la Bible, notamment celui d’Abra-
ham, exil, celui-ci, fait de promesses, qui refonde le pacte de l’humanité 
avec Dieu. L’exil n’est pas uniquement une malédiction, il devient aussi 
avec l’exil d’Abraham la possibilité, voire la condition pour trouver « sa 
véritable identité 2 ». « La souche de la pensée juive, dit Delphine Horvilleur 
dans un entretien paru dans Libération, c’est qu’il ne faut pas être identique 
à sa souche. On est soi quand on est sorti de sa matrice, quand quelque 
chose en nous s’est mis en route, à partir de sa naissance. » L’exil devient 
alors la métaphore du chemin à parcourir pour se retrouver soi. 

N’est-ce pas aussi un désir de « se retrouver soi », ce qui conduit 
quelqu’un à l’analyse lorsqu’il a rencontré dans sa vie quelque chose qui est 
venu ébranler ce qu’il croyait être soi ? L’exilé serait-il alors le témoin de cet 
exil qui habite tout sujet mais qu’à moins d’une analyse il ne peut savoir ? 

Le sujet ne se sent exilé qu’à partir d’un point d’extranéité, que ce 
point soit pour l’exilé proprement dit son pays, sa langue, ou qu’il soit pour 
le parlêtre, son inconscient. Lacan emploie peu le signifiant « exil » bien 
que son enseignement ne nous parle que de ça. Le sujet est exilé de sa 
jouissance 3, de son désir 4, de l’objet a 5, et aussi exilé du rapport 6 sexuel, 
impossible.

L’exil est une coupure d’avec le « chez soi ». Pour le sujet exilé, il 
implique la perte de ce qui faisait la jouissance des sens : paysages, odeurs, 
sensations, et aussi la coupure (non pas rupture) avec ses liens libidinaux, 
familiaux et amicaux. Il implique aussi la perte de la jouissance du sens 
porté par sa langue maternelle du fait de l’éloignement du discours dans 
lequel elle s’inscrivait.

L’exil est, malgré soi, définitif. Lorsqu’il y a retour au pays, le sujet se 
vit souvent comme un étranger dans son propre pays. L’exil suppose une 
rupture. Il y a un avant et un après. Le retour – là où la croyance du sujet 
lui faisait miroiter qu’il pourrait enfin se sentir « chez soi » – n’est plus 
possible. Il n’y a plus de « chez soi ». C’est ce qu’exemplifient le mythe 
d’Ulysse avec son retour impossible à Ithaque. 

Reste la nostalgie, qui se nourrit en grande partie non pas tant de 
ce qui a été laissé derrière soi mais de ce à quoi tout sujet a affaire : un 
passé qu’il aurait rêvé autre. Fiction. La nostalgie est nostalgie de ce qui 
n’a pas été.
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La nostalgie est aussi le ressort sur lequel s’appuient tous les discours 
de ceux qui souhaitent le rétablissement des frontières, le refus des immi-
grés… revenir au temps d’avant, qui n’est plus et ne sera jamais plus. L’exil 
du pays du passé, de l’infantile est irrémédiable. 

Il en est de même dans une psychanalyse, où cet exil de l’infantile est 
à l’œuvre. Le sujet a à abandonner ses certitudes, ses idéaux ; s’apercevoir 
que l’objet était, de toute façon, déjà perdu. Il a aussi à prendre en compte 
« cette pulsion qui lui est étrangère et menace ses identifications. Il ne 
peut plus mépriser ses lapsus, oublis, actes manqués […] le sujet a à par-
courir le chemin des séparations, des aliénations conflictuelles 7. » Cet exil 
est irréversible de structure. À la fin d’une analyse, la structure de l’incons
cient a été réduite et il ne reste que la solitude (comme en témoignait Lydie 
Grandet 8) et les impossibles. Le sujet est exilé de sa jouissance du fait 
d’être un parlêtre, de son désir qui est désir de l’Autre et du savoir impos-
sible. Le moi, disait Freud, « non seulement n’est pas maître dans sa propre 
maison, [mais] en est réduit à se contenter de renseignements rares et 
fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie 
psychique 9. »

L’exilé n’emporte avec lui que ses souvenirs et sa langue. C’est pour-
quoi je me suis intéressée aux dits d’écrivains forcés à l’exil – qui ont donc 
un rapport fort à la langue – qui ont témoigné de la perte primordiale qu’a 
supposée pour eux d’avoir dû abandonner leur langue maternelle, celle dans 
laquelle s’est forgée la façon dont les expériences de leur vie ont été vécues, 
« la plus charnelle des expériences d’origine 10 ».

Arnold Zweig, dans une lettre adressée à Freud en 1936 11, se plaint 
de son exil forcé en Palestine, mais ce qui lui est le plus douloureux, dit-il, 
est « de ne pas se sentir à sa place » du fait de devoir parler l’hébreu et 
d’être réduit à ne mener « qu’une existence traduite ». Freud lui répond de 
rester en Palestine, en lui disant : « En Amérique il vous faudrait en plus 
renoncer à votre langue, qui n’est pas un vêtement, mais votre peau 12 ». 

La peau, c’est cette langue qui possède une logique syntaxique interne 
au discours dans laquelle elle s’insère et des signifiants qui permettent à 
chacun d’exprimer sa subjectivité dans la société dans laquelle il vit. Cette 
« existence traduite » dont témoigne Arnold Zweig implique un devoir dire 
autrement, avec une langue qui est à une certaine distance de soi, qui sous-
trait au sujet la jouissance et le sens que porte la langue maternelle et « le 
dépossède de toute chasuble narcissique », je cite Serge Cottet, qui ajoute : 
« On dira toujours tout ce qui peut se dire, quelle que soit la langue, mais 
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c’est le nouage à la jouissance du dire qui est rompu […] L’intime dit dans 
la langue étrangère devient extime 13. »

C’est la perte de la sonorité des phonèmes sur lesquels chacun appuie 
à sa façon, la perte des nuances de la langue, ainsi que celle des équivoques 
qui jouent de la sonorité de la langue. L’exilé « ne perd pas son idiome, il 
perd sa langue et avec elle, son univers de discours 14 » et les « ressources 
propres à l’inconscient qui ne jouent sur le cristal de la langue que dans sa 
langue maternelle 15 ». Car, je cite Lacan dans « Radiophonie », « l’effet de 
langage ne se produit que du cristal linguistique 16 ». Je précise que Lacan 
a beaucoup insisté pour dire qu’il n’y a pas d’univers du discours et qu’il n’y 
a pas d’Autre de l’Autre, néanmoins chaque sujet à son univers de discours 
avec ses signifiants, son monde.

Nous avons d’autres témoignages de la prégnance de la langue. L’écri
vain Amos Oz, qui n’était pourtant pas exilé, disait que la langue était 
« [son] pays », et que rien ne pouvait remplacer la langue maternelle. Et 
pourtant sa langue, l’hébreu, a la particularité d’être restée une langue 
morte pendant des siècles, elle ne servait qu’à la prière jusque dans les 
années 1920. De nombreuses personnes ont forgé des mots pour la rendre 
opérante, vivante, dont lui, qui disait dans un entretien à France Culture en 
avoir forgé deux ou trois en transformant un mot en verbe ou en adjectif, 
et il avouait s’être senti « proche de l’immortalité » en entendant de la bou
che d’un chauffeur de taxi un des mots qu’il avait forgés. 

La langue dite maternelle est liée à un pays géographique mais ne se 
confond pas avec lui, l’exilé l’emporte avec lui. « La marque de l’exil, dit 
Barbara Cassin, c’est la transformation du rapport à la langue : l’exil déna
turalise la langue maternelle […] c’est ce qui la sauve toujours 17. » Elle la 
dénaturalise, car l’exilé l’emmène avec lui, mais la langue demeure. Elle 
reste la « peau » du sujet où qu’il aille. 

Hannah Arendt, qui a beaucoup évoqué son rapport à la langue, ne 
fait pas coïncider la langue et la patrie, elle les délie. Dans un entretien à 
la télévision allemande, en 1964, l’écrivain Günter Gaus lui demande si l’Al-
lemagne préhitlérienne telle qu’elle n’existera plus jamais lui manque. Elle 
répond : « Je ne peux pas dire que je n’en ai aucune nostalgie. Ce qui en est 
resté ? Il en est resté la langue 18. » Elle dit éprouver une distance avec 
l’anglais, langue dans laquelle elle doit écrire du fait de son exil, et que 
« rien ne peut remplacer la langue maternelle », qui est celle des poèmes 
allemands appris dans son enfance et qui sont présents au plus profond de 
sa mémoire, « in the back of my mind 19 », ajoute-t-elle.
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« On peut l’oublier, dit-elle, mais dans l’autre langue on a alors affaire 
à une langue dans laquelle un cliché chasse l’autre parce que la productivité 
dont on fait preuve dans sa propre langue a été coupée net, au fur et à 
mesure que l’on oubliait cette langue… » Elle ajoute que ce qui a contribué 
chez elle à l’oubli de la langue maternelle a été le choc d’apprendre que 
l’impensable de ce qui se disait sur Auschwitz était bien vrai.

Reste à l’exilé la jouissance de la sonorité de la langue maternelle et 
de certains signifiants qui apparaissent tout d’un coup intraduisibles au 
moment d’une conversation dans la langue étrangère. 

Mais un certain éloignement d’avec sa langue se produit inévitable-
ment, non seulement du fait que les langues continuent d’évoluer avec 
l’apparition de nouveaux mots concomitants aux changements sociétaux, 
mais aussi du fait que l’exilé a perdu l’usage de certains mots, de certaines 
expressions liées à des domaines peu usuels dans son quotidien.

Quel est donc ce « voisinage 20 » entre l’exil de la langue maternelle 
et l’expérience d’une psychanalyse ? La psychanalyse est-elle comme le dit 
Vicente Mira « une machine qui dématernalise la langue » ?

Dans un premier temps de son enseignement, Lacan a distingué la 
langue au sens de l’idiome, de la langue maternelle qui a marqué les expé-
riences vécues dans l’enfance, « celle, dit-il, où le sujet fait passer dans le 
réel des significations. Ce n’est pas la même chose d’être plus ou moins 
captivé, capturé dans une signification et d’exprimer cette signification 
dans un discours destiné à la communiquer 21 […] ». C’est dans la postface 
au Séminaire XI, où il va évoquer le processus de dématernalisation que 
produit l’école sur la langue maternelle – lorsque l’enfant apprend « à lire 
en s’alphabêtissant 22 ». 

Quelques mois plus tard, dans le séminaire Encore, il va affirmer que 
le « langage n’existe pas », « le langage sans doute est fait de lalangue. 
C’est une élucubration de savoir sur lalangue 23 ».

« Lalangue de l’inconscient, je cite Colette Soler, n’est pas la langue 
maternelle », « un inconscient parle une lalangue qu’il est seul à connaître 
[…] La motérialité de cette lalangue emprunte certes ses éléments de la 
langue-idiome mais ne vient pas d’elle : elle cristallise cette motérialité de 
sa rencontre toujours contingente, de sa coalescence accidentelle avec la 
substance […] jouissante […] Du coup, les lalangues n’ont rien à voir avec 
le dictionnaire des langues dites vivantes 24. » 

L’exil de la langue maternelle voisine avec la « dématernalisation » 
que produit une analyse du fait que le rapport aux signifiants du discours 
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de l’Autre, qui font l’inconscient langage du sujet, se modifie dans l’élabo-
ration analytique.

Dans une analyse, la parole du sujet n’est plus énoncée à partir du 
discours du maître du langage. Le sujet est dans une position autre, car le 
discours analytique le décentre de sa position, l’interroge dans ce qu’il dit, 
dans pourquoi il dit ce qu’il dit. Et c’est là où il fait l’expérience qu’il y a de 
l’impossible à dire, qu’il ne peut pas vraiment dire ce qu’il veut, ni dire ses 
affects, et qu’il prend la mesure du malentendu inhérent au langage. 

Tout comme l’exilé qui doit parler dans une autre langue que la sienne.

Mots-clés : exil, langue, perte, nostalgie.
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Sidi Askofaré
 
Exil et ségrégations *

Le thème de notre séminaire de l’année est d’une telle richesse qu’il 
m’a été difficile de choisir l’angle pour l’aborder. En vérité, je me suis 
retrouvé, comme les collègues avec qui je partage les contributions de ce 
soir, face à un double thème. Le thème de l’année – Les ségrégations – et le 
thème de cette soirée – « Exils ». Et, entre les deux, les rapports ne sont 
guère évidents.

Pourtant, au moment d’envoyer le titre et l’argument de mon inter-
vention, ne s’est imposé que le plus simple, soit la conjonction des deux : 
exils et ségrégations. J’y vais, donc.

1.
En partant, ne serait-ce que de cette table – et des collègues et amis 

avec lesquels j’ai le plaisir de la partager –, où ne se trouvent rassemblés 
rien de moins que l’Argentine, le Brésil, la Colombie, l’Espagne, le Mali, on 
peut avoir le sentiment que l’on sait ce que sont l’exil et ses liens intimes 
avec sinon la psychanalyse, en tout cas avec les psychanalystes.

Pourtant, la géopolitique de la psychanalyse, si je puis dire, et les 
historioles des psychanalystes ne nous disent pas nécessairement ce qu’est 
l’exil. Ou alors, ce serait donner de l’exil une vision idéalisée ou élitaire, 
voire « bourgeoise », soit celle qui s’apparente davantage au type d’exil que 
les analystes ont tendance à privilégier dans leurs travaux : l’exil des 
artistes et des créateurs : qu’ils soient écrivains comme Joyce, Pessoa, 
Thomas Mann, Stefan Zweig, Beckett, etc., peintres comme Kandinsky, 
Picasso, Rothko ou Chagall, ou musiciens comme Schönberg, Stravinsky ou 
Kurt Weill.

C’est que les œuvres de ces créateurs, leur exil quasi doré pour nombre 
d’entre eux, ont eu tendance à effacer les tragédies sociales ou politiques 
qui ont déterminé la contrainte ou le choix de leur exil ou les drames sub-
jectifs que ledit exil a pu générer. Pour l’essentiel, c’est à ces exilés, disons, 
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extraordinaires, que les analystes se sont intéressés et c’est à travers leurs 
expériences que se sont fomentés et propagés les mots de l’exil, comme ses 
affects ou ses objets.

Cependant, même pour ces exilés extraordinaires et cosmopolites, 
force est de constater qu’ils témoignent d’expériences de l’exil assez dissem-
blables : exil contraint ou forcé, je l’ai dit, mais aussi exil volontaire, exil 
« initiatique », exil « temporaire », exil intérieur, exil sans retour possible 
– le seul exil véritable, à mon sens –, et jusqu’à l’exil joycien qu’on pourrait 
quasiment qualifier de métaphysique. 

Qu’on se souvienne d’ailleurs, à propos de cet exil de Joyce, de ce qu’a 
pu en dire Hélène Cixous : « Joyce va passer de la condition de rebelle à 
celle d’exilé, de l’état de guerre secrète contre l’Église, force dominante à 
l’intérieur de la société, à l’état de guerre ouverte contre la société entière 
et les individus. Peu à peu, Joyce va être amené à élargir à la fois les cercles 
dans lesquels il est pris et le concept même d’exil : il avait déjà fait de l’hé-
résie sa vertu, il va faire de l’exil une citoyenneté imaginaire. C’est ainsi que 
se fait le passage d’une conscience dublinoise malheureuse à une conscience 
universelle. En s’éloignant du lieu et des circonstances particulières, Joyce 
conquiert un monde plus étendu pour y établir son œuvre. L’exil n’est plus 
vécu seulement comme une séparation par rapport à un monde qui ne le 
tolère pas et qui lui est intolérable, mais devient avec les années un exil 
absolu qui se souvient de ses origines mais en est détaché 1. » 

De ces guises de l’exil, je dois dire que leur rapport à la ségrégation 
est peu évident. C’est même son contraire qu’elles engendrent, portées 
qu’elles sont par un certain procès d’universalisation qui peut être rapporté 
aux Lumières, aux Droits de l’homme et à la démocratie.

Certes, c’est comme « préalable d’une critique au niveau de l’extension 
de la psychanalyse 2 » que Lacan a été amené à avancer les trois repères 
essentiels qu’il avait jugé bon d’inscrire à l’orée de ce qu’il assignait à son 
École, à savoir « le départ d’une rénovation de l’expérience ». C’est donc en 
tant que troisième repère, et qu’il registre du réel, que Lacan énonce « la 
montée d’un monde organisé sur toutes les formes de ségrégation ». Ségré
gation dont il situe l’avènement quasi généralisé comme « corrélatif du 
sujet de la science », qui, ne l’oublions pas, est le sujet même sur lequel 
opère la psychanalyse.

Mais pour notre séminaire de ce soir, ce n’est pas tant la généralisa-
tion de la ségrégation qui nous intéresse que son ou ses lien(s) avec l’exil 
et ses différentes formes et figures.
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Dans cette perspective, je commencerai par souligner que Lacan note 
finement que s’il y a une « montée d’un monde organisé sur toutes les formes 
de ségrégation », la psychanalyse ou le monde psychanalytique a témoigné, 
et ce n’est pas de hasard, une sensibilité plus grande encore à ce phénomène, 
« ne laissant pas un de ses membres reconnus aux camps d’extermination ». 
Dit en clair, l’ipa – qui était alors la seule association psychanalytique inter-
nationale – a organisé le sauvetage et l’exil de ses membres « reconnus ». Ce 
dont on ne peut bien évidemment que se féliciter. Sa conséquence majeure 
a été pour ainsi dire la survie du discours psychanalytique.

Je laisse de côté les considérations que Lacan a pu en tirer pour la 
psychanalyse comme telle, pour ne retenir que ceci : l’exil peut ne pas être 
qu’une expérience individuelle, un phénomène conçu, programmé et ins-
crit dans une aventure subjective individuelle. Que cette dernière soit une 
volonté d’émancipation, de séparation, voire de re-naissance. On l’a vu 
avec l’exil des psychanalystes d’Europe centrale, il y a des exils qui peuvent 
engager le destin d’un discours. Mais il y a aussi l’exil qui vient mettre au 
jour ce dont l’histoire – celle avec la grande hache ? – est faite, cette his-
toire dont Lacan est allé chercher la vérité non pas chez Hérodote mais 
chez Joyce : 

« Joyce refuse, écrit-il, à ce qu’il se passe quelque chose dans ce que l’his
toire des historiens est censée prendre pour objet.

Il a raison, l’histoire n’étant rien de plus qu’une fuite, dont ne se racontent 
que des exodes. Par son exil, il sanctionne le sérieux de son jugement. Ne 
participent à l’histoire que les déportés : puisque l’homme a un corps, c’est 
par le corps qu’on l’a. Envers de l’habeas corpus.

Relisez l’histoire : c’est tout ce qui s’y lit de vrai. Ceux qui croient faire 
cause dans son remue-ménage sont eux aussi des déplacés sans doute d’un 
exil délibéré, mais de s’en faire escabeau les aveugle 3. »

On tient là, peut-être, une indication concernant ce qui se peut appe-
ler : politique lacanienne. Et cela converge admirablement avec ce que sou-
tenait l’immense historien contemporain, Patrick Boucheron, dans sa 
conclusion au colloque du Collège de France consacré en 2016 aux Migrations, 
réfugiés, exil : « La situation d’exil mérite d’être traitée avec égards, avec 
attention, j’allais dire avec soin. Soit au plus près de l’individu […] Parce 
que le périple est péril, la souffrance est telle qu’elle produit un sujet dés-
historisé, déterritorialisé et désocialisé. En ce sens, cette douleur est pro-
prement politique – ne serait-ce que parce qu’elle vise et traverse le corps 
des êtres parlants. […] La souffrance est telle qu’on peut perdre son nom, 
perdre la parole, se sentir perdu dans sa propre langue 4. »

Ces déplacés, aujourd’hui, qui sont-ils ?
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Si divers par leurs origines, leurs projets et aspirations, ils sont pour-
tant presque indifféremment appelés immigrants, réfugiés, demandeurs 
d’asile. Femmes, hommes, enfants, poussés dans ce mouvement acéphale 
qui les arrache à une terre, à une patrie, à une famille, parfois à une langue 
et à une culture, et qui en fait, entre fuite, asile ou errance – quand ils ont 
échappé à la mort –, les nouvelles figures de l’« exilé ».

Ce qu’ils ont en commun, c’est de fuir quelque chose : la misère éco-
nomique, les catastrophes climatiques, la guerre, l’oppression politique, les 
persécutions religieuses ou sexuelles, etc. Ce qu’ils ont en commun aussi, 
c’est que leur fuite advient dans un monde « globalisé », comme on dit, 
tout à la fois postcolonial, individualiste, inégalitaire, et profondément 
marqué par l’envers de l’universalisation : les replis et les crispations dites 
identitaires.

L’exil et l’exode, loin de conduire à des sociétés de plus en plus inté-
grées et rassemblées, tendent plutôt à produire ce qu’il faut bien appeler, 
pour reprendre le terme consacré par Max Weber, des communautés 5. Des 
communautés qui, paradoxalement, œuvrent contre le commun et pro-
meuvent ou consolident de nouvelles ségrégations.

Mots-clés : exil, exode, histoire, séparation, ségrégation, communauté.
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Luis Izcovich
 
Les affects des exils *

C’est une évidence : il n’y a pas un exil mais des exils, un par un. C’est 
ce qui nous intéresse du point de vue de la clinique analytique. Cela pose la 
question de savoir s’il y a une clinique spécifique de l’exil ou si l’exil est 
juste un récit propre à chacun. Dans ce deuxième cas, il est à considérer 
comme pour toute expérience du sujet, comme pouvant être un réel trau-
matique ou pas, et toujours recouvert d’un mythe. Je pars de cette pré-
misse : avant tout, un exilé est celui qui se considère exilé. Cela englobe 
ceux qui ont été forcés à quitter leur lieu d’origine, mais cela va au-delà. 

Si on suit La Rochefoucauld cité par Lacan, qui pose que l’amour 
n’existerait pas si le mot amour n’existait pas, on pourrait soutenir que les 
affects de l’exil sont ceux qui sont possibles par la langue, celle de chacun.

Dès lors, quels sont les affects que les exils mobilisent ? Le sens com-
mun est assez homogène : un exil suppose une perte. Mais qu’est-ce qui est 
perdu au juste ? Le langage fait la série : la patrie, la famille, la langue. La 
liste n’est pas exhaustive. Certes, mais il faudrait nuancer. La mondialisa-
tion a changé l’exil. Un exilé de nos jours, avec Internet, Skype et WhatsApp, 
n’a rien à voir avec l’exilé d’il y a trente ans, sans parler des exilés du début 
du xxe sicèle, pour qui la douleur de la perte s’est traduite pour certains par 
un rejet de la langue d’origine allant jusqu’au refus de transmettre aux 
générations suivantes d’où ils venaient. C’est impossible de nos jours.

Il y a donc les affects qui se disent, puis les affects qui se taisent.

Ce qu’on attrape de ces affects sont des termes qui viennent le plus 
souvent de l’Autre de l’exilé et concernent le manque, et quand l’Autre veut 
trouver un affect plus spécifique, il évoque une palette allant du dépayse-
ment au mal du pays et à la nostalgie. L’imaginaire collectif rajoute une 
couche de projection d’affects en y associant forcément la déchirure et 
l’arrachement de la patrie.

Outre que tous ces affects sont loin d’être généralisables et non spécifi
ques, on perçoit surtout les limites du langage à capter ce qui peut être l’intime 
d’une perte et l’obstacle dressé par la tentative de comprendre la souffrance.
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Il est certain qu’un exil ne peut pas être défini juste par l’éloignement 
physique. Un séjour à l’étranger allant jusqu’à des années sans voir son 
propre pays n’a rien à voir avec une expulsion d’un pays avec interdiction 
d’y rentrer, même si cela est une contrainte de courte durée. Mais l’exil 
recouvre d’autres situations que celle de la rupture forcée.

Je ne me réfère pas ici à l’exil structural, celui qui nous met nécessai-
rement en dehors, du fait de l’exclusion du rapport sexuel due à l’entrée 
dans le langage. Je me réfère à ce qui s’éprouve comme exil et dont il faudra 
de longues années, et parfois une longue analyse, pour apercevoir les liens 
entre l’exil de structure et l’exil de l’expérience. Par exemple, quitter le 
quartier de son enfance est déjà une expérience d’exil. Dans mon expé-
rience, quand j’ai changé de quartier, j’ai eu la grande surprise de constater 
que les gens parlaient très différemment de ceux du quartier précédent. 
L’épreuve de l’exil est donc pour tous et commence très tôt.

Puis, il y a le grand exil, auquel implicitement on fait référence, celui 
qui comporte le déplacement vers un autre pays. Il est vrai qu’il y a des pays 
plus marqués par l’exil que d’autres, non seulement parce qu’à la base ils ont 
été faits essentiellement par l’immigration, donc par une aspiration vers 
l’intérieur, mais aussi parce que leur histoire a imposé la contrainte de 
l’exode, soit quelque chose qui pousse vers l’extérieur. 

D’ailleurs, il y a des contextes qui poussent à s’interroger dans les 
termes « je reste ou je m’en vais ». Je ne parle pas d’une personne, mais de 
toute une partie d’une même génération. Et cela n’est pas nécessairement 
le résultat d’un choix forcé ou de raisons économiques. 

Mais l’exil, ce n’est pas juste l’éloignement. Il convient de tenir compte 
de cette notion utilisée surtout en espagnol qui est celle de l’« exil interne ». 
Elle a été forgée dans l’Espagne du franquisme – pensons à García Lorca ou 
à Dalí – et elle désigne le choix d’un certain nombre d’artistes ou de poètes 
de rester et de résister en se décalant par rapport à l’idéologie fasciste. 
D’autres artistes ont fait de même dans les dictatures d’Amérique latine. 
L’exil interne a ceci d’intéressant qu’il démontre qu’on peut faire l’épreuve 
de l’exil tout en ne se déplaçant pas dans l’espace. Les exils qu’ils soient 
internes ou externes ont en commun ce que le sujet incarne pour l’Autre. 
Kafka l’indique dans Le Château, avec l’idée de l’étranger qui pose la ques-
tion que personne ne pose, ce qui forcément dérange. 

Je reprends la psychanalyse. Elle est marquée par l’exil, celui de Freud, 
de Mélanie Klein avant lui, celui des analystes pendant la guerre et encore 
de nos jours.
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Puis il y a les analysants. Les terres d’exil sont un lieu propice à la 
culture du discours analytique. Il suffit de se référer à notre expérience : il 
est rare qu’un analysant n’ait pas connu, lui-même ou dans les générations 
précédentes, l’expérience de l’exil. 

Avant tout, l’exil touche le sentiment de l’identité propre et le déficit 
que chacun rencontre à rendre compte de ce sentiment, que chaque langue 
tente de combler à sa manière. 

Les langues induisent les affects d’exil : l’on perçoit des différences 
énormes entre l’une ou l’autre. Prenons le français et la façon dont la 
personne exprime le manque du pays, ou même l’éprouvé d’un manque 
impossible à nommer. Il s’agit de l’éprouvé de l’incomplétude qu’on possé-
dait, mais avec, souvent, une question derrière : « Est-ce que je manque à 
l’Autre », à celui qu’on a quitté ? Quand cela peut prendre une forme plus 
douloureuse, c’est exprimé par les regrets. 

Mais là encore il manque une dimension plus intime qui exprime le 
manque et le regret et que la langue espagnole rend très justement. Deux 
termes de l’espagnol sont ainsi intraduisibles : añoranza et extrañar. Cela 
démontre qu’il y a quelque chose d’incompréhensible dans l’affect d’exil de 
l’Autre, ce qui s’exemplifie encore avec un autre terme intraduisible, en 
portugais cette fois-ci, saudade, qui évoque la nostalgie, le manque, mais 
qui donne davantage l’impression de quelque chose qui vous retient ail-
leurs, vous aspire, vous appelle à revenir. Il n’y a que ceux qui habitent la 
langue portugaise qui peuvent éprouver saudades.

Mais il y a aussi les affects positifs de l’exil, on en parle moins. Certes, 
ils sont parfois transitoires, apparaissent juste au départ ou s’enracinent avec 
le temps. Ils sont liés à une ouverture libidinale et entraînent un sentiment 
de libération. En premier lieu, l’espoir, d’une nouvelle vie, de la liberté 
acquise. Puis, les affects de l’exil choisi, car l’exil n’est pas toujours un fait 
d’exclusion ou un choix forcé. Il y a parfois des exils de choix. Joyce a fait le 
choix d’un exil par rejet. C’est le rejet d’une inclusion. Il y a aussi les choix 
de tentation, que ce soit par la brillance phallique ou pour rejoindre un 
idéal. La tentation implique toujours dans ce cas une séparation avec l’Autre. 
Sauf que, contrairement au choix de rejet, le choix de la tentation implique 
la rencontre avec un nouvel Autre. On ne peut pas dire que l’exilé choisit 
l’Autre qu’au départ il ne connaît pas. Cela étant, il y a un moment où se pose 
le choix de rester dans le lieu d’exil ou de revenir au point de départ. 

Si ce n’est pas l’éloignement ni la durée, à partir de quand peut-on 
parler d’exil quand il ne s’agit pas simplement d’une expulsion? Il y a, je crois, 
une frontière que certains dépassent, d’autres pas, et qui change radicalement 
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le rapport à l’exil : c’est le moment où le sujet acquiert la conviction intime 
que c’est à cet endroit nouveau qu’il va rester le temps qu’il lui reste à vivre. 
Certains ont cette conviction intime dès qu’ils quittent un endroit pour 
l’autre. Freud savait qu’il allait mourir en Angleterre. Il savait que c’était un 
exil sans retour. L’expérience d’exil rejoint ici l’exil de structure, soit l’im-
possible retour. Or, ce n’est pas le contexte de l’époque ni sa maladie qui 
font de cette certitude anticipée, de cet exil sans retour, un cas à part. 

Prenons les choses avec le prisme de la clinique analytique. On per-
çoit parfois parmi les affects positifs l’effet produit par le changement de 
semblant quand il y a un changement d’Autre. Ce qui pour certains est motif 
d’une plainte : « Je ne connais pas les codes », est le contraire pour 
d’autres : une aisance avec les nouveaux semblants, souvent l’effet d’une 
traversée des anciens. 

On perçoit aussi comment tout cela est affecté par le retour des affects 
que l’on croyait dépassés, comme la culpabilité. Prenons cet exemple, qui 
n’est pas rare, du sujet convaincu d’avoir choisi son lieu d’exil dans des 
conditions, il faut dire, très confortables, avec une pleine satisfaction 
concernant son choix professionnel. Il éprouve encore à la fois honte et 
culpabilité à l’idée que ses enfants parlent entre eux l’anglais, qui n’est pas 
la langue du grand-père. 

La question de la séparation avec l’Autre se pose. Les affects dans ce 
cas certes renvoient à une autre origine que la culpabilité, mais ils sont 
l’indice d’un retour d’un Autre à l’origine du questionnement : « Vais-je 
vraiment rester ici pour toujours ? »

Puis, il y a cette autre question qui traverse toutes les analyses des 
exilés et qui est réactivée à chaque voyage de retour dans ses terres : 
« Qu’est-ce que je serais devenu si j’étais resté ? »

Ce sont des points centraux autour desquels tournent beaucoup 
d’analyses des sujets exilés qui restent en suspens quant à la décision d’un 
retour. Certaines analyses se terminent, et on constate que le sujet a laissé 
tomber la question. Pour d’autres, cela se termine par cet affect de certi-
tude, celui qu’un exil peut être sans nostalgie. Ce n’est pas mieux ni pire 
mais c’est une différence. 

Mots-clés : Autre, indicible, saudade.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Les ségrégations » à Paris, le 18 avril 2019.
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Armando Cote
 
L’exil nu *

L’expérience de l’exil, je fais référence à l’exil politique 1, dévoile la 
fragilité extrême de la condition humaine. « Très tôt donc, écrit François 
Cheng, j’ai pris conscience que c’était la proximité de la mort qui nous 
poussait dans cette ardente urgence de vivre, et que surtout la mort était 
au-dedans de nous comme un aimant qui nous tirait vers une forme de 
réalisation 2. » 

Giorgio Agamben 3 rappelle la différence que les Grecs faisaient entre 
« zoé » et « bios ». Bien que ces deux mots aient un sens commun, ils sont 
sémantiquement et morphologiquement distincts : « zoé » est commun à 
tous les êtres vivants, c’est la « vie nue 4 » reproduite dans un contexte non 
organisé politiquement, tandis que « bios » est un genre ou un mode de vie 
commun à un groupe, c’est la vie humaine dans la cité. La biopolitique de 
Foucault ne tient pas compte de cette distinction. Freud en revanche a isolé 
un type de détresse qui est, dès l’origine, propre à notre espèce : Hilflosigkeit, 
détresse du sujet de vivre au-dessus de ses moyens psychiques. Parmi toutes 
les formes d’exil, il en existe une qui réactive cette première expérience de 
séparation. On l’appellera l’exil nu, expérience qui se trouve entre les deux 
morts, entre la mort réelle du corps et une autre mort. 

À partir de 1977, Foucault décrit dans ses cours au Collège de France 
le passage de l’état territorial au problème biopolitique des populations et 
notamment l’importance vertigineuse donnée à la vie biologique présentée 
comme un problème posé au pouvoir. Dès lors, une série de mesures gouver-
nementales va multiplier les possibilités de protéger la vie. Les sciences 
dites sociales et humaines verront le jour. Les corps deviennent « dociles ».

La « vie nue », dans la société, doit se transformer en un autre type 
de vie, appelé le « bien vivre 5 », selon la définition d’Aristote. Il y a un 
passage nécessaire d’une « vie nue » qui est appelée à être transformée 
ensuite en une vie politique, le principe de cette transformation étant l’ex-
clusion inclusive, la « vie nue » étant toujours exclue de la cité. En effet, il 
existe une vie qui peut et mérite d’être tuée et qui en même temps est hors 
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du contrôle du pouvoir, elle a une fonction essentielle dans la société. Les 
questions qui concernent l’exil, aujourd’hui, se situent, me semble-t-il, à 
cet endroit. Les tensions entre « bios » et « zoé » sont irréductibles. C’est la 
même frontière qu’on retrouve entre le sujet et l’objet du fantasme. On la 
retrouve dans le pouvoir démocratique moderne, qui considère l’homme 
d’un côté en tant qu’être vivant, et d’un autre côté comme un simple objet 
du pouvoir.

Une revendication de plus en plus grande de l’expression de la « vie 
nue » dans les états démocratiques met en tension le contrôle de la vie et 
l’expression d’une vie hors du contrôle des états. La « vie nue », comme 
critère de certains états, reste cruellement d’actualité 6. Lacan écrivait : 
« Notre avenir des marchés communs trouvera sa balance d’une extension 
de plus en plus dure des processus de ségrégation 7. » 

Robert Antelme avait tiré l’enseignement de son expérience du camp 
comme la remise en cause de sa qualité d’homme : « La mise en question de 
la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d’appar-
tenance à l’espèce humaine 8. » 

Une sorte de solidarité logique, entre exclusion et inclusion, se joue 
dans ce seuil où le sujet se voit disparaître de la scène sociale. Lacan, à 
partir de l’apologue du « temps logique et l’assertion de certitude antici-
pée », à la sortie de la guerre, pose les bases d’une logique collective dans 
laquelle une urgence d’appartenance est nécessaire au moment de la 
conclusion de la séquence, par peur d’être exclu de l’espèce humaine : « Ce 
n’est donc pas en raison de quelque contingence dramatique, gravité de 
l’enjeu, ou émulation du jeu, que le temps presse ; c’est sous l’urgence du 
mouvement logique que le sujet précipite à la fois son jugement et son 
départ, le sens étymologique du verbe, la tête en avant, donnant la modu-
lation où la tension du temps se renverse en la tendance à l’acte qui mani-
feste aux autres que le sujet a conclu 9. » Il ajoute, un peu plus loin : « Je 
m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes de 
n’être pas un homme. Mouvement qui donne la forme logique de toute 
assimilation “humaine”, en tant précisément qu’elle se pose comme assi-
milatrice d’une barbarie, et qui pourtant réserve la détermination essen-
tielle du “Je 10” [...]. »

La « peur d’être convaincu de n’être pas un homme », ce que j’appelle : 
l’exil nu, se situe dans cette expérience logique du temps. C’est une sorte 
d’urgence subjective qui ne dépend pas seulement de déplacements géo
graphiques ou de traversées de frontières, mais d’une expérience propre au 
temps qui passe, qui ne passe pas ou qui s’arrête 11. L’exil nu est propre à  
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un temps qui presse. L’expérience d’exil nu, dans ce sens, est hors du con
texte politique. Souvent le sujet n’a que sa parole, le seul moyen pour se 
défendre. La parole dans l’exil nu n’est jamais commune, partagée. Le dis-
cours analytique est le seul discours qui n’a pas de parole qui le précède. 
Lacan l’a assez martelé, l’essence de la théorie analytique est « un discours 
sans parole 12 », il est le seul à pouvoir accueillir la parole du sujet sans 
aucun enjeu politique. 

Les naufragés des autres discours, qui vivent dans un exil nu, tombent 
parfois dans l’expérience de l’inconscient. L’inconscient n’est pensable qu’à 
partir de l’inexistence de l’Autre, l’inconscient n’a de sens qu’à condition 
que le sujet soit engagé dans un processus de vérification, c’est-à-dire que 
sa parole s’affirme en vérité, qu’elle se place au champ de l’Autre. L’incons
cient, défini comme un savoir qui dépasse le sujet, est alors quelque chose 
qui se dit, sans que le sujet sache ce qu’il dit. 

La mondialisation humaine impose une nouvelle condition cosmo
polite. L’exilé est devenu invisible ou, pour être plus exact, les politiques 
européennes tendent à le rendre invisible. On est progressivement passé de 
la noblesse spirituelle de l’exilé à la détresse institutionnelle du réfugié. La 
figure de l’exilé, noble, intellectuelle et généreuse, posant un regard huma-
niste sur le monde, a abruptement laissé place à une autre forme d’exilé, 
perçu comme une menace, comme un déchet. Les exilés n’ont plus de lieu 
d’arrivée, si ce n’est le camp 13, lieu de la mise à l’écart du mouvement 
entravé. Une nouvelle forme d’exil est née, l’exil nu. Comment sommes-
nous passés de la noblesse spirituelle de l’exilé à la détresse institution-
nelle du réfugié ? 

L’extraterritorialité, c’est le lieu exact de l’étranger : s’il est présent 
physiquement, il est administrativement maintenu hors du territoire. Tout 
ce qui l’entoure devient comme une aura, extraterritoriale, donc aussi hors 
du droit de ce territoire-là. Des murs de séparation représentent la véritable 
nouveauté logistique et politique depuis la fin de la Guerre froide. La vie 
humaine est devenue résiduelle, sans territoire propre. Tous ces change-
ments donnent une nouvelle dimension à ce « lieu d’où je parle ». 

L’exil nu rejoint la « vie nue », rendant compte de l’importance 
éthique dans notre époque de la psychanalyse. C’est un métier qui rend 
compte au sujet de « l’impossibilité de vivre, afin de rendre la vie tant soit 
peu possible 14 ». C’est la force de notre discours, il part d’un impossible 
pour tenter de le rendre possible, c’est le point pivot du désir de l’analyste. 

Le premier repère nous vient de Freud et de la distinction qu’il fait 
entre la mort du corps et la mort anticipée. Freud insiste sur le fait que la 
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mort propre n’est pas représentable mais qu’elle peut être anticipée. La 
manière dont nous anticipons notre mort détermine la manière dont nous 
sommes prêts à risquer notre vie. Lacan élève cette anticipation à la dignité 
de la structure. Notre capacité à anticiper notre mort n’est pas pensable en 
dehors du langage.

À une certaine époque, Lacan considérait la psychanalyse comme une 
« bonne nouvelle » : « La psychanalyse peut accompagner le patient jusqu’à 
la limite extatique du “tu es cela” où se révèle à lui le chiffre de sa destinée 
mortelle, mais il n’est pas en notre seul pouvoir de praticien de l’amener à 
ce moment où commence le véritable voyage 15. » Il décrit alors le terme 
idéal de l’analyse du moi comme « la subjectivation de la mort 16 ». Ainsi, 
« l’analyste, dont on peut dire qu’il ne doit connaître que le prestige d’un 
seul maître : la mort, pour que la vie, qu’il doit guider à travers tant de 
destins, lui soit amie 17. »

La fameuse seconde mort, telle que Lacan la conçoit dans L’Éthique de 
la psychanalyse, est un autre aspect de cette subjectivation de la mort. La 
position de la psychanalyse face à la biopolitique, il me semble, est de faire 
rentrer la dimension de la mort dans la vie. À la subjectivation de la mort 
va succéder un autre but assigné à la psychanalyse, la subjectivation du 
sexe, qui va se trouver peu à peu théorisée. Il faudra pour cela situer les 
rapports du sexe avec la mort. Pour aborder le statut de la seconde mort, il 
faut situer le statut temporel, la première mort réelle étant alors « celle que 
porte la vie 18 » : il situe de ce fait la seconde avant la première. 

Le franchissement de la limite de la seconde mort, moment où le 
héros « lui-même raye son être 19 », est soutenu selon Lacan par « le désir 
de savoir 20 ».  Ainsi, le désir tragique d’Antigone connaît son acmé en cet 
espace de l’entre-deux-morts, « où elle a déjà perdu la vie, où déjà elle est 
au-delà – mais de là, elle peut la voir, la vivre sous la forme de ce qui est 
perdu 21. »

Dans cette opération, nommée séparation par Lacan, nous voyons le 
sexe et la mort, à travers la question de la perte, étroitement imbriqués. Le 
sujet cherche à combler le manque de l’Autre. La mort peut être amenée 
comme sacrifice et signe d’amour et prendre valeur sexuelle. La mort est 
devenue un signifiant qui fait son chemin dans l’inconscient. Quand elle 
prend la forme de l’indifférence de l’Autre, elle se traduit, me semble-t-il, en 
errance, en signe d’amour qui pousse au sacrifice, ou encore en manifesta-
tion de haine qui pousse au suicide.

Pour conclure, rappelons que le symptôme – comme événement du 
corps se déduisant de l’expérience de la psychanalyse – est une forme de 
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satisfaction indissociable de la vie. Alors, nous devons bien admettre qu’il y 
a dans tout symptôme quelque chose du corps vivant. Il est évident qu’il n’y 
a pas de symptôme sans jouissance et pas de jouissance sans corps vivant.

C’est ce que Lacan précise dans L’Éthique de la psychanalyse quand il 
demande comment un corps vivant, lorsqu’il relève de l’espèce humaine, 
peut accéder à son propre rapport à la mort 22. Cette restriction est essen-
tielle. Il s’agit de notre rapport à la mort en tant qu’être parlant. 

Quelques préalables sont nécessaires pour jouir, il faut que la vie se 
présente sous la forme d’un corps vivant. Il faut distinguer le corps vivant 
du corps imaginaire et du corps symbolique. Le corps vivant n’est pas le 
corps imaginaire, celui que le stade du miroir unifie, ou celui du partenaire 
que nous découpons en fragments pour mieux l’approcher. Le corps vivant 
n’est pas non plus le corps symbolique, dont les signifiants ne correspondent 
pas forcément avec le réel de l’anatomie, étant donné que les parties 
peuvent être nommées. Le corps vivant de l’être parlant est le corps affecté 
de la jouissance.

Nous pouvons conclure avec Lacan que tout corps vivant se jouit de 
lui-même. C’est un exil nu, par rapport aux autres corps vivants. Ce qui 
distingue le corps vivant de l’être parlant, ce n’est pas cette jouissance, 
c’est le fait que l’être parlant soit affecté par cette jouissance 23. Le corps 
vivant de l’être parlant n’est donc pas le corps paisible du principe de plaisir 
freudien. C’est un corps affecté par le langage, qui rencontre une jouissance 
liée à l’usage de la langue.

Je finis avec une anecdote tirée d’une après-midi de travail entre Lacan 
et François Cheng, en 1977, et racontée par ce dernier : « À l’heure du soir, 
[…], sur une question posée par lui, je me suis mis, encouragé que j’étais 
par son silence attentif, à raconter ma vie, mes expériences de la Beauté et 
de l’Enfer de l’Exil et de la Double langue. Je revois encore son visage sou-
dain éclairé d’un sourire plein de malice et de bonté lorsqu’il m’a dit : 
“Voyez-vous, notre métier est de démontrer l’impossibilité de vivre, afin que 
de rendre la vie tant soit peu possible. Vous avez vécu l’extrême béance, 
pourquoi ne pas l’élargir encore au point de vous identifier à elle ? Vous qui 
avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le Souffle est 
Métamorphose, vous n’aurez de cesse que vous n’ayez donné libre cours au 
Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée !” Sur ces paroles, 
nous nous sommes quittés. Ce jour-là, Lacan m’a rendu ma liberté ; il m’a 
rendu libre 24. » 

La jeunesse de Cheng avait été placée sous le signe de la guerre avec 
le Japon entre 1937 et 1945, de la misère, des combats, des exodes, des 
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bombardements, des maladies. Notre vie, dit Cheng, pendant de longues 
années n’avait tenu qu’à un fil. Cependant, « notre désir de vie n’avait 
jamais été aussi intense 25 ». 

Je finis avec le premier poème que François Cheng a écrit en français.
« Nous avons bu tant de rosée
En échange de notre sang
Que la terre cent fois brûlée
Nous savons bon gré d’être vivant 26. »

Mots-clés : exil, politique, biopolitique, vie, mort, Agamben, Foucault.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Les ségrégations » à Paris le 18 avril 2019.

1.

<

 L’exil politique est la situation de quelqu’un qui est expulsé ou obligé de vivre hors de sa 
patrie.

2.

<

 F. Cheng, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 2013, 
p. 25.

3.

<

 G. Agamben, Homo sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, 1997.

4.
<

 Cette notion est au centre du livre de Giorgio Agamben.

5.
<

 Sur ce point, lire l’article de S. Mansion, « Deux définitions différentes de la vie chez 
Aristote ? », Revue de philosophie de Louvain, 4e série, t. 71, n° 11, 1973, p. 425-450.

6.

<

 La propagation des camps est devenue le paradigme de la biopolitique de l’Occident, ainsi 
la politique se confond-elle avec l’exercice du biopouvoir dont le camp est la mise en espace. 
L’état d’abandon de ces espaces confirme et redouble l’absence de citoyenneté territoriale de 
ceux qui les occupent : rien ne leur garantit l’exercice d’une citoyenneté dans les lieux limi-
naires où ils se trouvent, autrement dit, leur vie devient nue dans le sens qu’aucun habillage 
citoyen reste pour le migrant, l’exilé, sauf celui de protection. C’est là que vient se coller la 
rhétorique humanitaire du « droit à la vie », sur le fil ténu qui sépare le « faire vivre » et le 
« laisser mourir », et qui rend acceptable l’exclusion des droits sociaux du citoyen qui caracté-
rise les migrants. 

7.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », Scilicet, n° 1, Paris, Le Seuil, 1968, p. 29.

8.

<

 R. Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 11.

9.

<

 J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 206.

10.

<

 Ibid., p. 213.
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11.

<

 Dans mon travail au Centre Primo Levi, il arrive souvent que des enfants et des adultes 
disent qu’ils sont déjà morts ou qu’ils donnent la date et le lieu où ils sont morts. Quelques 
auteurs en témoignent. Wilfred R. Bion dans ses mémoires a écrit : « Je suis mort le 8 août 
1918 », ou encore Charlotte Delbo, aussi dans ses mémoires : « Je suis morte à Auschwitz. »

12.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 397.

13.

<

 Sur ce point, se référer aux recherches de Michel Agier, anthropologue, sur les relations 
entre la mondialisation humaine, les conditions et lieux de l’exil, et la formation de nouveaux 
contextes urbains.

14.

<

 F. Cheng et J. Lacan, L’Âne, n° 4, février-mars 1982.

15.

<

 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Écrits, op. 
cit., p. 100.

16.

<

 J. Lacan, « Variantes de la cure-type », dans Écrits, op. cit., p. 348.

17.

<

 Ibid., p. 348-349.

18.

<

 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 
dans Écrits, op. cit., 1966, p. 810.

19.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p 810.

20.

<

 Ibid., p. 352.

21.

<

 Ibid., p. 356.

22.

<

 Ibid., p. 326. Voir aussi p. 125 : « Portez-vous donc à cette confrontation avec le moment 
où un homme, un groupe d’hommes, peut faire que la question de l’existence soit suspendue 
pour la totalité de l’espèce humaine, et vous verrez alors, à l’intérieur de vous-même, qu’à ce 
moment das Ding se trouve du côté du sujet. »

23.

<

 Lacan, dans la leçon du 15 mai 1953, fait allusion à Œdipe à Colone, notamment au 
moment le plus cru du drame qu’est le destin d’Œdipe, c’est-à-dire l’absence absolue de charité, 
de fraternité, de tout ce qui peut s’approcher de ce qu’on appelle des sentiments humains. 
Œdipe à Colone est en exil, loin de la ville, il est au bord de la vie, c’est une des premières 
images de la vie nue et de l’exil nu. Lacan avait déjà à ce moment-là l’idée du lien qui existe 
entre la vie du corps et la parole, il illustre ce rapport avec une autre fiction : « [S’il y a 
quelque chose que je mettrai en analogie], en écho à cette histoire de la liquéfaction d’Œdipe, 
je dirai que c’est l’histoire du fameux cas de Monsieur Valdemar. Il s’agit d’une expérience sur 
la sustentation du sujet dans la parole, par la voie de ce qu’on appelle alors le magnétisme, 
forme de théorisation de l’hypnose – on hypnotise quelqu’un in articulo mortis pour voir ce 
que ça va donner. » Il s’agit non pas de quelqu’un qui émet ses dernières paroles, mais de 
quelqu’un tout à fait au terme de sa vie. J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie 
de Freud et dans la technique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Seuil, 1978, p. 270.

24.

<

 F. Cheng et J. Lacan, L’Âne, n° 4, op. cit.

25.

<

 F. Cheng, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, op. cit., p. 24.

26.

<

 Ibid.
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Dorothée Legrand
 
Donner lieu : parler au cœur hors de la cité *

C’est l’histoire de Grace 1, exilée nigériane, prostituée au bois de Vin
cennes, elle a plus d’une fois touché la mort et vend des morceaux de son 
corps pour payer sa dette aux passeurs. Elle rencontre Gabrielle qui maraude, 
propose du thé, des préservatifs, des cours de français, quelques minutes 
pour s’asseoir, pour se réchauffer, pour parler. Gabrielle est « au cœur de la 
cité » et donne lieu à la parole de Grace. 

Parce que ton père l’aurait voulu, parce que tu es l’aînée, parce qu’il 
faut aider ta mère, parce qu’il faut échapper au mariage forcé, tu pars de 
chez toi, et depuis, tu n’as plus que de faux papiers d’identité. Grace est un 
« faux nom », elle porte des perruques, des costumes, un peu comme une 
actrice de cinéma, « tout est faux, et pourtant c’est vrai 2 ».

Au pays, tu as prêté serment : « Je paierai ma dette », « je ne parlerai 
à personne 3 ». Si tu parles, toute la famille sera en danger, « si tu ouvres 
la bouche, ta langue tombera, ton sexe pourrira 4 ». 

De Benin City à Paris, tu racontes chaque fois une nouvelle histoire 
pour pouvoir continuer à avancer 5. Arrivée en Europe, « tu peux obtenir un 
permis de séjour pour protection sociale si tu racontes ta vraie histoire, 
mais comme il vaut mieux pour toi et ta famille que tu la racontes surtout 
pas, ton histoire 6 », tu fermes ta bouche. 

Pour continuer le voyage, au fur et à mesure, « il faut inventer », l’his-
toire que tu racontes dépend d’où tu te trouves, le réseau te vend des his-
toires, « une histoire, deux cents euros ! », « tu n’as plus ton histoire, […] 
Tu te perds dans les histoires », tu ne sais plus qui tu dois être pour vivre 7.

 « Moi je me racontais des histoires même quand j’étais avec les hom
mes, quand il fallait faire ce travail, je me racontais des histoires dans ma 
tête pour supporter 8. » 

Gabrielle raconte : Grace fonctionnait « sur un mode automatique », 
elle était incapable « de penser, de se défendre », comme hypnotisée, elle 
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s’en remettait « à la volonté […] des autres », elle était « fragilisé[e] par la 
moindre question 9 ». 

Alors, il aura fallu beaucoup de temps à Gabrielle pour reconstituer 
l’histoire de Grace, « en tout cas l’histoire nécessaire pour établir le dossier 
de demande d’asile 10 ». 

Grace dira qu’une des choses qui l’ont sauvée, « c’est la langue, appren
dre la langue d’ici, commencer à ne plus se sentir en dehors, exclue, étran-
gère. La langue c’est la voix 11 ! » Si elle avait été chinoise, Grace pourrait 
peut-être capturer son histoire d’un seul mot : Dao, mot auquel Lacan aura 
répondu en disant que « la Voie, c’est la Voix 12 », au sens le plus littéral, et 
le plus vital ; la voix de Grace lui ouvre la voie, c’est une voix de passage. 

Mais Grace n’est pas chinoise, elle est un personnage de roman, Grace 
l’intrépide, de Karine Miermont. Alors peut-être que tout ça, c’est pour de 
faux, mais c’est pourtant vrai. 

Grace est sortie du Bois, et c’est pour cela qu’elle y va : elle maraude 
à son tour, mais elle n’offre plus de chocolat chaud ni de préservatif, elle 
donne désormais seulement la parole à qui veut bien la prendre. Elle donne 
lieu à la parole, au sens strict, c’est un don, le don d’un lieu, un lieu qui fait 
advenir la parole de ces femmes promises au silence et aux histoires de 
passeurs et de passes. 

L’histoire de Grace est incomparable – comme chacune des histoires 
que nous écoutons lorsqu’une personne vient nous parler. Et ce qui me sem
ble remarquable, c’est justement cela : à chaque fois, une personne vient 
nous parler, et il ne faudrait pas négliger que, s’il s’agit de parler, certes, 
plus précisément et d’abord il s’agit de venir parler. 

Grace nous dit de la manière la plus crue que l’effet d’une histoire 
dépend de la situation dans laquelle elle est dite. Elle raconte une histoire, 
elle fabrique une fiction, on pourrait dire qu’elle fictionne sa vie, et il fau-
drait alors entendre qu’elle la façonne, car le mot fiction est formé à partir 
du latin fictio, qui n’est pas seulement une feinte, mais d’abord une action 
de façonner. Le Gaffiot nommerait Grace fictrix : celle qui façonne. 

 Fictrix s’écrit avec un x, et on se souvient que Lacan écrit fixion avec 
un x. On comprend alors que l’histoire de Grace est d’abord fixion – avec un 
x : une fiction fixée au réel, réel impossible à dire qui fixe l’histoire à réci-
ter 13. Grace raconte des histoires qu’elle achète, elle les récite aux passeurs, 
aux assistantes sociales, aux flics, aux psys. Il ne faut pas s’y tromper, si les 
histoires changent en fonction des nécessités de la situation, ce n’est pas 
parce qu’elles sont libres, c’est au contraire parce qu’elles reviennent toutes 
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au même, elles reviennent toutes à la même place, là où Grace n’est pas. Le 
réel, dit Lacan, c’est quelque chose qui revient toujours à la même place 
« qu’on n’ait pas été là ou qu’on y ait été 14 ». Les histoires que récite Grace 
reviennent au même, qu’elle ait été là ou pas. Fixions fixées contre le réel 
donc, contre l’impossible à dire. 

Mais si l’histoire de Grace est une fixion, elle est aussi, et par là 
même, une fiction : en tant qu’elle est fixée contre le réel, elle est fictive. 
Et c’est grâce à cela que Grace peut devenir fictrix : celle qui façonne. Au 
lieu d’acheter et de réciter des histoires toutes faites, elle en vient à les 
façonner. Et c’est alors que dire ces histoires, ça ne revient plus au même, 
parce que, en disant ces histoires, Grace construit un espace où il n’est pas 
indifférent qu’elle soit là, un espace où il est nécessaire qu’elle soit là : là 
où elle parle. Au Nigeria, Grace a rêvé d’un ailleurs ; depuis, le rêve est 
devenu réel : impossible à dire ; maintenant, dire son histoire lui façonne 
un nouvel ailleurs, ici même, au cœur de la cité, son histoire lui donne lieu 
hors de la cité : là où elle parle. 

Toutes les personnes que je reçois en banlieue parisienne, à Montreuil 
en libéral et à Orly au capao (centre d’accueil psychanalytique pour adultes 
d’Orly), vivent au cœur de la cité, et chaque fois qu’elles viennent parler, il 
me semble qu’elles trouvent un lieu au cœur hors de la cité, le lieu d’où elles 
parlent. C’est au capao que je reçois Grace toutes les semaines. Grace ne vit 
pas seule, mais elle ne parle jamais à personne. Elle vient et elle revient, et 
venir ainsi donne lieu à sa parole. Mais ce qu’elle veut d’abord, ce n’est pas 
la parole, c’est un logement où elle n’ait pas froid, un travail qui ne disloque 
pas son corps, un homme qui ne la batte pas. Elle veut qu’on l’aide à vivre 
au cœur de la cité puisque aucun ailleurs n’est plus envisageable. Elle vient 
parler, et la première chose qu’elle fait, alors, c’est venir : venir parler pour 
répondre à la surdité de la cité – car la cité est sourde. Elle m’a d’abord 
raconté l’histoire qu’elle avait déjà tant de fois récitée : à la police, à l’assis-
tante sociale, à son avocate. Et alors il s’est passé un drôle de truc : au cœur 
même de la cité s’est ouvert un lieu hors de la cité. Elle dit : je n’ai rien à 
dire, je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas comment dire, elle met le bout 
de ses doigts au bord de ses lèvres, elle sourit, elle parle, je parle beaucoup, 
dit-elle, surprise, d’abord un peu gênée, et puis elle revient, elle raconte des 
histoires, et alors, ici, ses histoires échappent « à la juridiction […] pour 
s’effectuer comme véridiction, c’est-à-dire comme trace du passage de la 
vérité […] que la diction vient toucher 15 ». 

Grace raconte des histoires et sa diction dit la vérité, une vérité qui 
n’est pas jugée en fonction de son adéquation avec les faits, elle parle au 
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cœur de la cité dans un lieu qui n’est pas en adéquation avec la cité. Si Grace 
vient parler ici, c’est parce qu’elle construit, en parlant, un espace de véri-
diction, elle fictionne, façonne une fiction dont la plus essentielle vérité est 
qu’elle n’en est pas exclue et que nul ne pourrait l’en exclure. Grace parle au 
cœur hors de la cité. Elle creuse au cœur de la cité le lieu d’où elle parle. 

Si Grace en venait à lire la pensée chinoise, elle pourrait dire, peut-
être, que dans sa vie le Vide est Souffle et le Souffle est Métamorphose. 
Cette traduction de l’histoire de Grace la fait résonner avec celle de François 
Cheng, poète chinois membre de l’Académie française. Il décrit lui-même sa 
dernière rencontre avec Lacan :

« Il me reste à évoquer cette journée (en 1977) consacrée au travail dans 
sa maison de campagne, journée claire où l’été haut suspendu avait saveur 
d’éternité. À l’heure du soir, dans la vaste pièce que doraient les rayons du 
couchant, sur une question posée par lui, je me suis mis, encouragé que 
j’étais par son silence attentif, à raconter ma vie, mes expériences de la 
Beauté et de l’Enfer de l’Exil et de la Double langue 16 » ; 

« Au moment de l’au-revoir, pressentant peut-être que nous ne nous ver
rions plus, le Dr Lacan mit la main sur mon épaule et me dit : “Cher Cheng, 
[…] vous avez connu […] plusieurs ruptures dans votre vie […]. Vous saurez, 
n’est-ce pas, transformer ces ruptures en Vide-médian agissant 17” » ; 

« Je revois encore son visage soudain éclairé d’un sourire plein de malice et 
de bonté lorsqu’il m’a dit : “Voyez-vous, notre métier est de démontrer 
l’impossibilité de vivre, afin que de rendre la vie tant soit peu possible. […] 
Vous qui avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le 
Souffle est Métamorphose, vous n’aurez de cesse que vous n’ayez donné libre 
cours au Souffle qui vous reste […]” Sur ces paroles, nous nous sommes 
quittés 18. »

*

<

 Intervention faite à la journée « Clinique dans le champ lacanien au cœur de la cité », 
organisée par les Formations cliniques du champ lacanien en partenariat avec l’Association des 
centres d’accueil psychanalytique, le Réseau institution et psychanalyse et le Réseau enfant et 
psychanalyse, à Paris, le 2 février 2019.

1.

<

 K. Miermont, Grace l’intrépide, Paris, Gallimard, 2019.

2.

<

 Ibid., p. 18.

3.

<

 Ibid., p. 37.

4.

<

 Ibid., p. 39.

5.

<

 Ibid., p. 25.
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6.

<

 Ibid., p. 28.

7.

<

 Ibid., p. 42.

8.

<

 Ibid., p. 43.

9.

<

 Ibid., p. 102.

10.

<

 Ibid., p. 105.

11.

<

 Ibid., p. 115.

12.

<

 F. Cheng, « Le Docteur Lacan au quotidien », propos recueillis par Judith Miller, L’Âne, 
n° 48, 1991 (https://www.lacanchine.com/L_Cheng-Lacan3.html).

13.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 479. « Recourir au 
pastout, à l’hommoinsun, soit aux impasses de la logique, c’est, à montrer l’issue hors des fic-
tions de la Mondanité, faire fixion autre du réel : soit de l’impossible qui le fixe de la structure 
du langage. C’est aussi bien tracer la voie dont se retrouve en chaque discours le réel dont il 
s’enroule, et renvoyer les mythes dont il se supplée ordinairement. »

14.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 406-407. 

15.

<

 J.-C. Bailly, La Véridiction, Sur Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Christian Bourgois, 2011, 
p. 378.

16.

<

 F. Cheng, « Faute de mieux », L’Âne, n° 4, 1982, p. 42-43 (https://www.lacanchine.
com/L_Cheng-Lacan2.html)

17.

<

 F. Cheng, « Le Docteur Lacan au quotidien », art. cit. 

18.

<

 F. Cheng, « Faute de mieux », art. cit.
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Céline Guégan-Casagrande
 
capa. La psychanalyse, un lieu de contrebande * ?

Pour certains jeunes sujets, venir au capa (Centre d’accueil psychana-
lytique pour adolescents et jeunes adultes) relève d’une véritable trans
gression. Ils franchissent la porte de l’interdit et se présentent en cachette. 
Dans un premier temps, l’effraction du symptôme les pousse à appeler. 
Trouver un rendez-vous qui puisse se glisser entre les heures de cours et les 
couvre-feux du foyer n’est pas toujours une mince affaire. La gratuité et 
surtout la confidentialité des séances peuvent inciter à faire comme un 
clandestin, par exemple à transgresser l’autorité d’un père, pour lequel le 
seul savoir qui vaille est celui qui doit être appris, celui de l’Université et 
des sciences par exemple. Le reste n’est pas à entendre. Qui plus est, dans 
certaines familles, on ne sort pas les problèmes de la maison.

À partir du travail analytique, le sujet est en mesure de passer pro
gressivement de l’horreur du savoir vers l’horreur de savoir, rendant possible 
l’apparition du symptôme analytique. Les premiers entretiens peuvent faire 
apparaître un symptôme analytique, la rencontre avec son inconscient et 
l’accès, pas à pas, à un autre savoir que celui ordonné par un père. Des 
patients nous montrent qu’un sujet peut être interdit d’accéder à son savoir 
et s’autoriser pourtant à l’aborder en parlant de son symptôme. Une trans-
gression de savoir en quelque sorte. 

C’est donc depuis ma pratique au capa que je propose de réfléchir à la 
psychanalyse comme lieu de contrebande : comme discours qui échappe à la 
norme, toujours subversif par l’absence d’un maître et qui se réinvente par 
chaque sujet. Pas sans affinité avec la fabrication et la distribution de pro-
duits interdits, qui font l’essence même de la contrebande. Le parallèle 
entre l’effraction du symptôme et la contrebande a donc été pour moi un 
enseignement clinique de premier plan. Le symptôme opère comme un dire 
qui s’interdit au sujet et fait de son inconscient un hors-la-loi malgré les 
lois. Le fait de venir dans un lieu orienté par la psychanalyse permet, dans 
certains cas, d’échapper à la loi de la famille, de l’espace public et des 
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institutions, mais pas à celle du langage. Guidée par l’analyste et la visée du 
réel, la parole entendue par le sujet opère sur la jouissance qui le malmène. 

Si la psychanalyse n’est pas à proprement parler un lieu de contre-
bande, on peut donc avancer l’hypothèse que le capa en serait bien un. En 
effet, il est de plus en plus délicat de faire exister le discours analytique dans 
un contexte où la science et le discours du maître dominent. Comme nous 
l’enseigne Lacan, le sens du symptôme ne doit pas être révélé au sujet depuis 
une position de maître, mais doit être assumé par le sujet lui-même 1.

Ma première formation m’a rendue sensible aux questions d’espace 
public. Aujourd’hui, par sa réponse à des logiques économiques omnipré-
sentes, l’espace public a grandement révisé son ambition de fédérer le 
social. Néanmoins, ce signifiant a le mérite de viser la production d’un vide 
permettant aux habitants de la cité de se rencontrer. S’il importe aux archi-
tectes d’habiter l’espace, avec Lacan, qui s’est souvent référé à l’archi
tecture, il est question d’un autre habitat. On habite son corps. On habite 
le langage. Dans le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan se sert 
ponctuellement de l’architecture pour soutenir son propos sur le caractère 
structurant du vide dans l’opération de la castration et de l’acquisition du 
langage. C’est pourquoi il y indique que pour toute forme de sublimation, 
notamment l’architecture, le vide est déterminant par sa position centrale 2. 
C’est lui qui organise l’espace. Vous entendrez donc le parallèle avec la psy-
chanalyse ! D’une certaine façon, des lieux aussi atypiques que le capa font 
effraction dans le tissu urbain. Ils font place au vide, là où le discours social 
tend à faire place nette. 

Il y a plus de quinze ans, lorsque les premiers cap (centres d’accueil 
psychanalytique) ont vu le jour, il s’agissait de répondre à la pénurie d’offres 
orientées par le discours analytique. Aujourd’hui, permettre l’accès à ce 
type de lieu me semble être un acte nécessaire pour que la psychanalyse 
continue à s’infiltrer là où ça obéit mal.

Dans cette optique, depuis quelques mois, nous travaillons à l’ouver-
ture d’un autre capa en zone péri-urbaine. Celui-ci viendrait se loger dans un 
grand espace qui accueille des activités associatives, culturelles, artistiques 
pour les résidents et les jeunes. Cette place particulière, inattendue, dans 
un lieu qui n’a rien à voir avec le soin ou une quelconque représentation de 
l’autorité, nous semblait être un lieu tout à fait propice pour forcer un peu 
le hasard de la rencontre entre un adolescent ou un jeune adulte et le dis-
cours analytique.

Je conclurai ainsi en répondant à ma question : la psychanalyse est-
elle un lieu de contrebande ? Je ne le crois pas, car même les contrebandiers 
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sont soumis à des lois, la première d’entre elles étant celle du langage. La 
psychanalyse, pour sa part, ménage une place vide, grâce à laquelle certains 
contrebandiers viennent parler de leurs affaires hors la loi, de ce qui les 
gouverne et s’inscrire comme sujets. 

*

<

 Intervention faite à la journée « Clinique dans le champ lacanien au cœur de la cité », 
organisée par les Formations cliniques du champ lacanien en partenariat avec l’Association des 
centres d’accueil psychanalytique, le Réseau institution et psychanalyse et le Réseau enfant et 
psychanalyse, à Paris, le 2 février 2019.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 39.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, leçon du 
3 février 1960.
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Frédérique Decoin Vargas
 
Pas de danse *

Je souhaite vous faire part du « pari » qui est à l’origine du capa 
(centre d’accueil psychanalytique) de Bagnolet. 

Dans les années 2000, je lis un livre d’entretiens menés par Anne 
Dufourmantelle avec Miguel Benasayag 1, philosophe et psychanalyste. 
Miguel Benasayag y livre son parcours (c’est le titre du livre, Parcours) 
d’homme engagé, combattant guévariste emprisonné et torturé durant la 
dictature en Argentine, puis « militant, chercheur et clinicien », comme il 
se décrit lui-même, dans son exil en France.

Le « désir libertaire », ici développé, qui « articule la prise en compte 
de la complexité du réel avec des pratiques d’émancipation concrètes » 
(présentation du collectif Malgré tout) qu’il noue à la psychanalyse, me 
passionne. Sa proposition de penser et d’exercer autrement 2 une « éthique 
de l’accueil » fait mouche. Il s’agit de « donner corps » à cette « complexité 
du réel » dans un lieu ouvert sur la cité et avec la psychanalyse.

Cette visée de « donner corps » est alors ce qui m’oriente dans mes 
choix. J’abandonne un temps mes études de lettres que je juge trop « désin-
carnées » pour me jeter à « corps perdu » dans le théâtre, le mime, le clown 
et la danse. Mais il y manque encore le nouage qui dans le transfert avec 
l’analyste va s’opérer d’une parole du « parlêtre » qui n’est autre qu’une 
parole de corps.

La création d’un lieu me travaille pendant des années. Je pense à un 
accueil type « maison verte », je lis des choses... Puis, exerçant comme 
psychologue dans un centre médico-psychologique à Bagnolet en Seine-
Saint-Denis, je commence à me dire qu’un lieu comme le capa dont j’enten-
dais parler dans notre école trouverait ici sa place. La chose me semble 
réaliste. L’institution capa n’est pas à inventer, elle existe déjà, et Bagnolet 
est « La » ville qui peut être ouverte à ce projet. 

En janvier 2015 ont lieu les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper 
Cacher. Étrangement, je réalise en écrivant ces quelques lignes que ces 
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attentats représentent la destruction de l’utopie joyeuse qui m’avait tant 
animée une quinzaine d’années auparavant. L’utopie joyeuse qui avait 
habité les années 1970 sans doute... Cabu, Wolinski, Honoré, Bernard 
Maris... Destruction d’un esprit qui passe par la destruction des corps, un 
carnage. C’est quelques semaines après que je cherche un lieu pour le capa. 
Il ouvre ses portes en novembre de cette même année 2015.

De quoi s’agit-il alors ? Peut-être, dans l’urgence, de la nécessité d’un 
« lambeau » ? Je me réfère ici au récit de Philippe Lançon, rescapé de l’at-
tentat contre Charlie Hebdo, et au « lambeau » de peau qui au cours de 
multiples opérations permettra de recouvrir la partie amputée de son visage.
Titre métonymique, Le Lambeau, qui désigne avant tout l’état d’anéantisse-
ment de son être. 

Le capa existe depuis trois ans et des transferts s’y opèrent qui per-
mettent parfois une réduction de la violence.

Une jeune femme qui vient consulter dans le cadre d’une obligation de 
soin à la suite d’un passage à l’acte a pris goût aux carnavals, ceux où elle 
peut « danser » et non juste regarder... Elle voyage pour s’y rendre. Elle en 
rêve aussi... Rêve d’un carnaval avec toutes les nationalités, tous les dra-
peaux, durant lequel elle « gère bien la danse en couple ». Ces changements 
indiquent, ainsi que d’autres, comment le hors-langage, le réel de son corps 
jouissant se noue au symbolique et à l’imaginaire pour faire lien social. 

Ainsi d’une autre jeune femme, qui commence à étudier la « langue 
des signes » tandis que jusqu’alors tout faisait signe pour elle dans un chaos 
persécuteur.

Du carnage au carnaval il peut n’y avoir que quelques pas. 

Ces pas sont le fruit d’un pari. Le pari est-il, par l’offre de la psycha-
nalyse, de réduire la violence dans la cité ? Ce serait donner là un lieu, un 
topos, à l’utopie (u topos), qui par définition n’a pas de lieu, mais est un 
mouvement désirant toujours un autre lieu que celui qui existe.

On peut parfois, par désespoir, s’abandonner à y croire, mais on sait 
que ça ne peut conduire qu’à une nouvelle forme de violence. (Penser 
comme Laëtitia Carton, la réalisatrice du documentaire Le Grand Bal 3, film 
magnifique par ailleurs, qu’un autre monde est possible dans notre monde...) 

Le pari n’est-il pas de penser que la psychanalyse est toujours dans la 
cité, toujours politique, et qu’il faut juste concrétiser son extension pour 
accueillir des sujets qui y sont loin ?
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*

<

 Intervention faite à la journée « Clinique dans le champ lacanien au cœur de la cité », 
organisée par les Formations cliniques du champ lacanien en partenariat avec l’Association des 
centres d’accueil psychanalytique, le Réseau institution et psychanalyse et le Réseau enfant et 
psychanalyse, à Paris, le 2 février 2019.

1.

<

 M. Benasayag, Parcours, Engagement et résistance, une vie, Entretiens avec Anne Dufour
mantelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 203.

2.

<

 Ibid., p. 209.

3.

<

 Documentaire Le Grand Bal de Laëtitia Carton, Sanosi productions, octobre 2018.
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Christine Silbermann
 
« Le capa, et après * ? … »

« Et après le capa, je sais bien qu’il faut que j’y pense », me disait il y 
a peu de temps un patient 1, une parole qui est venue justement résonner 
avec mes interrogations, sur ce que pourrait être la suite après le capa pour 
lui et pour un certain nombre de patients. Or, interpellé dans sa responsa-
bilité propre, le sujet – lorsqu’on le suit et qu’on sait l’entendre – invente 
lui-même ses suites. 

Orienté au capa après un passage à l’acte avec une hospitalisation, 
c’est un sujet particulièrement désorienté qui se présente aux premières 
séances, mais qui parvient, peu à peu, à parler, à dire sa souffrance, la vio-
lence, la maltraitance et la grande précarité dans laquelle il vit. C’est un 
sujet dont j’entends combien il a été, très tôt, comme plongé dans un bain 
de jouissance permanent. Pouvoir dire la nocivité d’un entourage familial 
sans repère, la grande violence d’un environnement de vie, c’est d’en témoi-
gner qu’il s’apaise, dans la durée, là où quelques mois plus tôt ce sujet ne 
trouvait aucune autre issue que la coupure dans le réel de son corps, comme 
pour faire taire les mots nocifs qui lui frappent dans la tête. 

Aujourd’hui, c’est un sujet qui peut s’interroger lui-même sur son 
destin, énonçant non sans inquiétude le fait qu’il va devoir penser à l’après 
du capa. Cette inquiétude m’a semblé être le signe d’une coupure possible. Il 
saisit qu’il y est pour quelque chose dans sa vie, une vie placée – dans le 
réel de l’abandon maternel – sous l’œil persécuteur de l’Autre. Il prend la 
mesure de sa responsabilité propre à aller mieux, arrêté dans sa jouissance 
et sa plainte. Il alterne avec de longues périodes de quasi-enfermement, 
chez lui, mais dont il sort pour venir à ses séances. Rares sont celles qu’il 
manque.

Cette parole « et après le capa » signe qu’il va à la coupure. Cependant, 
il y va à son rythme et dans son temps à lui. C’est un élément singulier et 
essentiel de notre offre au capa : pas de durée fixe ni maximale, mais bien 
un espace dans lequel, au un par un, chaque sujet invente ses propres solu-
tions. Là où la parole a été maltraitante, le sujet y découvre une dimension 
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de création mais pas n’importe comment, et Lacan l’a formulé : « Ne pas 
reculer devant la psychose 2. »

C’est à cet endroit qu’il semble me convoquer en mon absence et 
tenter quelque chose dont il dira que ce qu’il se passe pendant la séance, il 
aimerait que cela puisse continuer à l’extérieur avec les autres. Il com-
mence depuis peu à s’amuser de ce mot « communication » qu’il entend 
partout. Il sourit en disant : « Communication, je vois bien que pour moi 
c’est pas pareil. » Il désigne son corps, d’un geste d’embarras et de désola-
tion, si peu consistant pour lui. Pour autant, il a commencé à s’interroger 
sur l’argent, avec quoi il ne sait y faire. Je l’ai donc invité à faire un don au 
capa, ce qu’il a reçu avec un sourire et un soupir de soulagement. Là où ce 
patient a été placé et épinglé comme monnaie d’échange dans le réel, 
l’argent peut devenir un objet d’échange. Cela vient ouvrir de nouvelles 
perspectives pour lui. Il peut compter sur moi et le capa peut compter sur 
lui, d’une certaine manière. 

Compter sur ou compter pour, lui est étranger, c’est nouveau pour lui 
et il en témoigne. Il commence à parler de sa solitude, mais il commence à 
l’envisager comme quelque chose de vivable. En passer par l’Autre et dénouer 
par la parole ce qui s’est noué par la parole, c’est bien à partir de là que le 
sujet construit sa maison du dit, au pas à pas. 

Voilà pourquoi, si créer de l’offre – dans l’éthique que nous propo-
sons – constitue un pari, il nous faut poursuivre et continuer à inventer 
l’acte, comme Lacan nous y a engagés. Cette offre rencontre sa demande, 
particulièrement auprès de sujets qui n’ont pas accès facilement au privé du 
cabinet du psychanalyste. 

*

<

 Intervention faite à la journée « Clinique dans le champ lacanien au cœur de la cité », 
organisée par les Formations cliniques du champ lacanien en partenariat avec l’Association des 
centres d’accueil psychanalytique, le Réseau institution et psychanalyse et le Réseau enfant et 
psychanalyse, à Paris, le 2 février 2019.

1.

<

 Les éléments d’anamnèse et de contexte social comme les éléments propres au patient ont 
été très modifiés.

2.

<

 J. Lacan, « Ouverture de la Section Clinique », 5 octobre 1976.
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Dominique Marin
 
L’affaire du sexe dans le devenir adolescent *

Le sexe dans le devenir adolescent est la grande affaire dans la mesure 
où il vient déranger la bonne et relative entente du sujet corrélé à la sortie 
de l’enfance avec son corps et son entourage. Nous parlons du sujet en réfé-
rence à l’enseignement de Lacan pour le distinguer de l’individu qui renvoie 
à une entité indivise, une. Le sujet dont nous parlons est déterminé par le 
langage. Le langage est un lieu, un champ dit Lacan, le lieu où le sujet tente 
de rejoindre ce qu’il est, son être vrai, profond, authentique, caché, etc. 
Comme le langage est un lieu Autre, il existe avant la constitution de tout 
sujet et lui demeure extérieur bien qu’il soit incorporé. Cela pose un pro-
blème insoluble, car plus le sujet emprunte les mots de l’Autre pour nommer 
ce qu’il est, plus il s’éloigne logiquement de son être. Plus je tente de me 
définir et plus je mets en marche une machine qui produit un élément inac-
cessible que Lacan nomme d’une lettre, faute de mieux, petit a, pour dire 
que a est « perte dans l’identité 1 » propre au sujet parlant. Reste aussi bien 
que déchet, comme l’est le reste dans une division qui ne tombe pas juste. 
On peut le formuler ainsi : ce reste est ce qui empêche toute harmonie entre 
le sujet, son corps et le monde environnant. Quels sont les remèdes ? 
 
L’amour idéal en défaut 

À l’adolescence, cet être en défaut peut tout d’un coup devenir si 
pressant et si pesant qu’il rend urgente la recherche d’une solution radicale. 
Une solution possible peut être la recherche d’une figure de substitution 
dans le lien amoureux, qui occupe alors le devant de scène. Cela peut aller 
loin. Pensez à cette jeune adolescente, Juliette, qui n’est rien sans son com-
plément d’être incarné par Roméo. Elle est prête à tout pour le rejoindre, 
notamment à enfreindre les lois édictées par l’Autre, ceux de leurs familles 
ennemies. Vous connaissez la fin, c’est dans la mort seulement que les 
amants se rejoindront. 

L’amour peut être tenu pour une solution dans la mesure où il se joue 
dans le registre de l’identité. Dans le dire amoureux, il y a quelque chose 
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d’instituant pour celui qui soutient ces paroles : « Tu es mon Roméo » ou 
« Tu es ma Juliette ». Quand je dis : « Tu es ma Juliette », il y a un « je » 
qui s’institue comme « Je suis ton Roméo » que je n’ai pas besoin d’énoncer, 
ce n’est pas dit et c’est pourtant entendu dans le dire amoureux. D’où l’im-
portance vitale que peut prendre l’amour à l’adolescence. 

Les tentatives de suicide à l’adolescence sont souvent liées à des rup-
tures amoureuses dès lors que celui ou celle censé occuper le substitut 
d’être situé dans le partenaire ne répond plus présent. Une ou un adoles-
cent est toujours prompt à outrepasser les lois des hommes et les lois de la 
vie pour des histoires d’amour. La plus sublime et par là la plus exemplaire 
est sans doute cette « noiraude » de 15 ans, comme la nomme Anouilh dans 
sa réécriture du mythe de Sophocle, Antigone. Elle veut demeurer la sœur 
de celui auquel le tyran refuse les honneurs des funérailles, quitte à se faire 
emmurer vivante et donc comme lui sans sépulture. 

Que nous enseignent pareils faits cliniques ? La perte d’être de celui 
qui parle peut être trompée et par là tempérée par le recours à l’identifica-
tion. L’amour est un des domaines où justement la place de l’identification 
joue à plein puisqu’il y a institution du sujet. Lacan dit de l’amour, sans le 
dévaloriser pour autant, que c’est un rapport de sujet à sujet. Dit comme ça, 
rapport de sujet à sujet, cela laisse bien entendre que le corps est peu impli-
qué dans cette affaire et que donc logiquement l’amour ne peut compenser 
toute la perte dans l’identité. C’est pourquoi une autre solution pour rejoin
dre son être qui inclut le corps consiste dans le domaine du désir comme 
mise en acte de la pulsion. 
 
L’impasse du désir de l’Autre

La pulsion est une voie qui passe par l’Autre, lieu du langage, par 
laquelle le sujet tente de rejoindre son être. Lacan pose les coordonnées du 
problème dans un article de ses Écrits où il conclut que si le désir de l’Autre 
détermine les identifications, celles-ci ne satisfont pas la pulsion 2. Le désir 
laisse en panne la pulsion, dont les vicissitudes reposent pourtant sur des 
substituts de l’objet manquant. 

L’amour, et même l’amour à mort, ainsi que l’assujettissement au désir 
de l’Autre ne suffisent pas. Il y a encore un reste que la pulsion manifeste 
par ses exigences intempestives. J’ai parlé de l’amour fou qui peut éclore à 
l’adolescence et nous devons aussi penser à tous ces cas de figure d’assujet-
tissement au désir de l’Autre qui surgissent à cette étape de l’existence. Les 
jeunes qui se conforment ou qui s’opposent à tout ce que leurs parents 
attendent d’eux restent aliénés au modèle de l’Autre. Le modèle est pris sur 
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les attentes des parents, que ce soit pour s’y couler ou pour s’y opposer. 
Quand le pôle parental est plus ou moins indifférent pour l’adolescent, une 
idole peut prendre le relais. 
 
Journal d’un corps

Journal d’un corps de Daniel Pennac est un récit littéraire que je vous 
propose de suivre, car il donne une juste idée de ces phénomènes et de leurs 
impasses. Il commence par le récit d’un traumatisme qui a décidé le narra-
teur à tenir ce journal qui est celui de son corps entre 1936 à 2010. Lors 
d’un jeu de guerre entre scouts, il est attaché à un arbre et abandonné par 
ses camarades. Il n’a pas peur, car il a de bonnes raisons de penser qu’on ne 
va pas l’oublier à la fin du jeu. Il n’a pas davantage peur des deux fourmis 
qu’il voit grimper sur sa jambe, mais il commence à perdre pied à la vue 
d’une formidable fourmilière non loin de lui. Son imagination lui fait 
craindre le pire tant et si bien qu’il hurle, se fait sur lui et finit par attirer 
l’attention de promeneurs effrayés par ses cris et son état de panique. Le 
drame ne s’arrête pas là, car l’abbé qui encadre la troupe des jeunes scouts 
le sermonne, lui fait dire qu’il a fait du cinéma pour effrayer tout le monde 
et lui dit qu’il devrait avoir honte d’avoir fait le bébé au point de se souiller 
comme il l’a fait. Il tente même de lui faire avouer qu’il a pris du plaisir à 
faire tout ce cirque. L’entreprise de culpabilisation est rendue d’autant plus 
facile à employer qu’elle s’appuie sur la honte éprouvée par le sujet ! Dans 
nombre d’affaires de pédophilie, qui font partie de l’affaire du sexe dans le 
devenir adolescent, nous retrouvons souvent l’élément déterminant de la 
honte. Le pervers en use pour assurer sa véritable domination : obtenir le 
silence de sa victime. Cet abbé aurait pu faire dire ce qu’il voulait à ce jeune 
garçon, heureusement sa perversion n’est que perversité ordinaire liée à la 
morale. C’est par la suite, comme il l’écrit rétroactivement, que le narrateur 
est, je cite, « entré dans ce journal qui pendant toute la vie qui allait suivre 
s’est proposé de distinguer le corps de l’esprit, de protéger dorénavant [son]
corps contre les assauts de [son] imagination, et [son] imagination contre 
les manifestations intempestives de [son] corps 3. »

Le véritable journal commence donc après ces préambules, au cha-
pitre iii : 12-14 ans (1936-1938), avec en exergue une phrase : « Puisque 
c’est à ça qu’il faut ressembler, c’est à ça que je ressemblerai. »

Il écrit pour dompter ses peurs, peur de sa mère, peur des fourmis, 
peur des miroirs, peur d’avoir mal, peur de se souiller. Il écrit aussi pour 
apprivoiser son corps avec la ferme intention de lui donner une forme plus 
glorieuse. C’est un récit jubilatoire malgré toutes les misères, petites, 
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banales et parfois grandes, qui montrent bien à quel point, écrit-il, l’homme 
a tout à apprendre de son corps : marcher, se moucher, se laver, pisser en 
remontant sa chaussette [prépuce], aller sur le pot… « Apprendre, c’est 
d’abord apprendre à maîtriser son corps 4. »

Il faut dire qu’il est un peu mal barré avec un père malade à cause de 
ses blessures de guerre. Ce père meurt durant l’adolescence du narrateur 
des suites des gaz mortels qu’il a reçus. Par ailleurs, il a une mère acariâtre 
qui ne cesse de dénigrer la faiblesse de son mari et l’aspect rachitique de 
son fils adolescent. Son père était un érudit et il entretenait de longues 
conversations avec lui, ce fut sa chance. Après la mort de son père, dès 
l’adolescence il éprouve plus encore son manque de consistance corporelle, 
il se sent comme une ombre sans corps. Il faut savoir que sa mère parlait 
de son père comme d’un fantôme. Ce malaise est si présent qu’il fuit les 
miroirs, il en a peur. Et c’est donc dans ce contexte qu’il décide d’affronter 
ses peurs en les traitant par son journal et par une discipline physique qui 
vise à lui donner une forme athlétique, semblable à celle de « l’écorché » 
du dictionnaire Larousse qui présente la physionomie intégrale du corps 
humain justement. 

Ce livre est plein de finesse. Par exemple, le fait que son père l’ait 
prévenu n’enlève rien à sa surprise lorsqu’il se réveille après une première 
pollution nocturne. Pas besoin d’être dans l’ignorance des choses sexuelles 
pour être effrayé par les manifestations de sa virilité, comme c’est le cas du 
petit Hans de Freud, relu par Lacan dans sa conférence « Le symptôme ». 

Une des particularités de ce récit est de toujours pointer la fonction 
de l’image du corps ancrée dans la structure mise au jour par Lacan sous 
l’intitulé du stade du miroir, qui est l’assomption d’une fonction liée au 
langage, la fonction de se nommer, de dire « je ». Le principe de la phase du 
miroir est qu’il s’appuie sur la fonction de l’Autre du langage pour permettre 
de se reconnaître dans une image qui appartient au sujet comme un double 
avec lequel il se confond. Dans ce roman, le narrateur fait appel à Dodo, 
personnage imaginaire qui est un véritable double du personnage princi-
pal 5. Double qui l’accompagne toute sa vie et en particulier dans la période 
qui nous intéresse, celle de l’adolescence, durant laquelle le narrateur veut 
forger son corps sur le modèle de l’autre – avec un « a » minuscule puisqu’il 
s’agit du semblable. C’est un point sur lequel joue le sport : ce qui est mis 
en avant tient à la rivalité avec le corps de l’autre. 

Si je parle de subtilité dans ce roman, c’est parce que le rapport du 
moi à l’image de l’autre, au semblable, est toujours mis en tension avec le 
rapport à un Autre qui authentifie ou dénigre cette image. Par exemple, le 
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récit relève ce moment où celle qui a fait office de bonne mère pour lui, une 
sorte de nourrice (ce ne pouvait pas être sa mère), le surprend nu à la toi-
lette, remarquant qu’il a des poils… Le premier sentiment d’étrangeté vis-
à-vis de son corps dans l’adolescence est tout à fait bien localisé : il est 
d’abord situé dans l’Autre. En effet, c’est la mère, les parents qui en général 
ne reconnaissent plus ce corps qu’ils ont passé des années à soigner tous les 
jours. Ce corps d’enfant devient étranger au sujet par les remarques d’étran-
getés relevées par les parents. Sans doute avez-vous déjà entendu ce genre 
de témoignage d’un enfant qui apprend par ses camarades de classe qu’il 
n’est pas de la même couleur qu’eux. On se dit : « Mais enfin, il doit le 
savoir depuis toujours, depuis qu’il est né ainsi ! »
 
L’heure de vérité

Je reviens à la grande affaire dans le récit de notre narrateur, qui a 
parfaitement su dompter ses peurs et se donner enfin une image d’athlète 
accompli. Il a 19 ans et se trouve confronté à une jeune fille avec laquelle 
il espère bien perdre sa virginité. Il a acquis une force et une agilité prodi-
gieuses, faisant de lui un adversaire redoutable pour ses camarades, que ce 
soit au tennis ou à la boxe. Pourtant, dans les bras d’une partenaire de 
danse, il se sent comme « un sac de ciment » tant il se trouve gauche, au 
point de perdre tout pouvoir de séduction sur la jeune fille qu’il aurait 
voulu attirer dans son lit. Ce n’est que plus tard, alors qu’il est seul dans sa 
chambre, qu’elle vient à lui, se dévêt et se couche dans son lit, où, ébloui 
par sa nudité, il la rejoint incapable du moindre geste vers elle. La malheu-
reuse le quitte la mort dans l’âme, sans un mot, en pensant qu’elle ne lui 
plaît pas assez. Une étude serait à mener sur l’incapacité à danser et l’im-
puissance psychique, car c’est bien de cela qu’il s’agit : son sexe n’a pas 
répondu présent. 

Ce fiasco lui fait écrire ces mots alors qu’il inspecte le reflet de son 
corps dans un grand miroir : « [...] rien ne manque à l’appel [il parle des 
muscles qu’il peut voir], l’écorché est mon portrait craché, une vraie réus-
site, de quoi passer sa vie devant la glace [ce qu’il ne pouvait absolument 
pas supporter auparavant]. Moi qui ne ressemblais “vraiment à rien” voilà 
que je ressemble au dictionnaire ! J’ajoute que je n’ai plus peur 6. » Je trouve 
tout à fait juste cette juxtaposition des deux registres, ceux de l’image du 
corps nouvellement sculptée sur le modèle de l’autre avec un a minuscule et 
sur celui de l’Autre avec un grand A, dont je vous dis qu’il est avant tout un 
lieu, figuré ici sous l’aspect du dictionnaire Larousse. Il faut dire que le nar-
rateur connaît parfaitement le nom de chaque muscle et de chaque os du 
corps humain, c’est un véritable savant. Malgré la mise en conformité de son 
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corps avec l’image idéale du semblable envié et malgré l’assimilation du 
savoir de l’Autre puisqu’on peut dire qu’il a su assimiler tout un pan du dic-
tionnaire, quelque chose manque à l’image idéale : le phallus imaginaire, 
celui qui doit répondre au moment de l’étreinte amoureuse. 

Ce passage nous donne une idée de ce que Lacan nomme la castration : 
une opération symbolique qui porte sur un objet imaginaire en tant que 
signifié et dont l’agent réel est moins le père interdicteur que le langage 
lui-même. C’est parce que le sujet s’est soumis à la loi du signifiant que le 
langage est le véritable agent, réel, de la castration symbolique, dont l’ef-
fet est palpable sur l’image du corps, sur sa consistance. Lorsque la castra-
tion ne joue pas pleinement sa fonction, cet effet sur le corps peut chez un 
homme se manifester négativement comme impuissance psychique, panne 
sexuelle ; pour une femme, cas de la jeune fille qui se sent désavouée, 
comme manque d’attrait. Dans ces cas, le corps est le siège d’une honte de 
ne pas répondre aux attentes propres au sujet. Quand la castration fonc-
tionne, elle libère au contraire le désir, pour le dire trivialement elle per-
met à l’organe viril de s’épanouir et à la femme d’investir son image en tant 
que représentante du « beau sexe », comme on disait autrefois. 

D’ailleurs, pour la petite histoire, il faut savoir que le frère de la jeune 
fille en question est prêt à casser la figure du jeune homme pour l’affront 
qu’il lui a infligé en ne la touchant pas ! Le frère estime que sa sœur est 
déshonorée d’avoir été repoussée, comme si, je le dis dans le jargon lacanien, 
elle n’était pas digne d’incarner le phallus symbolique pour le jeune homme. 
Pour qu’un garçon bande, il faut que le corps de la femme incarne cet objet 
symbolique qui lui manque, à lui, le phallus. En allant vite, nous dirons que 
le narrateur n’éprouve pas le désir sexuel parce que le manque n’est pas 
localisé au bon endroit, il n’est pas reconnu comme ce qui consacre sa viri-
lité, puisqu’il lui semble possible de le masquer par une allure d’athlète. 

La fin de cette note du journal ouvre sur un constat de bon augure. 
En comparant son corps dans le miroir avec l’image de l’écorché du diction-
naire, il est bien obligé de conclure que cette planche d’anatomie non seu-
lement ne montre rien mais ne dit rien de l’organe mâle : « Voilà ce que je 
me disais ce matin, voilà ce que j’écris maintenant, l’écorché toujours sous 
les yeux. Quand soudain ce détail : il n’y a rien non plus entre les jambes de 
l’écorché ! Aucune représentation de la verge ni des testicules. » Vous note-
rez le « rien non plus » qui renvoie sans détour à son propre corps. Deux 
jours plus tard, il rédige un début de la liste des termes désignant le sexe 
masculin, pour conclure : « Une débauche lexicale pour nommer cet appareil 
génital que le physiologiste répugne à représenter 7. » Là encore nous 
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pouvons apprécier que les deux registres de l’imaginaire, l’image du corps 
athlétique, et du symbolique, l’ensemble des mots, se révèlent l’un et l’autre 
impuissants à nommer le sexe. Vous n’êtes sans doute plus étonné de savoir 
que pour Freud il n’y a qu’un seul sexe au niveau inconscient et que Lacan 
ajoute que le sexe (quel qu’il soit) fait trou dans l’inconscient, il n’a pas de 
représentation qui tienne. Le verdict de débauche lexicale pour désigner le 
sexe masculin s’applique encore au sexe dit féminin, bien évidemment. 

Nous pourrions ouvrir une parenthèse sur ce fait de structure qui se 
traite avec les moyens du moment. Là où le réel du sexe fait trou, notre 
modernité répond par un formidable mouvement de rebouchage. Je pense à 
ces représentations du sexe féminin, des lèvres et du clitoris, que l’on voit 
fleurir dans le paysage culturel, en art ou dans les livres de sciences ! Je 
songe encore à toutes ces recherches identitaires de genre que l’on voit 
apparaître comme autant de revendications. On peut s’étonner ou s’inquié-
ter de l’inflation de ces groupes revendiquant une identité sexuée ne rele-
vant pas du binôme homme-femme mais c’est tout à fait logique. Longtemps 
dominée par le Nom du père confondu avec le père de la réalité, cas de 
Freud, la société savait à qui s’adresser pour devenir un homme ou une 
femme. Le père était censé savoir. Le père, comme l’enseigne Lacan, n’étant 
qu’une fonction réductible à ce qu’il appelle la fonction signifiante des 
Noms du Père, qui sont pluriels pour lui, c’est-à-dire qui ne sont pas seule-
ment le privilège des papas, il est normal que cette fonction puisse être 
assumée par d’autres voies, multiples elles aussi. Reste que le refus de toute 
dénomination genrée s’appuie encore sur des représentations genrées ! 

Je reviens à notre narrateur, qui fait l’amer constat que ni l’image 
sculptée sur le modèle du corps du semblable, ni l’assimilation du savoir de 
l’Autre ne suffisent à assumer son désir sexuel. Il est toujours puceau lors-
qu’il entre dans la Résistance – puisque nous sommes dans la période de la 
Seconde Guerre mondiale. Son journal va subir un arrêt durant deux ans, 
sur lesquels il écrit ceci : « Notre esprit mettait notre corps au service d’un 
grand corps de combat 8. » Il veut dire, du moins je le pense, que toutes les 
idées de haine de l’ennemi, de désir de liberté, de patriotisme, de commu-
nisme très important dans les mouvements anti-vichystes… forment encore 
un corps de doctrine, un corps symbolique. Pour avoir la certitude de la 
pureté de son cœur, le narrateur sera joyeusement dépucelé à la Libération 
par une jeune camarade qui opère sur ordre de sa hiérarchie en s’offrant à 
lui comme cadeau d’anniversaire. En effet, son pucelage se savait et parais-
sait suspect à l’organisation à laquelle il appartenait ! Quand on épouse un 
idéal, faut savoir faire corps avec lui, mais quand même ! Comme quoi, quel 
que soit l’idéal épousé, l’abnégation sexuelle paraît toujours suspecte. 
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Retour sur le roman et la question sur l’agent réel de la castration, le 
langage. On a pris une très mauvaise habitude avec Freud et Lacan : répéter 
qu’il n’y a pas de signifiant pour dire la femme comme s’il y en avait un pour 
dire l’homme. Il faut être plus précis. Il n’y a pas de signifiant pour dire la 
femme toute, pas de signifiant pour dire l’homme dont la virilité ne serait 
pas consacrée par la castration. Ce qui veut dire : pas de signifiant qui 
puisse recouvrir le réel du sexe en tant que trou au bas du ventre du sujet, 
homme ou femme. Par contre, Lacan est précis, « les hommes, les femmes et 
les enfants, ce ne sont que des signifiants 9 ». Il est très précis dans la 
mesure où il dit que ces signifiants n’assurent aucune réalité prédiscursive, 
c’est-à-dire qu’ils ne valent que pris dans des liens sociaux qu’ils instaurent 
et qui leur donnent leur valeur. Ces signifiants ne disent rien du sexe, ils 
parlent seulement des liens qu’ils instituent.

Je pourrais reprendre le Journal d’un corps et la question de la castra-
tion recouverte par l’absence pure et simple de l’organe sur la planche ana-
tomique du corps humain et la profusion lexicale pour couvrir ce manque : 
pine, bite, queue, etc. On pourrait encore parler du mot de pollution qui 
sert pudiquement à parler de ce qui résiste de la jouissance du corps à se 
faire oublier et de l’objet symbolique que le narrateur imagine : un objet 
fait pour recueillir le sperme produit par l’onanisme à l’adolescence qui 
serait offert en pendentif à l’aimée lors des fiançailles ! L’auteur ne manque 
pas d’humour ! On pourrait aussi évoquer cette autre profusion lexicale 
suspecte concernant les menstrues et considérer là encore que la profusion 
de mots plus ou moins grossiers sert encore et toujours à couvrir ce qui reste 
un mystère pour l’homme : le corps génital féminin, ce que ne manque pas 
de souligner Pennac. Si la femme est un mystère pour l’homme, la réci-
proque n’est pas vraie, dit un adulte au narrateur encore jeune ! 

Désir indestructible 
C’est ailleurs que je veux m’arrêter dans ce roman, aux 74 ans du nar

rateur, qui a essuyé quelques vicissitudes dont il se serait bien passé au 
sujet de son corps vieillissant. Il a enfin atteint un âge auquel il se croit 
parfaitement sexuellement impuissant et satisfait de n’être plus le jouet de 
son désir. C’est dans la bouche d’une jeune femme de 25 ans que notre bon-
homme va se sentir renaître. Je m’y arrête pour souligner, d’une part, le fait 
que pour Freud déjà il est clair que le désir, qui est désir de corps comme le 
dit souvent Colette Soler, est indestructible, d’autre part, ce que le génie de 
l’écrivain ne manque pas de relever, à savoir l’importance de la dimension 
pulsionnelle marquée par l’emploi des pronoms réfléchis pour décrire cette 
aventure : « Relisant ce que j’ai écrit hier soir, je songe au rôle joué par les 
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pronoms compléments dans les descriptions érotiques : sa langue me sou-
pèse, ses lèvres m’engloutissent, me voici dans sa bouche… Ce n’est pas un 
effet de la pudeur (il s’agit bien de mes couilles et de ma verge, je le 
confirme) ni une quête de style (à la rigueur un indice de mon incompé-
tence en la matière), non, c’est bel et bien le signe d’une identité retrouvée. 
Là est l’homme pleinement vivant, quoi qu’il en dise une fois dégrisé : me 
c’est moi. Il en va de même pour les métaphores désignant le sexe de Nazaré, 
chez qui je me rends, la maison des origines, c’est d’elle dont je parle, de son 
identité de femme 10. »

Le désir de corps mis en acte dans la pulsion passe par les signifiants 
où le sujet tente de répondre à la perte d’être, perte dans l’identité comme 
l’enseigne en particulier Lacan dans son séminaire XI, Les Quatre Concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. Lacan déploie sa lecture de la pulsion freu-
dienne pour en extraire qu’il s’agit en somme d’un « effort pour se rejoindre 11 » 
qui passe par l’Autre, dans la mesure où toute pulsion se réduit en une for-
mule grammaticale, se faire sucer, chier, voir, entendre. Mais loin de délivrer 
une identité palpable, elle touche à ce que Lacan nomme le « sujet acéphale », 
sans tête, car la pulsion ne demande rien sinon satisfaction. Notre narrateur 
qui se croyait enfin tranquille du côté du sexe, impuissant et libéré en 
somme, se voit tout d’un coup encore assujetti aux exigences pulsionnelles 
de son corps parlant, puisque c’est du corps parlant qu’il est question pour 
nous et pas seulement de l’organisme. L’affaire du sexe du devenir adolescent 
ne s’éteint pas facilement et contrarie le paysage quelque peu idyllique d’un 
narrateur idéalement vieillissant, sage, hors âge comme hors sexe. 

L’affaire du sexe est une affaire politique 
L’affaire du sexe qui prend un essor nouveau à l’adolescence en réveil

lant brutalement les exigences pulsionnelles ne trouve pas à s’apaiser com-
plètement sous le drapeau des idéaux : de l’amour fou, de l’engagement 
politique et militaire comme c’est le cas du narrateur, du sport… L’aspiration 
à des valeurs idéales qui ont pour point commun de délivrer un semblant 
d’identité peut s’avérer dangereuse. Je veux en venir au fait que ce n’est 
sans doute pas pour rien que l’on voit si souvent des adolescents s’engager 
dans des voies périlleuses : drogues, alcool, tentation des « causes per-
dues » comme le formule Lacan dans un texte de ses Écrits, « narcissisme 
suprême de la Cause perdue 12 », et finalement succomber à la fascination 
pour la mort.

Aujourd’hui, le narcissisme de la cause perdue peut prendre des tour-
nures directement liées à des positions religieuses extrémistes, je parie que 
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la déstabilisation induite par la grande affaire du sexe n’y est pas pour rien. 
L’extrémisme se pose bien souvent comme une réponse parfaite à ce que 
doit être un homme, un guerrier sans crainte, et une femme, une mère 
dévouée. L’extrémisme, quel qu’il soit, est sans aucun doute une tentative 
de déjouer les revendications pulsionnelles en empruntant un chemin qui 
est celui du désir pur, c’est-à dire du rejet pur et simple du corps parlant au 
profit de la bannière d’un idéal. 

Une autre forme de cette tendance, totalement opposée, peut consis-
ter à vouloir faire reconnaître à tout prix la singularité d’un choix identi-
taire genré. On se souvient peut-être de ce garçon nord-américain de 9 ans, 
Jamel Myles, harcelé par ses camarades de classe après leur avoir annoncé 
qu’il était homosexuel, et qui s’est suicidé. Je ne pense pas que le mariage 
pour tous et la reconnaissance des transgenres dans notre société puissent 
grand-chose contre ce qui semble être un retour de manivelle contre les 
homosexuels et les femmes. Là encore, il convient de veiller à ce que nos 
adolescents ne s’embarquent pas dans les causes perdues de la reconnais-
sance de particularités genrées, sachant déjà qu’être une femme affranchie 
reste difficile même dans nos sociétés dites tolérantes. La place des femmes 
demeure l’étalon de base le plus sûr pour évaluer le seuil de tolérance d’une 
société par rapport à ce qui échappe à l’ordre phallique. 

Cette tentation vers des idéaux intenables peut très bien se montrer 
plus discrète qu’un groupuscule extrémiste ou une minorité identitaire 
queer, elle peut tout simplement consister dans la tentation de la mort : 
conduites à risque effrénées et rejet de la vie. Et je tiens cette fascination 
pour la mort, ce que Lacan nomme à propos d’Antigone désir pur, particu-
lièrement vive à l’adolescence, comme un effet et un rejet de la revendica-
tion du désir inhérent au corps pulsionnel que ravive la grande affaire du 
sexe à l’adolescence. 

Mots-clés : adolescence, corps, sexe, idéal, cause perdue, fanatisme. 

*
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 Intervention au collège clinique du Sud-Est sur « le devenir adolescent » organisé par 
Dominique Touchon Fingermann, Geneviève Lacombe et Lina Puig, à Nîmes le 12 avril 2019.
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Brigitte Hatat
 
Rester vivant *

« […] rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent 
de ces moments où votre absolue solitude, la sensation de l’universelle 
vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre 
douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de 
réelle souffrance. Et, cependant, vous n’avez toujours pas envie de mourir 1. »

C’est ainsi que Michel Houellebecq, dans son premier roman paru en 
1994 et intitulé Extension du domaine de la lutte, pose la condition, telle-
ment humaine, de son narrateur, « symbole pertinent », comme il le quali-
fie lui-même, « de l’épuisement vital. Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas 
vraiment de distractions, non plus 2. » Fumer des cigarettes, dit-il, est 
devenu la seule part de véritable liberté dans son existence. La seule action 
à laquelle il adhère pleinement, de tout son être. Son seul projet 3. 

Comme le disait Frédéric Beigbeder, « les romans de Michel Houellebecq 
nous donnent des nouvelles de l’homme : elles ne sont pas bonnes 4. » 

Approche du désarroi
En effet, de roman en roman, ce qu’écrit Michel Houellebecq n’est pas 

sans faire écho à la déréliction du sujet contemporain, déréliction face à 
son destin de solitude et d’exil. Non que ce destin soit le fait de la moder-
nité – celle que conditionne le discours de la science et du capitalisme –, 
car ce destin, d’être effet du langage, est non pas contingent mais structu-
rel, il vaut pour tous les parlêtres et de tous les temps. 

Toutefois, il y a bien un malaise spécifique à la modernité qui, laissant 
le sujet seul face à ce destin structurel, dévoile dans toute sa nudité ce que 
Lacan a appelé le statut « prolétaire » de l’individu. Prolétaire au sens de 
celui qui est dépouillé de tout et qui n’a rien pour faire lien social. Disons 
l’individu dépouillé de ses attributs, déshabillé des semblants (entre I et S), 
et donc réduit à son être de jouissance (R). « Grâce à quoi, dit Lacan dans 
R.S.I., l’homme prolétaire réalise l’essence de l’homme 5 », essence qui est 
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celle du Un tout seul, du Un sans l’Autre. Cet Autre du recours qu’on implore 
dans la peine ou dans la détresse, mais aussi bien dans la joie.

Déjà en 1948, dans son texte « L’agressivité en psychanalyse », Lacan 
évoquait cette figure de « l’homme “affranchi” de la société moderne [dont] 
le déchirement originel révèle jusqu’au fond de l’être sa formidable lézarde 6 ». 
Il distinguait déjà, on le voit, la faille structurelle et la manière dont l’Autre 
peut y répondre : la voiler, la dévoiler ou la laisser béante. Quant à l’homme 
affranchi, c’est l’homme affranchi de l’Autre, cet Autre auquel les discours 
traditionnels – ceux d’avant le discours de la science – donnaient consis-
tance, en suppléant à son absence par des Autres de substitution. 

C’est à cette figure du prolétaire comme essence de l’homme que 
Michel Houellebecq hausse son narrateur dans la phrase citée plus haut, où 
c’est l’emploi des adjectifs qui transcende en quelque sorte la contingence 
individuelle, celle du personnage, pour la faire passer au rang d’universel, 
disons d’humaine condition : « absolue solitude », dit-il – à savoir celle du 
un qui se sait tout seul –, « universelle vacuité » – il n’y a pas d’Autre pour 
répondre à cette solitude et y faire partenaire – quant au « pressentiment 
que votre existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif », elle 
traduit très justement le sentiment de précarité des individus, qui peuvent à 
tout moment être réduits, ou se réduire, à l’objet rebut, à l’objet déchet. 

Non que cette précarité soit le simple fait des contingences qui mena
cent les sujets contemporains à l’échelle individuelle ou collective. Elles 
sont nombreuses, certes, mais elles ne l’étaient pas moins dans le passé. 
Plutôt cette précarité relève-t-elle d’une trop grande proximité avec un réel 
sans nom, sans représentation, que les semblants du discours ne permettent 
plus de voiler. 

Ce sentiment de précarité n’épargne ni le riche ni le pauvre, ni l’inclus 
ni l’exclu. Quelles que soient les satisfactions dans ce que Lacan a appelé 
« les réalisations les plus effectives » et « les réalités les plus attachantes 7 » 
– c’est-à-dire le travail et l’amour –, le recours qu’elles offrent n’en apparaît 
pas moins précaire et souvent insuffisant pour préserver le sentiment de la 
vie. Houellebecq le dit, il s’agit moins de rester en vie – il n’y a pas, à pro-
prement parler, envie de mourir – que de rester vivant. Ce qui n’est pas la 
même chose, et toute notre clinique en témoigne. 

Les parages du vide
Madame S. a 55 ans, une vie conjugale, familiale et professionnelle 

qu’elle estime plutôt réussie et satisfaisante. Rien en tout cas qu’elle serait 
amenée à radicalement changer, dit-elle, s’il lui était donné de recommencer. 
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Toutefois, quelque chose cloche dans son existence pourtant bien remplie. 
« Un vague sentiment, dit-elle, comme un rétrécissement de la poitrine et 
du monde. » Bien qu’elle l’ait éprouvé depuis longtemps, par intermittences, 
il s’est fait plus dense, plus palpable, comme plus proche, sans qu’elle puisse 
dire si c’est lui qui s’est rapproché d’elle ou si c’est elle qui s’en est rappro-
chée. Cela, bien sûr, ne l’empêche pas de vivre, rien n’a fondamentalement 
changé, mais « depuis qu[’elle] y prête attention, il y a comme une ombre 
qui plane au-dessus d[’elle]. » Elle ressent une certaine fatigue, qui res-
semble davantage à une forme de lassitude qu’à une réelle fatigue, c’est 
comme si parfois elle manquait de ressort et de tonus. Il lui faut souvent se 
faire violence pour « reprendre le dessus ». Quel que soit le sens qu’elle 
donne à cet état – effet de l’âge ou de la ménopause, manque de vitamines, 
crise existentielle passagère, remaniements des identifications qu’elle peut 
tout à fait décliner, etc. –, aucun ne la satisfait vraiment. « Je sais bien, dit-
elle, qu’il s’agit d’autre chose, mais je ne sais pas quoi. » 

Une image s’impose à elle pour traduire ce qu’elle éprouve, celle d’un 
ours blanc sur un petit morceau de glace détaché de la banquise, et qui 
dérive doucement. D’ailleurs, c’est peut-être quand elle a vu cette scène 
dans un documentaire que ce qu’elle éprouve a pris consistance. Il y a pour 
elle dans cette image comme un écho à ce rétrécissement qu’elle ressent et 
pressent dans sa vie mais aussi dans son être. Bien sûr, le temps n’est plus 
aux choix cruciaux ni à la conquête, une grande part des projets qu’elle 
avait étant jeune sont derrière elle, réalisés d’ailleurs pour la plupart, mais 
cela ne rend pas tout à fait compte pour elle de ce qu’elle éprouve. Elle 
pourrait tout aussi bien, dit-elle, être heureuse et fière du travail accompli. 
Mais aussi profiter des satisfactions que lui offrent son métier et son couple, 
les voyages, les visites des enfants et petits-enfants… Mais voilà, si elle se 
retourne sur le chemin parcouru, il est vaste et bien rempli, l’horizon est 
lointain et plonge dans sa petite enfance, mais si elle regarde devant elle, 
là où la vie la pousse inexorablement, il y a comme un flou, un vide… 
comme si le chemin s’arrêtait très près de ses pieds, comme si chaque pas 
risquait de la mener au bord du vide. Comme pour l’ours blanc, le sol qui la 
supporte semble fondre et rétrécir inexorablement. Cela ne l’angoisse pas 
vraiment, mais freine son élan. 

Ce qu’elle éprouve dans ces moments où le voile s’entrouvre sur le réel 
de la vie et de la jouissance – sensible, ô combien !, dans cette figure de 
l’ours polaire – ne débouche pas, pour autant, sur un état dépressif. Cela, 
peut-être, aurait pu être, si elle n’avait pas décidé de rencontrer un ana-
lyste et de miser sur la parole. « En venant parler de cela, dit-elle, j’allonge 
le chemin. »
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La libido et le territoire
Le même rétrécissement est décrit par Michel Houellebecq, mais la 

déréliction du Un tout seul est là patente, et se présente dans toute sa 
nudité : « Je suis au centre du gouffre, dit le narrateur. Je ressens ma peau 
comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. L’im
pression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-
même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. 
Il est deux heures de l’après-midi 8. »

Dans son dernier roman, Sérotonine, l’auteur pousse le dire encore 
plus près du bord, au niveau peut-être de ce que Lacan appelait l’expérience 
du désarroi absolu, du sans recours, au niveau duquel l’angoisse est déjà 
une protection. En effet, « l’angoisse déjà se déploie en laissant se profiler 
un danger, alors qu’il n’y a pas de danger au niveau de l’expérience dernière 
de l’Hilflosigkeit 9. » Pas de déploration cette fois, seulement une forme de 
détachement face à l’inéluctable et l’accompli : « J’en étais donc au stade, 
dit le narrateur, où l’animal vieillissant, meurtri et se sentant mortellement 
atteint, se cherche un gîte pour y terminer sa vie. Les besoins d’ameuble-
ment sont alors limités : un lit suffit, on sait qu’on n’aura plus guère à en 
sortir ; pas besoin de tables, de canapés ni de fauteuils, ce seraient des 
accessoires inutiles, des résurgences superflues, voire douloureuses, d’une 
vie sociale qui n’aura plus lieu. Une télévision est nécessaire, la télévision 
divertit 10. »

Dans L’En-corps du sujet, Colette Soler précise que « chacun fabrique 
son territoire avec sa libido. C’est dans ce périmètre que se logent les objets 
qui comptent, que ce soit les objets d’amour, du sexe ou du travail. On 
constate que passé le périmètre libidinal, il est très difficile d’éveiller la 
moindre étincelle d’intérêt chez les sujets 11. » 

On conçoit donc qu’il ne suffit pas de montrer au sujet dit déprimé les 
beautés et les attraits du monde pour relancer l’élan vital et retendre le 
vecteur de la libido. Chez l’être dont le corps est mortifié par le langage, un 
corps désert de jouissance, la libido, qui noue désir et jouissance, est l’oasis 
qui préserve le sentiment de la vie. Dès lors, le monde que la libido a déserté 
est un monde sans vie, un monde sans valeur, sans attrait. L’épuisement 
vital, si repérable dans la clinique, n’est pas tant le fait d’un défaut de l’or-
ganisme vivant que d’un défaut de l’organisme libidinal. Disons une maladie 
de la libido, quelles qu’en soient les formes spécifiées.

Dans un texte de 1950 sur les fonctions de la psychanalyse en crimino
logie, Lacan évoque « l’hypogénitalité » et « la froideur libidinale » d’indi-
vidus présentant des tendances criminelles, tendances allant du vol au 
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crime passionnel en passant par des délits tels que le viol, l’exhibition, etc. 
Ces tendances, dit Lacan, témoignent davantage d’un défaut que d’un excès 
vital. Ces sujets, dans leurs délits comme dans leurs actes criminels, « trou
vent et recherchent une stimulation sexuelle [qui] ne saurait être tenue 
pour un effet de débordement des instincts 12. » 

Rester vivant
Il s’agit donc de rester vivant, de s’éprouver vivant. Tout autant qu’à 

la violence des actes, le recours à la violence et à la crudité des mots ou des 
images témoigne davantage d’un défaut vital que de son excès. Houellebecq 
le montre bien, ce n’est pas une libido en excès qui pousse à chercher dans 
les images et les mots d’une sexualité crue et brutale, dans des propos 
souvent violents, voire franchement haineux, une stimulation à des sens 
défaillants. Plutôt cette grimace de la vie, avec ses convulsions et ses 
secousses, trahit-elle une tentative désespérée de la vie en révolte contre 
son agonie.

Ainsi Tibère, l’empereur anachorète, réunissant dans sa retraite de 
Capri des couples de jeunes gens en vue d’accouplements monstrueux, et 
tentant par cette vision de ranimer ses désirs défaillants pour fuir ce que les 
Romains appelaient le tædium vitæ, le dégoût de la vie 13.

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris évoque l’ennui et la morosité des 
sujets contemporains, cette impression de vie châtrée qui rendraient dési-
rables pour certains les conjonctures même les plus catastrophiques « parce 
qu’elles auraient du moins le pouvoir de mettre en jeu notre existence dans 
sa totalité 14 ». 

Extension du domaine de la lutte
Cet épuisement vital – si prégnant aujourd’hui avec la montée du 

champ des dépressions – n’est pas tant à chercher dans les contingences de 
l’histoire que dans les impasses constitutives du désir du sujet. Seule l’en-
tité du désir, disait Lacan en 1938, permet de désigner les « variations que 
la clinique manifeste dans l’intérêt que porte le sujet à la réalité, dans l’élan 
qui soutient sa conquête ou sa création 15. » Mais il faut y ajouter, comme 
Lacan le fera plus tard, une condition de jouissance.

Il y a quantité de chemins, dit Freud dans Malaise dans la civilisation, 
pour conduire au bonheur tel qu’il est accessible aux hommes, à savoir rela-
tif puisque le bonheur plein n’est pas réalisable. Ce bonheur, ajoute-t-il, est 
un problème d’économie libidinale individuelle. En matière de ressources 
libidinales, tous ne sont pas égaux et les recours auxquels chacun peut 
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prétendre, que ce soit dans les réalisations effectives ou dans les réalités les 
plus attachantes – toutes ces Hilfskonstruktionen compensatoires au défaut 
structurel –, dépendent aussi de ce facteur individuel. Mieux vaut, suggère 
Freud, en savoir quelque chose, faute de quoi le sujet s’exposera à une sanc-
tion. Disons la sanction du réel.

À défaut d’une voie commune et universelle, le sujet doit trouver seul 
– mais non sans quelques autres – les voies pour obtenir sa propre satis
faction. Tout dépend, dit Freud, « de la satisfaction réelle que chacun peut 
attendre du monde extérieur, de la mesure où il est susceptible de s’en 
rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré 
de ses désirs 16 ». On reconnaît là les trois positions à l’égard du monde 
extérieur : s’en satisfaire, s’en retrancher, ou bien s’employer à le transformer. 

Si certains trouvent dans une lutte sans merci pour l’appropriation 
des biens un recours compensatoire au statut prolétaire que nous confère le 
langage, d’autres, à l’extrême, se retirent de la lutte pour rejoindre cette 
figure de l’homme dépossédé, symbole de l’épuisement vital, qu’a si bien 
décrite Michel Houellebecq. 

Même l’amour est un recours précaire – Freud le disait déjà en son 
temps –, d’autant plus précaire aujourd’hui qu’il est livré à la contingence 
des rencontres, sans le secours d’un discours établi. À la différence des 
autres discours qui orchestraient l’union des corps – pour le meilleur et 
pour le pire d’ailleurs –, le discours capitaliste ne fonde aucun lien social, il 
connecte le Un tout seul à la série des objets. Objets, lots de consolation, 
rien d’autre, dit Lacan, que des « plus de jouir en toc ». Pris dans l’économie 
de marché, le champ de l’amour se révèle lui aussi marchandise et objet de 
lutte – « extension du domaine de la lutte », dit Houellebecq : « Tout 
comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, 
le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. 
Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, 
ou jamais. […] Certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres 
sont réduits à la masturbation et à la solitude 17. »

Restent encore, pour ceux qui se sont retirés de la lutte, ces derniers 
recours que sont l’intoxication chronique et les sédatifs. S’ils aident, par-
fois, à préserver la vie du vivant, à ne pas mourir, ils sont insuffisants pour 
soutenir l’élan vital.

Configuration du dernier rivage
« C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. Il ne crée, ni ne transforme ; 

il interprète. Ce qui était définitif, il le rend passager ; ce qui était inéluctable, 
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il le rend contingent. Il fournit une nouvelle interprétation de la vie – moins 
riche, plus artificielle, et empreinte d’une certaine rigidité. Il ne donne 
aucune forme de bonheur, ni même de réel soulagement, son action est d’un 
autre ordre : transformant la vie en une succession de formalités, il permet 
de donner le change. Partant, il aide les hommes à vivre, ou du moins à ne 
pas mourir – durant un certain temps 18. »

Mots-clés : discours capitaliste, prolétaire, précarité, épuisement vital, libido, 
Houellebecq.
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