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Mensuel 132

Billet de la rédaction

Une étymologie, fantaisiste comme beaucoup d’étymologies mais 
signifiante comme toutes, fait venir le mois d’avril – aprilis en latin – du 
mot aperire – ouvrir. L’ouverture de l’inconscient n’est pas, on le sait, chose 
aisée ; et à peine est-il ouvert qu’il se referme. Que ce numéro d’avril nous 
donne donc à lire quelque chose de l’inconscient, dans une ouverture si 
fugace soit-elle !

Ce numéro s’ouvre sur trois textes issus de la séance du 14 février 
2019 du séminaire École « Transferts », autour du thème de cette soirée : 
« Se laisser déchoir ». Patricia Dahan l’aborde sur le versant du transfert et 
de l’interprétation grâce à la notion de coupure et à ses implications topo-
logiques. Dominique Touchon-Fingermann prolonge cette réflexion sur la 
place de l’analyste à travers le paradoxe de l’acte analytique qui à la fois 
soutient le transfert et en supporte la chute. Et Pascale Leray choisit pour 
parler de cette chute le terme de rebut que Lacan applique à l’analyste dans 
sa « Note italienne ».

Puis Laurence Mazza-Poutet nous emmène du côté de la littérature 
avec la nouvelle de Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire, qu’elle met en lien 
avec le concept de la lettre chez Lacan, lettre qui ne va pas sans effets de 
jouissance.

En prélude à la 1re Convention européenne de l’if-epfcl, qui aura lieu à 
Paris du 12 au 14 juillet 2019 sur le thème « Le dire des exils », Ramon 
Miralpeix se demande de quelle patrie nous sommes exilés.

Deux textes ouvrent l’horizon de ce numéro à un domaine trop rare-
ment lié à la psychanalyse : la musique. Le texte de Gwénaëlle Dartige et 
Alexandre Faure scrute le(s) sens de paroles mises en musique, en l’occur-
rence celles de la chanson Kid du rappeur Eddy de Pretto, qui a pour thème 
la virilité et vient questionner les clichés d’une telle notion. Adèle Jacquet-
Lagrèze interroge quant à elle le langage musical dans ses points communs 
et ses dissemblances d’avec la parole.
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Nous déambulons ensuite avec Nadine Cordova qui nous présente l’in-
conscient comme réson de la psychanalyse et souligne sa structure de 
béance, qui se repère tout particulièrement dans l’inconscient à ciel ouvert 
de la psychose. Puis Frédéric Pellion pose la question de ce qu’il en est de 
la pulsion invocante dans la langue des signes, en montrant l’étroite intri-
cation des objets regard et voix.

Et c’est Patrick Valas, avec ces Culebras tressés (presque) tel un nœud 
borroméen, qui vient clore ce numéro par un court souvenir proustien et 
qui nous plonge pour notre plus grand bonheur dans un monde de volutes 
et de saveurs !

Il me reste à vous souhaiter une excellente dégustation de ce numéro 
printanier !

Laure Hermand-Schebat
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Patricia Dahan
 
Institution / destitution *

Le thème de cette soirée oriente notre travail sur la question du 
transfert tel qu’il apparaît à la fin de l’analyse. L’intitulé de la soirée « Se 
laisser déchoir » nous interroge sur le rôle de l’analyste au moment où 
l’analysant décide d’arrêter son analyse. L’analyste aurait-il le choix de se 
laisser déchoir ou de ne pas se laisser déchoir, ou bien y aurait-il une 
logique de la fin du transfert articulée à la fin de l’analyse ?

Avant de nous intéresser à ce qui chute à la fin d’une analyse, et met 
fin au transfert, il faudrait commencer par ce qui se met en place au début.

Il n’y a pas de symétrie entre l’analysant et l’analyste par rapport au 
transfert. L’analysant qui va voir un analyste s’adresse à un sujet supposé 
savoir à qui il peut destiner sa demande. Le savoir que l’analysant lui sup-
pose, l’analyste sait qu’il ne l’a pas, mais il sait aussi que la condition pour 
qu’un travail d’analyse puisse se faire, c’est que le transfert se mette en 
place, c’est-à-dire que, du côté de l’analysant, l’amour s’adresse au savoir. 
Du côté de l’analyste, il s’agit de causer le désir de l’analysant à déchiffrer 
les raisons de son mal-être. Dans le discours analytique, l’analyste est mis à 
la place du semblant comme objet a cause du désir. 

L’analyse se poursuit jusqu’à ce que l’analysant fasse le deuil de l’objet 
auquel il a « enfin réduit 1 » l’analyste, dit Lacan dans « L’étourdit ». De là 
où il était en place de semblant d’objet pour causer le désir de l’analysant, 
l’analyste se trouve en fin d’analyse « réduit » à l’objet par l’analysant, d’où 
la notion de déchet souvent évoquée. 

Dans ces conditions, l’analyste a-t-il le choix de sa chute ou est-ce la 
conséquence logique de la fin de l’analyse ?

Pour aborder la manière dont Lacan a théorisé la fin du transfert en 
rapport avec la fin de l’analyse, je voudrais souligner le lien qu’il fait en 
1964 entre structure du sujet et structure du transfert, et mettre en paral-
lèle la façon dont, plus tard dans « L’étourdit », il décrit le transfert à la fin 
de l’analyse. Je m’appuierai sur une similitude qui m’a frappée entre les 
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deux opérations de la constitution du sujet et les deux tours de la coupure 
dont Lacan parle dans « L’étourdit ».

Lacan définit le transfert dans Le Séminaire, Livre XI, comme la mise 
en acte, par l’expérience analytique, de la réalité de l’inconscient. De ce 
fait, il se réfère à la dialectique du sujet, pour montrer que la technique 
analytique doit tenir compte de la structure propre au sujet pour opérer 
dans le champ du transfert.

La structure propre au sujet dépend des deux opérations aliénation/
séparation. Dans la première opération, l’aliénation, le sujet est divisé par 
le signifiant, c’est un moment de vacillation. La division qu’il rencontre 
dans cette opération est redoublée par la deuxième opération, l’opération 
de séparation, où le sujet reconnaît l’Autre comme un autre, et constate un 
manque à la fois chez lui-même et chez l’Autre. 

Ce que le sujet rencontre dans l’opération de séparation, c’est autre 
chose qu’une réponse qui le comble, c’est un Che vuoi ? Au lieu d’une 
réponse à sa demande, il rencontre le désir de l’Autre, qui, comme son 
propre désir, est lié à un manque. Lacan a repéré dans la structure du sujet 
le rapport au manque auquel est associé le désir, pour en déduire la struc-
ture du transfert et y adapter la technique analytique. Il en conclut que le 
rôle de l’analyste n’est pas de gratifier, combler ou rassurer le patient, mais 
de faire émerger ce vers quoi s’oriente le désir de l’analysant, le détacher du 
désir de l’Autre. 

Si en 1964 dans Le Séminaire, Livre XI, Lacan donne des indications 
sur la structure du transfert en rapport avec la structure du sujet, en 1972 
dans « L’étourdit » il théorise la fin du transfert grâce, dit-il, à ce que « la 
topologie enseigne 2 ». D’un point de vue purement topologique, Lacan fait 
référence aux propriétés de la bande de Mœbius pour montrer que la « cou-
pure définit la structure », comme il l’avait déjà indiqué dans le séminaire 
L’Identification. Et dans « L’étourdit » il précise que la bande de Mœbius est 
« la coupure même 3 ».

La bande de Mœbius détient cette propriété particulière d’être à la 
fois une surface qui unit en tout point un envers et un endroit, et « une 
pure coupure » puisque si on la découpe en son milieu, au lieu d’obtenir 
deux bandes de même nature, on obtient une seule bande biface. La cou-
pure permet donc une transformation topologique. Ceci implique, comme le 
dit Lacan, que la coupure elle-même définit la structure de la bande de 
Mœbius en transformant sa surface. 

Sur le plan de l’analyse, ce qui fait coupure, par l’interprétation, pro-
duit l’inconscient comme envers du discours. Lacan y fait référence dans 
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« Radiophonie », en disant que ce qui permet de voir qu’il y a un envers du 
discours c’est l’interprétation 4, il peut ainsi conclure que la coupure de 
l’interprétation est ce qui met au jour la structure de l’inconscient. 

Si dix ans avant « L’étourdit », dans le séminaire L’Identification, 
Lacan a pu montrer que la structure se définit à partir de la coupure, dans 
« L’étourdit » il se sert à nouveau de la bande de Mœbius pour montrer que, 
dans l’analyse, il y a une modification de la structure qui est liée au 
« nombre de tours 5 » de la coupure. Le « boucler double 6 », le double tour, 
produit un changement de structure, qui est différent de celui de la coupure 
simple. Avec le double tour, quelque chose chute à la fin de l’analyse. La fin 
de l’analyse est donc corrélative d’une modification de la structure. 

Si on fait l’expérience de découper une bande de Mœbius, on voit que, 
si on découpe la bande sur une ligne médiane, on transforme en un tour 
cette bande, qui n’a qu’une seule face, où l’envers et l’endroit sont en conti-
nuité, en une bande biface. La deuxième opération consiste à tracer deux 
lignes à égale distance des bords de la bande de Mœbius. En découpant ces 
deux lignes, on est amené à faire deux fois le tour de la bande et on obtient 
une bande qui représente le sujet et une petite bande séparée, accrochée à 
la première, qui serait l’objet a. L’opération, qui dans l’analyse correspond à 
une coupure en double boucle de l’interprétation, sépare le sujet de l’objet. 

Ce passage de « L’étourdit » où une coupure se redouble et produit un 
changement de structure qui marque la fin de l’analyse a eu pour moi une 
résonance avec ce que Lacan dit dans Le Séminaire, Livre XI, des deux opé-
rations sur lesquelles se conclut la constitution du sujet – plus précisément, 
dans La Logique du fantasme, il montre que le résultat des deux opérations 
est l’objet a 7 –, et une résonance aussi avec l’expérience de ma propre 
analyse. 

Je propose de faire un parallèle entre deux temps de la coupure – cou
pure simple, coupure en double boucle – et les deux temps de la constitu-
tion du sujet.

Une première interprétation, première coupure, fait apparaître l’in-
conscient, comme dans la première opération de constitution du sujet le 
sujet est séparé de lui-même, aliénation. Une deuxième interprétation, 
deuxième coupure, vient redoubler la première, un effet de séparation peut 
se produire et arrête la vacillation du sujet, comme dans l’opération de 
séparation. Cette coupure en double boucle sépare le sujet de l’objet. 

Il y a eu dans mon analyse deux interprétations marquantes, deux 
coupures à plusieurs années d’intervalle. La deuxième interprétation est 
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venue réactiver quelque chose de la première pour produire un effet de sens 
qui a conduit à un virage dans l’analyse.

La première interprétation était de l’ordre du sens et a été entendue 
et acceptée sans que se produise aucun changement. La deuxième inter-
prétation, longtemps après, était une interprétation équivoque, la répéti-
tion d’un signifiant sur les associations à propos d’un rêve, mais il aura 
fallu cette deuxième coupure pour que la première interprétation enten-
due bien longtemps avant, redoublée de la deuxième, permette un effet de 
transformation. Moment d’« exultation », pour utiliser le terme emprunté 
par Lacan à Balint, où s’éclairent des morceaux de mon histoire jusque-là 
restés obscurs. 

Et il a fallu encore un peu de temps pour que l’analyse se termine.

Lacan nous a appris à raisonner en termes de structure, il se réfère à 
une logique où la fin du transfert est articulée à la fin de l’analyse. « L’ana
lysant, dit-il dans “L’étourdit”, ne termine qu’à faire de l’objet a le repré-
sentant de la représentation de son analyste. C’est donc autant que son 
deuil dure de l’objet a auquel il l’a enfin réduit, que le psychanalyste per-
siste à causer son désir : plutôt maniaco-dépressivement. [...] Puis le 
deuil s’achève 8. » 

Mots-clés : transfert, coupure, interprétation.

*

<
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Dominique Touchon Fingermann
 
L’agent double *

« Celui qui, fantasmatiquement, avec le psychanalysant, 
joue la partie au regard du sujet supposé savoir, à savoir : 
l’analyste, c’est celui-là l’analyste, qui vient au terme de 
l’analyse à supporter de n’être plus rien que ce reste. Ce 
reste de la chose chue, qui s’appelle l’objet a. » 

J. Lacan 1

L’analyste ne fait pas grand-chose. Il fait l’objet a ; encore faut-il, che-
min faisant, se rendre à l’évidence de sa déchéance. Ça tombe, sous le sens, 
c’est de structure. Encore faut-il tomber sur un analyste disposé à en faire les 
frais. Tel était l’argument proposé pour ce séminaire de l’epfcl qui nous 
convoquait avec cette charade : « (se) laisser déchoir ».

Dans le bridge analytique on en voit de toutes les couleurs ! Pluriel 
du transfert au gré du discours et de ses différentes tournures.

Réponse… unique de l’analyste qui mettra le transfert et ses straté-
gies dans tous ses états afin de ne pas céder sur la politique, qui devrait 
signer sa liquidation et la fin de l’analyse.

Réponse unique de l’acte, mais pas moins paradoxale : soutenir la 
structure et la fonction que le transfert met en œuvre, tout en produisant 
sa fin, sa chute ; d’où mon titre : l’agent double. C’est bien ce que Lacan 
indique comme le « paradoxe de l’acte psychanalytique 2 » et que l’épigraphe 
ci-dessus explicite.

Le mésusage de cette duplicité de l’analyste peut donner rendez-vous 
aux débiles ou aux canailles, à moins qu’elle ne serve l’éthique du bien-dire, 
soit celle du dire de l’Un où peut conduire le lien analytique, c’est-à-dire le 
transfert et son maniement. (C’est un lien qui mène à l’Un, mais un Un qui 
peut faire lien.)

L’éthique, qui relève de la fin de l’analyse et de l’acte qui la détermine, 
a pu s’énoncer diversement au cours de l’enseignement de Lacan, du « ne 
pas céder sur le désir » (1960) au « donner satisfaction aux cas d’urgence » 
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(1976) ; formulations distinctes mais qui d’une façon ou d’une autre 
paraissent maintenir l’espoir de lendemains qui chantent. 

C’est, toutefois, un autre déchant que Lacan nous fait entendre : 
déchet, déchu, déchoir, qui résonne avec chute, rejet, reste, deuil, abjec-
tion, évacuation, etc. On y entend le passage obligé dans le parcours analy-
tique par une « position dépressive » contemporaine de la « destitution 
subjective », ce dont Lacan nous prévient dans la « Proposition de 1967 sur 
le psychanalyste de l’École » : « N’est-ce pas là assez pour semer la panique, 
l’horreur, la malédiction, voire l’attentat ? En tout cas justifier les aversions 
préjudicielles à l’entrée dans la psychanalyse 3 ? »

On n’a pas le choix, l’objet choit, en effet
Effet de la structure du signifiant, il tombe. 

La structure fait de l’effet : de l’espoir de transfert, croyance en un 
Autre qui répondrait de l’être en mal d’identité, de l’amour inconditionnel 
de la vérité, à la production de l’objet dont on n’a pas idée, mais qui s’ha-
bille aux couleurs de la pulsion.

Si la fonction du sujet supposé savoir est le pivot du transfert, c’est 
parce que ce transfert de savoir, dans le dispositif de la règle fondamentale, 
permet la bascule d’un côté à l’autre de la structure par ce qu’elle-même y 
produit. 

Le discours du maître propose une écriture de ce transfert de la struc-
ture du signifiant. L’objet a, « cette perte dans l’identité qui s’appelle à 
proprement parler l’objet a 4 », est ce qui reste, choit logiquement de la 
série des signifiants, mettant ainsi en évidence l’impasse propre du signi-
fiant, sa « profonde insuffisance logique 5 ».

L’objet tombe sous le sens, c’est logique, le sujet supposé savoir mis 
en fonction le suscite, le produit. Ce n’est pas pathétique, c’est la logique 
de la structure du signifiant qui produit ce reste, une perte ; c’est le pathos 
de la névrose qui interprète ce reste hors norme et hors sens comme 
manque-à-être, déchet, « excrément de la relation subjective 6 », abjection, 
etc., tel qu’il revêt ce vide essentiel, à la mesure du manque de l’Autre qu’il 
instaure comme désir. 



>Mensuel 132 Retour au sommaire

❚ 12 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l
 
à
 
P
a
r
i
s

De par son invitation au dire, et de par l’adresse de la parole qu’il 
garantit ainsi, l’analyste suscite le savoir supposé, autant que l’objet qui 
fait obstacle à sa subjectivation ; c’est ainsi qu’il incarne l’objet produit par 
la chute du savoir (« il ne fait pas grand-chose ») : « L’objet a en personne, 
c’est-à-dire cette position dans laquelle on ne peut même pas dire que se 
porte le psychanalyste, il y est porté par son analysant 7. »

(Se) laisser déchoir
Que dire maintenant de ce (se) laisser déchoir, titre de notre inter

rogation d’aujourd’hui ? (Se) laisser déchoir évoque le maniement du trans-
fert par l’analyste, que nous traduisons comme un maniement de l’objet a.

Cependant, si Lacan va jusqu’à parler de « manœuvre », et même de 
« manipulation » dans le séminaire L’Acte psychanalytique, et si cela signale 
que sans « l’intervention sur le transfert » il n’y a pas d’analyse, alors le 
traitement du transfert qu’on attend de l’analyste ne doit rien à sa subjec-
tivité, comme l’expression « se laisser déchoir » pourrait le laisser supposer. 
En effet, c’est « l’objet [qui] est actif, et le sujet subverti 8. »

« Si l’analyste essaye d’occuper cette place en haut à gauche qui 
détermine son discours, c’est justement de n’être absolument pas là pour 
lui-même. C’est là où c’était le plus-de-jouir, le jouir de l’autre, que moi, en 
tant que je profère l’acte psychanalytique, je dois venir 9. »

Quand on évoque le maniement de l’objet, en réponse, en objection au 
sujet supposé savoir, c’est pour indiquer « l’installation » d’un analyste dans 
la structure du sujet analysant, transférée dans/par le dispositif de parole ; 
il y prend position logique, celle que le fameux « semblant d’objet » vient 
indiquer. Se tenir en place de cet objet que la logique du signifiant produit 
comme chute, pour en faire l’agent de son discours, est une responsabilité, 
éthique donc, une position à quoi l’analyse de l’analyste le dispose. 

En effet, il s’agit d’un renversement, occasionné depuis le pivot du 
sujet supposé savoir ; l’analyste ne donne pas la réplique, ne correspond pas 
à l’objet produit selon un calcul de jouissance, à l’effaçon du manque de 
l’Autre : motus donc.

L’acte de l’analyste lie autrement ce « se laisser déchoir », à se faire 
le représentant de la représentation de l’objet chu : il élève le déchet à la 
dignité de cause, d’un dire qui cause. L’acte s’esquive de la place d’objet 
produit/effet, déplace l’objet en position de cause. Là où l’analysant le 
mettait au lieu du « tu », il se déplace au lieu du « taire ».
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« Se taire, ne rien voir, ne rien entendre… N’y a-t-il pas quelque chose 
d’étrange, à condition qu’on reconnaisse le sens qu’en prennent alors ces 
commandements, d’en voir l’analogue dans la position de l’analyste 10 ? »

Du discours de l’analyste procède cette réponse au transfert qui cons
titue une chance pour l’analysant : « Se taire, ne rien voir, ne rien enten
dre », au lieu même du transfert de la réalité sexuelle de l’inconscient, faire 
semblant de l’objet qui manque fondamentalement, motus, entreprêt de 
perte pure, donc. Le dire de l’interprétation, sous ses formes « tu l’as dit » 
ou « ce n’est pas ça » (que cela relève de l’apophantique ou du dire que 
non), répercute le dire de la demande, en mettant le « c’est pas ça » à l’en-
droit de l’agent : « Je te demande de refuser ce que je t’offre parce que : 
c’est pas ça 11. »

Du pire au dire 
Du p’tit bonheur de l’association libre à la chance d’une réponse d’ana-

lyste à la hauteur de l’objet, le transfert se déplace de signifiant en signi-
fiant à la recherche d’un signe de jouissance. La fonction/fiction de sujet 
supposé savoir a beau faire série, elle n’y trouve que la répétition de sa 
perte. Le fantasme pouvait s’en faire une raison (la raison d’une série), 
l’analyse peut y démontrer sa limite, celle qui ex-siste à tous ses dits : le 
comble d’un savoir sans sujet qui n’espère plus d’Autre pour se faire savoir 
mais peut prêter à dire. 

Le maniement du transfert peut donc mener au renversement du pire 
au dire, et donner à l’objet déchu une autre réson 12 : « à quoi peut s’accro
cher ce qui va grâce à nous naître de dire 13. »

Ce savoir-faire de l’analyste, « pour être digne du transfert », dépend 
de la position de l’inconscient en bonne place, c’est là le secret de son dis-
cours. L’analyste « se supporte » de ce savoir fondamentalement insu, mis à 
la place de la vérité : « Pour représenter cet effet que je désigne de l’objet 
petit a, pour nous faire à ce désêtre d’être le support, le déchet, l’abjection 
à quoi peut s’accrocher ce qui va grâce à nous naître de dire, de dire qui soit 
interprétant, j’invite l’analyste, pour être digne du transfert, à se supporter 
de ce savoir qui peut, d’être à la place de la vérité, s’interroger comme tel 
sur ce qu’il en est depuis toujours de la structure des savoirs 14. »
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« Savoir être un rebut » n’est donc pas une fin en soi, c’est ce qui 
permet ce rebondissement inouï du pire au dire. C’est ce qu’énonce Lacan 
dans son verdict de la « Note italienne » : « Dès lors il sait être un rebut. 
[…] S’il n’en est pas porté à l’enthousiasme, il peut bien y avoir eu analyse, 
mais d’analyste aucune chance 15. »

Être porté à l’enthousiasme ouvre une séquence sémantique en ce qui 
concerne les destins du transfert d’une autre tonalité que la série savoir 
être rebut, déchet, abjection, etc. Ce savoir-là conditionne cependant ce 
nouveau chapitre : un nouvel amour, un amour plus digne, la fraternité du 
dire, l’enthousiasme, l’exaltation, la satisfaction… 

Notre expérience de la psychanalyse nous permet-elle de témoigner 
des échos de tels remaniements analytiques du transfert ?

Mots-clés : structure, objet, logique, éthique.
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Pascale Leray
 
L’analyste rebut de l’expérience *

La question qui nous réunit ce soir, « se laisser déchoir », m’a incitée 
à reprendre cette notion du rebut avec laquelle Lacan va qualifier l’analyste, 
en 1973 dans sa Note italienne. Ce terme de rebut amène incontestablement 
un souffle nouveau pour situer le désir de l’analyste en tant qu’il fait sa 
position lui permettant d’occuper la place de semblant d’objet a dans l’es-
pace du transfert. Si le terme de rebut évoque pour une part ce qui aura à 
déchoir à la fin de l’analyse, l’analyste en tant que rebut est lié à ce que 
Lacan convoque alors comme désir de savoir pour qualifier le désir qui anime 
l’analyste. Et c’est là qu’il ajoute que l’analyste doit alors en être porté à 
l’enthousiasme, au point de faire de cet affect une condition pour qu’il y ait 
de l’analyste. 

Ainsi que Lacan l’avance dans sa Note italienne, cette position de 
rebut s’applique d’abord à celui qui est produit comme analyste par la fin de 
son analyse, lorsque émerge pour lui ce désir de savoir, gagné sur l’horreur 
de savoir, la sienne, qui le sépare radicalement d’une humanité qui ne le 
désire pas, ce savoir, et c’est cela même qui lui ouvre alors la voie de se faire 
l’agent du discours analytique, soutenant un nouveau type de lien social.

Mais elle s’applique aussi à l’analyste dans son acte devant être intrin-
sèquement lié avec le fait de se savoir être un rebut, de se vouer en chaque 
cas à être le support de ce déchet de la structure, impossible à résorber, et 
qui comme tel lui vient de son analyse, lorsqu’il a pu prendre pour cause de 
son désir le savoir impliquant cette abjection. Se savoir rebut vient de cette 
expérience du savoir issu de la destitution subjective, savoir lié à la passe. 

J’ajouterai enfin cette dernière façon de considérer l’analyste en tant 
que rebut, lorsqu’il se retrouve en position de ce reste rejeté à la fin du 
processus, alors que prend fin le transfert analytique pour son analysant. 
Là, on touche à ce à quoi l’analyste se sait destiné, à ce que son analysant 
ne lui épargnera pas et que seul son désir spécifique soutient : « Ce qu’il ne 
peut lui épargner, c’est ce désêtre dont il est affecté comme du terme à 
assigner à chaque psychanalyse 1 », nous dit Lacan. 
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Afin d’éclaircir cette question du rebut en acte, je vous propose de 
distinguer deux temps qui participent de ce qui déchoit du côté de l’ana-
lyste. Ils correspondent à deux effets résolutifs de l’impasse transférentielle 
du côté de l’analysant, effets qui ne se recouvrent pas et qui sont partie 
prenante de l’analyse accomplie. 

Le premier effet, premier a-bord vers la fin et souvent long à advenir 
dans l’analyse, est celui où l’analyste est amené à déchoir de la place d’ob-
jet agalmatique qu’il occupait dans le transfert pour son analysant, impli-
quant le sujet supposé savoir en fonction. Cette dimension de l’analyste 
pris comme objet transférentiel par l’analysant n’est ici pensable qu’à partir 
de celle que soutient l’analyste en position de semblant d’objet a, d’objet 
cause du désir. Cette place de semblant d’objet a à laquelle se tient l’ana-
lyste est celle dans laquelle l’analysant va pouvoir loger l’objet de son fan-
tasme. L’analyste supporte ce semblant d’objet dans lequel l’analysant va 
mettre de l’être, cet être qui suscite la quête de son désir, auquel il prête le 
savoir qui lui manque, avec la jouissance qui s’y rattache. C’est ce par quoi 
passe la construction du fantasme dans l’analyse. Mais c’est aussi de cette 
place de semblant d’objet a que l’acte de l’analyste peut se produire en tant 
qu’il vise le réel. 

Cet acte est celui d’un dire qui fait coupure, interrompt la chaîne signi-
fiante en provoquant la découpe des signifiants indexant la jouissance logée 
dans cet objet du fantasme, pour y faire surgir l’objet a en tant qu’il est au 
bout du compte manque irrémédiable. La réitération de ces coupures résul-
tant de la façon dont l’analyste manie la présence de l’objet a participe de 
l’advenue de ce temps non programmable et pourtant logique où vient à 
chavirer pour l’analysant l’assurance du fantasme, en même temps que chute 
le sujet supposé savoir.

C’est l’instant de traversée du fantasme comme fenêtre sur le réel, à 
partir de quoi, nous dit Lacan, « ce qui s’aperçoit, c’est que la prise du désir 
n’est rien que celle d’un désêtre 2 » et qu’« en ce désêtre se dévoile l’ines-
sentiel du sujet supposé savoir 3 ».

Cet être transférentiel reporté sur l’analyste est renvoyé au désêtre, 
désêtre qui fait déchoir l’être mis dans l’analyste, désêtre que l’analyste a 
alors à soutenir pour permettre à l’analyse d’aller à sa conclusion. Nous ne 
sommes donc pas encore au moment où l’analyste a à déchoir comme rebut 
de l’opération lorsqu’il ne sert plus à rien et que l’analysant le quitte. 

Le désêtre de l’analyste est ce qui réduit l’analyste à l’objet a, cause 
du désir pour son analysant, objet qui n’a pas d’être, dont la seule consis-
tance est logique. Du côté de l’analysant un effet de savoir se produit ; il se 
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révèle au sujet que ce qui soutenait son désir venait de ce qui assurait sa 
jouissance dans le fantasme. Ce qui a entraîné le désêtre de l’analyste est ce 
qui vient à produire une mutation du désir du côté de l’analysant, laquelle 
passe par une perte de jouissance, celle qui était inhérente à ce qui se jouis-
sait de l’être dans son fantasme. Si le désir de l’analyste se dégage pour 
l’analysant dans cette passe par l’objet a, où vient à déconsister l’objet 
supporté par l’analyste, cela n’équivaut pourtant pas à la fin de l’analyse, 
telle que Lacan la conçoit avec le rebut en 1973. Cela se traduit clinique-
ment par ce qu’évoque Lacan à maintes reprises concernant ce moment de 
l’expérience, que ce soit en 1967 lorsqu’il dit : « La paix ne vient pas aussi-
tôt sceller cette métamorphose où le partenaire s’évanouit de n’être plus 
que savoir vain d’un être qui se dérobe 4 », ou en 1972, dans « L’étourdit », 
à propos de ce temps de deuil de l’analyste comme objet a qui « persiste à 
causer son désir : plutôt maniaco-dépressivement 5. »

C’est là qu’intervient le deuxième temps lié aux effets du désêtre de 
l’analyste pour l’analysant. Si l’analyste ne saurait relancer après la chute 
du sujet supposé savoir le déchiffrage de l’inconscient, il est à ce niveau de 
l’expérience réduit pour son analysant à cette cause qui ne cesse d’activer 
dans ces derniers temps de l’analyse l’abord de l’impossible dans ses diffé-
rentes conséquences. Cet abord concerne le savoir de ce qui fait dans l’in-
conscient le réel réfractaire à la vérité. Dans la Note italienne, Lacan nous 
donne, ce réel, ce qui en fait le centre : « Le savoir en jeu, nous dit-il, 
[…] quand on a le sens de l’épure : c’est qu’il n’y a pas de rapport sexuel, 
de rapport j’entends, qui puisse se mettre en écriture 6. » 

« […] démontrer que ce rapport est impossible à écrire » fait que « ce 
savoir n’est pas du tout cuit 7. » C’est bien là qu’une analyse doit pouvoir 
arriver à produire quelque chose d’inédit dans l’analyse. Elle le fait avec le 
dire de ce qui vient à s’écrire et qui fait le ressort de l’invention modeste 
propre à chaque analyse aboutie. Ce dire vient de l’abord de cette inexis-
tence du fâcheux rapport. Ce dire de l’Un tout seul va alors avec un désir 
qui prend pour cause ce savoir. Passé le deuil de l’objet a, le nouvel analyste 
sait être ce rebut en le faisant servir pour d’autres dans la mesure où il a un 
aperçu assuré de ce sur quoi repose l’illusion du bonheur à laquelle aspire 
l’humanité. Le réaliser, s’en extraire, peut le porter à l’enthousiasme. 

Il peut alors quitter son analyste, qui déchoit en tant que reste du 
désêtre. 

On peut saisir pourquoi Lacan a pu faire cette comparaison entre l’ana
lyste et le saint : « Un saint, pour me faire comprendre, ne fait pas la cha-
rité. Plutôt se met-il à faire le déchet : il décharite. Ce pour réaliser ce que 
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la structure impose, à savoir permettre au sujet, au sujet de l’inconscient, 
de le prendre pour cause de son désir. C’est de l’abjection de cette cause en 
effet que le sujet en question a chance de se repérer au moins dans la struc-
ture 8. » L’analyste décharite en position d’objet a, en opérant dans l’ana-
lyse par soustraction de jouissance. À l’instar du saint, l’analyste dans son 
acte est le rebut de la jouissance. 

Mots-clés : rebut, objet a, désêtre, désir de savoir.
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Laurence Mazza-Poutet
 
Lletraferits ou le mariage mortel avec la machine *

Lletraferits est un mot catalan qui signifie : blessé par la lettre. Un tel 
mot n’existe qu’en catalan, cette trouvaille fait écho à la fois à un texte de 
Kafka et au concept de la lettre tel que Lacan a pu le développer.

Dans un lieu et une époque inconnus, un journaliste visite une colo-
nie pénitentiaire. Un officier lui présente alors une curieuse machine à 
écrire – cette machine est un personnage central –, invention de l’ancien 
commandant cruel, mort à ce jour. Vous aurez peut-être reconnu le thème 
de La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka. Cet appareil est composé de trois 
parties : le lit, la herse et la dessinatrice. On allonge le condamné sur le lit, 
tout nu, et l’appareil écrit sur son dos la sentence du jugement. Le condamné 
ne connaît pas la sentence, « il va la découvrir dans sa chair 1 », il ne sait 
pas plus les raisons de sa condamnation, parce qu’il n’y a pas eu de procès. 
L’officier précise : « La faute est toujours hors de doute 2. » Cette écriture à 
même la chair ne doit pas tuer sur le coup mais en une douzaine d’heures : 
« Pendant les six premières heures le condamné continue à vivre à peu près 
comme par le passé, mais il souffre […] Mais quelle paix s’établit dans 
l’homme à la sixième heure ! L’esprit vient aux plus stupides, cela com-
mence autour des yeux et s’étend alentour, un spectacle qui pourrait vous 
amener à vous coucher vous-même sous la herse […] Notre homme déchiffre 
maintenant avec ses plaies […] On peut recueillir l’expression d’extase sur 
le visage du torturé 3 » – véritable discours sur la jouissance de l’Autre. 

L’officier possède le livre sur lequel sont écrites les sentences de la 
main même de l’ancien commandant. Cet officier qui présente la machine 
au voyageur a voué sa vie à poursuivre l’œuvre du commandant précédent, 
et, contre l’avis du nouveau, demande au voyageur d’intercéder en sa faveur 
pour pouvoir continuer à perpétuer cette œuvre : en fait, l’officier lui 
demande ni plus ni moins que de jouir lui aussi du spectacle. Devant son 
refus horrifié – car la jouissance ne se partage pas –, l’officier, dont on ne 
sait pas le nom, ayant perdu sa raison de vivre, s’allonge sous la herse et la 
machine devenue folle l’embroche sans autre forme de procès. Du secret de 



> Retour au sommaireMensuel 132

❚ 21 ❚ L
e
s
 
c
a
r
t
e
l
s
 
d
e
 
l
’
é
c
o
l
e

l’extase et de la jouissance qu’il croyait lire sur le visage des suppliciés, rien 
ne lui sera révélé. L’écriture tue. C’est la lettre comme « ravinement 4 » ; les 
effets de la lettre sont de jouissance, comme le montre Kafka. 

La loi s’écrit sur le corps du condamné indiquant là où il a péché, si 
j’ose dire, autrement dit nommant sa jouissance. Comme le disait Corinne 
Philippe, « on est imprimé par sa jouissance 5 ». La nouvelle de Kafka 
montre que, si le sujet ne peut pas repérer sa jouissance, ni sa culpabilité, 
elle peut en revanche être repérée par l’autre, comme le manifeste le malaise 
patent du voyageur journaliste qui perçoit bien la dimension jouissive du 
discours de l’officier. La cure analytique permet parfois de lire ce qui était 
jusque-là resté illisible pour un sujet.

Quelques remarques sur la nouvelle de Kafka
Dans cette colonie il n’y a pas de femmes, elles sont la bête noire de 

l’officier. Elles s’infiltrent dans les décisions du nouveau commandant, ainsi, 
« naît une tendance à la douceur 6 » : elles ont de la compassion pour les 
condamnés. 

Le livre des sentences, écrit de la main même de l’ancien commandant, 
est qualifié par l’officier d’objet le plus précieux ; je signale au passage que 
l’officier, pour se protéger de la chaleur, a glissé deux mouchoirs de dame 
dans le col de sa vareuse : la possession du livre, comme la lettre du conte 
de Poe, le féminiserait-elle ?

Quant à l’ancien commandant enterré dans la maison de thé, on peut 
lire son épitaphe : « Croyez et attendez 7 », une prophétie qui annonce 
qu’au bout d’un temps donné, le commandant ressuscitera et conduira ses 
adeptes à la reconquête de la colonie. J’y reviendrai.

Les machines célibataires
La machine à écrire de la colonie pénitentiaire est une machine céli-

bataire. C’est ainsi que Marcel Duchamp qualifiait son œuvre Le Grand Verre 
ou La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. L’absence de femmes 
dans la nouvelle donne le ton du célibat. La machine célibataire est une 
espèce de grand Moloch – Moloch est une divinité dont le culte était prati-
qué dans la région de Canaan, selon la tradition biblique ; elle apparaît dans 
un contexte lié à des sacrifices d’enfants –, elle tue son marié qui s’est mis 
à nu tout seul. La machine de Duchamp comme celle de Kafka sont « des 
machines érotiques […] Une telle représentation de l’amour ne se conçoit 
pas sans l’action cachée d’une atroce négation de l’amour 8. » « Ces machines 
affirment tout à la fois la puissance de l’érotisme et sa négation, la 
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puissance de la mort et de l’immortalité, du supplice et du wonderland. Le 
refus de la femme et de la procréation », écrit encore M. Carrouges dans le 
numéro 59 de L’Arc 9. 

L’ancien commandant était en même temps « soldat, juge, technicien, 
chimiste, dessinateur 10 », prototype d’une sorte de père hors castration, 
représentant d’une loi folle qu’il incarnait avec les « effets ravageants 11 » 
que l’on sait, un père jouisseur increvable. On connaît les démêlés de Kafka 
avec son père et l’omniprésence de la loi incompréhensible et folle dans ses 
romans les plus célèbres.

Les interprétations de ce conte sont multiples : politique, psychana-
lytique, les rapports de Kafka à son père et au judaïsme, etc. L’interprétation 
religieuse est suggérée par les mots de Kafka : « adeptes », « croyants », la 
machine peut apparaître comme un autel. Pour Carrouges, l’officier abolit 
les sacrifices en se faisant volontairement mettre à mort, on pourrait voir 
ici une transposition du sacrifice du Christ sur le calvaire, et l’ancien com-
mandant apparaîtrait comme le symbole du Jéhovah de l’Ancien Testament : 
la nouvelle alliance à la place de l’ancienne, « une interprétation judaïque 
du sacrifice du Christ, puisque pour l’ensemble du peuple juif la mort du 
Christ n’a pas apporté le salut mais la ruine du temple 12. »

Cette interprétation me semble un contresens, car l’officier ne se sui-
cide pas pour que ça s’arrête, puisqu’il regrette que cela ne se poursuive pas, 
il a voué sa vie à cette tâche. En fait, il cherche pour lui la même extase que 
celle qu’il a cru voir chez l’autre. Au fond, il livre son corps à la machine 
dans une étreinte mortelle, véritable rapport sexuel, pour que s’écrive ce 
« sois juste », nouvelle forme de la maxime qui « s’autorise de l’impératif de 
la loi morale 13. » On pourrait presque ajouter que, du temps de l’ancien 
commandant, la maxime sadienne de « Kant avec Sade », « J’ai le droit de 
jouir de ton corps 14 », s’est transformée en « J’ai le droit d’écrire sur ton 
corps ». L’application de la loi à la lettre – quel que soit le contexte poli-
tique ou religieux – est une folie, elle est de l’ordre de la dictature ; ce texte 
est d’une modernité étonnante.

Ainsi, je propose une lecture plus juive que celle de Carrouges. Certes, 
on passe du sacrifice humain à son abolition par le nouveau commandant, 
or il y a dans la Genèse un récit qui marque l’arrêt des sacrifices humains et 
l’humanisation de la loi, c’est le sacrifice d’Isaac : Dieu arrête la main 
d’Abraham, qui sacrifiera le bélier primordial 15 en lieu et place de son fils, 
sacrifice de jouissance. La nouvelle loi juive abolit le sacrifice humain et 
met un point d’arrêt à sa jouissance, qui dès lors ne cesse pas de ne pas 
s’écrire. L’officier, en s’étendant sur la couche de la machine, fait exister un 
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rapport sexuel monstrueux. Dans la nouvelle de Kafka, on pourrait jouer 
avec les modalités de Lacan : « ça cesse, de s’écrire » – la machine décède – 
et du coup « ça cesse de s’écrire », pour qu’ensuite « ça ne cesse pas de ne 
pas s’écrire », formule du rapport sexuel impossible à écrire. De ce fait, 
l’impossible redevient possible : formule de la castration ?

Dans le Séminaire XI, Lacan aborde la question de la libido et de son 
incarnation dans le corps par le tatouage et la scarification 16, il dénote leur 
fonction érotique. Quelque chose s’écrit donc à la surface de la peau, surface 
d’inscription, mais peut-on lire ce qui s’écrit ainsi ?

Si on suit Lacan, le phénomène psychosomatique – qui est une inci-
dence du signifiant sur le corps – est une monstration, ce sont des traces 
écrites sur le corps, « mais nous ne savons pas les lire. Il faudrait dire ici 
quelque chose qui introduirait la notion d’écrit dans le corps, quelque chose 
qui est donné comme une énigme 17. » La lettre comme pas à lire, ininter-
prétable, est qualifiée – dans la conférence à Genève – de hiéroglyphe. La 
lettre est comme une rupture du semblant vers le réel dans lequel elle 
creuse son sillon ; dans ce sillon, la lettre vient fixer la jouissance. 

Ce texte avec sa « machine célibataire » nous dit quelque chose de la 
jouissance autiste du sujet, jouissance qui ne se partage pas et dont il ne sait 
rien. Il n’y a pas de complémentarité des jouissances entre hommes et fem
mes, autre façon de dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel. C’est l’amour qui 
supplée à ce « il n’y a pas », c’est ce qui permet à « la jouissance de condes-
cendre au désir 18 », avec la dimension de contingence que cela comprend.

Georges Didi-Huberman termine ainsi un texte qu’il a consacré à un 
phénomène curieux, la dermographie (la peau est si réactive qu’on peut 
écrire sur elle juste en l’effleurant) : « Tu saigneras là où j’écris, tu saigne-
ras sur la lettre même de ton nom – ou de mon nom, peu importe à présent. 
Car ce nom, quel qu’il soit, sera ta sentence, ton intime vérité et ton intime 
torture, pas moins attentionnée, insistante, que celle de La colonie péniten-
tiaire 19. » Véritable nom de jouissance. Mais ce nom est un savoir insu du 
sujet, comme pour l’esclave messager qui porte tatoué « sous sa chevelure 
le codicille qui le condamne à mort », mais dont il ne connaît « ni le sens 
ni le texte, ni en quelle langue il est écrit, ni même qu’on l’a tatoué sur son 
cuir, rasé pendant qu’il dormait 20 », petit frère du condamné de la colonie.
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Mots-clés : lettre, écriture, corps.

*
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Ramon Miralpeix
 
De quelle patrie sommes-nous exilés ? 

Le dire des exils est un dire qui peut passer par certains dires que l’on 
écoute, un dire qui se dit et se lit, un dire qui est montré et ressenti, un 
dire qui marque. Les dires sont particuliers, ainsi que le terme « les exils », 
au pluriel, l’atteste. Pour certains, « l’expulsion » de sa patrie constituera le 
noyau traumatique – peut-être plus que le noyau, une enveloppe sympto-
matique, traversée en partie par les registres du réel, du symbolique et de 
l’imaginaire – de son identité/identification. Ainsi, peut-être que l’exil les 
définit, à l’instar des Rohingyas expulsés de Birmanie. Pour d’autres, l’émi-
gration volontaire mais forcée – n’est-elle pas une forme d’exil ? – à la 
recherche d’un Eldorado représenterait la rencontre avec une nouvelle patrie 
(comme c’est le cas de toutes les patries américaines) – même si, parfois, 
plus d’une génération est nécessaire. 

Nous pouvons définir la patrie comme le cadre dans lequel les liens du 
sujet sont nés et se sont développés avec l’Autre ; ici, le territoire n’indique 
que l’espace nécessaire pour ce cadre, car, comme le disent certains poètes 
et écrivains, la langue est la patrie. C’est dans le même champ de la langue, 
champ dans lequel se joue la constitution du sujet et du parlêtre à diffé-
rents niveaux, que l’on retrouve les traces de certains premiers exils : de 
lalangue à la langue maternelle, et de la langue maternelle à celle réglée 
par l’Autre social (en particulier pour l’apprentissage de l’écriture et de la 
grammaire). Peut-être que d’autres langues viendront plus tard à la place de 
celle-ci.

Alors, tous exilés. Cependant, le fait de l’exil, de l’expérience d’être 
arraché du champ dans lequel on est comme les autres – dans lequel on est 
inclus dans un « nous » – et d’être réduit à un trait par lequel il faut être 
exclu de ce « nous » pour faire partie « du reste », situe ce « on » à la place 
de l’objet de déchet, de kakon.

Le trait peut être n’importe quoi, une couleur, une foi, une « orienta-
tion sexuelle »... Ensuite, ce trait est entouré de tout ce qui perturbe la 
constitution d’un Un social compact et il catalyse sur soi toutes les causes 
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du mal qu’il faut extraire pour donner de la compacité à cet Un. Il s’agit 
d’une extraction « nécessaire » pour fermer un ensemble. 

Cette opération ne s’arrête pas... et la preuve en est que ce sont sou-
vent ceux qui ont été des immigrés et qui réalisent une certaine insertion 
sociale dans une nouvelle patrie qui luttent ensuite avec acharnement 
contre les nouvelles demandes d’entrée. On trouve chez chacun, non seule-
ment l’exilé, mais aussi celui qui exile, « exiliador ». Au niveau politique et 
social, il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au mur que Trump veut ériger 
pour empêcher l’entrée d’un plus grand nombre d’immigrants, l’Europe se 
« protège » aussi, se ferme et fait de la Mare Nostrum une Mare Mortum. Et 
chacun cherche ses raisons pour rejeter un autre non subjectivé, identifié 
au trait qui est signe de ce qui peut nous détruire.

Revenons à l’exilé : son dire peut voiler ou dévoiler le sens pathétique 
des exils de structure, et le choix de l’une ou l’autre de ces possibilités va 
moduler une analyse, le cas échéant.

Pour finir, le poète a déclaré : « Qui perd les origines, perd l’iden-
tité 1. » Peut-être que l’origine n’est pas ce qui a été perdu mais la perte. Si 
tel est le cas, le lieu-trou qui crée cette perte peut éventuellement accueillir 
la rencontre et ainsi obtenir une autre identité.

Traduit de l’espagnol par Camilo Gomez

Mots-clés : exil/structure, exil/contingence, Un social, reste.

1.

<

 « Qui perd els orígens perd identitat », extrait du poème « Jo vinc d’un silenci » du poète 
catalan Raimon.
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Gwénaëlle Dartige et Alexandre Faure
 
« Virilité abusive », Eddy de Pretto *

Kid sonne juste.

Pour autant, qu’est-ce qui en fait une œuvre résonnant au-delà du 
poème If 1 de Rudyard Kipling ? Anaphore de fin, pourrions-nous répondre, 
qui se scande d’un « Mais moi » ! Énonciation d’un dire qui se différencie 
comme réponse face au mandat paternel : « Tu seras viril, mon kid. »

Les paroles font chanter un père qui pourrait tout aussi bien être la 
mère que la culture, précise Eddy de Pretto. Un père qui s’adresse, dans 
une injonctive virile, à son fils et anticipe ce qui serait une voix(e) déjà 
toute tracée.

« Tu seras viril, mon kid
Je ne veux voir aucune larme glisser
Sur cette gueule héroïque et ce corps tout sculpté
Pour atteindre des sommets fantastiques
Que seule une rêverie pourrait surpasser »

Excluant les airs féminins qui viendraient ternir, voire faire honte à 
l’idéal de puissance virile, l’injonctive paternelle dévoile le « contre-chant » 
d’un fils qui a la vertu d’ouvrir sur la part féminine de l’homme comme 
épreuve de sa vérité. 

« Tu seras viril, mon kid
Je ne veux voir aucune once féminine
Ni des airs, ni des gestes qui veulent dire
Et Dieu sait si ce sont tout de même eux les pires à venir
Te castrer pour quelques vocalises
Tu seras viril, mon kid
Loin de toi, ces finesses tactiques
Toutes ces femmes au régime qui féminisent vos guises
Sous prétexte d’être le messie fidèle
De ce fier modèle archaïque »
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Puis, le discours paternel fait rapidement place au couplet retournant 
l’injonction virile en un « abus » de virilité :

« Virilité abusive
Virilité abusive »

Abus. On dit d’un truisme qu’il est un abus de langage. On parle aussi 
d’un abus de confiance, désignant cet usage du « trop », soulignant l’excès. 
En revenant à son étymologie, on relève que le préfixe -ab signifie « qui 
s’éloigne de ». Un ab-us, c’est donc s’éloigner de l’usage, user complète-
ment, soit l’évider de ce qui pourrait constituer un usage particulier, sa 
façon à soi, une invention à sa mesure.

La deuxième partie de la chanson explose comme une réplique, un 
pied de nez à l’idéal de puissance qui colle au fantasme de masculinité. Et 
le kid répond au père comme une échappée belle à ce qui pourrait être une 
souffrance masculine :

« Mais moi mais moi je joue avec les filles
Mais moi mais moi je ne prône pas mon chibre
Mais moi mais moi j’accélérerai tes rides
Pour que tes propos cessent et disparaissent
Mais moi mais moi je joue avec les filles
Mais moi mais moi je ne prône pas mon chibre
Mais moi mais moi j’accélérerai tes rides
Pour que tes propos cessent et disparaissent »

Au-delà du caractère personnel de ces paroles que revendique l’artiste, 
le texte trouve un écho dans la clinique des hommes et dans cette difficulté 
pour chaque-un à s’accorder au phallus comme symbole et image, mais, 
au-delà, à régler son propre rapport au désir et à la jouissance.

Nous savons que pour l’homme, ce rapport n’est pas un long fleuve 
tranquille. Les affects qui peuvent survenir dans l’éprouvé de la castration 
ou de l’expérience de l’impuissance donnent de quoi relativiser cet idéal 
de virilité. 

L’homme peut y croire, plus ou moins, mais aussi ne plus y croire 
quand l’effet de débandade le guette. Ce que l’expérience de la castration 
aura tôt fait de lui rappeler, c’est que le phallus se présente avant tout 
comme un signifiant et qu’à ce titre sa fonction symbolique s’accorde avec 
la logique du semblant. Ce dernier ne prémunit donc pas de la perte de 
l’image virile. À partir de ce point symptomatique, il s’agirait d’entrevoir la 
dimension de désir qui se tapisse derrière l’usage subjectif du semblant viril 
tout autant que celui de la parole d’homme. 
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Le rap de ce chanteur touche au sensible, à l’intime et au désir, c’est 
là son audace, sa puissance et sa force. Dans sa façon d’habiter les mots, 
Eddy de Pretto y est à plein, lui qui ne veut pas répondre d’un genre précis 
mais plutôt « se raconter et ce le plus justement possible » – ratant toujours 
ce qui est visé. Cela n’est pas sans rappeler ce dire de l’analyse qui « tri-
cote » le signifiant à partir du réel dans le rapport que le sujet tisse au 
semblant de son être. 

Voici la justesse qui donne le ton de ses mélodies, connotant la réson-
nance de ce qui l’y intéresse. Juste résonnance, fréquence propre.

À partir de ces justes mots – envers du mot d’ordre –, se dessine la 
question du « style » dans la langue singulière de ce rappeur. Indice du 
rapport singulier qu’un homme entretient à sa parole, une fois le deuil de la 
perte imaginaire dépassé. 

Le style, dans son étymologie latine, fait référence au poinçon. Le 
terme antique, quant à lui, le ramène à cet objet inscrit aux origines de 
l’écriture puisque le poinçon, le style permettait de « tracer la pensée sur la 
surface de la cire ou de tout autre enduit mou ». Eddy de Pretto trace le 
sillon d’un style sur la surface d’un langage musical portant l’interrogation 
sur ce qui s’habite de l’écriture.

Mots-clés : homme, castration, virile, masculinité.

*

<

 Version augmentée à partir de celle publiée le 25 mars 2018 sur le site du Pôle 9 Ouest de 
l’epfcl-France, www.tupeuxsavoir.fr
Kid est un single d’Eddy de Pretto paru le 13 octobre 2017. Il est également présent sur l’album 
Cure, sorti en 2018 chez Initial Artist Services et Universal Music France.

1.

<

 If est un poème de R. Kipling écrit en 1895, publié en 1910 dans Rewards and Fairies. Il 
est traduit en français par « Tu seras un homme mon fils ».
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Nadine Cordova
 
L’inconscient, son actualité, sa complexité *

« Qu’est-ce que l’inconscient ? La chose n’a pas encore été comprise. »

J. Lacan, 1967 1 

Pour préparer cette intervention, le retour à Freud s’est bien sûr 
imposé. Et il y a de quoi se perdre. Car retourner à Freud, c’est retourner au 
destin d’un homme, à la naissance de la psychanalyse, et c’est entrer de 
plain-pied dans le concept d’inconscient. C’est un champ immense. Le titre 
laisse bien entendre la complexité de la tâche. Cette première intervention 
aura peut-être la marque de ma déambulation. Je reprends donc à mon 
compte ce que Lacan adressait aux psychanalystes en 1967 dans « La 
méprise du sujet supposé savoir » : « Qu’est-ce que l’inconscient ? La chose 
n’a pas encore été comprise 2. » Si le thème d’aujourd’hui nous invite à 
penser l’inconscient, il nous engage logiquement à réfléchir sur la direction 
de la cure et sa visée. L’inconscient met donc les psychanalystes sur la sel-
lette, d’origine si j’ose dire. Il ne faut pas oublier que Freud a changé le 
cours de l’histoire en proposant une théorie inédite sur le symptôme, une 
autre façon de traiter les mots et le corps. Il est impossible d’annuler l’im-
pact de cette révolution même si la psychanalyse semble bien malmenée. 
Mais ne l’a-t-elle pas été dès le début ? L’inconscient doit bien en être 
la réson 3.

Ouverture au réel
Si le concept d’inconscient est difficile à manier, nous pouvons tout 

de même avancer que la psychanalyse naît dans un certain contexte. Au 
temps de Freud, les effets de la science ont déjà imprégné le discours de 
l’époque. Lacan le soulignera maintes fois ; la science moderne est impli-
quée « au plus intime de la découverte psychanalytique 4 » et, par consé-
quent, j’ajouterai qu’elle est impliquée de fait dans la découverte de 
l’inconscient.
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Il faudrait s’arrêter longuement sur le texte de 1965 « La science et la 
vérité » pour saisir le lien étroit qui unit l’homme Freud, la science, la 
psychanalyse et l’inconscient, sans oublier la place qu’occupe le sujet dans 
cette affaire. À ce titre, gardons en tête l’affirmation de Lacan : « Le sujet 
sur quoi nous opérons en psychanalyse ne peut être que le sujet de la 
science 5. » Cela fait bien sûr écho au cogito cartésien, qui met la raison au 
cœur du sujet. Lacan n’aura eu de cesse de reprendre la formule je pense 
donc je suis pour la détourner de sa logique au nom de la psychanalyse, 
c’est-à-dire au nom de l’inconscient : là où je suis, je ne pense pas ; là où je 
pense, je ne suis pas. Cela laisse entendre combien l’inconscient et le je sont 
à jamais séparés. 

Freud en a eu l’intuition, et Lacan en a attrapé le fondement, le lan-
gage est la condition de l’inconscient. Cela lui fera dire que l’inconscient est 
structuré comme un langage, que l’inconscient, ça fonctionne et ça parle. 
Affirmation forte qui subvertit tout ce qui a pu être élaboré sur l’inconscient, 
et qui remet profondément en cause la conscience de ce que je suis, mais 
plus encore de ce que je dis. Je m’échappe… quand je parle, ça parle. Cela 
veut dire qu’au niveau de l’inconscient quelque chose est semblable à ce qui 
se passe au niveau du sujet, c’est-à-dire au niveau du conscient. 

En outre, toute la complexité de la thèse lacanienne, c’est qu’il n’y a 
pas qu’un savoir inconscient qui se déchiffre, un sujet je supposé savoir ce 
que je pense, il y a du savoir sans sujet qui ne se déchiffre pas. Or, Lacan va 
évoquer un autre sujet, le sujet de l’inconscient, dont il dira que c’est le vrai. 
Comment comprendre ce paradoxe ?

Qu’est-ce que ce savoir sans sujet ? Ce n’est pas un savoir issu du je 
qui parle. Il faut rappeler que le sujet qui dit je est issu du miroir, mirage 
subjectif qui permet de se voir unif﻿ié en une image virtuelle et qui nous 
donne l’impression d’être un, un-versé. C’est d’ailleurs dans cette capture 
imaginaire que réside « la seule fonction homogène de la conscience 6 », 
avec le pendant de cette capture qui est la méconnaissance de ce je. 

Le stade du miroir témoigne donc des effets d’effacement, de division 
du sujet. Encore faudrait-il définir de quel sujet il s’agit ici. C’est le sujet qui 
trouve sa condition dans l’Autre du langage, lequel recèle le trésor des signi-
fiants. Le sujet est par définition effet du signifiant, il est représenté par 
un signifiant pour un autre signifiant 7. Nous avons donc affaire à un sujet 
volatil, si je puis dire, pris dans la chaîne signifiante et le binarisme du 
signifiant. Seulement, la logique de la chaîne signifiante ne peut pas rendre 
tout compte des expériences.
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Les avancées de Lacan concernant le signifiant vont nous permettre 
de penser la question du savoir sans sujet. Car dans ses dernières élabora-
tions, il va articuler le signifiant à la jouissance, ce qui veut dire que va 
entrer en jeu le corps, là où il n’y a pas de sujet. Le signifiant a dans cette 
thèse une double fonction, il fait halte et cause la jouissance ! À la fin de 
son enseignement, Lacan parlera même de « sujet réel », lequel répond à 
l’inconscient réel que Lacan nommera parlêtre. Cela veut dire que la défini-
tion même du sujet en prend un coup. 

Cela ne remet pas en question l’inconscient langage, celui qui défile à 
travers les dits dans la cure, qui se déchiffre pour justement défricher le 
terrain, assécher le sens. Le sujet analysant, puisque c’est de lui que je parle 
ici, pourra se cogner au mur du langage, à la limite du symbolique, faire une 
rencontre aux couleurs de réel. Et cette rencontre, le parlant ne peut pas la 
faire sans ce je, sans que se mêlent imaginaire et symbolique. Car c’est le 
sujet qui articule, parle de ça parle, qui peut dire quelque chose de ce qui 
lui arrive d’étrangeté, voire ce qu’il reçoit comme étranger. C’est le sujet qui 
ne sait pas toujours ce qu’il dit, et qui dit plus que ce qu’il veut dire. Et c’est 
le sujet encore qui éprouve du tourment, qui se sent parasité, envahi, 
étouffé... C’est encore lui qui éprouve le sans sujet ; éprouver serait-il un 
savoir qui exclut le sujet ?

Le savoir sans sujet serait-il en fin de compte le sujet de l’inconscient, 
plus exactement la manifestation du sujet réel ? Un savoir, comme ça… parle. 

On pourrait entendre au fond sans sujet comme ce qui intéresse l’in-
conscient, ou bien encore comme la matière, l’objet de l’inconscient, en 
deux mots : ce que peut rencontrer l’analysant, l’esp d’un laps, hors chaîne… 
ça se balade. Le sujet de l’inconscient convoque donc aussi quelque chose 
de plus réel qui n’a rien à faire avec le symbolique ; des traces traumatiques 
qui encombrent le sujet, du trop, du non traité, voire du non traitable, qui 
concerne les mots et les maux du corps. Ce qui n’est pas pris dans les rets 
du langage, c’est ça qui tourmente, tourmentera toujours les sujets, car 
nous sommes des corps parlants. C’est pourquoi certains décident de se 
tourner vers des psys. Je laisse cette syllabe sans attache, à chacun de trou-
ver sa suite. Et il y en a qui feront le pas de commencer une psychanalyse, 
soit ceux dont la souffrance engage leur inconscient. 

Retour à Freud inexorablement : du symptôme aux rêves
Tenons-nous justement au mot inconscient. Comme vous le savez, 

avant Freud, inconscient existait comme adjectif et substantif. Das unbe
wusste (qui est neutre en allemand), c’est le non-conscient, ce qui échappe 
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au conscient, la conscience obscure de l’âme, l’in-noir comme l’écrit Lacan 8. 
On trouve ce vocable dans les travaux de philosophes comme Leibniz ou 
Théodore Lipps, que Freud cite en 1898 dans La Naissance de la psychana-
lyse 9. Ce qu’il faut retenir, c’est que conscient et inconscient sont utilisés à 
cette époque dans une logique binaire. Ils restent descriptifs, évasifs et 
associés à la tradition du romantisme germanique, tradition développée très 
largement dans Philosophie de l’inconscient 10 du philosophe allemand Eduard 
von Hartmann. Sorti en 1869, l’ouvrage a connu un franc succès auprès des 
intellectuels. Freud y fera référence dans La Science des rêves 11, mais on 
sent bien que ce dernier cherche déjà à se différencier de cette conception 
métaphysique et fourre-tout de l’inconscient, aux dires de Lacan 12. 

C’est certainement parce que Freud était au fait de toutes ces lectures 
que l’inconscient substantif apparaît déjà dans les Études sur l’hystérie 13 
parues en 1895. Si Freud n’a pas encore théorisé l’inconscient à ce 
moment-là, il est déjà intrigué par l’énigme des symptômes hystériques. Il 
en cherche les ressorts.

Hystérie
C’est donc d’abord à partir du matériel clinique que le médecin Freud 

tente de cerner les phénomènes hystériques. Ses observations le conduisent 
peu à peu à penser les symptômes comme une solution possible pour mettre 
à distance des conflits psychiques impossibles à négocier par le malade, 
tiraillé entre ce qui s’impose à lui et ce qu’exige la vie en société. Le symp-
tôme serait la manifestation, le déguisement morbide de ce qui insiste chez 
le sujet. En outre, Freud repère que la guérison ne va pas de soi, et il se voit 
confronté aux phénomènes de résistance ; le symptôme protégerait-il le 
névrosé ? Quelque chose serait-il plus fort que le sujet ?

Freud va bientôt admettre que les forces psychiques qui s’opposent au 
changement sont celles-là mêmes qui ont provoqué le symptôme. L’hypothèse 
de l’inconscient prend forme conjointement au mécanisme de refoulement, 
refoulement pathogène, raté puisqu’il fait entendre par le symptôme une 
difficulté non résolue par le sujet. Le refoulement devient la « pierre 
d’angle » des névroses et le pilier sur lequel repose tout l’édifice de la psy-
chanalyse. En revanche, le refoulé n’est qu’une partie de l’inconscient puisque, 
pour Freud, « tout le psychisme [est] d’abord inconscient 14 », « la qualité 
consciente s’y ajoute ou non », selon ses termes. 

À partir de la résistance, Freud arrive à la conclusion suivante : 
« L’interprétation théorique de la coïncidence entre cette résistance et une 
amnésie conduit inévitablement à la conception d’une activité psychique 
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inconsciente qui est celle de la psychanalyse, et qui, en tout cas, diffère 
notablement des spéculations philosophiques sur l’inconscient 15. » Freud 
s’éloigne définitivement des conceptions qui posaient « conscient et psy-
chisme 16 » comme identiques, lui qui avait déjà écrit, dans La Science des 
rêves, « notre inconscient ». Je cite l’extrait : « Je dis à dessein “notre 
inconscient” car ce que nous appelons ainsi n’est pas l’inconscient des 
philosophes et n’est pas non plus celui de Lipps 17. » Freud avait déjà l’idée 
que l’inconscient n’était pas le contraire du conscient. Lacan, dans Les 
Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, confirmera ce point, 
« l’inconscient freudien n’a rien à voir avec l’inconscient romantique 18 ». 
Lacan ira jusqu’à dire dans le compte rendu de L’Acte analytique que toutes 
« les -logies philosophiques, onto- théo-, cosmo-, comme psycho-, contre-
disent l’inconscient 19 », ce qui veut dire que la psychanalyse n’entre pas 
dans cette logique.

Psychanalyse
À ce titre, je voudrais rappeler que Freud affirmera en 1909 que c’est 

en abandonnant l’hypnose que naît l’histoire de la psychanalyse 20. Le terme 
de psychanalyse, quant à lui, est utilisé pour la première fois en 1896 dans 
un article très intéressant qui s’appelle « L’hérédité et l’étiologie des 
névroses ». Freud s’adresse aux disciples de Charcot « pour faire valoir 
[écrit-il] quelques objections contre la théorie étiologique des névroses 
transmises » par Charcot 21. 

Freud évoque alors sa nouvelle méthode sous le vocable de psychoana-
lyse (qu’il attribue d’ailleurs à Breuer). Pour la justifier, il soutient qu’il 
existe un lien étroit entre une expérience sexuelle vécue dans l’enfance et 
les symptômes hystériques. Il explique que l’« action posthume » du trau-
matisme resté jusqu’alors latent peut se réveiller dans l’après-coup d’un 
autre évènement en lien associatif avec le premier. Cette thèse justifie 
l’existence de l’inconscient et interpelle sur les effets de jouissance liée aux 
contingences de la vie, et à ce qui ne s’efface pas dans le temps. 

L’autoanalyse et les rêves
Si l’hystérie et les symptômes morbides ont pris une place importante 

dans la découverte de l’inconscient, il ne faut pas oublier la place qu’occupe 
l’autoanalyse de Freud dans ses avancées, et particulièrement la place de ses 
propres rêves. Car c’est aussi à partir des manifestations non pathologiques 
« que l’on peut sonder l’inconscient 22 ». « L’interprétation des rêves est la 
voie royale qui mène à la connaissance de l’inconscient dans la vie psy-
chique 23. » Il faut bien comprendre que ce n’est pas le rêve qui est la voie 
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royale vers l’inconscient, mais bien l’interprétation. Ce qui change tout. 
Sans interprétation, sans les interprétations freudiennes, il n’y aurait pas 
de chemin vers l’inconscient. C’est bien à partir de là que Lacan a pu en 
saisir les rouages et le mettre au jour. 

« On ferme les yeux, et les hallucinations se produisent. On les rouvre 
et l’on traduit ses pensées en paroles 24 », écrira Freud. Le rêve n’est pas 
l’inconscient, il n’est qu’une voie d’accès. Encore faudra-t-il qu’on dise, 
qu’on l’adresse. Avec le travail sur les rêves, le jeu du signifiant et ses lois 
sont plus tangibles, Freud ouvre tout simplement le champ de l’inconscient 
langage, lequel a maintenant une topique propre qui n’a plus rien à voir 
avec l’anatomie 25. 

À cet égard, je ferai une remarque. Les rêves ont toujours appelé 
l’interprétation, quelle qu’elle soit. Et la clé des songes continue de fasciner 
jusqu’aux scientifiques. Actuellement, les recherches autour des rêves res
tent florissantes. Des neurobiologistes s’accordent même sur le rôle du rêve, 
ce dernier permettrait d’accéder à une nouvelle compréhension de la 
conscience et de l’inconscient ! La théorie de l’inconscient serait admise, 
mais, loin d’exprimer nos seuls désirs, les rêves cacheraient une utilité pro-
fonde : ils seraient des exercices de simulation du monde réel, en vue de 
nous permettre d’y vivre ensuite. Une découverte qui bouleverserait radica-
lement la notion d’inconscient. Si la science cherche à objectiver, localiser 
au niveau du cerveau et interpréter, est-ce que cela annule l’objet de la 
psychanalyse, est-ce que cela change quelque chose à la découverte freu-
dienne, et à sa suite les élaborations de Jacques Lacan sur l’inconscient ? 

Vers la clinique : son actualité
Ça vacille

Si les symptômes hystériques et les rêves ont tracé la route vers l’in-
conscient, c’est en réalité tout ce qui est articulé au signifiant qui y mène, 
articulé à ce qui rate : actes manqués, lapsus, enfin toutes les formations de 
l’inconscient. Toutes ces formations ont en commun de provenir du même 
lieu, à savoir « l’Autre […] lieu de cette mémoire que [Freud] a découverte 
sous le nom d’inconscient 26 ». Il ne s’agit donc pas de retrouver l’inconscient 
dans quelque profondeur que ce soit, mais de le repérer dans sa pluralité 
formelle, là où quelque chose échappe, vient faire coupure, trouvaille, 
énigme, surprise, horreur ! qui laisse le sujet inter-dit. L’inconscient se 
manifeste donc toujours à travers une clocherie, à travers quelque chose qui 
boite, un beug, ce qui témoigne de la structure de béance de l’inconscient. 
Et c’est bien à partir de ces phénomènes que Freud découvre l’inconscient 27, 
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c’est là où ça vacille qu’il va le chercher. Lacan va même jusqu’à dire com-
bien Freud est aimanté 28 par ces phénomènes.

C’est encore en 1909, dans l’article « L’inconscient », que Sigmund Freud 
fait le pas décisif. « On nous conteste de tous côtés le droit d’admettre un 
psychisme inconscient et de travailler avec cette hypothèse. Nous pouvons 
répondre à cela que l’hypothèse de l’inconscient est nécessaire et légitime, et 
que nous possédons de multiples preuves de l’existence de l’inconscient 29. »

Freud affirme enfin que l’objet de la psychanalyse repose bien sur les 
processus inconscients, repose sur l’inconscient. Ce dernier ne se fait 
connaître que quand il se traduit en conscience. C’est dans ce texte impor-
tant que Freud élabore sa première topique, sa métapsychologie, où il ins-
crit et décrit l’inconscient avec ses caractéristiques. Ce que je retiendrai 
surtout de ce texte, c’est que le noyau de l’inconscient freudien est consti-
tué de représentations pulsionnelles qui veulent décharger leur investisse-
ment par des « motions de désir ». Désir, ce qui veut dire que l’inconscient 
est noué à la libido, au désir sexuel refoulé, lequel ne peut pas apparaître à 
ciel ouvert. À suivre Lacan, le sexuel passe aussi à la moulinette du signi-
fiant. Cela lui fera dire cette formule choc : « Votre désir a couché avec le 
signifiant. »

Pour résumer, relevons qu’avec le désir freudien on découvre l’incons
cient ça parle. Ça parle du désir qui insiste et qui ne peut pas se taire. 
L’inconscient langage est inépuisable, il court comme le furet aspiré, animé 
par le manque dans l’Autre, il court sans jamais parvenir à couvrir le trou 
structural. 

L’inconscient à ciel ouvert : quelques mots
Je ne déplierai pas plus avant ce que Freud met en lumière dans ce 

texte, mais je voudrais rester un instant sur la dernière partie. Freud, après 
avoir avancé ses hypothèses, souligne que ce qu’il vient de développer reste 
obscur et confus. Il pense que, pour approcher de plus près « l’énigme de 
l’inconscient », il faudrait se tourner vers les psychonévroses narcissiques. 
Il me semble que Freud pressent que l’inconscient et le réel ont quelque 
chose à voir. Il considère donc que l’inconscient est plus saisissable à partir 
de la pathologie. On pense ici au psychotique comme martyr de l’inconscient, 
au sens où il s’agit d’un inconscient ouvert, d’un inconscient à fleur de 
terre, pour reprendre une expression du séminaire Les Psychoses. Le névro-
tique, quant à lui, est aussi un témoin de l’existence de l’inconscient, mais 
c’est un témoin couvert. Il faut aller chercher de quoi il témoigne, le déchif-
frer, le dénicher dans son battement, au rythme du signifiant. Pour illustrer 
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l’inconscient à ciel ouvert, j’ai souhaité vous faire part de cette petite 
vignette clinique. 

L’enfant et la voix 30

Il y a de nombreuses années, j’ai rencontré un petit garçon de 4 ans 
et demi qui est toujours resté dans ma mémoire comme un cas exemplaire, 
et plus que cela, il m’avait touchée. Je le rencontre d’abord comme voix. À 
l’école maternelle où j’exerce comme psychologue, j’entendais souvent une 
voix insistante et pénible qui interpellait sans cesse. Je me suis aperçue au 
bout d’un certain temps que c’était un petit garçon qui demandait qu’on 
l’écoute. Un jour, il m’a dit : « Je veux te voir. » Quand je le recevrai, il va 
parler justement d’une voix qu’il entend. C’est celle d’un bonhomme rouge 
qui lui parle dans la tête et lui donne des ordres ; il ajoute : « […] j’ai cru 
que j’étais une lettre. […] Tu sais chez moi j’ai entendu une voix […] Je la 
reconnais. C’est un monsieur, il croit que je suis son copain. […] il est 
aveugle… il m’embête plus, il est dans le ciel. […] il veut pas arrêter. Il dit 
de dire des gros mots. » L’enfant est confus : parfois c’est lui qui parle, par-
fois la voix, parfois le bonhomme. Il se rend bien compte du caractère 
étrange de ces voix, de la présence énigmatique du bonhomme, sans pour-
tant remettre en doute ces phénomènes. « Tu sais y a toujours quelque 
chose qui ne va pas dans ma tête, le bonhomme rouge il dit : Je préfère 
manger ton cerveau. […] Je l’entends juste dans ma tête. Il a une bouche 
bizarre même quand il sort le matin de ma tête, il vient pour manger mon 
cerveau, il veut nager dans mon cerveau. » 

On saisit par ces quelques énoncés combien ce garçon est martyr de 
l’inconscient, et du signifiant. On y entend l’intime relation qui existe entre 
l’inconscient et le signifiant. Oui, « il doit nous suffire de poser que l’in-
conscient est. Ni plus ni moins 31 ».

Si je me suis intéressée à la naissance de l’inconscient comme concept, 
la dernière partie du texte de Freud m’a fait penser à la naissance à l’in-
conscient. Quand, comment l’infans naît-il à l’inconscient ? Y a-t-il des 
petits sujets qui ne vont pas naître à l’inconscient ? Dans « Remarque sur le 
rapport de Daniel Lagache », j’ai toujours été frappée par la formule de 
Lacan soulignant qu’« il faut qu’au besoin […] s’ajoute la demande, pour 
que le sujet (avant toute “structure cognitive”) fasse son entrée dans le 
réel 32 […] ». Je laisse pour aujourd’hui cette question en suspens… Je 
m’interroge toutefois sur le statut de la demande chez ce petit garçon.
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Conclusion
L’inconscient et le psychanalyste

On aura compris que l’inconscient se manifeste, ce qui m’a conduite à 
ouvrir une dernière porte pour conclure le travail d’aujourd’hui. Dans la 
« Proposition sur le psychanalyste de l’École du 9 octobre 1967 », Lacan 
propose d’écrire le mathème du transfert. Il y théorise l’entrée en analyse 
par le surgissement d’un signifiant manifestant l’inconscient, et sa mise en 
acte. Dans le déroulé des séances préliminaires, un signifiant peut venir 
surprendre le sujet. Ce signifiant a pour particularité d’être une formation 
de l’inconscient (lapsus, acte manqué, rêve mais aussi symptôme) qui vient 
se substituer aux mots de la plainte et des demandes qui jalonnent les 
entretiens préliminaires. Le sujet rencontre quelque chose qui cloche. 
Seulement, pour que la mise en route du transfert analytique soit opérante, 
l’ouverture à l’inconscient ne suffit pas, encore faut-il que cette clocherie 
s’adresse à l’analyste. « Les psychanalystes font partie du concept de l’in-
conscient puisqu’ils en constituent l’adresse 33. » 

Mots-clés : inconscient, symptômes, rêves, signifiant.
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Frédéric Pellion
 
Fonction et champ de l’objet voix 
en langue des signes
Questions et hypothèses *

« Mettre la voix sous la rubrique des quatre objets 
dits par moi petit a, [c’est] la revider de la substance 
qu’il pourrait y avoir dans le bruit qu’elle fait. »

Jacques Lacan 1

1. Les langues des signes ont attendu les années 60 du vingtième 
siècle pour se faire admettre, par la science linguistique, comme des langues 
de plein droit 2.

Peut-être aussi car le fondateur de cette science, Ferdinand de 
Saussure, en définissant le signifiant comme l’« image acoustique » (arbi-
trairement) associée à un concept 3, semblait exclure tout autre canal sen-
soriel, donc.

Dans les langues vocales, la succession des signifiants dans le temps 
départage nettement l’axe diachronique, dans lequel s’ordonne le discours 
effectivement tenu, de l’axe synchronique, selon lequel se diffractent ses 
possibilités significatives.

Et nous savons le profit que Lacan, en parlant, par exemple, de « point 
de capiton 4 » et de « rétroaction de l’effet de sens 5 », a tiré de ce partage.

*

2. Les langues signées, elles, se déploient non seulement dans le 
temps, mais aussi dans les trois dimensions de l’espace – avec au demeurant 
des contraintes précises, et des limitations, quant à l’usage fait de celui-ci. 
C’est donc avant tout la pulsion scopique, en tant que connectée à la vision 
et à l’espace, qu’elles paraissent mettre en jeu.
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Mais les deux objets regard et voix, loin de s’opposer, s’enchevêtrent 
et se complémentent. L’un comme l’autre, en effet, ont partie liée avec la 
division du sujet par le désir, qui redouble celle qu’il doit au signifiant 6.

Le désir, en effet, confronte le sujet à un « rien de sûr 7 ». L’objet 
regard nourrit alors le désir de savoir qui y répondra, quitte à supposer à 
l’Autre une « puissance » quant à la cause 8. Puissance ultime, dont la com-
pacité tantôt le sidère, tantôt le méduse 9.

La voix, elle, est plutôt principe de mouvement, par lequel le désir 
pour cet Autre rêvé se renverse, via ce qui trouve à s’en énoncer, en ques-
tion sur son manque, soit sur son désir 10. Selon que celui-ci est plus ou 
moins énigmatique, évanescent, qu’il est marqué ou non par la castration, 
cet objet voix prend des consistances variées, allant de la « voix du dedans » 
de l’impératif – bel exemple de la perméabilité du sujet à cet objet – aux 
« voix égarées de la psychose 11 », en passant par cette présentation qui 
nous fait identifier qui nous appelle au téléphone avant qu’il n’ait rien dit, 
ou le timbre singulier de tel(le) interprète d’opéra 12.

Car, fondamentalement, l’objet voix « résonne » dans, et avec, le 
« vide » du « manque de garantie de l’Autre 13 ». Un premier nom, sans 
autre raison, sort de ce vide. Lacan le rapproche de la première identifica-
tion de Freud et de l’introjection 14 de Ferenczi 15, puis l’appelle S1. Cette 
articulation primordiale découpe la masse sonore à la façon dont le 
« phonème zéro » s’oppose « à l’absence de tout phonème quel qu’il soit 16 ».

Cet objet vocal – on a tendance à l’oublier 17 – est la première forme 
de son objet a que Lacan isole. Il en est comme le prototype. Certains de ses 
aspects se retrouveront ainsi en chacun des autres objets a : sur le versant 
référentiel, le sujet s’y reconnaît comme intéressé, et, à la limite, se sait 
l’être, tandis que sur le versant libidinal, son aptitude à animer de désir 18 
le monde sensible extériorise sa fonction subjective. Ce que Lacan résumait 
ainsi, déjà en 1959 : « L’objet a est le support que le sujet se donne pour 
autant qu’il défaille 19. » 

*

3. Mais, à la différence des autres objets a, l’objet voix est organique-
ment lié avec les pouvoirs, et les performances, de la parole : « Le langage 
ne peut fonctionner qu’en mettant en dehors de ses possibilités d’articula-
tion un certain objet, celui, justement, que Lacan désigne par la lettre a. 
Non sans raison : puisqu’il s’agit de l’objet requis pour que le langage puisse, 
avant toute parole, se mettre en marche 20. »
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Je ferai donc quelques hypothèses sur la possibilité de ménager une 
place, dans les langues des signes, à un objet qui serait équivalent à l’objet 
voix. « Donner à voir », certes, mais « tout en disant », précisait Christian 
Cuxac 21.

*

4. On nomme parfois « chirèmes » les unités minimales distinctives 
du signe visuel 22. Ils s’inscrivent, comme les phonèmes des langues orales, 
dans un ordre fermé et dans des relations oppositives les uns avec les autres.

Du point de vue strictement physique, le passage d’un signe à l’autre 
dans un discours signé s’effectue selon la même continuité que le passage 
d’un phonème à l’autre dans le discours oral. On peut d’ailleurs montrer que, 
de même que le son suivant colore déjà le son présent, le signe à venir 
influe sur la réalisation physique du signe actuel. Le signal, sonore ou 
visuel, est donc, en lui-même, continu, et c’est seulement son « enten-
deur », c’est-à-dire le sujet qui le reçoit, qui y introduit de la « coupure 23 » 
– en y greffant, par anticipation, les oppositions langagières qu’il a à sa 
disposition : phonologiques (ou, dans le cas des langues des signes, chiro-
logiques 24), mais aussi sémantiques.

L’option d’un Roman Jakobson pour aborder le langage à partir de sa 
réception plus que de sa production 25, c’est-à-dire pour dissocier son et 
sens 26, est donc cruciale. Or, cette option est aussi celle de Lacan : le signi-
fiant lacanien est – pour le dire vite 27 – une unité de signification agissant 
actuellement sur, et pour, un sujet singulier, lequel, dès lors, n’a plus rien 
à voir avec les sujets abstraits, plus ou moins transcendantaux, qui jalonnent 
l’histoire de la philosophie… 

Cette option, je le note en passant, est parfaitement cohérente avec 
celle du même Lacan – et de quelques autres – quant à l’autonomie du lan-
gage et ses aptitudes créatrices 28, tant vis-à-vis de l’organisme, dont il 
organise certaines fonctions, y compris non directement culturelles – la 
perception, par exemple 29 –, que sur la matière inerte, qu’il sait contraindre 
à se condenser en certains des objets, dits techniques, peuplant le monde 30.

*

5. Nous arrivons, avec cette polarité production/réception, à une 
autre fonction de l’objet vocal, celle du passeur : « Dans le signifiant pleine
ment développé qu’est la parole… il y a toujours un passage, c’est-à-dire 
quelque chose qui est au-delà de chacun des éléments qui sont articulés et 
qui sont de leur nature fugaces, évanouissants. […] C’est ce passage de l’un 
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à l’autre qui constitue l’essentiel de ce que nous appelons la chaîne signi-
fiante, et ce passage en tant qu’évanescent, c’est cela même qui fait voix 31. »

Passage, donc, d’un signifiant au suivant, selon les règles de la conti
güité métonymique, qui, à défaut de produire des effets de sens, crée du 
manque, du désir et de l’objet 32. Mais aussi passage d’un message, toujours 
incertain et sujet à réajustements, entre deux interlocuteurs. Ductilité, 
enfin, de la chaîne signifiante, qui peut aussi bien se continuer de « l’un à 
l’autre », D’un Autre à l’autre 33, et faire pacte.

L’objet vocal, cette « partie » du message qui est « élidée car propre-
ment libidinale 34 », est donc étroitement lié avec ce que Lacan appelle 
d’abord le « style 35 », puis plus tard le « dire 36 », en tant que l’un et l’autre 
font partage.

Ces effets du style sont aussi efficaces en langue signée qu’en langue 
acoustique, et renseignent également, dans les deux cas, sur la situation 
clinique du locuteur 37.

*

6. Une des originalités de la pulsion invocante est d’avoir deux sour
ces anatomiques : la bouche qui articule le message, et l’oreille qui le reçoit. 
Cette particularité, qui redouble la division du sujet d’une désolidarisation 
entre appeler et entendre, impose de remanier le schéma du Séminaire XI, 
selon lequel le trajet pulsionnel part de la source et y revient en faisant le 
tour de l’objet 38.

Quelques figures possibles de ce remaniement sont explorées par Erik 
Porge dans ses Voix de l’écho 39. Par exemple, ses deux sources induisent à 
tracer le trajet de la pulsion comme un double tour autour de l’objet, selon 
le schéma du huit intérieur dont Lacan se sert pour illustrer la différence à 
soi-même constitutive du signifiant 40.

On trouve dans ce livre, par ailleurs, plusieurs arguments à l’appui  
de la remarque selon laquelle la pulsion invocante – contrairement, par 
exemple, à la pulsion scopique – « va » essentiellement « vers l’Autre 41 » 
– expression par laquelle, il me semble, Lacan suggère qu’elle n’en revient 
pas nécessairement ; ce qui requiert, de fait, de penser un stade de l’écho 
distinct du stade du miroir.

Or, on retrouve cette duplicité des sources, et la topologie qu’elle 
induit, dans les langues des signes : l’émission de la parole signée est 
contrôlée par la sensibilité profonde, proprioceptive et kinesthésique, tan-
dis que sa bonne réception est confiée à l’œil.
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Trajet complexe dans lequel quelque chose ne peut manquer de se 
perdre en se confiant, hors réciprocité, à qui écoute. « À bon entendeur, 
salut 42 ! » 

*

7. Dans le cas général, celui qui parle s’entend lui-même parler, mais 
entend un premier autre lui-même dans la réponse qu’il obtient de l’autre, 
et un autre encore dans le silence de qui ne lui répond pas. De sorte qu’il 
suffit de parler en cherchant à dire pour mettre à mal le mythe de l’identité 
à soi-même. Un analysant débutant, entendant, appliqué mais très désireux 
de savoir ce qu’il faisait là, me disait un jour : « Peut-être, finalement, qu’ici 
je paie pour m’entendre parler. » C’était déjà dire deux choses importantes : 
(1) que « s’entendre parler » est un enjeu qui en vaut la peine, et (2) qu’on 
n’entend pas parler le même « s’ », le même Es, dans la cogitation solitaire 
et en présence d’un autre, fût-il muet. « S’entendre parler » ouvre la voie 
pour rejoindre un « dire ».

Je pense ce simple fait absolument déterminant pour les réaménage-
ments économiques, libidinaux et pulsionnels, que suscite la déficience 
auditive. En effet, une personne sourde peut être parfaitement rééduquée 
en langue vocale, c’est-à-dire être devenue tout à fait intelligible pour 
l’Autre, il n’en reste pas moins qu’elle va peut-être demeurer dans une 
grande difficulté s’agissant de ce « se faire entendre ».

Une langue des signes, qui, même maladroite, lui permettra de tou-
cher à ce troisième temps, réfléchi, de la pulsion invocante 43, pourra alors 
être préférée, et préférable.

*

8. Je terminerai, sans conclure, par quelques mots concernant 
« lalangue ».

Le premier emploi que fait Lacan de ce néologisme, dans Le Savoir du 
psychanalyste, est amené par la remarque qu’un langage, au sens de la lin-
guistique, est l’« ensemble des points communs entre les lalangues » de ses 
locuteurs 44. « Lalangue » renvoie donc à un ensemble significatif beaucoup 
plus vaste, beaucoup plus divers, que l’étroit faisceau d’oppositions perti-
nentes qui subsiste, une fois celui-ci établi, au sein d’un langage donné.

L’année suivante, Lacan en tirera cette conséquence : « Lalangue, [en 
terme… de savoir], […] articule des choses qui vont beaucoup plus loin que 
tout ce que l’être parlant supporte de savoir énoncé 45. » 
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Ce savoir, inconscient, organise la jouissance en « distribution du 
plaisir dans le corps 46 » : « Lalangue, cette jouissance [opaque du corps], 
[elle] la civilise si j’ose dire, j’entends par là qu’elle la porte à son effet 
développé, celui par lequel le corps jouit d’objets dont le premier, celui que 
j’écris du a, est l’objet […] dont il n’y a pas d’idée […] sauf à le briser […], 
auquel cas ses morceaux sont identifiables corporellement et, comme éclats 
du corps, identifiés 47. »

Vous l’avez remarqué, rien, dans tout cela, ne permet d’affirmer que 
Lacan rapporte la portée civilisatrice de lalangue à la seule expérience de 
l’entendu. Bien au contraire, il semble ici rejoindre Freud, qui ne méprisait 
aucun des canaux sensoriels quand il faisait l’inventaire des stimulations 
qui font le soin de la mère, et le nourrisson son « objet sexuel total 48 ».

Il n’est donc pas absurde de prétendre, comme le fait par exemple 
André Meynard 49, que des parents entendants puissent transmettre à leur 
enfant sourd un appétit pour le langage, même si cet appétit s’exprime 
préférentiellement, par après, en langue des signes. D’autant que la compé-
tence précoce des nourrissons, y compris entendants, pour les langues des 
signes, est aujourd’hui attestée 50. Sauf que cette transmission est peut-être 
davantage celle du « désir de signifier » que du seul « désir de signer 51 ».

Mots-clés : langues des signes, pulsion (invocante), objet a.

*
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Adèle Jacquet-Lagrèze
 
Ricercar della primavera
D’un langage « universel » 
à une écoute singularisante

Pourquoi donc écrire sur la musique dans une revue de psychanalyse, 
alors que son fondateur, Freud, y était réticent, se méfiant de ce qu’elle 
suscitait en lui et de ce dont il n’avait pas la maîtrise 1 ? 

Peut-être, justement, pour s’affronter à ce qui de la matérialité de ce 
langage dit « universel » vient toucher tout corps parlant sans qu’il ait à le 
comprendre.

Lacan, s’il n’a fait que de très rares références directes à des musiques 
ou musiciens, s’est approprié un certain nombre de leurs signifiants, utilisés 
dans des perspectives de métaphores plus ou moins construites. C’est le cas 
par exemple de la partition, du leitmotiv ou de la mélodie 2. Mais au-delà 
du vocabulaire, c’est son attention à la motérialité du langage, à la scan-
sion, au silence et au concept de lalangue qui fait de lui un musicien qui 
s’ignorait peut-être.

Je partirai dans ce bref ricercar de l’idée de la partition et de son sys
tème de portées qui permettent d’écrire la musique occidentale à partir de 
la Renaissance. L’accolade permet de représenter les différentes voix jouées 
simultanément dans des rapports précis de rythme et d’harmonie. Cette 
partition qui contient l’ensemble des voix s’appelle un conducteur, car elle 
permet au chef d’orchestre (conduttore en italien, conductor en anglais) ou 
au musicien curieux de saisir le tout (Tutti), d’avoir une vue pratique des 
différentes parties. Lacan va se référer à la partition par analogie à la super-
position des voix reliées par des liens singuliers. De fait, la langue parlée se 
divise, comme il l’a représenté dans son graphe du désir, entre énoncé et 
énonciation, reliant les plans conscient, préconscient et inconscient.

Mais ce qui dans la langue parlée deviendrait, dans une matérialité 
synchronique, bruit, cacophonie, peut en musique être entendue, car ce qui 
y est à entendre se situe dans la superposition des intervalles de temps et 
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de vibration. Alors que « dire une chose et son contraire », « parler en 
même temps » sont des expressions paradoxales : on ne peut parler en 
même temps qu’à ne plus parler, si parler au sens qui nous importe implique 
toujours l’adresse et donc la possibilité d’être entendu ; de même, « dire une 
chose et son contraire » ne peut exister dans le langage qu’à s’alterner, ou 
à s’interpréter, le « et » ne pouvant être inclusif que par la pensée.

La musique, au contraire, de s’affranchir de toute signification, peut 
tisser une harmonie complexe, qui, pour celui qui s’instruira de la gram-
maire de son code, accédera à une richesse insoupçonnée. Les voix qui la 
composeront non seulement seront différentes, mais se tisseront dans des 
rapports qui impliquent des sens divers, multiples et synchroniques.

Au contraire de l’image ou de la parole qui imposent une juxtaposi-
tion de leurs différents plans, la musique les imbrique et les fait exister par 
leur superposition. On peut ainsi entendre des phrases où différentes mélo-
dies s’exposent en miroirs (cf. les canons rétrogrades, où une voix émet une 
mélodie et l’autre voix émettra celle-ci en partant de la dernière note vers 
la première ; ou bien le canon par renversements d’intervalles, où la pre-
mière voie qui commencerait par une tierce ascendante verrait sa deuxième 
voix commencer par une tierce descendante, etc.). La musique peut égale-
ment faire entendre simultanément des rythmes qui se contrarient, comme 
dans la polyrythmie qui superpose des rythmes aux accentuations non syn-
chronisées (du « hoquet » de la musique médiévale au Sacre du printemps 
d’Igor Stravinsky en passant par Mozart, ou aussi bien dans le heavy metal 
– cf. le groupe Meshuggah –, ou bien encore dans la plupart des musiques 
traditionnelles, où les rythmes peuvent aller jusqu’à une contramétricité, 
antinomique à la « nature » humaine prompte à se synchroniser à une pul-
sation entendue ou ressentie 3). Ainsi, la musique peut toucher le corps par 
des impulsions contradictoires, exprimer des tons et des émotions variés de 
manière synchronique, ayant effet d’affect difficilement symbolisable, la 
pensée usant de canaux structurellement différents.

La langue impose la patience d’une écoute diachronique sur une 
phrase entière. Cette attention, bridée par les rails du temps, fait perdre 
parfois la complexité de la polyphonie dans ce qu’elle met en tension aux 
niveaux tonal et rythmique, support d’affects, et que véhicule la langue 
au-delà des signifiants (par exemple : complexité de l’ambivalence, des dis-
cordances suscitées par le refoulement ou la forclusion). Lacan aura mis en 
garde ceux qui voudraient, inquiets de cette perte, ne s’intéresser plus 
qu’aux inflexions de la voix, enveloppe imaginaire du langage, comme aux 
positions du corps 4, pour la raison, justement, qu’en tant que langage 
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universel, la musique ne dit rien. Ainsi, prêter attention à cette musique 
implique la subjectivité et le savoir du percipiens, bien plus qu’une signifi-
cation du perceptum 5.

Pour saisir ce biais de l’interprétation de l’auditeur, on peut prendre 
par exemple le guide des tonalités et des affects d’après quatre composi-
teurs entre 1600 et 1750. On perçoit que, si certaines tonalités semblent 
univoques dans ce qu’elles devraient susciter – par exemple, ré majeur 
évoque un ton guerrier et joyeux de victoire aussi bien à M.-A. Charpentier 
(Règles de composition, Paris, 1690), qu’à Johann Mattheson (Das Neu-
eröffnete Orchestre, Hambourg, 1713) ou C. F. D. Schubart (Ideen zu einer 
Ästhetik der Tonkunst, Vienne, 1806) –, d’autres au contraire vont être par-
ticulièrement singulières – par exemple, mi b majeur sera « cruel et dur » 
pour Charpentier, « très pathétique » pour Mattheson et le « ton de la 
dévotion, de la conversation intime avec Dieu, expression de la Trinité avec 
ses trois bémols » pour Schubart 6. Et ces différences de ton dans l’inten-
tionnalité évocatrice du compositeur ne subsumeront pas la diversité des 
réceptions ! Car la musique ne dit rien, mais laisse tout entendre. Tout ce 
que chacun voudra y mettre, enveloppes imaginaires et symboliques qui à 
son insu créeront une vérité d’écoute singulière le représentant comme sujet.

Si la musique ne signifie rien, l’écoute d’un sujet façonne, par contre, 
son rapport à l’Autre musical, prêt à projeter dans un ton ou un rythme 
l’amour ou la haine, la joie ou la tristesse, la plénitude ou la violence qu’il 
porte en lui. Bien sûr, plus une musique sera connue dans son code, et 
moins elle laissera l’auditeur, alors aliéné à un savoir, libre de créer le champ 
de son écoute. Pour chacun, chaque musique portera les traces de la créa-
tion de son entendement singulier : qui aura entendu telle musique en tel 
lieu, à tel moment de sa vie, en telle compagnie, et selon tel savoir anté-
rieur à la musique, créera un réseau de sens qui lui sera propre et portera 
dans son écoute une vérité singulière, irréductible au langage musical (cf. 
le témoignage de B. Nominé pour qui les airs Darling Clementine et On the 
Sunny Side avaient une valeur particulière et qui dans un moment singulier 
qu’il avait pu analyser, s’étaient invités dans sa mémoire à se fredonner 
malgré lui 7). L’analyse du rapport à une musique peut ainsi révéler, par 
association, des signifiants qui se seront greffés dans l’écoute première ou 
réitérée d’un perceptum particulier. De cette musique sans signification a 
priori, l’analyse pourra construire le sens de la manière singulière dont le 
sujet se sera laissé affecter par elle, effet de vérité absolument singulier.

Que me chantes-tu là ? N’est-ce pas cela que l’on dit à quelqu’un qui 
nous ment, ou dont on ne veut admettre le message ? Ainsi, le chant brouille 
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la signification éventuellement voulue par l’émetteur, et rend libre l’auditeur-
récepteur d’entendre son propre message sous forme inversée, comme dans 
l’hallucination auditive. Ce n’est ainsi peut-être pas un hasard si les per-
sonnes particulièrement sensibles à leur automatisme mental disent avoir 
besoin de la musique pour s’apaiser. En effet, par ce perceptum libre de toute 
signification, le sujet pourra couvrir, parfois un temps, l’intrusion des voix 
extérieures et intérieures, noyées par la polyphonie choisie.

Si la musique peut paraître un langage universel, ce serait donc non 
pas en tant que langue compréhensible par tous, mais bien grâce au pou-
voir, pour tout percipiens, de créer un réseau de sens, borroméennement 
noué, entre jouissance du corps touché via l’ouïe et les récepteurs aux 
vibrations, et imaginaire des différentes associations plus ou moins cons
cientes et symbolisées d’affects et de représentations. Tissage de signifiants 
associés à une musique qui sera donc porteuse de sa vérité, créée dans son 
écoute la plus singulière qui soit. Vérité qui s’oublie pour celui trop savant, 
qui se branche alors sur le savoir commun de cette langue, ou pour celui, 
comme Freud, qui se défend d’écouter ce qu’il ne peut relier à un savoir 
scientifique, extérieur à lui, refoulant cette troublante vérité hors sens, 
dont la jouissance peut résonner parfois d’une insupportable inquiétante 
étrangeté.

Mots-clés : lalangue, musique, interprétation, écoute créative
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Patrick Valas
 
Davidoff avec Lacan

Pour affirmer la réalité, contre la légende des « cigares tordus » de 
Lacan, ce sont des Culebras de chez Davidoff.

J’en ai offert un coffret à Lacan.

Des Havanes, qui se présentent en tresse de trois cigares.

Très costauds à fumer... J’ai essayé à l’époque en 1970, à la troisième 
bouffée, j’ai eu un vertige et j’ai failli m’évanouir.

Je ne m’en suis pas vanté auprès de lui, je savais que j’avais com-
mis un sacrilège, et j’avais eu peur, s’il l’avait su, qu’il augmente le prix de 
mes séances.

Davidoff à l’époque, dans son magasin merveilleux, avec tous ces par-
fums et volutes de fumée de tabac, à Genève où je suis venu les acheter, 
m’avait pourtant prévenu en me disant : « Ne fumez pas ça vous-même, 
c’est trop fort pour vous ! »

Alors il m’a offert un long cigarillo couleur tendre de caramel au goût 
de miel poivré et m’a donné le nom d’un restaurant où manger une fondue 
locale, avec un bon vin de Faugères, après quoi il m’a recommandé de 
prendre un café et d’allumer alors ce cigare – avec une allumette spéciale, 
surtout pas un briquet à gaz – pour le fumer le plus lentement possible en 
soufflant la fumée vers le haut, la bouche ouverte en trompette, et les pau-
pières mi-closes...

Et Davidoff d’ajouter : « Fumez-le en pensant à moi. »

Une odeur divine envahissait la salle du restaurant, un silence reli-
gieux se faisait, tous les clients, les serveurs et le patron s’immobilisaient 
en silence, me scrutant avec envie et admiration, comme si j’étais le messa-
ger de Davidoff, dont ils avaient reconnu la signature... pour ce moment 
magique...

Après quoi je me suis endormi sur place... Quand on m’a réveillé deux 
heures plus tard, j’étais seul dans la salle... pas un bruit.
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Le Patron m’a accompagné vers la sortie, m’indiquant le chemin de 
mon hôtel... et puis il m’a dit : « Merci Monsieur ! »...

Le lendemain je me suis aperçu qu’il ne m’avait pas fait payer mon 
repas. 
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