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Mensuel 130

Billet de la rédaction

Le Mensuel continue à venir nous visiter tous les mois, via la messa-
gerie électronique ou la traditionnelle boîte aux lettres, il continue à nous 
proposer des interventions diverses témoignant des axes de travail de notre 
communauté, axes programmés ou plus individualisés selon des événements 
ou des thèmes habitant les pôles plus singulièrement…

Ainsi, les textes sur les transferts, les interventions dans le cadre du 
séminaire epfcl à Paris de cette année, donnent chacun un point d’entrée 
dans cette vaste question, et rappellent ou font découvrir une élaboration 
précise, une idée ou une proposition qui viennent tout de suite faire réson-
nance à un exemple clinique.

Christophe Charles nous amène aux premières heures de la mise en 
place du transfert, qui donne à l’analysant autant de responsabilité qu’à 
l’analyste. Le transfert est un préalable à la cure : l’instauration du sujet 
supposé savoir, la rencontre avec un dire qui prête à conséquence et le rap-
pel de ce signifiant « bécotage » de l’inconscient avec le symptôme, invitant 
la jouissance dans la valse…

Colette Sepel, quant à elle, aborde cette question sous les aspects de 
la différence, et en rappelant ce point important que Lacan a soutenu 
durant toute son élaboration, ce « ne pas reculer » qu’il maintiendra devant 
la complexité de la structure psychotique, des conséquences là encore sur 
ce qui sera appelé le maniement du transfert…

Jean-Jacques Gorog va nous ravir le temps d’une partie de bridge ! La 
partie comme une métaphore de la cure analytique… sans oublier de for-
muler ce que Lacan précise : c’est l’analyste qui mène le jeu dans ce bridge 
analytique ! L’analyste doit toujours savoir ce qu’il y a dans la donne, pour 
déduire ce jeu de l’analysant et pour manier le transfert en fonction des 
structures et des symptômes.

Donc, ce que sait l’analyste sur sa propre jouissance et de ce que la donne 
aura pu lui révéler du « jeu » de l’analysant doit pouvoir lui permettre ce que 
Luis Izcovich va nous déplier, avec cette question de l’analyste en tant que 
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semblant d’objet a. L’analyste ne fait pas semblant mais est en place de sem-
blant d’objet a. Cela n’est pas sans effet sur la fin de la cure, et même au-delà.

Ces quatre interventions à cette séance du séminaire École montrent 
bien une convergence des préoccupations dans la conception et la pratique 
analytiques, et dont cette question du transfert est centrale.

Le séminaire des Forums, quant à lui, continue ses explorations des 
différents pans des ségrégations, notamment la ségrégation des sexes, sous 
la formulation que Patrick Barillot propose avec sex-grégation : comment 
faire avec le « il n’y a pas de rapport sexuel » et l’opération qui permet tout 
de même un « couple des jouissances » ? La fonction phallique est toujours 
une donne sur laquelle la psychanalyse se soutient, mais les comportements 
proposent des changements qui viennent brouiller davantage les cartes.

Pour David Bernard, la ségrégation, qui relève du Tout, consiste tou-
jours à forclore le pas tout. Dans cette veine, il s’intéresse à la façon dont 
les psychanalystes ont pensé le sens phallique pour recouvrir, plutôt forcer 
l’ab-sens premier du rapport sexuel.

Adrien Klajnman attrape le thème de la ségrégation à partir de la 
transgression comme dans l’histoire des trois coffrets. Une nécessité à 
« l’ouvrir », signifiant qu’il décline aussi dans le déroulement de la cure et 
qui ouvrirait à une rencontre possible, un nouvel amour. 

Le travail des cartels de l’École se poursuit sur le thème « Entre ce qui 
se dit, ce qui se lit et ce qui s’écrit ». Christine de Camy parle de la « langue 
de l’impossible » avec la question toujours cruciale de ce que l’analyste peut 
entendre de cette langue étrangère, cette poésie, avec sa dimension « d’il-
lisible et d’intraduisible ». Marie-Claire Nominé part de l’équivoque conter-
compter dans une pratique d’apprentissage de la lecture et de l’écriture chez 
des enfants et des adultes. Elle montre l’intérêt des thèses psychanalytiques 
face au discours ambiant neurologique.

Ce Mensuel enfin nous invite ici et là à croiser notre regard de psychanalyste 
avec le discours d’autres champs. Ainsi, le texte de Muriel Mosconi fait écho à 
la ségrégation des sexes à partir d’un extrait d’une célèbre série télévisée, tan-
dis que le texte de Marie-José Latour nous invite à l’exposition culturelle sur 
Freud à Paris, et que le travail de Dorothée Legrand interroge les vérités.

Autant de textes à lire maintenant, car la présentation n’est que 
sommaire et ils ne sont que les petites briques d’une construction en per-
pétuel mouvement.

Je souhaite donc à chacune et chacun une très bonne lecture.

Sybille Guilhem
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Colette Sepel
 
De la résolution du transfert 
à la résolution du psychanalyste *

J’ai entendu, dans le thème qui nous a été proposé, « différences 
symptomatiques » comme différences structurales et l’ai donc transformé 
en clinique du transfert dans la névrose et dans la psychose. Qu’il diffère 
essentiellement en ceci qu’il ne se résout pas de la même façon ne doit pas 
empêcher l’analyste d’agir. Le fameux « ne pas reculer devant la psychose 1 » 
lacanien va de pair avec son préalable implicite, le « ne pas reculer devant 
la névrose » freudien qui fonde la psychanalyse. D’où mon titre et l’inten-
tion de mon propos. 

Ce n’est qu’à partir de ce qu’il aura tiré de sa cure et de la résolution 
de son transfert que celui qui aura décidé de passer du divan au fauteuil 
saura, résolument, ne pas reculer devant l’acte analytique. Voilà, rapide-
ment résumé, ce que Lacan soutient dès le début de son enseignement, 
voilà le fil qu’il ne lâchera pas tout du long, quel que soit le style du progrès 
de sa recherche (la marche du crabe 2 ou le tourner en rond plus tardif évo-
qué lors de la première séance par Marie-Noëlle Jacob-Duvernet 3), d’où la 
nécessité de son retour à Freud. Alors, faisons comme lui et revenons aux 
textes princeps concernant le transfert.

En 1905 4, Freud définit la psychanalyse comme la création puis la 
résolution d’une névrose de transfert, soit le réveil délibéré de toutes les 
tendances, même les plus hostiles. Le transfert est ainsi d’emblée amour et 
haine, et son versant amour s’avérera dès 1912 5 lui-même double, agent 
nécessaire mais aussi résistance au traitement. Névrose de transfert résolu-
ment créée et dont la résolution par l’interprétation libérera le patient de sa 
névrose initiale. Transfert et interprétation sont intimement liés, mais nous 
ne nous occupons ici que du transfert. Sont d’abord ainsi exclus des indica-
tions du traitement ceux pour qui la névrose de transfert n’est pas envisa-
geable, soit ceux que Freud appelle en 1913 6 les paraphrènes, en 1938 les 
psychosés et que nous appelons les psychotiques, exclusion sur laquelle il ne 
va cesser de revenir. En 1933 7, c’est la composante pulsionnelle, trop 
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puissante comparée aux forces d’opposition que l’analyste pourrait mobili-
ser, qu’il invoque ; en 1938 8, c’est le moi clivé sur lequel il ne pourrait 
s’appuyer. Cependant, il remarque que l’analyste reçoit de très nombreux 
névrosés gravement atteints pas si éloignés de la psychose et il mise sur les 
progrès techniques à venir. Un an auparavant 9, il avait reconnu, dans les 
accès morbides présentés par celui qu’il avait cru guéri en 1914, non seule-
ment une part de transfert non résolue mais un caractère clairement para-
noïaque de ce transfert. Exit la névrose de transfert tandis que pointe la 
psychose de transfert transitoire.

En quoi donc le transfert des psychotiques diffère-t-il de celui des 
névrosés et que cela implique-t-il pour l’analyste qui s’engage à les recevoir, 
voire à les traiter ? La relecture par Lacan du transfert freudien permet de 
dépasser l’opposition binaire. Soulignons deux pas qui touchent non la 
technique mais la théorie, et donc secondairement la technique.

Le premier pas 
Le déploiement du transfert selon deux axes, imaginaire et symbo-

lique, introduit dorénavant quatre protagonistes, le sujet, son moi, l’autre 
et l’Autre. Fort de son expérience transférentielle, l’analyste sait qu’il sera 
inévitablement mis par son analysant en position d’autre, mais qu’il doit se 
tenir sur l’axe symbolique, en place d’Autre, s’il veut l’amener à franchir la 
barrière des identifications imaginaires 10. Cela vaut pour le névrosé. Mais 
pour le psychotique, parfois déclenché, la visée est différente, il s’agit au 
contraire de lui permettre de conserver ou de rétablir un lien imaginaire aux 
autres. L’analyste se tient alors dans le transfert sur un fil, entre Autre 
persécuteur et Autre idéal I. Mieux vaut pour lui le savoir et se rapprocher 
de I. Le transfert dans ces cas se résout-il ? Non, il s’éternise, mais il arrive 
qu’avec un certain tact, le psychotique trouve un stratagème qui ne réclame 
plus la présence effective de l’analyste. Tout dépend de la place que ce der-
nier occupe dans la métaphore délirante stabilisatrice. J’ai évoqué là les dix 
premières années de l’enseignement de Lacan. Avec l’avancée borroméenne, 
Lacan soulagera l’analyste de l’éternisation possible du transfert psycho-
tique à condition qu’une solution sinthomatique advienne.

Le deuxième pas
À la triple abstinence freudienne 11, physique, affective et de juge-

ment moral, Lacan substitue dans le séminaire qu’il consacre au transfert 12 
(1960-1961) l’apathie et l’atopie. Si l’apathie renvoie encore à la personne 
de l’analyste, incarnée, l’atopie, qui renvoie à un lieu insituable, vide, à un 
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non-lieu, n’insiste que sur sa fonction. C’est de ce lieu vide où il se tient 
que pourra se faire l’opération qui mène de l’amour au désir. Cette opération 
est-elle possible quelle que soit la structure ? Ce point est à discuter…

Je conclus avec quelques remarques sur l’amour de transfert, pas tou-
jours silencieux. Il arrive que ses manifestations déstabilisent l’analyste 
débutant, encore irrésolu (ou celui dont la résolution vient à défaillir). Tel 
fut mon cas. L’interprétation de l’analyste à qui je fis part de mon embarras 
reste pour moi mémorable, et toujours enseignante. La résistance ne se 
situait en effet pas du côté de l’analysant (mon interprétation de son amour 
comme résistance n’avait eu aucun effet) mais du mien. Mais il arrive aussi 
que les manifestations de l’amour de transfert, érotomaniaques, soient 
tonitruantes et difficiles à contourner. Il ne s’agira pas alors pour l’analyste 
de faire montre d’un quelconque héroïsme, inutile et surtout malvenu et 
dangereux, mais de manœuvrer au mieux, ce qui n’est pas toujours aisé. 
Avertie de sa structure, j’ai accepté de prendre place dans la double série des 
analystes incompétents et des amours toujours décevantes d’un sujet persé-
cuté par l’amour mais qui croyait toujours en la psychanalyse. Son transfert 
amoureux, agent fort efficace dans un premier temps, devint obstacle un 
temps qui me parut désespérément long, jusqu’au jour où je répétai malgré 
moi, un peu différemment, le mot qu’il venait de prononcer. Scansion dont 
il s’empara aussitôt et qu’il considéra immédiatement comme une interpré-
tation. Il n’avait pas tort. Cette injection par moi d’un signifiant nouveau 
lui fit produire plusieurs séries d’associations qu’il me dédia. De ce fait, je 
me déplaçais dans l’axe du transfert et devenais l’analyste enfin à la hau-
teur car détentrice reconnue d’un savoir certain. Je pus ainsi et par sa 
« grâce » non seulement échapper à la persécution de son érotomanie 
transférentielle mais lui permettre de se mettre à ce que je pense pouvoir 
appeler une tâche analysante, c’est-à-dire de construction sous transfert, 
« paranoïa dirigée » dont il assurait la direction, ce que je me gardai bien 
de contrer. Ce « travail commun » cessa lorsqu’il décida de se consacrer à un 
autre champ de recherches.
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Mots-clés : retour à Freud, structure, acte.
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Christophe Charles
 
Aux premières heures de la rencontre… 
Les conditions pour l’instauration du transfert : 
pas sans un dire de l’analyste * ?

Si le transfert « c’est de l’amour », ce n’est pas l’amour contingent qui 
transporte les amoureux. Il doit y avoir une élaboration et des remanie-
ments subjectifs pour que la relation entre analysant et analyste puisse 
s’établir durablement. C’est un amour qui s’adresse au savoir, au savoir sup-
posé à l’autre, supposé au déchiffrage de l’énigme des manifestations de 
l’inconscient. Pas de relation duelle donc, mais plutôt présence d’un lieu 
tiers, où le savoir peut s’interroger. L’enjeu alors est que l’analysant puisse 
mettre en place et faire fonctionner cette supposition de savoir adressée à 
l’autre et qu’il y croie. Qu’il croie à l’inconscient, qu’il s’y abonne. 

« Y croire » est la condition minimale requise à l’entrée, pour que la 
supposition puisse être opérante. Cette condition de départ est-elle de la 
seule responsabilité de l’analysant ? Y a-t-il une contingence de la ren-
contre ? Peut-on faire une analyse avec n’importe quel quidam analyste ? 
Croire en n’importe qui ? S’il est parfois possible de repérer certains éléments 
signifiants qui peuvent favoriser, voire décider de la rencontre avec un ana-
lyste (un nom, une adresse, un élément de son histoire qu’on connaît…), 
cela suffit-il pour que le dispositif se mette en place et soit opérant ? Il 
semble bien que non. Pour que la tâche analysante puisse se faire, il faudra 
un peu y mettre du sien, mettre la gomme comme dit Lacan. Mais est-ce du 
côté d’un « faire », d’une technique ? 

Lacan, dans la leçon du 10 janvier 1968 1, nous dit que l’acte d’entrée 
en analyse n’est pas du côté de l’analysant, mais du côté de l’analyste, qui 
pose l’inconscient et se prête à supporter la position du sujet supposé savoir. 

Poser l’inconscient et supporter la supposition de savoir permet que 
le discours analytique puisse être mis en fonction. Le transfert opère sur la 
possibilité de changer de discours. Les rotations progressives, de quart de 
tour en quart de tour, délogent le patient d’un discours qui est du côté du 
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maître ou de l’universitaire – discours médical, scientisme de la « pleine 
conscience », psychothérapie cognitiviste –, pour obtenir un premier pas, 
pour qu’il s’hystérise et s’éprouve comme sujet divisé, condition nécessaire 
pour qu’il puisse y avoir ensuite de l’analyse. La plainte initiale, mauvais 
arrangement de l’Autre, devient symptôme à déchiffrer, la jouissance dont 
le sujet est affecté et concerné. 

Y mettre la gomme évoque le désir de l’analyste qui vise à ce dépla-
cement d’un discours à l’autre, ces changements de place et ces remanie-
ments subjectifs qui concernent le savoir, la jouissance et la production 
d’un plus-de-jouir. 

Dans le compte-rendu de son séminaire sur l’acte psychanalytique, 
Lacan écrit que dans son acte le sujet n’y est pas. Il ajoute que c’est « à ne 
pas penser qu’il opère 2 ». 

On a l’idée alors que ce qui va pouvoir être mobilisé pour le futur 
analysant, ce qui va le décoller de la plainte et l’inciter à entrer dans le 
dispositif analytique, c’est une rencontre avec un dire qui est du côté de 
l’analyste, un dire sans sujet, un réel qui n’est pas sans rapport avec le désir 
de l’analyste. Un dire aux commandes, une rencontre « insue », mais pas 
sans effet, qui oriente la cure à partir des effets de ce réel rencontré. 

Il ne s’agit donc pas uniquement de lui faire confiance, à l’analyste, 
pour que ça marche, il faut une rencontre avec un dire qui ébranle suffisam-
ment et durablement, qui fasse effraction dans les arrangements de jouis-
sance symptomatiques du sujet.

Cette rencontre inédite touche à l’intime du sujet, à son assurance 
qu’il tient de son fantasme face au réel et à sa modalité propre de jouir de 
son symptôme, il me semble que c’est avec ça que démarre véritablement 
l’analyse.

Donc, dans ces conditions, peut-on faire une analyse avec n’importe 
quel analyste, fût-il des mieux formés ? Le dire d’un tel vaut-il tout autant 
que le dire d’un autre, concernant cet intime qui doit être mobilisé dans les 
premiers entretiens ?

Pour développer un peu cette question, je reprends la définition du 
symptôme dans R.S.I., en 1975, qui est « la façon dont chacun jouit de l’in
conscient en tant que l’inconscient le détermine 3 ». Lacan dit qu’« il y a 
cohérence, il y a consistance entre le symptôme et l’inconscient 4 » et 
précise que « symptôme et inconscient se bécotent 5 ».

Il me semble que, si on en reste à la conception du symptôme méta-
phore d’un désir refoulé, on peut pratiquer une psychothérapie analytique 
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sans avoir à trop rectifier la conception du symptôme, telle que rencontrée 
dans le discours courant. Il y a déjà certes un progrès à déconsidérer la 
plainte comme mauvais arrangement provenant de l’Autre, pour favoriser 
l’émergence du symptôme en tant que métaphore, indice d’un désir incons
cient refoulé, cause de jouissance. 

Par contre, avec la conception des années 1975, symptôme et incons
cient sont constitués de la même pâte, et le symptôme est défini à partir de 
« la façon dont le sujet a de jouir de son inconscient ». L’enjeu est donc « la 
façon », c’est-à-dire le particulier de chacun, avec ses modalités de jouir 
symptomatiquement de l’inconscient. « Symptôme et inconscient se béco
tent » évoque la jouissance des amants.

Le futur analysant arrive avec ça, mais il n’en sait rien bien sûr ! Par 
contre, l’analyste est censé en savoir un bout – comment ça se bécote pour 
lui et fait consistance, poids de réel et de jouissance singulière de son pro
pre symptôme. Il en sait un bout, et c’est avec ça qu’il opère en tant qu’ana-
lyste dans son acte et son interprétation. 

Dans les conférences et entretiens dans les universités nord-améri-
caines, de novembre et décembre 1975, Lacan parle de l’interprétation 
comme ce qui peut agir sur la fixité du symptôme, permettant au sujet de 
lâcher un bout sur sa jouissance. Il parle d’« émouvoir » l’inconscient pour 
« apprivoiser » le symptôme ; il faut, dit-il, faire circularité entre le symp-
tôme et l’inconscient, donner plein exercice à ce que l’interprétation peut 
supporter, encourager, l’équivoque, seule arme contre le symptôme. 

« Le sonore du dit de l’interprétation doit consonner avec ce qu’il en 
est de l’inconscient 6. » Faire consonner, émouvoir, faire circularité, autant 
de signifiants qui indiquent « la façon » dont ça se bécote pour l’analyste, 
à sa façon qui est un dire du désir de l’analyste. 

Mon idée est que l’analysant a à faire avec ça d’emblée, condition 
nécessaire pour la mise en place du dispositif analytique. L’interprétation 
initiale de l’analyste, qui est à l’origine de tout le processus ultérieur, doit 
toucher à un réel qui a à voir avec ce qui se bécote pour l’analysant entre 
symptôme et inconscient. 

Pourra-t-il, bien des années plus tard, une fois l’aventure terminée, 
témoigner de ces premiers instants, de cette rencontre avec un réel de 
l’analyste, du côté d’un acte qui a décidé fondamentalement de la suite ? 
Témoigner de la façon dont ça a pu se bécoter pour lui, et de la façon dont 
l’analyste a pu être institué par lui comme symptôme et avec lequel il a pu 
jouer sa partie ? 
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Mots-clés : premiers entretiens, transfert, dire de l’analyste, symptôme, jouir 
de son inconscient.

*
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Jean-Jacques Gorog
 
Le bridge analytique 
et le maniement du transfert *

« Il n’est que de faire apparaître au terme logique des autres la moindre 
disparate pour qu’il s’en manifeste combien la vérité pour tous dépend de la 
rigueur de chacun, et même que la vérité, à être atteinte seulement par les 
uns, peut engendrer, sinon confirmer, l’erreur chez les autres. Et encore ceci 
que, si dans cette course à la vérité, on n’est que seul, si l’on n’est tous, à 
toucher au vrai, aucun n’y touche pourtant sinon par les autres.

Assurément ces formes trouvent facilement leur application dans la pra
tique à une table de bridge ou à une conférence diplomatique, voire dans la 
manœuvre du « complexe » en pratique psychanalytique.

Mais nous voudrions indiquer leur apport à la notion logique de collectivité 1. »

La première référence au bridge apparaît dans le temps logique comme 
application de ce qui se joue quant à la collectivité.

Je rappelle ce qu’est le bridge, moins présent aujourd’hui qu’à l’époque, 
et Lacan aurait sans doute pris un autre exemple, plus actuel. Il se joue à 
quatre, deux contre deux, les partenaires étant en face l’un de l’autre. Toutes 
les cartes sont distribuées, treize donc par joueur. Il y a deux moments, le 
premier est celui des annonces ou enchères. Dans la métaphore de Lacan, je 
crois qu’on pourra l’assimiler aux séances préliminaires, moment où chacun 
énonce ce qu’il a dans son jeu en fonction de la parole des autres, non sans 
« tromperie véridique ». En effet, ce n’est pas seulement l’analysant qui dit 
ce pour quoi il croit être là, ce dont il se plaint et ce qu’il en attend, mais 
aussi l’analyste, qui est censé donner sa position, les règles du jeu, etc. 
Ensuite, il y a le jeu proprement dit de la carte où il s’agit de réaliser le 
contrat annoncé, soit 6 levées plus ce qu’il a promis ; ainsi, 4 cœurs veut dire 
qu’il fera 10 levées sur 13. Le dernier qui a parlé, celui qui a fait l’annonce la 
plus haute, doit effectuer le contrat qu’il a annoncé : dans ce qui nous 
occupe, c’est, par définition, l’analyste, au titre de ce qu’il dirige la cure. C’est 
ainsi que parlant en dernier il décide que la cure peut être entreprise. 
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L’une des particularités de ce jeu est qu’après que le joueur à gauche 
de celui qui doit réaliser le contrat (joueur noté 1 sur le schéma ci-dessous) 
a fait l’attaque, appelée l’entame, le joueur en face du contractant (celui 
indiqué comme le mort) étale son jeu, qui devient visible pour les trois 
autres. C’est le contractant, celui qui mène le jeu, qui commande, qui va 
jouer les cartes du mort, son partenaire, et les siennes propres, en suivant 
le sens des aiguilles d’une montre. 

le mort

	 joueur 1 (l’analysant)	 joueur 2
	 à gauche	 ou à droite

le contractant (l’analyste)

« Pour revenir, quant à nous, à une vue plus dialectique de l’expérience, 
nous dirons que l’analyse consiste précisément à distinguer la personne 
étendue sur le divan analytique de celle qui parle. Ce qui fait déjà avec celle 
qui écoute trois personnes présentes dans la situation analytique, entre 
lesquelles il est de règle de se poser la question qui est de base en toute 
matière d’hystérie : où est le moi du sujet ? Ceci admis, il faut dire que la 
situation n’est pas à trois, mais bien à quatre, le rôle du mort comme au 
bridge étant toujours de la partie, et tellement qu’à n’en pas tenir compte il 
est impossible d’articuler quoi que ce soit qui ait un sens à l’endroit d’une 
névrose obsessionnelle.

Aussi bien est-ce par le médium de cette structure où s’ordonne tout trans
fert, qu’a pu se lire tout ce que nous savons de la structure des névrosés 2. » 

Cette deuxième référence au bridge est on le voit déjà conforme à 
l’idée qu’il convient de dédoubler chacun (analyste et analysant) pour arri-
ver à quatre, ce que le schéma L montrera bientôt. Je rappelle que ce schéma 
comporte dans sa construction six termes et non pas quatre, dans la mesure 
où chacun des deux protagonistes comporte deux éléments opposés sur la 
diagonale imaginaire : le sujet S a une image spéculaire (a ou i(a)) et un 
moi (noté m ou a’ ou encore i’(a)) et l’Autre A (a1 et a’1), lesquels se 
trouvent coïncider deux à deux, le moi de l’un avec l’image spéculaire de 
l’autre. Ce rappel de la construction, au départ symétrique, entre le sujet et 
l’Autre sera utile pour suivre les schémas du bridge qui suivent.
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	 S	 a’ a1

	 a’1 a	 A

Mais il y a autre chose de plus précis dans cette description, c’est 
l’indication de la relation entre la mort, incarnée par le mort au bridge, et 
de la névrose obsessionnelle définie depuis l’Homme aux rats par la crainte 
que le père ne meure, à quoi il faut ajouter une définition renouvelée du 
transfert. Dans le bridge analytique 3, on peut sans trop d’excès considérer 
que le père occupe la place du mort, place qu’il convient de ne pas trop 
ranimer, ainsi que Lacan nous l’explique à propos de l’erreur de Freud dans 
la cure de Dora.

Lacan va préciser le dispositif de la place de l’analyste dans la cure 
selon ce qu’il appelle le bridge analytique à deux reprises, d’abord dans « La 
direction de la cure », à la page 589 des Écrits, puis dans son séminaire Le 
Transfert aux pages 222 et 223 :

« On ne saurait raisonner de ce que l’analysé fait supporter de ses fantas
mes à la personne de l’analyste, comme de ce qu’un joueur idéal suppute des 
intentions de son adversaire. Sans doute y a-t-il aussi stratégie, mais qu’on 
ne se trompe pas à la métaphore du miroir pour autant qu’elle convienne à 
la surface unie que présente au patient l’analyste. Visage clos et bouche 
cousue n’ont point ici le même but qu’au bridge. Plutôt par là l’analyste 
s’adjoint-il l’aide de ce qu’on appelle à ce jeu le mort, mais c’est pour faire 
surgir le quatrième qui de l’analysé va être ici le partenaire, et dont l’analyste 
va par ses coups s’efforcer de lui faire deviner la main : tel est le lien, disons 
d’abnégation, qu’impose à l’analyste l’enjeu de la partie dans l’analyse.

On pourrait poursuivre la métaphore en déduisant de là son jeu selon qu’il 
se place “à droite” ou “à gauche” du patient, c’est-à-dire en posture de jouer 
après ou avant le quatrième, c’est-à-dire de jouer avant ou après celui-ci avec 
le mort.

Mais ce qu’il y a de certain, c’est que les sentiments de l’analyste n’ont 
qu’une place possible dans ce jeu, celle du mort ; et qu’à le ranimer, le jeu se 
poursuit sans qu’on sache qui le conduit.

Voilà pourquoi l’analyste est moins libre en sa stratégie qu’en sa tactique 4. »

Dans « La direction de la cure », Lacan renonce à développer cet abord 
du jeu, dans le sens de la théorie des jeux en logique, où chaque coup doit 
être le meilleur possible, après en avoir formulé l’amorce sous les espèces 
du « joueur idéal ». « Plutôt par là... » indique d’emblée une réserve quant 
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au modèle proposé. Nous sommes loin de la topologie du nœud qui serait la 
structure même, il s’agit seulement d’un appoint utile pour faire saisir ce 
que devrait être la position de l’analyste dans la cure.

Le premier point qui n’est pas pour surprendre le lecteur de « La direc
tion de la cure » doit pourtant nous arrêter : l’analyste est le contractant, 
celui qui dirige le jeu, et doit effectuer ce qu’il a annoncé. On aurait pu 
imaginer que ce fût l’analysant : il n’en est rien, la direction de la cure est 
bien du ressort de l’analyste.

Le second point étonnera sans doute davantage : l’analyste joue à 
perdre, « à qui perd gagne » en somme, « l’analyste va par ses coups s’ef-
forcer de lui faire deviner la main (de son partenaire) ». Il jouera donc de 
telle sorte que l’analysant connaisse la main de celui qui est désigné plus 
haut joueur 2, ou joueur 1 s’il est à droite de l’analyste. Lacan envisage 
d’ailleurs cette double possibilité sans doute en fonction de la clinique du 
cas, voire d’une clinique différentielle des névroses.

Quoi qu’il en soit, « les sentiments de l’analyste n’ont qu’une place 
possible dans ce jeu, celle du mort, qu’à le ranimer, le jeu se poursuit sans 
qu’on sache qui le conduit ». On le voit, une fois encore, insister sur la 
fonction de direction de l’analyste dans l’ordre symbolique, par opposition 
à ce qui doit s’effacer de ses sentiments dans le registre imaginaire.

Un schéma peut s’en déduire, qui s’adapte au dispositif de la partie 
de cartes, et pour passer du schéma L à celui du bridge, il suffit de suivre 
les flèches du premier schéma :

	 S	 a

	 a’	 A

le mort
a

	 sujet S	 a’ l’Autre

A
l’analyste

Certes, a’, le moi, est en face de S, mais ses cartes restent cachées 
pour le sujet. Il a par contre accès au moi de l’Autre, a1, l’analyste, qui se 
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confond avec sa propre image spéculaire, à cette différence près que le 
mort est aussi visible pour lui que pour tous.

Un autre schéma semblerait devoir répondre de la place du sujet à 
droite de l’analyste (à gauche du mort), mais il n’est pas nécessaire, ce même 
schéma y suffit, comme on le vérifie à prendre comme exemples les deux cas 
particulièrement développés par Lacan à l’aide du schéma L, dans le sémi-
naire La Relation d’objet, de Dora et de la jeune homosexuelle de Freud :

	 M. K	 la Dame

	 Mme K	 Dora	 l’homosexuelle	 le père

	 le père (Freud)	 … (Freud)

Venons-en à l’autre référence, dans le séminaire Le Transfert, contem-
poraine sans doute de la publication de « La direction de la cure » en 1961. 
En réalité cette reprise est nettement plus tardive si on la rapporte à la 
date de la conférence (juillet 1958). 

Lacan reprend avec un soin particulier la position de l’analyste face 
à ce qui en répond chez les psychanalystes de l’Internationale, le contre-
transfert. Il lui avait pourtant, semble-t-il depuis le début de son enseigne-
ment, réglé son compte grâce à la formule, censée en rendre raison, des 
préjugés de l’analyste.

Il s’en servira ici pour introduire sa construction du bridge analytique. 
Selon quelle modalité le rapport de l’analyste à la mort pourra-t-il être 
évoqué, sinon sous cette forme si bien illustrée par Ingmar Bergman dans 
Le Septième Sceau, où le héros joue aux échecs avec la mort. Pas n’importe 
comment ici, puisque le psychanalyste ne joue pas contre elle mais avec 
elle pour permettre la poursuite de la cure (admettons que ce soit le curé 
du Septième Sceau).

Cette fois, le schéma pour le bridge est clairement décrit. Il ne figure 
pas dans le séminaire édité, on ne sait pas pourquoi parce que sa descrip-
tion est très précise.

Schéma L	 S	 a

	 a’	 A
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i(a)

	 $	 i(a)2

S(A) l’analyste

Il transforme le schéma L, en suivant les flèches du schéma mais avec 
quelques modifications d’écriture liées à la mise en place de l’objet (a) : il 
place d’abord i(a) – au lieu de a –, qui désigne le moi de l’analyste, et l’écrit 
ainsi parce que c’est aussi l’image spéculaire de l’analysé – ou analysant 
comme il le dira plus tard. Conformément au développement du schéma 
optique 5, l’image de l’image spéculaire, celle qui se trouve cachée au regard 
du sujet, parce que du même côté que lui par rapport au miroir, s’écrira 
i(a)2 et désignera le moi de l’analysant. Parce que ce moi est caché, la tâche 
de l’analyste consiste à le lui faire découvrir, en jouant à « qui perd gagne », 
et la formule utilisée ici est l’« abnégation de l’analyste ».

Si l’on suit strictement cette référence au schéma optique 6, et dont 
le schéma L est une réduction, il apparaît que l’analyste voit ce qui se 
trouve à sa droite, ce i(a)2, image d’image pour l’analysé, mais image réelle 
pour lui. « Il doit toujours savoir ce qu’il y a dans la donne » veut dire qu’il 
s’intéresse à cette image réelle non pas pour son propre compte, à savoir 
pour découvrir son image d’image à lui, l’analyste, mais pour en déduire le 
jeu de $, l’analysant. En effet, que i(a) soit le mort, que l’analyste ne se 
complique pas la vie avec un partenaire, implique de le montrer. Est-ce là 
quelque chose qui lui est rendu possible par son analyse, de connaître son 
moi et de pouvoir l’étaler ainsi à la vue de l’analysant ? Sans doute suppose-
t-on quelque intérêt, au-delà du « croire à l’inconscient », à l’analyse de 
l’analyste, seconde règle fondamentale pour Ferenczi. Mais on a toujours 
beaucoup de difficulté à en préciser la nécessité – Freud lui-même ne 
s’étant guère expliqué sur ce point. 

Le bridge, comme dispositif, n’est en réalité rappelé ici par Lacan que 
pour aborder, avec son appui « métaphorique », les théories des psychana-
lystes de son temps centrées sur le « contre-transfert ». Les sentiments de 
l’analyste doivent-ils être dits ou non ? Ici l’analyste reste relativement 
libre, puisqu’on est dans le registre de la tactique. On s’apercevra que le 
débat pour Lacan ne se situe pas à ce niveau. Peu importe que le mort soit 
bien mort, peu importe en réalité que l’analyste dise ses sentiments ou non 
à son patient, pourvu qu’il en ait une idée claire. Dire son sentiment est bien 
différent de « se croire à la place de », c’est-à-dire faire quelque chose qui 
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fasse entrer le mort dans le jeu en tant que vivant, le ranimer. La confusion 
entre le contre-transfert et l’acte, entre le mort et l’analyste, entretient le 
malentendu sur la neutralité de l’analyste où, pour protéger de cette confu-
sion, le psychanalyste sera tenu d’être de marbre dans le setting. Il va de soi 
que cette protection se révélera illusoire, tout l’enseignement de Lacan sera 
là pour le montrer. 

J’ajoute enfin que Lacan y fait encore référence plus tard, mais tou-
jours dans le même ordre d’idée, pour accentuer l’idée que l’analyste n’est 
pas là pour faire le mort, mais bien pour jouer avec le mort, profitant de 
l’occasion pour préciser la relation entre cette référence au bridge et la 
critique de la neutralité, ici dénommée « obsessionnalisation » :

« […] c’est un des dangers bien connus, il y a longtemps que j’y ai mis 
l’accent : le versant d’obsessionnalisation qui s’offre à la pratique analytique. 
Je dois dire que cette référence au mort me paraît scabreuse ; même quand 
j’ai évoqué la partie de bridge, je n’ai pas mis l’analyste à la place du mort. Il 
joue avec le jeu du mort ; ce n’est pas pareil 7. »

La différence de position quant aux places détermine le style que 
l’analyste doit adopter selon que le sujet s’offre sur la scène y méconnais-
sant sa fonction comme c’est le cas de Dora giflant M. K., ou que c’est 
l’homosexuelle qui met en scène la rencontre entre la Dame et le père, avec 
la catastrophe qui s’ensuit pour elle. Que Dora s’estime trompée par Freud 
parce qu’il sous-estime la fonction de Mme K., ou bien que ce soit Freud qui 
s’estime trompé par l’homosexuelle qui rêve de devenir hétéro pour lui faire 
plaisir, doit relever d’une position subjective : tromper ou être trompé tra-
duira la place où l’analyste, dans sa dimension symbolique (A), se situera à 
droite ou à gauche du patient, selon la métaphore du bridge, « c’est-à-dire 
en posture de jouer après ou avant le quatrième (partenaire du patient), 
c’est-à-dire de jouer avant ou après celui-ci avec le mort » (s’il joue de sa 
main après le patient, il jouera les cartes du mort avant celui-ci). Il suffira 
de penser que pour tromper il faut jouer avant, tandis qu’être trompé signi-
fie jouer après : Freud trompe Dora en jouant le mort avant elle ; Freud est 
trompé par l’homosexuelle lorsqu’il s’imagine jouer après elle de la place du 
mort. Là où Freud décide de l’arrêt du jeu, Lacan considère que le jeu eût 
pu se poursuivre, pour peu que l’analyste attendît, pour répondre, l’effet de 
l’étalage de son être-mort, sur le moi, partenaire du sujet.

La question est celle de l’abord du symptôme selon la structure et 
grâce au transfert dans le discours de l’analyste. J’ajoute que l’entame 
dépend des annonces effectuées, ce que j’ai décrit comme correspondant 
aux séances préliminaires. Avec cette entame, le sujet J1 tente de répondre 
à ce que son partenaire J2 lui a fait savoir avec ses annonces. Le bridge 
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modifie quelque peu le schéma L non seulement dans la forme mais aussi 
dans le dispositif lui-même. Il s’ensuit deux gains. D’abord l’explicitation de 
la fonction du mort, et ensuite le maniement différencié du transfert selon 
la structure et le symptôme qu’elle commande. 

L’hystérique à droite subit l’entame faite par Mme K. à gauche et dis-
pose du temps pour voir ce qui est étalé, le mort, lequel représente M. K. 
Dans le transfert, Freud s’intéresse à M. K. dont il prend le parti alors qu’il 
est déjà au vu de tous, au lieu de faire voir à Dora ce que représente Mme K. 

On pourrait produire le schéma qui convient pour l’obsessionnel, 
l’Homme aux rats par exemple, mais les places seraient celles de l’homo-
sexuelle de Freud. C’est ainsi que l’obsessionnel, à gauche de l’analyste, fait 
l’entame sans voir le mort, qui est pourtant ce qui l’obsède. De ce fait, il 
perd un temps, c’est ce qui rend nécessaire ce qu’on appelle l’hystérisation. 
Il lui faut être mis en présence du mort de façon à pouvoir avoir accès à ce 
que Lacan nomme le moi de l’analysant. Où l’on retrouve la forme du symp-
tôme : en somme, il maintient le mort comme question, comme susceptible 
de se réveiller, au lieu de s’occuper de ce qu’il redoute vraiment. 

Le maniement du transfert tient compte de ces différences selon le 
symptôme. Le dévoilement du mort, à condition de l’observer, puisque c’est 
l’image spéculaire, permet d’affiner l’idée qu’on se fait du jeu du partenaire, 
dont je rappelle qu’il est le moi de l’analysant. L’analyste peut donc plus 
immédiatement et efficacement montrer ce qui anime l’hystérique et doit 
en revanche respecter le temps du jeu pour l’obsessionnel. 

Mots-clés : bridge, mort, transfert, jeu, symptôme.
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Luis Izcovich
 
Semblant d’objet a *

J’ai choisi de suivre un fil qui est de considérer la fonction de l’objet a 
dans le transfert et d’extraire quelques conséquences cliniques. Cela suppose 
qu’on aborde le transfert non pas uniquement comme un déplacement 
d’amour et qu’on examine en quoi diffère une clinique analytique quand 
elle prend appui sur le maniement de l’objet a. Le programme est vaste, je 
me limiterai à faire quelques remarques. 

En ce qui concerne l’objet a, partons de la définition de Lacan qui le 
pose à partir du trait de la coupure, partie du corps donc, et qui désigne les 
objets partiels : mamelon, scybale, auxquels il ajoute la voix et le regard et 
parfois aussi le rien. 

Lacan se sert de cette conception pour indiquer la place de l’analyste 
comme semblant d’objet a, notion qui est complexe car en même temps il 
affirme que « l’analyste ne fait pas semblant », aussi « nous ne sommes 
même pas semblant. Nous sommes à l’occasion ce qui peut en occuper la 
place et y faire régner quoi ? – l’objet a 1 ». Disons d’emblée que la définition 
du a comme semblant d’être désigne l’analyste.

Qu’est-ce que cela change par rapport au mathème du transfert que 
Lacan pose dans son texte sur le psychanalyste de l’École 2, où il ordonne la 
cure en fonction de sa conception sur le sujet supposé savoir (SsS) ? Tout 
d’abord, posons une première différence : le semblant d’objet a concerne la 
position exigée de l’analyste, soit de promouvoir un discours où le a est à 
la place du semblant, tandis que le sujet supposé savoir ne concerne pas de 
façon directe l’analyste puisque c’est ce qui opère, à partir d’une position 
tierce, entre l’analyste et l’analysant. Qu’il y ait une différence n’implique 
pas que ces formulations s’opposent. Il y a donc un intérêt à reprendre les 
deux formulations de Lacan, celle du SsS et celle de semblant d’a, pour 
mieux préciser leur articulation. Comment entendre que l’analyste ne fait 
pas semblant, mais qu’il est à la place du semblant d’objet a ? 

La question porte sur le maniement du transfert. Une série de remar
ques de Lacan sont dans ce sens convergentes. Ainsi, on remarque qu’il se 
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sert logiquement du terme de maniement quant au transfert quand il énonce 
que « le transfert est une relation essentiellement liée au temps et à son 
maniement 3 » dans « Position de l’inconscient », puis quand il aborde la 
question cruciale du maniement de l’angoisse, et enfin quand il évoque le 
maniement de l’objet a. La première formulation, le transfert comme lié au 
temps, prépare les autres, car ce qui introduit la question du temps dans 
l’analyse est l’objet a.

Lacan est précis quand il met la fonction de la hâte en rapport avec 
l’objet a, mais aussi le fil qu’il suit dans le séminaire L’Angoisse est que 
l’objet a fait entrer le sujet dans la temporalité. Donc maniement de l’an-
goisse et maniement de l’objet ont une zone commune car l’angoisse sup-
pose l’émergence de l’objet a. Dès lors, il faut distinguer deux dimensions 
dans l’analyste semblant d’objet a. Une dimension concerne l’objet du fan-
tasme du sujet. Cela veut dire que l’analyste se loge à la place de l’objet du 
fantasme du sujet pour se faire la cause de son désir. L’analysant cède l’objet 
a à l’analyste le temps de la cure. L’autre dimension est l’objet a comme ce 
qui concentre la jouissance du sujet.

C’est net dans D’un Autre à l’autre : l’objet a comme lieu de capture de 
la jouissance et la proposition sur la fin d’analyse comme « évacuation de 
l’objet a, en tant qu’il représente la béance de cette vérité rejetée 4. » Et 
Lacan ajoute que c’est cet objet évacué que lui-même, l’analyste, va repré-
senter. Dans le même sens, dans le compte-rendu de L’Acte analytique, il 
définit l’objet a comme reste de la chose chue, en ajoutant que « le psycha-
nalyste se fait produire de l’objet a 5 ». Autrement dit, la position de l’ana-
lyste est faite substantiellement de l’objet a. L’analyste qui vient à la place 
de l’objet du fantasme, c’est la dimension transférentielle. Cela veut dire 
que l’analyste est un partenaire qui s’inscrit dans la série d’objets érotiques 
du sujet au sens d’objets qui captent sa libido.

Cela soulève une question : si on admet que le fantasme se construit 
dans la cure, on admet par conséquent qu’à l’entrée en analyse, on ne le 
saisit pas forcément. Doit-on réserver l’expression « semblant d’objet a » au 
cas où on est assuré de l’usage du fantasme du sujet ? Il me semble qu’il 
s’agit juste d’une des dimensions de la formulation « semblant d’objet a ». 
La deuxième dimension, même si elle a un lien avec le fantasme, souligne 
essentiellement le rapport du sujet à l’objet sans la médiation du fantasme. 
Qu’est-ce que le rapport à l’objet sans le fantasme ? C’est l’angoisse, par 
exemple. C’est d’ailleurs la raison de l’angoisse de transfert écrite par le 
discours analytique. La partie supérieure du discours analytique écrit 
a ¯ $. Le a écrit la cause du désir, mais le a indique aussi l’émergence de 
l’objet qui provoque l’angoisse du sujet. 
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On peut trouver une connexion entre la proposition du SsS et le sem-
blant d’objet dans l’écriture du discours analytique car, dans la partie 
gauche, l’objet a tient la place dominante du fait que le savoir fonctionne 
comme support de l’objet. 

Or, le savoir en question n’est pas le savoir dont l’analyste dispose. 
Lacan a toujours maintenu l’idée que considérer chaque cas comme nouveau 
suppose que le savoir préalable serve à s’orienter sur la structure, mais en 
vue de la production d’un nouveau savoir. On peut soutenir que le semblant 
d’objet a ne tient sa place que si son point d’appui est celui d’une supposi-
tion de savoir. 

Certes, on peut dire que, pour qu’il y ait supposition de savoir, il faut 
que le fantasme soit impliqué. La supposition de savoir nécessite en effet la 
participation du fantasme. 

Remarquons à partir de là une distinction : semblant d’objet a désigne 
le fait que l’analyste se loge à la place de l’objet a de l’analysant, mais aussi 
que c’est à partir du semblant d’objet que se construit le fantasme. C’est 
cette perspective que je privilégie. Quel est l’intérêt de le souligner ? Il me 
semble qu’elle répond logiquement aux trois indications que j’ai données 
auparavant, à savoir celle du transfert comme notion essentiellement liée 
au temps, celle du maniement de l’angoisse et celle du maniement de 
l’objet a.

Au fond, ces trois indications de Lacan démontrent que la formule de 
semblant d’objet a complète celle du SsS. SsS indique la condition de pos-
sibilité d’une analyse. Semblant d’objet a est davantage ce qui est requis de 
l’analyste. Ainsi, semblant d’objet a peut à l’occasion être la cause de la 
production du SsS.

Tirons-en quelques conséquences pour l’analyse.

Si on retient que le semblant d’objet a renvoie seulement à la place de 
l’analyste en tant qu’il se logeait dans le fantasme du sujet, nécessairement 
la conception qu’on doit se faire du maniement de l’objet a est de procéder 
à un maniement du transfert en vue de se faire identique à a et de s’offrir 
comme point de mire à la place de la cause du désir pour l’analysant. 

Autre chose est de considérer que le semblant d’objet a inclut la 
dimension de l’objet comme plus-de-jouir, ce qui fait de l’analyse le lieu 
d’une supposition sur la jouissance. Je développe ce point. La supposition de 
savoir est toujours supposition de savoir sur la jouissance. Quand Lacan pose 
qu’au terme d’une analyse, l’analysant accède à un savoir-faire avec son 
symptôme, qu’est-ce d’autre qu’un savoir-faire avec sa propre jouissance ? 
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Donc le semblant d’objet a inclut, selon moi, la dimension de se loger dans 
le fantasme de l’Autre, mais également celle d’un objet dont on se sert, le 
temps qu’il faut, pour obtenir un savoir sur la jouissance, afin d’accéder à 
une invention concernant le savoir-faire sur la jouissance. 

On pourrait encore se servir d’un autre exemple. Quand Lacan aborde, 
dans le texte « L’étourdit », le devenir de l’analyste à la fin de l’expérience, 
il reprend la notion de transfert pour objecter à l’idée qu’il existe une liqui-
dation du transfert concomitante à la chute du sujet supposé savoir 6. Si 
l’analyse prend son départ dans l’institution du sujet supposé savoir, sa 
conclusion ne coïncide pas avec sa destitution. Lacan est explicite : au-delà 
de la chute de la supposition de savoir, il y a l’analyste comme objet. Deux 
options se présentent à nous. 

La première serait que l’analyste devient objet uniquement à partir 
du moment où s’est produite la chute du sujet supposé savoir. Cette option 
n’est pas à exclure, car on perçoit que plus on s’approche du terme de l’ex-
périence, moins il est question de demande de déchiffrage de l’inconscient, 
et plus il y a une demande implicite qui concerne l’analyste juste comme 
partenaire même si ce n’est pas un sujet partenaire. 

La deuxième option serait que l’analyste, tout au long de la cure,  
est à la place d’objet au sens d’une coupure dans le temps et dans l’espace, 
objet qui localise une jouissance. C’est ce qui définit l’objet a comme 
plus-de-jouir.

Cette deuxième option permet d’élucider ce que Lacan disait sur le 
maniement de l’objet a en ajoutant que ce n’est pas de son séminaire qu’on 
pouvait extraire ce savoir-faire. Autrement dit, c’est un maniement qui 
relève de la propre expérience analytique. Le maniement de l’objet ne 
concerne pas uniquement la phase finale de l’analyse, ce temps que Lacan 
a défini comme celui du deuil de l’objet. Si on est rigoureux, il faudrait 
appliquer ici, à cette phrase sur le deuil de l’objet, ce qu’il affirme sur le 
deuil dans le séminaire L’Angoisse, à savoir qu’on n’est pas en deuil pour 
n’importe quelle perte d’objet mais seulement pour celui pour qui on était 
sa castration 7. Alors évidemment, le deuil de l’analysant relatif à la sépara-
tion d’avec l’analyste, qui est un deuil transférentiel, en tant qu’il se pro-
duit dans la cure, est l’effet du fantasme de l’analysant ne concernant pas 
seulement la place que l’analyste occupait pour lui, mais aussi celle qu’il 
croyait occuper pour ce dernier.

Or il faut remarquer que là, Lacan évoque le fait que l’analyste prend 
fonction de se situer du semblant d’objet a, puis il aborde la phase finale de 
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l’analyse, celle du deuil transférentiel qui survient quand l’analysant a enfin 
réduit l’analyste à être objet a. Il s’ensuit le temps du deuil de l’objet.

On en déduit donc que l’analyse fait trou dans les semblants du sujet, 
puis fait en sorte que se dévoilent les semblants de l’objet a qu’incarnait 
l’analyste. Or, ce que Lacan pose, c’est que, pendant ce temps de deuil, 
l’analyste continue à causer le désir. Il y a donc un transfert au-delà du 
semblant. C’est une dimension essentielle. L’analyste soutient cette place 
jusqu’au moment où se produit la chute de l’objet pour le sujet. L’analyste 
comme désêtre est l’effet de cette chute.

à mon sens, c’est à cette condition, soit à ne pas avoir fait de l’ana-
lyse seulement un lieu de déchiffrement, mais le lieu où la jouissance s’éla-
bore afin de produire un savoir-faire sur celle-ci, qu’il est possible de s’ex-
traire comme analyste d’une possible interférence de son propre inconscient 
au moment où le fantasme d’un analysant peut résonner avec son propre 
fantasme. On sait que souvent cela donne lieu à des manifestations symp-
tomatiques de l’analyste, comme angoisse et acting out, et donc ouvre à un 
ratage de l’acte analytique. Je pense donc que la véritable vérification du 
désir de l’analyste nécessite la démonstration d’un savoir-faire avec sa pro
pre jouissance comme effet de la traversée de l’épreuve de jouissance d’une 
analyse. C’est de là qu’il sera possible, pour l’analyste, de faire le juste 
silence, celui que Lacan appelait semblant de déchet. 

Mots-clés : semblant, objet a, transfert.
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David Bernard
 
La ségrégation, les sexes et le sens *

Dans leur abord de la différence sexuelle, les psychanalystes n’auront 
pas échappé à la grande espérance de pouvoir définir deux universels : une 
moi-tié 1 homme et une moi-tié femme. Ils auront alors pris pour cela, com-
mente Lacan dans « L’étourdit », ce qui valait pourtous les hommes, le phal-
lus, espérant en faire aussi la référence pourtoutes les femmes. Il y a ceux qui 
auraient le phallus, et il y a celles qui se désespéreraient de ne pas l’avoir. 
Autrement dit, ainsi que le remarquait Jacques Derrida, nous trouvons ici un 
abord de la différence sexuelle qui fonctionne par opposition et qui, à ne 
prendre ainsi pour référence que le phallus, loin de faire place à l’altérité, 
« efface les différences et reconduit à l’homogène 2 ». Une première conclu
sion s’impose déjà : ladite différence sexuelle n’en était pas une.

Je propose à présent de m’arrêter sur la structure de cette tentative 
d’universalisation phallique, pour montrer en quoi la ségrégation procède 
par la voie du sens, et concerne le dire. Premièrement, qu’est-ce qui définit 
selon Lacan ce qu’il nommera ici, pas pour rien, ces races d’hommes 3 ? Un 
« lieu 4 », au sens me semble-t-il d’Heidegger, soit ce qui permettrait « un 
rassemblement de l’être 5 ». La question devient alors : comment ce lieu 
pourrait-il assurer une substance d’être ? Réponse de Lacan : ces lieux se 
« repèrent de faire sens du semblant 6 ». La race des hommes procède d’un 
effet de discours par lequel le phallus sera élevé au rang de « signifiant 
m’être 7 », pour promettre un gain ontologique, au bout de quoi il serait 
possible d’être vraiment homme, aussi bien que vraiment femme. Dans ce 
discours, voilà donc ce que, le phallus, écrit Lacan, « on lui fait dire 8 » : un 
mensonge. À cela, nous savons ce qu’il opposera : il n’y aura que semblants 
d’hommes et semblants de femmes. 

Il y a donc au principe de la race des hommes ce que Lacan nommera 
alors une « décence établie 9 ». La décence, dans son équivoque même, est à 
entendre ici dans son rapport au sens. Il s’agira d’une décence à l’endroit du 
semblant phallique, ménageant son effet de voile et de mensonge, de fake 
news dirait Nicolas Bendrihen, et entendant imposer ce semblant pourtous 
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et pourtoutes. Bien d’autres métaphores de Lacan, au ton de plaisanteries, 
seront ainsi venues subtilement épingler cette décence à l’égard du sem-
blant, la révélant au fondement de ces tout p’tits mondes ségrégants, quels 
qu’ils soient. La « Mondanité 10 », lira-t-on, fera leur essence. Qu’il serait 
doux alors de se promener en ce lieu de L’homme, le long de ses « allées 
élégantes 11 », s’amuse Lacan. Ajoutons : avec le petit sifflotement de celui 
qui, mains jointes derrière le dos, feint d’ignorer le réel. 

Face à ces égards mondains, dira-t-il ailleurs, l’inconscient quant à lui 
n’apportera que des « rires peu décents 12 ». Tâchons alors de préciser ce 
qu’une telle décence entendait rejeter, voire ségréguer. Je reprends pour 
cela les termes exacts par lesquels Lacan relève et interprète la façon dont 
les psychanalystes auront voulu reporter sur la moitié femme ce qui valait 
pour la moitié homme. « Ce report sur l’autre, écrit-il, démontre assez ce 
qu’il en est de l’ab-sens du rapport sexuel. Mais c’est plutôt, cet ab-sens, le 
forcer 13. » Il s’est donc opéré dans ce report un forçage de l’ab-sens premier 
du rapport sexuel. « La hiérarchie ne se soutient que de gérer le sens 14 », 
écrira-t-il plus tard. J’ajoute : la hiérarchie, aussi bien que la ségrégation en 
tant qu’elle s’opérera à partir de ce forçage de l’ab-sens premier. Le phallus 
sera ainsi élevé au rang de signifiant m’être, pour mieux rejeter ce qui fait 
« le scandale du discours psychanalytique 15 » : le non-rapport. La décence 
de L’homme avait donc quelque chose d’une fausse pudeur, d’un Chut ! 
visant à voiler l’ab-sens, et à tenter d’imposer pourtoutes les femmes le sens 
phallique, que l’on voulait commun. 

Au regard de cette décence de L’homme et du silence qu’elle impose, 
j’en viens alors à ce que Lacan situera du côté des femmes, « l’impudence du 
dire 16 ». Une parole impudente désigne une parole qui ne ménage pas les 
semblants et qui osera dé-voiler une vérité. De cette impudence, Lacan 
donnera les raisons de jouissance. Il avait ailleurs souligné comment pour 
les hommes, « l’amour ça va sans dire 17 », du fait de leur rapport à la jouis-
sance phallique. Il en ira autrement pour les femmes. « Si pour l’homme ça 
va sans dire parce que la jouissance couvre tout, […] la jouissance de la 
femme, elle, ne va pas sans dire, c’est à dire sans le dire de la vérité 18 », 
celui du non-rapport. 

Il faut ajouter à cela que ce dire de vérité ne se réduit pas aux dits 
d’une femme, quoiqu’il puisse de ceux-là se déduire. Soulignons plutôt que, 
prenant son origine du pas tout, ce dire restera un mi-dire. Il y a certes 
dans ce mi-dire un effet de voile, mais qui ne relève pas du voile phallique, 
plutôt de ce « dé-voilement 19 » dont parlait Heidegger à propos de la 
pudeur et de la vérité. J’en déduis que la ségrégation à l’endroit des femmes 
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se portera justement à l’endroit de ce dire d’une femme, impudent à dévoiler 
ce qui devait être tu : le manque du dernier mot. Nier la logique du pour-
tout, dira-t-il ainsi, cela « ne se fait pas 20 ». Plus généralement, j’en conclus 
que la ségrégation, relevant d’une logique du Tout, consiste toujours dans 
la volonté de forclore le pas tout, quelle que soit son incarnation : une 
femme, l’étranger, l’homosexuel, la jeunesse. À l’impossible à dire, elle 
substitue son mot d’ordre, voulant en faire pourtous et pourtoutes le dernier 
mot, identitaire. 

Il s’éclaire alors à partir de là en quoi il pourra être reproché à une 
femme d’échapper à l’universalisation du phallus, de ne pas se ranger dans 
la race des hommes, semblables entre eux à l’appui du semblant phallique. 
Je note d’ailleurs que si, pour Lacan, il y a un lieu de L’homme, il n’y a jus-
tement pas un lieu de La femme, raison pour laquelle la ségrégation entre 
les sexes en sera souvent passée par la volonté d’assigner toutes les femmes 
à résidence, celle de L’homme. En cela, le racisme, dans son rapport à l’es-
pace, ne serait-il pas aussi la volonté furieuse de situer ce qui ne peut pas 
« avoir lieu 21 » ? « S’il n’y a pas de rapport sexuel, en conclut Lacan, c’est 
que l’Autre est d’une autre race 22. » Il se pourrait dès lors que la montée du 
racisme, que conditionne le discours capitaliste, s’accompagne aussi de la 
montée d’une ségrégation à l’endroit des femmes. 

Je conclus sur une dernière remarque : au terme de ce développement, 
il apparaît que, contrairement à bien des psychanalystes, Lacan aura su 
prendre son départ concernant la différence entre les sexes non de L’homme, 
mais des femmes. 

Mots-clés : ségrégation des sexes, phallus, race des hommes, dire des femmes, 
ab-sens du rapport sexuel.
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Patrick Barillot
 
Sex-grégation *

Je me suis donné comme finalité pour notre soirée sur la ségrégation 
des sexes de commenter cette thèse de Lacan, qui commence maintenant à 
nous être familière et que l’on trouve dans Encore 1, affirmant qu’« il n’y a 
de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature des mots ».
Comme Colette Soler l’a beaucoup étudiée dans son cours de l’année der-
nière, je vais aborder le thème différemment.

Je commence par revenir sur ce dont il a beaucoup été question 
concernant la ségrégation urinaire, expression de Lacan employée dans son 
« Instance de la lettre » afin de montrer l’incidence du signifiant dans la 
réalité par-delà sa signification. On l’évoque comme s’il s’agissait d’une dis-
crimination sociale des femmes assignées, pour satisfaire leurs besoins les 
plus naturels, en un lieu qui leur est propre. Mais il est patent qu’il en va 
de même pour les hommes, contraints de ne fréquenter que l’espace qui 
s’ouvre sous le signifiant qui les représente. D’ailleurs, nulle revendication, 
enfin très peu, à ce que cela change et il suffit de voir l’air de réprobation 
qui accueille l’homme qui s’aventure dans l’espace qui lui est interdit.

Avant de matérialiser des espaces distincts, ces deux signifiants dif-
férentient les hommes et les femmes en les identifiant à priori comme les 
détenteurs du phallus pour les uns et pour les autres comme celles qui ne 
l’ont pas. Premier dommage pour les femmes que d’être privées de ce phal-
lus. Fait de structure, lié à la significantisation du pénis, réel biologique, et 
à la structure différentielle du signifiant qui ne représente un sujet que 
pour un autre signifiant.

Cependant, la discrimination, la sex-grégation des femmes à postériori 
de cette première différenciation homme-femme est bien réelle et même en 
recrudescence dans certaines régions du monde ou certains territoires sous 
l’effet conjugué des discours politiques des nouveaux populismes et des 
radicalismes religieux. 

C’est là que la thèse lacanienne rend compte de ces exclusions dans 
le champ social ordonné par les discours. Le sort des femmes serait donc 
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d’exclusion puisque, les mots ne présidant qu’à la seule jouissance phal-
lique, les femmes sont donc exclues des discours. Leur jouissance Autre, 
non phallique, n’étant associée à aucun signifiant, elle est forclose de tout 
discours établi.

Je laisse les incidences sociales de cette exclusion pour m’interroger 
sur ce à quoi le psychanalyste a affaire au quotidien dans sa pratique. Celle 
qui touche au « champ clos du désir », c’est-à-dire les rapports hommes-
femmes non plus dans le social, mais dans l’acte sexuel, où les semblants ne 
sont pas d’un grand secours. À savoir ce qui préside à ce que ces deux moi-
tiés « ne s’embrouillent pas trop dans la coïtération quand [elles] y arri
vent », comme Lacan s’exprime dans « L’étourdit 2 ». 

Ne pas s’embrouiller dans la coïtération, que cela désigne-t-il et pour-
quoi ne faudrait-il pas s’embrouiller en la matière ? Le pourquoi touche 
certainement à la survie de l’espèce par la nécessité de sa reproduction. 
L’embrouille sexuelle me semble être la conséquence du maintien, dans le 
registre dominé par les identifications, de ce qui détermine les rapports 
homme-femme au niveau de l’acte sexuel et qui ne s’y confond pas 3.

C’est pour dépasser l’identification des sexes que Lacan met la fonc-
tion phallique au chef de l’être ou avoir le phallus. Le nouveau répartitoire 
sexuel se fait en fonction du mode que chacun choisit d’y faire argument. 
Choix de jouissance donc, soit tout dans la fonction, soit pastout. Cela 
revient à passer des discours qui ordonnent les rapports sociaux entre hom
mes et femmes, les moitiés, à ce qui relève de la structure qui règle la coïté
ration puisqu’il n’y a pas de discours du sexe qui l’ordonne.

Ne pas s’embrouiller dans la coïtération quand on y arrive marque 
bien qu’on n’y arrive pas à tout coup. La façon d’y arriver, c’est-à-dire par-
venir à la jouissance prise dans l’acte sexuel, prise au corps de l’autre, ne 
peut donc pas s’aborder sans la fonction phallique. D’où vient-elle, cette 
jouissance, alors qu’il n’y a pas de rapport sexuel et que la fonction phal-
lique est ce qui y supplée, puisque c’est elle qui assure les relations entre 
les sexes ? C’est ce qu’il s’agit de débrouiller en posant les coordonnées de 
ce qui opère pour faire couple des jouissances.

Du côté de la moitié dite homme, avoir le phallus n’est pas suffisant 
pour jouir du corps d’une femme. Il y faut la castration, qui est seconde par 
rapport à la fonction phallique. Sans le non à la fonction phallique des 
formules de la sexuation, aucune chance qu’un homme ait la jouissance du 
corps de la femme, autrement dit lui fasse l’amour, dit Lacan dans Encore 4. 
Ce qui n’empêche pas qu’il puisse la désirer et lui faire des choses qui res-
semblent étonnamment à l’amour, ajoute-t-il.
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Pas moyen de s’y retrouver si on ne distingue pas les deux types de 
castration en jeu dans l’affaire. Il y a la primaire, celle qui affecte tout être 
parlant, homme comme femme, et qui donne la jouissance phallique, cas-
trée, incomplète, morcelée, discontinue comme l’est la structure du signi-
fiant. Puis il y a celle nécessaire à l’homme pour jouir du corps d’une femme, 
castration qui lui soustrait ce phallus.

Sinon, de quoi l’homme jouit-il ? La réponse est qu’il jouit de son 
organe parce que précisément la jouissance phallique est l’obstacle par quoi 
l’homme n’arrive pas à jouir du corps de la femme. Pour y parvenir, il y faut 
la privation du phallus dont il a été doté, pour libérer chez lui le désir. 
Lequel l’oriente vers un objet qui répond à sa castration, en l’occurrence ici 
une femme, objet produit de l’objet a dans le fantasme et par les signifiants 
de son inconscient.

Cliniquement, comment cela se manifeste-t-il ? Pour les hommes qui 
ne font pas d’une femme un symptôme et qui choisissent comme partenaire 
un autre homme ou bien la masturbation comme exutoire sexuel, c’est sen-
sible. Mais quels sont ceux qui la désirent, lui font des choses qui ressem
blent à l’amour comme acte, mais n’en jouissent pas ? Je laisse la question 
ouverte, mais Lacan nous indique déjà que la jouissance sexuelle prise dans 
l’acte n’est pas réglée par le désir.

Du côté de l’autre moitié, il serait évidemment illusoire de chercher 
une condition qui vaille pour toutes les femmes à la jouissance prise par 
elles avec le corps d’un homme, puisqu’il n’y a pas de tout des femmes. 
Cependant, Lacan nous donne des indications sur ce qui opère du désir 
dans leur choix d’objet et la jouissance que vise ce désir. En 1960, dans ses 
« Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine », il insiste sur 
la dissymétrie quant aux modalités du choix d’objet qui diffèrent « de 
toute la distance qui sépare la forme fétichiste de la forme érotomaniaque 
de l’amour 5. »

Pour l’homme, on a vu que l’objet est choisi sur l’axe du désir, comme 
substitut à l’objet a. Ce pour quoi il en fait un tenant du désir.

Du côté femme, le choix se fait sur l’axe de l’amour. Pour la part de sa 
jouissance orientée phalliquement, elle trouve le signifiant de son désir 
dans le corps de l’homme à qui s’adresse sa demande d’amour et dont elle 
chérit les attributs, pour reprendre des formules de « La signification du 
phallus 6 ». Les appelants du sexe, dit Lacan. L’autre part, celle de sa 
jouissance supplémentaire, est en rapport avec ce lieu dit S(%). 

Est-elle sans le concours d’un homme, comme on peut le lire ? Il y a 
certes des manifestations de cette Autre jouissance avec certaines mystiques, 
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mais ce à quoi nous avons affaire est une jouissance qui en passe par l’acte 
sexuel. Pas sans l’homme en tout cas si on suit ce que Lacan dit de ce à quoi 
peut servir de mieux un homme pour la femme dont il veut jouir. À savoir 
qu’au-delà de satisfaire à l’exigence de l’amour, c’est de lui rendre cette jouis-
sance sienne qui ne la fait « pas toute » à lui 7.

« L’étourdit » réaffirme donc cette prédominance de l’exigence de 
l’amour. Tout cela est bien connu.

Ces considérations qui font que pour une femme il y a conjonction du 
désir, de l’amour et de la jouissance sur un même homme, sont-elles toujours 
autant d’actualité ? Cette conjonction est-elle toujours aussi valable, aussi 
généralisable depuis l’émancipation féminine sur le plan de la sexualité ?

Aujourd’hui, la différence entre amour et jouissance est très courante 
et cela de façon assez précoce, souvent dès l’adolescence. Est-ce donc tou-
jours autant l’amour qui préside au choix d’objet ? Il est évident que de plus 
en plus de femmes se choisissent des partenaires comme objets pour la 
jouissance sans que l’amour entre en jeu. 

Ne serait-ce pas la mise au jour de ce dédoublement entre l’Autre de 
l’amour et celui du désir, présent aussi chez l’homme, que Lacan signalait 
déjà dans « La signification du phallus 8 », mais masqué jusqu’alors et qu’il 
reprendra sous le terme de duplicité dans ses « Propos directifs pour un 
congrès sur la sexualité féminine 9 » ?

La clinique le montre et le développement de certaines applications 
de rencontre confirme cette tendance. « J’adopte un mec », où les hommes 
sont traités comme des objets de consommation sexuelle à mettre dans son 
Caddie, l’illustre assez bien, comme l’application concurrente de Tinder, 
Bumble, où ce sont les femmes qui sont à la manœuvre. Plus généralement, 
les femmes hésitent beaucoup moins à dédoubler leurs objets d’investisse-
ment libidinal de façon centrifuge, comme le dit Lacan pour les hommes. 
L’amour avec son mari, parfois le père de ses enfants, et la sexualité en 
dehors avec un autre.

Mais quand même, je me demande si la demande d’amour n’est pas 
malgré tout en embuscade, car, comme le résumait fort bien une femme 
adepte des sites de rencontre, « Tu vas sur Tinder pour baiser et tu tombes 
amoureuse. Tu vas sur Meetic pour trouver l’amour et tu te retrouves dans 
un plan cul. » Seulement, celle qui s’exprime ainsi dans une forme contem-
poraine du malentendu entre les sexes est une déçue de l’amour. Mais les 
autres qui ne le sont pas, que disent-elles ? 
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Mots-clés : ségrégation des sexes, fonction phallique, phallus, amour.
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Adrien Klajnman
 
Le choix de la troisième *

L’ouvrir 
C’est une première prise de parole. Voilà ce que je me suis dit lors-

qu’on m’a offert de la prendre ce soir. De la reprendre, oserais-je dire 
d’abord, dans un écho lointain avec le début de l’analyse. Ouvrir sa gueule, 
même en lisant un texte, voilà une tentative ou tentation bien analysante. 
Un vrai péché de gourmandise qui met en appétit. Mais aux confins de la 
bataille avec le désir impossible, au moment tournant de suivre son désir, 
d’y assentir et de le vouloir, ça peut être effrayant, encore, d’ouvrir sa 
gueule. Un peu comme si vous adressiez une bafouille au grand Autre et 
que, alléchée par cette adresse, la gueule ouverte de la vie ne demandait 
qu’à se refermer : parce que c’est vous qui l’êtes, le signifiant à croquer, le 
morceau de choix du livre qui va être mangé. Pour ne pas l’être, pour se 
barrer de cette jouissance du signifiant que vous êtes dans le fantasme, et 
pour s’offrir une petite traversée – avec d’autres et pas contre tous, parce 
que ce serait se frapper soi-même –, il y a un truc à dire. Un mot de passe 
pourrait ressembler à ça. Je me propose donc de le dire, ce qui aura peut-
être chance de coincer la mâchoire dévorante du crocodile. En plus, si on 
révèle son manque en le voilant avec du croco, ça peut même être sexy !

Le plus rassurant, c’est que je me suis aperçu que cette première prise 
de parole n’est même pas la deuxième, celle de l’entrée en analyse, réitérée 
peut-être à chaque séance. Mais en fait la troisième. Pourquoi la troisième ? 
J’ai trouvé une réponse dans Freud, dans « Le motif du choix des cof-
frets 1 ». Pas tout à fait par hasard. Je cherchais un texte de Freud pour 
éclairer le motif du crime des sœurs Papin, dont parle Lacan dans sa vie 
antérieure, en 1933 2. Je me demandais comment il est possible d’interro-
ger « l’énigme humaine du sexe », la castration, le côté sectionné et mal 
foutu du sexuel en châtrant carrément, comme le font les bacchantes. 

Enfermées et collées dans leur délire, les sœurs Papin tailladent les 
chairs, arrachent les yeux et exhibent les sexes. Comment un îlot d’âmes 
siamoises, véritable hydre à deux têtes d’une folie à deux engendrée dans un 
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nid de paranoïaques, pouvait-il ressurgir dans le réel d’une scène de crime ? 
Par quelle opération signifiante ce qui a été forclos dans une famille décom-
plétée, fermée au reste de la société, pouvait-il être aspiré dans un trou et 
ressurgir à ciel ouvert ? Voilà en tout cas un bel exemple de ségrégation 
massive, qui est loin d’être seulement sociale. Mais n’est pas fou qui veut. Je 
n’ai donc pas suivi cette piste et me suis fixé en 1913, sur le troisième cof-
fret freudien : celui qui renferme une femme si singulière, et qui s’impose.

Je me sers du coup de Freud, du père de la psychanalyse, du père de 
la névrose si finement dessiné par Lacan dans « Les complexes familiaux 3 » : 
le père interdit, préside au destin, mais offre aussi l’exemple de son propre 
désir, d’une transgression pour lui-même. C’est ce second aspect, ce père du 
désir, qui retient toute l’attention de Lacan. Il est vrai que même Freud a 
un père. Et une mère aussi d’ailleurs… Il est donc certain que Freud naît 
dans le bain d’une tradition, dans les eaux du jeu talmudique. Peut-être 
même en tire-t-il un destin de ségrégation pour et par le mouvement psy-
chanalytique, après lui. Après Freud, la psychanalyse est peut-être un 
déluge réservé à certains et interdit à d’autres, programmé par Freud lui-
même. Quel exemple de transgression pourtant ! J’en conclus qu’il y a cer-
tainement un naturel philosophe, mais qu’on ne naît pas analyste. L’ascèse 
analytique nous enseigne que ce n’est pas si facile, l’analyse, et que cette 
difficulté est pour tous. Le bébé de Freud et l’eau du bain, c’est quand 
même pas pareil ! C’est pourquoi rappeler que Freud est laïque, comme l’a 
fait récemment C. Soler 4, s’impose bien sûr, une fois soulignée son affinité 
avec le déchiffrage des interprètes de l’Écriture et avec la lettre, inscrite 
hors sens par les Phéniciens sur les lots de marchandises pour faciliter le 
commerce. C’est dans Encore et dans la conférence « Introduction aux 
Noms-du-Père », sur laquelle je reviendrai. 

Ouvrir le troisième coffret 
Freud transgresse donc. Il l’ouvre. Sur l’inconscient. Sur la « réalité 

sexuelle » et sa « mise en acte », d’après la formule reprise dans Les Quatre 
Concepts 5. Précisément là où, du côté de Yahvé, l’ignorance sur le sexe est 
une passion vraiment féroce, selon L’Envers de la psychanalyse 6. Précisément 
là où la religion ne cesse pas de ne pas crever, de couvrir par ses rituels ce 
vide central du sexe qui n’est qu’à respecter, suivant L’Éthique de la psycha-
nalyse 7 : si on le respecte, ce vide, si on n’y répond que par le respect, on 
n’en use pas. « Le motif du choix des coffrets » ne parle de rien d’autre : de 
l’oracle d’un coffret qu’il n’y aurait pas à respecter, mais à ouvrir. C’est au 
cœur de notre question commune : « coffret », signifiant de la ségrégation 
des sexes en effet. Un homme doit choisir un coffret entre trois. Dans 
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chacun, une femme, une déesse est enfermée, avec sa jouissance. Et Freud 
interroge : Pourquoi ? Pourquoi, à tous les coups, est-ce la troisième qu’il 
faut choisir ?

Un homme peut-il espérer, par l’analyse, passer de la ségrégation des 
sexes à une rencontre, un nouvel amour, qui serait le choix obligé de la 
troisième ? Ce choix du troisième coffret, où une femme est à prendre, est 
le choix de la parole, mais aussi du destin, de l’assomption de la mort et de 
l’amour. De quoi s’agit-il ? Le troisième coffret est toujours le point d’arri-
vée d’un devoir. C’est donc cette version du Wo es war soll Ich werden – là 
où ça est je dois advenir – que j’interroge ici. Devoir, advenir, destin : ces 
signifiants sont repérés par Freud dans la figure mythique de la Parque 
enfermée dans le troisième coffret. J’ai dit « coffret », signifiant de la 
ségrégation des sexes : quelle ouverture nouvelle est donc possible pour la 
prise de la parole adressée à une femme ?

La femme secrète du troisième coffret ne fait que chuchoter. Mutique 
comme le désir qui fait parler, elle invite à parler celui-là même qui s’ap-
prête à l’ouvrir. Il y va du désir et de l’amour d’une femme. On entend ça 
souvent, la contingence de la rencontre permise par l’analyse : ça peut être 
la même, une autre… Suspens. Joker ! Je me rabats donc sur une ques-
tion : comment l’analyse en crée-t-elle les conditions à partir de ce qui fait 
butée sur le mur du langage et de l’Un tout seul qui advient de cette butée ?

Les femmes, on les diffame et les enferme. Plus comme au temps de 
Freud, certes, mais ça arrive encore. Tels des oiseaux dans des cages, des 
perles ou des bijoux dans des coffres. Autant d’enfermements que certains 
bâtissent en miroir de leurs propres forteresses intérieures, qui les ferment 
au désir. Un nouvel espoir est-il permis, d’ouvrir ces édifices à la Vauban et 
d’abattre des murs ? Que se passe-t-il donc lorsqu’un homme ne désire plus 
le manque inaccessible, indéfiniment reculé au-delà d’une limite à ne sur-
tout pas franchir ? Et qu’il en passe par le choix d’ouvrir un des coffrets ?

Qu’il s’agisse de Portia retenue par son père dans Le Marchand de 
Venise, du choix de Pâris, de Cendrillon, de Psyché d’Apulée, c’est à chaque 
fois le coffret de plomb, le métal le moins précieux, la troisième femme 
simple et cachée, qui porte bonheur et satisfait le prétendant. Si on suit 
Freud, le mutisme de la troisième représente la mort, la déesse de la mort. 
Des trois Parques ou Moires, des trois déesses du destin, la troisième est 
Atropos, l’Inexorable. Freud l’associe au devenir, werden, au devoir, soll, et 
au chuchotement, inclus dans les variantes germaniques de la déesse de 
l’Inexorable. Le choix du prétendant à l’amour tombe donc sur la mort. 
Celle que pourtant personne ne choisit. C’est le paradoxe. Paradoxe qui, 
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pour Freud, signe l’inconscient, la substitution inconsciente de la déesse de 
la mort par la déesse de l’amour.

Telle serait la protestation de l’homme par la métaphore de l’amour : 
l’homme assume la mort lorsqu’il transforme l’inexorable en choix de 
l’amour, en choix de la femme qu’il faut. Un choix à la place de la nécessité. 
On arrive donc droit au roc de la castration, au point de butée freudien de 
la fin de l’analyse. À la statue du Commandeur. À la protestation virile 
contre l’assujettissement à un homme plus fort et à la mort qui menace.

D’où ma question : faut-il y voir un message inversé sur le choix de 
l’amour, en lieu et place de l’inexorable absence du rapport sexuel ? 

L’amour ouvert au désir
La formule est dans Encore : « Ce qui supplée au rapport sexuel, c’est 

précisément l’amour 8. » On ne veut rien savoir du savoir inconscient et 
c’est quand ce je n’en veux rien savoir « apparaît suffisant que vous pouvez 
[…] vous détacher normalement de votre analyse 9 ». Mais qu’est-ce qui 
fait que ça satisfait, que c’est assez ? Répondre l’amour est insuffisant. Il y 
est dans le transfert. C’est donc un autre quart de tour du discours analy-
tique, au sein de ce discours, qui peut représenter un nouvel amour. Amour 
adressé cette fois-ci au-delà de la coïncidence de l’analyste avec le sujet 
supposé savoir et la cause du désir. Deuil de l’amour donc, comme condi-
tion d’un nouvel amour. Deuil de l’amour que l’oracle du choix du troisième 
coffret inverse, dans la substitution du choix de la mort par le choix de 
l’amour. C’est vers un autre, un ailleurs, un troisième coffret, que conduit 
la supposition d’un sujet au savoir et d’une cause au désir. Comparé par 
Alcibiade à une statue de Silène enfermant elle aussi un dieu ou un objet 
précieux, Socrate renvoie Alcibiade à Agathon donc à son propre désir, 
pour qu’il s’en soucie. Je ne vois dans ce renvoi que l’amour du désir 10. 

Cela dit, le hoquet d’Aristophane n’est jamais loin de se faire entendre 
dès qu’on parle d’amour, surtout quand la littérature se charge de nous faire 
croire qu’on peut en crever. Benjamin Constant fait ça très bien dans Adolphe, 
écrit avec le souvenir de sa liaison avec Madame de Staël : on pleurait à 
chaudes larmes, paraît-il, lorsqu’on lisait en public la mort d’Ellénore 11. 
Pourtant ça tombe un peu des mains à la fin et on n’est pas loin de sourire. 
Mais l’amour ne serait pas seulement l’autre série, jusqu’au comique, à côté 
du désir. Ce serait aussi un autre amour, celui qui introduit un nouveau rap-
port au désir : à chaque quart de tour, un nouvel amour d’après Encore.

À l’adolescence, à l’âge où on lit Adolphe justement, il y en a un joli, 
de quart de tour. Il réactive une première suppléance au trauma infantile, 
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tout en orchestrant la rencontre avec le corps de l’autre. C’est une deuxième 
prise de parole, un écho à l’entrée de l’enfant dans le langage, à la fois 
parlé, parlant et lieu où les signifiants viennent se loger, imprimer leur 
marque de jouissance, d’après la conférence sur le symptôme 12. L’éveil du 
désir adolescent n’est plus le corps-à-corps où l’enfant naît au désir en 
introduisant l’objet du besoin dans l’appel au désir de la mère. Mais les pre
mières expériences de plaisir sexuel ne révèlent pas l’Un d’une jouissance 
fusionnelle : plutôt la solitude des jouissances, du trop, entamé par le désir 
d’un nouveau manque. Donc désir de désir à l’horizon de l’angoisse, du 
manque de manque.

Lacan évoque cela dans la conférence « Introduction aux Noms-du-
Père » que j’ai déjà évoquée : « L’orgasme est en lui-même angoisse, pour 
autant que le désir est à jamais séparé de la jouissance par une faille cen-
trale 13. » Que sont alors les moments de « paix », de « fusion », où on est 
« content » de l’autre ? Verdict de Lacan : « L’alibi phallique par lequel une 
femme se sublime, en quelque sorte, dans sa fonction de gaine, mais où 
quelque chose qui va plus loin reste infiniment au dehors 14. » L’alibi, c’est 
le semblant, l’aspect de discours amoureux, qui opère pour la convenance 
des corps. 

Si on suit cette conférence, se faire de l’œil entre amoureux n’est pas 
sans danger. Avec l’objet a au niveau scopique, le sujet reste captif de la 
fonction du désir : le sujet croit désirer en se voyant désiré, mais ne voit 
pas que l’Autre veut lui arracher son regard. Les sœurs Papin n’ont pu faire 
autrement : tenter de résoudre « l’énigme humaine du sexe » en arrachant 
la solution, les yeux, au corps de l’Autre. L’œil est à castrer dans le mythe 
d’Œdipe. Et quand l’image de l’Autre apparaît privée de son regard, c’est 
« l’angoisse la plus basale », avec une pente mortelle, jusqu’au passage à 
l’acte. L’objet agalmatique est donc un leurre : « Tu poursuis ton image, fais 
ton deuil de cet objet, qui n’est pas de visée mais de cause mortelle 15. » 

S’ouvrir d’une faille 
Quant à la voix, le troisième coffret d’une femme mutique, c’est « le 

sujet d’avant la question », dit Lacan, avec l’Autre comme lieu où ça parle 16. 
Et, de la voix, je reviens à la question adressée au père de la névrose, par 
qui s’inscrit le symbolique. Il y a ce mythe de la jouissance du père primor-
dial, où reste voilée la question de son désir. La névrose se définit donc 
comme « fuite devant le désir du père, auquel le sujet substitue sa 
demande 17 ». En effet, la faute du père, dans la fleur de son péché, sur une 
scène primitive qu’il n’y a pas, est tant de fois recouverte et remise en jeu. 
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C’est un peu désespérant à la longue. On peut croire que cette faute du 
père, si elle existe, est une faute d’honneur : baisser la tête sur le trottoir, 
comme le père de Freud, forcer je ne sais quel coffre-fort, transgresser les 
normes de l’échange de paroles, de femmes et de biens. Or ce n’est qu’une 
faute contre son propre désir. Le vœu de mort, si souvent recouvert lui 
aussi par l’amour, vient recouvrir à son tour la même faute : celle de frap-
per son propre désir en frappant le père, déjà en dette avec le désir qui est 
le sien. Père, ne vois-tu pas que je brûle ? Telle est la reprise de dette qui 
forge la névrose et qui, aperçue, ouvre vers un autre désir, un autre devoir, 
un choix de la troisième. 

Dans l’analyse, on parle avec le corps. Les mots qui y sont pris sont 
descellés et adressés, en traversant la voix. Comment une nouvelle prise de 
parole pourrait-elle permettre l’éprise, la rencontre, la contingence ? Cela 
ne peut opérer comme dans l’analyse. Convoqué dans les entretiens préli-
minaires, le corps annonce ensuite le défilé des signifiants. Mais sous une 
espèce de sublimation. La cascade des signifiants liés au corps peut rejoindre 
une jouissance de la voix, un corps-à-corps hors sens dans la motérialité 
sonore. La distance obsessionnelle ne peut qu’être surprise de cet éveil des 
mots arrachés au corps. Puis du corps-à-corps avec la voix de l’analyste. 
Aucune chance de s’endormir, même allongé. Surtout quand la découverte 
de l’équivoque a pu introduire la petite faille, l’ouverture à partir de laquelle 
le château fort se craquelle pas à pas. Au point qu’il est possible de décou-
vrir que c’est cette faille qui est la cause précieuse. Cause à partir de laquelle 
se tenir dans l’existence. Cause d’où les murs et autres rideaux de fer peu
vent être abattus.

Y a-t-il là une ouverture vers le désir de l’analyste ? Lacan ne manque 
pas de nous rappeler dans L’Envers que c’est à l’analyste, et à lui seulement, 
que s’adresse le Wo es war soll Ich werden 18. 

Un joke pour finir à défaut de joker, qui est une variante du choix des 
coffrets, passé à la moulinette de l’humour juif.

Question :

Quelle est la différence entre un non-juif, un ashkénaze et un 
séfarade ?

Réponse : 

Un non-juif a une maîtresse, une femme, et il préfère sa maîtresse. 

Un ashkénaze a une maîtresse, une femme, et il préfère sa femme. 

Un séfarade a une maîtresse, une femme, et il préfère sa mère. 
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Voilà de quoi désangoisser un peu celui qui se demande s’il a fait le bon 
choix ! Présenté ainsi, aucun choix n’est possible… Faut-il en déduire que 
l’oracle du choix de la troisième n’est qu’un mythe de plus ? Un petit rien sur 
lequel serait bâti tout mon texte ? On peut bien se dire qu’il n’y en a pas, de 
troisième… Qu’il y aurait seulement, peut-être, la rencontre contingente 
avec une, avec laquelle l’amour de son inconscient a chance de résonner. Cela 
dit, pour s’en apercevoir, il faut quand même l’ouvrir, le troisième coffret !

Mots-clés : déségrégation, castration, nouvel amour, fin d’analyse, contingence.
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Muriel Mosconi
 
Y croire / La croire
La dgse et La femme selon Le Bureau des légendes

Le 21 janvier 1975, lors du séminaire R.S.I., Lacan définit, « pour qui 
est encombré du phallus », une femme comme un symptôme. 

Or, il n’y a pas de garant réel de la jouissance du corps de l’Autre 
féminin. Ce trou, ce mur entre les sexes se supporte, du point de vue 
homme, de l’objet a, cause du désir, dont une femme se masque pour lui, 
mais il s’agit d’une maldonne, d’une confusion. 

La voie d’une femme-symptôme a d’autres conséquences. Les points 
de suspension interrogatifs du symptôme vis-à-vis du non-rapport sexuel, 
par lesquels celui-ci se bécote avec l’inconscient, font que l’on y croit, l’on 
croit que le symptôme peut dire quelque chose, que, dans son rapport à 
l’inconscient, il est déchiffrable. Il en est de même d’une femme pour un 
homme, à ceci près que pour y croire, on la croit. On croit ce qu’elle dit. 

« C’est ce qui s’appelle l’amour, dit Lacan. Et c’est en quoi c’est un sentiment 
que j’ai qualifié à l’occasion de comique. C’est le comique bien connu, le 
comique de la psychose ; c’est pour ça qu’on nous dit couramment que 
l’amour est une folie. La différence est pourtant manifeste entre y croire, au 
symptôme, ou le croire. C’est ce qui fait la différence entre la névrose et la 
psychose. Dans la psychose, les voix, tout est là, ils y croient. Non seulement 
ils y croient, mais ils les croient. Or, tout est là, dans cette limite.

La croire est un état, Dieu merci ! répandu, parce que quand même, ça fait 
de la compagnie ! On n’est plus tout seul. Et c’est en ça que l’amour est 
précieux […] C’est essentiellement de cette fracture du mur où on ne peut se 
faire qu’une bosse au front qu’il s’agit ; s’il n’y a pas de rapport sexuel, il est 
certain que l’amour […] l’amour majeur, c’est celui qui est fondé sur ceci, 
c’est qu’on la croit, qu’on la croit parce qu’on n’a jamais eu de preuve qu’elle 
ne soit pas absolument authentique. Mais ce la croire est tout de même ce 
quelque chose sur quoi on s’aveugle totalement, qui sert de bouchon […] Car 
croire qu’il y en a une, Dieu sait où ça vous entraîne, ça vous entraîne jusqu’à 
croire qu’il y a La, La qui est tout à fait une croyance fallacieuse 1. » 
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En effet, La femme n’existe pas, du fait du rapport singulier de chaque 
femme, une par une, à la jouissance pastoute phallique.

L’amour a donc deux conséquences : croire à une femme-symptôme, 
croire qu’elle peut dire, ce qui entraîne que l’on croit ce qu’elle dit, et croire 
qu’il y a La femme.

En somme, le comique de l’amour et le comique de la psychose se ren
contrent dans le fait qu’on croit ce que dit une femme-symptôme comme ce 
que disent les voix dans la psychose, et qu’on croit à son essence de femme, 
et le fait d’y croire entraîne à croire à La femme comme à en être certain 
dans la psychose, où La femme confine à la Chose. 

La série d’Éric Rochant Le Bureau des légendes, très documentée sur 
et par la dgse (Direction générale de la sécurité extérieure), nous montre, au 
début du dernier épisode de sa saison 4, un interrogatoire orienté par cette 
question.

Comment faire craquer un terroriste pour qu’il donne des informa-
tions sur un attentat imminent ?

Jonas Maury, de la dgse, joué par Artus, choisit une voie qui évoque la 
problématique analytique de La femme pour que Quentin Garnier, « Abu 
Ahmad », un « officier » français de l’organisation « État islamique », joué 
par Oscar Copp, lui donne les moyens de connaître le lieu de réunion de 
terroristes juste avant un attentat dont il est l’organisateur.

Campons les personnages de cet interrogatoire.

Quentin Garnier est vraisemblablement un converti à l’islam. Il appa-
raît de manière sporadique durant la saison 3. C’est lui qui tourne la vidéo 
où « Malotru », en tenue orange, présente une demande de rançon et c’est 
lui aussi qui commande le petit groupe de djihadistes qui reprend « Malotru » 
après son évasion. « On ne quitte pas le Cham, on meurt au Cham », lui 
dit-il à cette occasion. Toute une partie de la saison 4 est consacrée à sa 
traque, à travers le Moyen-Orient puis la Tunisie, en tant que dangereux 
terroriste, organisateur d’attentats en France. Lors de l’avant-dernier épi-
sode de la saison 4, il se retrouve à Ben Gardane, en Tunisie, dans la même 
voiture que Jonas, empêché de se faire exploser avec lui par une hésitation 
que Jonas exploitera durant l’interrogatoire, hésitation qui permet à un gaz 
neurotoxique de le paralyser.

Jonas Maury, lui, est analyste Syrie à la dgse. Il traque « Abu Ahmad », 
dont il ne sait pas au départ qu’il s’agit de Quentin Garnier, à Mossoul, 
Rakka ou Damas, à travers un Moyen-Orient en ruines, jusqu’à l’arrêter en 
Tunisie. Dans sa quête, il rencontre l’amour, Heza, jouée par Roxy Faridany, 
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une combattante yézidie, qui a la même carrure imposante que lui. Heza, 
comme ses compagnes de combat, a été capturée par l’ei, réduite en escla-
vage, violée, torturée à tel point qu’elle en est muette. Au combat, elle est 
d’un courage exceptionnel. Alors qu’elle s’est allongée auprès de Jonas pour 
la nuit, elle s’ouvre les veines et il la trouve morte contre lui au matin. 
Après sa mort, Jonas portera son foulard noué autour du cou, comme un 
chevalier les couleurs de sa Dame.

Heza n’est pas sans évoquer la Troisième freudienne, celle dont le cof-
fret de plomb du silence renferme la vérité, Atropos, sans les tropes du 
langage, la Moire implacable, où Freud reconnaît le nœud du désir et de la 
Mort, dans son côté castration symbolique 2.

Jonas, lui, est présenté comme un obsessionnel soumis à divers rites. 
Il doit, par exemple, dans des moments de forte émotion, répéter vingt et 
une fois la phrase « Je vais faire une otite. C’est sûr et certain. » Très freu-
diennement, il dit qu’il s’agit d’une prière, qui évoque d’ailleurs l’empoison-
nement par l’oreille du père d’Hamlet et ses résonnances œdipiennes.

C’est justement cette litanie qu’il répète avant et au début de l’inter-
rogatoire qui nous occupe. Il le commence par une tirade époustouflante :

« Tu crois qu’on est différents ? On est pareils. Je suis comme toi, j’ai peur 
des femmes. Elles me terrorisent, mais vraiment. Dès qu’il y en a une dans la 
même pièce, je suis mal, je n’arrive pas à respirer, j’ai mal au ventre. Est-ce 
que tu as déjà vu une femme jouir ? C’est effrayant en fait, ça ne s’arrête pas, 
c’est terrible. La première fois que j’ai vu cela j’étais sidéré. Parce que, nous, 
à peine ça a commencé, c’est déjà terminé, alors que les femmes ça ne finit 
jamais, c’est dingue… Je vous comprends. Vous, vous les voilez de la tête aux 
pieds, ça fait beaucoup moins peur comme ça… On est pareils, on a peur de 
deux choses : les femmes et le chaos et on fait tout pour les éviter. Toi, tu as 
construit un monde pour t’en protéger. Respect absolu ! Nous, les lâches, on 
comptait sur vous…

– Mais tu es un grand malade toi ! », lui répond Quentin Garnier.

Puis, l’estocade : 
« Mais en fait, tu es un lâche… Tu ne nous as pas fait sauter à Ben 

Gardane… Nous allons faire savoir ta lâcheté aux djihadistes avec qui tu seras 
emprisonné. Tu deviendras “Quentin le lâche”, “Quentin la honte”, et c’est 
un autre qui héritera de la gloire de l’attentat que tu as organisé… »

Et le terroriste donne le logisticien du groupe, ce qui permet d’arrêter 
les djihadistes à Aulnay, juste avant l’attentat.

Est-ce son amour pour une femme au mutisme de pierre, La femme 
comme version du Père statue du Commandeur 3, qui a permis à Jonas de 
rejoindre Quentin Garnier sur la problématique de La femme, Autre à jamais 



> Retour au sommaireMensuel 130

❚ 48 ❚ E
n
t
r
é
e
 
d
e
s
 
a
r
t
i
s
t
e
s

dans sa jouissance infinie, Quentin Garnier à qui son éventuelle psychose 
donnerait la certitude de la jouissance de l’Autre ? Retrouvons-nous là, en 
conjonction avec la femme mutique, la présence de la voix silencieuse dont 
témoignent certains psychotiques ? Lacan, commentant le tableau de Munch 
Le Cri, montre comment le cri impose le silence 4. Avec sa voix en silence, la 
psychose dénude ce primordial cri silencieux, que présentifie Heza.

Jonas pressent-il, de manière plus générale, la corrélation du retour 
du passé funeste de Dieu, que Lacan prophétisait dans Télévision 5, à l’Autre 
absolu, à l’Autre côté du sexe et à son Autre jouissance supposée inextin-
guible, nécessaire à situer notre propre jouissance précaire ? Lacan corrélait 
le racisme à ce retour funeste : « S’il n’y a pas de rapport sexuel, c’est que 
l’Autre – l’Autre côté du sexe – est d’une autre race 6. »

Les scénaristes de cet épisode, Éric Rochant et Olivier Dujols, se sont-
ils appuyés sur le savoir de la dgse ? Il serait réconfortant qu’une clinique 
analytique, au plus proche du réel, l’inspire, plutôt que l’océan de fausse 
science psychologique dont nous sommes submergés.

Mots-clés : croire, La Femme, violence, psychose, amour.
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Christine de Camy
 
Entre ce qui se dit, ce qui se lit et ce qui s’écrit *

Dans la cure, qu’est-ce qu’on entend dans ce qui se dit ? Et comment 
touche-t-on au symptôme par la langue ? Qu’est-ce qui s’en écrit ? 

Tout au long de son enseignement, Lacan soutient que parole et symp
tôme sont de même nature. Il interroge d’abord cela du côté du désir, désir 
à l’œuvre dans le symptôme et dans la parole, désir qu’on peut en partie 
déchiffrer. Puis il questionne symptôme et parole du côté de la jouissance. 
Cet ordre n’est chronologique que dans notre lecture de l’enseignement de 
Lacan. Désir et jouissance n’ont pas à être hiérarchisés. Ils sont à l’œuvre 
l’un et l’autre dans le symptôme.

Le symptôme, il s’agit d’en entendre quelque chose à partir de ce qui 
se dit. Kekchose, comme dit Jacques Roubaud 1. Soit ce que la poésie dit et 
qui ne peut se dire. Je le cite : « Kekchose est l’ombre de la poésie prise dans 
le poème 2. »

Aujourd’hui, j’essaierai d’avancer sur deux points qui sont deux cita-
tions de Lacan. La première se trouve dans un séminaire fait à Caracas : 
« Lalangue n’est efficace que de passer à l’écrit 3. » La deuxième citation est 
dans le séminaire Le Sinthome : « Le possible c’est ce qui cesse, virgule, de 
s’écrire 4 », soit ce qui, parce que ça s’écrit, cesse.

Première citation
« Lalangue n’est efficace que de passer à l’écrit » 

À l’époque de « Lituraterre 5 » et du séminaire Encore 6, l’écriture dont 
parle Lacan est liée à la parole. Ce n’est pas le cas dans ses derniers sémi-
naires, où il est question aussi d’écriture, celle des nœuds. Ces deux écri-
tures sont à prendre en compte autant l’une que l’autre. 

Dans « Lituraterre », ce n’est plus le versant métaphorique de l’écri-
ture, celle des formations de l’inconscient, qui intéresse en premier lieu 
Lacan. Mais une écriture où se dépose le signifiant phonique. Cette écriture 
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« ne décalque pas le signifiant mais ses effets de langue, ce qui s’en forge 
par qui la parle 7 ».

L’analyste doit tenir compte du versant réel des dits, soit ce qui con
sonne avec l’inconscient 8. 

Lacan renvoie l’analyste du côté du poète. Pas pour qu’il l’imite. 
L’analyste n’opère pas comme un poète. Et si toutefois il l’est par ailleurs, il 
sait d’autant plus qu’il ne l’est pas là. 

Qu’est-ce que l’analyste a à apprendre du poète ? Sans doute le rap-
port singulier que celui-ci a à la langue. 

La poésie invente. Elle fait sonner autre chose que le sens. Elle unit 
le son et le sens. Lacan, dans le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue 
s’aile à mourre 9, lors d’une leçon centrale sur la question de l’écriture, 
remarque que c’est à partir du non-sens que la poésie opère. Elle produit un 
effet de sens et un effet de trou. C’est à partir du trou qu’elle s’écrit et c’est 
dans une conjonction de sonorités qu’elle fait émerger un sens nouveau.

Mais pas toute poésie. Un point est à préciser : la poésie qui intéresse 
Lacan est celle qu’extrait Roubaud : « la poésie prise dans le poème 10 », soit 
ce Kekchose qui, lui, ne se déchiffre pas.

Georges Bataille écrit, en 1947, La Haine de la poésie 11. Pourquoi 
parle-t-il de haine à propos de poésie alors qu’il a lui-même toujours écrit 
des poèmes ? Georges Bataille veut combattre une certaine poésie contre 
une autre. La poésie qu’il soutient, c’est celle qui va à l’encontre du discours 
courant. Celle qui fait violence à l’usage courant de la langue. Celle qui 
contredit le sens et qui est à la limite du possible. 

La haine de Bataille pour une certaine poésie, c’est la haine d’une 
poésie qui s’écrit avec le moi. Le poète, pour Bataille, doit être poète du 
réel. Il changera plus tard le titre de 1947 pour celui de L’impossible. La 
poésie, c’est la langue de l’impossible. C’est à partir de l’impossible que cette 
poésie s’écrit. 

Heidegger va dans la même direction. Dans Pourquoi des poètes dans 
un temps de détresse 12, Heidegger défend Hölderlin contre Rilke. L’écriture 
de Rainer Maria Rilke est celle d’un poète. Évidemment. Mais Hölderlin écrit 
« pour le dire 13 ». Il écrit à partir du trou. De l’abîme. Depuis la détresse du 
monde. Hölderlin attaque la langue. Sans abri. L’imaginaire ne l’encombre 
pas. On peut même dire qu’il en est complètement détaché. Détaché et donc 
pas protégé (par l’imaginaire). Comme Celan. Comme Artaud. 



> Retour au sommaireMensuel 130

❚ 52 ❚ L
e
s
 
c
a
r
t
e
l
s
 
d
e
 
l
’
é
c
o
l
e

Ce n’est pas le cas de Rilke. En effet, Rilke tel qu’en parle Heidegger 
n’est pas dans le même rapport au « temps de détresse », et sa façon de 
penser l’impensable, au cœur de sa poésie, n’est pas celle d’Hölderlin.

Il ne s’agit donc pas pour nous de dire que l’un est poète, l’autre pas. 
Les deux le sont. Ce sont de grands poètes. Mais la poésie qui, dans la cure, 
nous intéresse, celle prise dans le poème, celle dont parle Lacan dans son 
dernier enseignement, c’est celle-là qu’il nous faut entendre dans la langue 
de chaque analysant. Et celle-là se fiche du beau. Et de l’imaginaire. C’est ce 
qu’Yves Bonnefoy appelle « l’autre langue à portée de voix ». Et on peut le 
suivre quand il situe le poète « au contact des mots, dans la faille entre leur 
matérialité et leur sens 14 ».

Hélène Cixous insiste aussi là-dessus. Ses écrits en témoignent : il 
faut, dit-elle, arriver à l’extrémité du souffle. Il faut que le français 
« s’étrange 15 ». C’est ça, la fonction poétique de la parole. La région 
poétique d’une langue. La première, celle entendue de l’Autre, qui se révèle 
sous forme de bévue. Peut-elle se lire ? Et jusqu’où ?

Qu’est-ce qui de cette langue demeure illisible ? Quel irréductible, 
singulier, pas à déchiffrer ? Comme l’est cette écriture, à la fin du rêve de 
Freud de « l’injection faite à Irma 16 », écriture d’un mot qui surgit à la place 
de la vision horrifiante et innommable du fond de la gorge d’Irma. Un 
irréductible propre à chacun.

Un mot sur S., une adolescente qui était, quand je l’ai rencontrée, 
enfermée, mutique, à l’écart du monde. Paroles marmonnées dans les 
séances. Lire et écrire, deux opérations pour elle terrorisantes. Elle ne voyait 
pas les mots comme ils étaient. Elle devait les relire plusieurs fois pour les 
comprendre. Personne ne comprenait ce qu’elle écrivait. Elle seule pouvait 
se relire. Je suis illisable, me dit-elle. Je pris ce mot, forgé par elle et claire
ment énoncé, comme une invitation à ne pas me décourager et à essayer 
d’entendre sa langue, aussi étrangère fût-elle.

Mais au fond, n’est-ce pas toujours le cas, pour l’analyste, d’avoir à 
entendre une langue étrangère ? Lacan ne dit-il pas 17 que l’analysant fait 
de la poésie ? La poésie avec son illisible. Son intraduisible. 

Comment traduit-on la poésie ? Comment peut-on être le passeur 
d’un poète dont l’écriture est un enchaînement de sons et de rythmes ? De 
significations également, mais pas seulement. Pas prioritairement. 

La neige tombe-t-elle semblablement dans toutes les langues ? ques-
tionne Yves Bonnefoy.
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Henri Meschonnic 18, dans sa Poétique du traduire, dit que la traduc-
tion est une invention de discours. André Markowicz, grand traducteur de 
Dostoïevski, Pouchkine, Tchekhov et de W. Withman, a bousculé les traduc-
teurs : « Il faut oublier ce qu’on a appris à l’école », dit-il, « il faut entendre 
le souffle et les sonorités d’une langue, il faut entendre dans cette langue 
ce qu’elle a d’impur et de singulier. Il faut utiliser “sa position d’étranger”, 
quand on traduit de la poésie. Il faut inventer ». 

C’est sur ces chemins qu’est amené le lecteur de Finnegans Wake 19. 
Faut-il essayer de comprendre Finnegans Wake ? 

Lacan rappelle dans sa conférence « Joyce le symptôme 20 » que l’ana-
lyste n’a pas à jouer les universitaires. Finnegans Wake n’est pas pour nous 
à lire pour ce qu’il pourrait signifier. Joyce nous montre à partir de quoi un 
écrit opère. Il est révolutionnaire dans l’usage qu’il fait de la langue. 

Ce qui importe à Joyce quand il écrit ce livre, c’est la lecture qu’en 
font les écrivains. Bien avant les universitaires. Il les questionne tout au 
long de l’écriture de Finnegans Wake. Il envoie des extraits à Ezra Pound, à 
H. G. Wells… mais les retours sont le plus souvent mauvais. Tous lui ren-
voient leur incompréhension.

Jusqu’à miss Weaver, précieuse lectrice et éditrice fidèle de Joyce. Elle 
a publié le Portrait de l’artiste en jeune homme quand personne ne voulait 
l’éditer. Elle a cherché des éditeurs à l’étranger pour Ulysse, son manuscrit 
étant partout refusé. Elle a toujours soutenu Joyce. Mais devant Finnegans 
Wake, elle est plus que réticente. Ce qui atteint Joyce. Il lui écrit : « Si quel
qu’un ne comprend pas un passage, il n’a qu’à le lire à voix haute. » Joyce 
s’éclaire parfois à être lu effectivement à voix haute, en anglais. Ses phrases 
alors peuvent se révéler être un canular, mais pas seulement.

 « Je suis allé jusqu’au bout de l’anglais », écrit Joyce à propos de 
Finnegans Wake. L’écriture de Finnegans Wake démantèle la langue en intro-
duisant soixante-cinq autres langues, en emboîtant des signifiants, en 
équivoquant sans cesse. 

On peut dire avec Lacan que Joyce « coupe le souffle du rêve 21 » avec 
Finnegans Wake. Ce n’est pas une écriture qui accroche notre inconscient, 
dit encore Lacan. Même si on en salue la force.

Ajoutons : Finnegans Wake ne trouve pas de fin. Un poème se ter-
mine. Condensation et fin. Il tranche. Comme l’analyste. Finnegans Wake ne 
semble pas avoir de fin. Le dernier mot du livre ne finit rien. Il laisse la 
phrase suspendue sur un the, mot choisi par Joyce pour amener le lecteur à 
la continuer en revenant au début, à la première phrase. Circularité du livre. 
Quatre parties. Une roue carrée, dit Joyce. 
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Pourriez-vous équarrir la roue ? lui demande miss Weaver. Et en faire 
un carré roulant ?

Le point d’arrêt vient peut-être avec la publication. 

Deuxième citation
« ce qui cesse, de s’écrire »

Ce qui cesse, parce que ça s’écrit. Parce que ça se noue autrement. 

Revenons à S., cette adolescente illisable. Deux solutions, dont elle 
témoignera en séance, vont lui permettre d’ordonner le monde.

La première est l’arrivée d’un enfant, on pourrait dire plutôt l’irruption 
d’un enfant, moment pour elle d’abord incompréhensible puis organisateur. 
L’enfant lui donne une place parmi ses pairs et dans sa famille. L’enfant 
devient une boussole. S. commence alors à se fabriquer des vêtements. L’en
fant lui donne un corps.

La deuxième est la constitution d’un savoir-faire. La couture dans 
laquelle elle excelle devient une orientation scolaire et, malgré des difficul-
tés majeures d’apprentissage, un métier. Prix et reconnaissance certaine.

Deux solutions, l’une n’allant pas sans l’autre, pour tenir debout, 
s’inscrivant, dans leur construction, dans une relation transférentielle.

Et Joyce ? On a déjà eu l’occasion d’en parler. Je voudrais juste ajouter 
à ce qui a pu être dit dans les rencontres précédentes que l’écriture de Fin
negans Wake me semble indissociable de la place de Lucia, sa fille, pour Joyce.

L’écriture de Finnegans Wake représente un travail colossal. S’agit-il alors 
pour Joyce de se libérer du parasite de la parole ou, au contraire, de se laisser 
envahir par la polyphonie de la parole ? C’est ce qu’interroge Lacan 22. 

Durant ces dix-sept ans au cours desquels il écrit Finnegans Wake, 
Joyce ne cesse de s’inquiéter pour Lucia. Il est le seul à comprendre ses 
crises de fureur. ll est le seul à la supporter. À la porter. Il cherche des 
médecins qui contrediraient le diagnostic de psychose posé sur elle et qui 
lui proposeraient un abri.

Il l’encourage à peindre. Il publie avec elle deux recueils dont elle fait 
les enluminures. « Ma prose : agréable à entendre, écrit-il à Lucia. Tes des-
sins, agréables à l’œil. Cela suffit, il me semble. »

Que Lucia soit le prolongement de Joyce, c’est une hypothèse de 
Lacan. Il la pose après une présentation de malade, celle de Gérard Primeau. 
Celui-ci traite l’envahissement de paroles imposées et leurs effets de jouis-
sance en découpant les mots. Notamment son nom : Geai, l’oiseau, Rare, la 
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rareté, Primeau, premier au. Ce patient explique à Lacan que ces paroles 
imposées marchent avec la certitude que tout le monde connaît ses pensées. 
Paroles imposées donc et télépathie associée. Lacan constate que Joyce 
semble avoir affaire essentiellement à des paroles imposées.

C’est Lucia qui est télépathe. Elle le dit. Joyce la croit. Il essaie même 
de le démontrer. Cette télépathie de Lucia vient en prolongement des paro
les imposées de Joyce. Joyce et Lucia semblent indissociables. Jung appelait 
Lucia l’« anima inspirante » de son père.

Richard Ellmann, dans sa biographie consacrée à Joyce 23, note que ce 
dernier espérait que, lorsqu’il sortirait de la longue nuit de Finnegans Wake, 
« sa fille elle aussi sortirait des ténèbres ».

L’écriture du livre et Lucia, associées, dans leurs fonctions respectives, 
permettraient à Joyce que là où c’était dénoué, cela se noue autrement, 
s’écrive donc. 

Mots-clés : symptôme, lalangue, poésie, traduction, sinthome. 
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Marie-Claire Nominé
 
Lire, écrire, conter *

Notre thème de réflexion de l’année : « Ce qui se dit, ce qui se lit et 
ce qui s’écrit » m’a fait associer sur ce qu’on appelle dans l’éducation natio-
nale « les apprentissages fondamentaux », à savoir lire, écrire et compter.
Car il se trouve que depuis quelques années je donne des cours de lecture-
écriture à des migrants qui n’ont pas été scolarisés dans leur pays d’origine 
et sont donc analphabètes. Je me suis demandé dans quelle mesure il serait 
productif de rechercher des ponts – il a souvent été question de ponts dans 
ce séminaire – entre ces deux chantiers, pour rester dans la métaphore…

D’emblée il me semble qu’il ne serait pas pertinent de faire corres-
pondre terme à terme ces différents signifiants. Bien sûr, entre « ce qui se 
lit » et « lire » ainsi qu’entre « ce qui s’écrit » et « écrire » le rapproche-
ment s’impose. Mais au cours de ce séminaire on a compris que la lecture et 
l’écriture dont il est question en psychanalyse sont bien autre chose que ce 
qui s’apprend à l’école.

Quant à établir un lien entre « ce qui se dit » et « compter », à pre-
mière vue il n’y a pas beaucoup de rapport. Encore que, si on écrit « conter » 
au lieu de « compter », un rapprochement se fait jour : que fait d’autre 
l’analysant que de conter sa vie tout en comptant les tours qui le rap-
prochent de sa vérité, sans jamais l’atteindre puisque « arrivé au bout du 
circuit il se sera nécessairement trompé de 1 dans le compte », comme nous 
l’a rappelé Corinne Philippe en janvier dernier 1.

Mais je ne m’attarderai pas sur l’apprentissage du calcul si ce n’est 
juste pour vous apprendre, si vous ne le savez déjà, qu’il est maintenant 
prouvé que les enfants, et même les bébés, ont des capacités et des intui-
tions mathématiques très précoces. Mais cette capacité a apparemment été 
très mal exploitée jusqu’alors puisque les personnes qui se disent « nulles 
en math » restent légion.

Il serait sûrement intéressant d’étudier ce domaine de plus près, mais 
je vais ici me contenter de vous faire part de mes réflexions sur les liens que 
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j’ai pu faire entre la lecture et l’écriture dans le champ psychanalytique et 
dans celui des apprentissages.

Savoir lire, c’est être capable de trouver le sens caché dans une série 
de lettres. Je ne crois pas me tromper en disant que pour tous les êtres 
humains c’est une évidence qu’une écriture, quelle qu’elle soit, est porteuse 
d’un sens à déchiffrer.

J’en veux notamment pour témoignage cette jeune femme que j’ai 
accompagnée pendant plusieurs années dans un foyer pour adultes. Sourde 
de naissance et atteinte d’une maladie neurologique qui provoquait chez 
elle une hypertonie, elle était également muette et ne pratiquait pas la 
langue des signes. N’avait-elle bénéficié d’aucune rééducation, était-elle 
dans l’incapacité de prononcer ? Je n’en sais rien. Elle était très expressive, 
attachante, mais n’était pas dans le langage, ni même dans la représenta-
tion puisqu’elle n’a jamais dessiné, représenté ni un objet ni un être vivant, 
malgré mes tentatives. Par contre, ses dessins avaient plutôt l’allure de 
nouages, d’entrelacs, de sortes de filets. Elle venait me voir chaque semaine 
et, durant ces séances, elle s’est mise rapidement à « écrire » fébrilement 
des pages et des pages, c’est-à-dire qu’elle remplissait des pages de lignes de 
graffitis incompréhensibles. Est-ce que, ce qu’elle ne pouvait pas dire, elle 
l’écrivait à sa façon en pensant peut-être que je pourrais la lire ? Qui sait ? 
Mais comment les pensées s’articulaient-elles dans sa tête ? Sans langage, 
c’est difficile de l’imaginer. Une pensée devient consciente si la représenta-
tion de chose se noue à la représentation de mot.

Pour pouvoir lire, la condition première est donc de savoir parler, 
c’est-à-dire avoir dans la tête la correspondance entre un objet et un mot, 
qui peut être un signe pour les sourds. Ensuite, il s’agit pour le cerveau de 
pouvoir accéder par la vision (de ce qui est écrit) aux aires neuronales du 
langage parlé (entendu). Le cerveau va donc créer des réseaux qui vont 
permettre de substituer une séquence de graphèmes en phonèmes et ainsi 
de transformer les marques sur le papier en sons.

Il se trouve que le point de départ de ce circuit neuronal, la zone de 
la vision, est une zone dont la fonction première est la reconnaissance des 
visages et des objets. Progressivement, avec l’apprentissage de la lecture, 
cette zone va se transformer pour devenir une aire de reconnaissance de la 
forme visuelle des mots écrits. Cela va permettre au lecteur d’intégrer la 
similitude entre une lettre majuscule et une lettre minuscule, qu’elle soit 
écrite en script ou en cursive (R, r). Ce circuit va également être à l’origine 
de la capacité qu’ont les lecteurs à lire un mot immédiatement (le temps de 
la lecture d’un mot ne dépend pas du nombre de lettres qu’il contient).
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Ce faisant, cette zone va perdre en grande partie sa capacité de recon-
naissance des visages, capacité qui va migrer dans l’hémisphère droit du 
cerveau pour laisser la place au circuit de la lecture dans l’hémisphère 
gauche. L’apprentissage de la lecture réorganise donc différemment les cir-
cuits neuronaux et notamment le système visuel.

Alors, pour préparer les enfants et les adultes analphabètes à cet 
apprentissage, on leur apprend les lettres de l’alphabet : A, B, C, D, qui se 
retiennent facilement comme une chanson et quelques fois à l’aide d’une 
chanson, mais c’est une ritournelle qui n’a aucun sens. En réalité, ce n’est 
pas une très bonne idée d’enseigner la lecture de cette façon, car ce n’est 
pas la connaissance des lettres qui va permettre le déchiffrage du sens. 
Lacan disait qu’il faut lire autrement qu’en s’alphabêtissant 2, c’est-à-dire 
en étant moins bête. L’alphabet est bête.

Pour pouvoir lire, il faut oublier les lettres et connaître les sons. B fait 
b pour que BA fasse « ba » et non « béa », et puis « ON » fait « on », « OI » 
fait « oua », « PH » fait « f », etc. Impossible de lire si vous n’avez pas inté-
gré tous les sons de la langue.

Il faut aussi que le cerveau apprenne à se détacher, à oublier les ima
ges en miroir qui l’encombrent. En effet, nous apprenons à lire avec l’aire 
cérébrale qui reconnaît le mieux les images en miroir, ce qui explique que 
les enfants et les adultes analphabètes ne voient pas la différence entre un 
« b » et un « d » ou entre un « p » et un « q » et qu’ils peuvent sans état 
d’âme écrire indifféremment de droite à gauche ou de gauche à droite.

Il s’agit donc d’enseigner explicitement aux enfants et aux adultes 
qui apprennent à lire la correspondance entre les graphèmes et les phonèmes, 
car ça ne s’invente pas et, évidemment, c’est différent dans chaque langue.

Mais ce n’est pas tout. Ces fameux graphèmes, il va aussi falloir les écrire.

Habituellement on enseigne aux débutants dans ce domaine à écrire 
en majuscules d’imprimerie (l’écriture « bâton », comme disent les enfants). 
Là encore c’est une approche qui n’est pas bien appropriée à l’apprentissage 
de l’écriture. Naturellement le geste du bras est plutôt un geste rond. 
Donnez une feuille de papier à un petit enfant, il va gribouiller de façon 
circulaire. Tracer des traits horizontaux et verticaux demande des capacités 
motrices et inhibitrices que les enfants n’ont pas à cet âge. Et puis, lors-
qu’ils arriveront au cours préparatoire, on va exiger d’eux qu’ils abandonnent 
les bâtons péniblement acquis pour passer à l’écriture cursive ou scripte.

De nos jours, le geste graphique ne s’enseigne plus beaucoup. Qui 
saurait encore écrire avec une plume et de l’encre pour calligraphier des 
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pleins et des déliés ? Et pourtant cet exercice qui, pour les plus âgés d’entre 
nous, laisse des souvenirs mitigés faits d’efforts, de ratures mais aussi de 
fierté, avait certainement des vertus. En tout cas vous allez voir l’usage 
qu’en fait Lacan.

Toujours est-il que l’apprentissage de la correspondance entre les 
caractères d’imprimerie et l’écriture manuscrite est laborieux.

Dans le champ de la psychanalyse, notre recherche cette année consiste 
à partir de ce qui est dit par un sujet, donc de ce que l’on entend, pour en 
faire une lecture et ensuite une écriture : « Ce qui se dit, ce qui se lit, ce qui 
s’écrit ». En réalité, c’est le sujet lui-même qui produit cette écriture, même 
si nous nous y intéressons ici. Ce qu’il écrit, ce sont les conditions de sa 
jouissance, la façon dont il a organisé son existence, « son mode d’emploi ».

Mais l’écriture dont il est question ici n’est pas faite de graphèmes qui 
répondraient à des phonèmes. On ne l’entend pas dans la tête si on veut la 
lire. Et si on veut la transcrire noir sur blanc, ce sera au moyen de petites 
lettres, comme nous l’a enseigné Lacan, ce qui présente l’avantage de laisser 
l’imagination de côté. Le processus est donc en quelque sorte inversé : on 
part de ce qu’on entend pour écrire et non plus de ce qu’on voit, pour le 
nouer à un son qui permettra de trouver un sens à lire.

Alors, peut-on faire des rapprochements entre ces deux « apprentis-
sages » qui semblent si éloignés mais qui utilisent pourtant les mêmes 
outils que sont les lettres ? L’apprentissage de la lecture-écriture peut-il 
nourrir notre recherche dans le champ lacanien, et réciproquement ? Comme 
c’est souvent le cas, ce sont sans doute les ratures qui vont nous éclairer.

Une des pierres d’achoppement de l’apprentissage de la lecture est la 
précipitation. L’apprenti lecteur a beaucoup de mal à faire confiance tran-
quillement à ses sens : il veut aller trop vite. Il a reconnu la première lettre 
d’un mot, il trouve immédiatement un sens à ce mot, même si le contexte 
ne s’y prête pas. En cela il agit tout à fait comme le psychanalyste qui com-
prend toujours trop vite.

Pour apprendre à lire, il faut accepter de se plier à la mécanique des 
lettres sans se poser de question. Il en est de même pour la lecture du nœud 
borroméen : « Pour opérer avec ce nœud d’une façon qui convienne, il faut 
que vous en usiez bêtement », disait Lacan dans le séminaire R.S.I. 3.

Pourquoi cette précipitation ? Bien sûr on sait que la quête du sens 
répond au principe de plaisir. Mais il me semble que d’autres facteurs vien
nent amplifier ce mécanisme : l’urgence à répondre à la demande de l’Autre, 
la peur du vide, de la mort, de l’impossible rapport sexuel ?
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Mais une autre difficulté me semble plus proche encore de nos préoc-
cupations. C’est la problématique que l’on pourrait nommer : « liaisons/
déliaisons », pour reprendre le titre d’une des dernières revues du Champ 
lacanien 4, ou encore « attaché/détaché ».

Il existe différentes écritures manuscrites. Les Anglo-Saxons écrivent 
en script, les Latins écrivent plutôt en cursive. Le débat entre les deux 
écoles se poursuit. L’important est de distinguer les mots les uns des autres, 
de savoir où se trouve la frontière entre eux. Sinon il n’y a pas de compré-
hension possible. C’est l’intérêt justement de l’écriture cursive : les lettres 
d’un mot sont attachées entre elles et on distingue ainsi aisément les mots.

C’est quelque chose que j’ai beaucoup de mal à faire comprendre aux 
analphabètes avec qui je travaille. Lorsque je leur propose d’écrire en « cur-
sive », elles ne savent pas où mettre la coupure. Mais sans césure, un texte 
n’a pas de sens. 

Quelle est la raison pour laquelle elles (ou ils) ne distinguent pas 
cette frontière entre les mots, que j’essaie pourtant de séparer clairement 
en énonçant la phrase ? Pour le moment je n’ai pas la réponse à cette ques-
tion. Même si elles ont bien compris le sens à l’oral, quelque chose se perd 
dans l’écriture. À quel endroit les lettres doivent-elles cesser d’être liées 
entre elles ?

Cette question m’a fait associer sur la façon dont Lacan évoque le 
littoral et me plonger dans le chapitre qui s’intitule « Lituraterre » du sémi-
naire D’un discours qui ne serait pas du semblant 5, dont je vais essayer de 
vous parler ce soir.

Lacan dit à sa façon ce que je vous ai exposé précédemment : l’écri-
ture, c’est des représentations de mots. Représentation de mots, ça veut 
dire que le mot est déjà là, avant que vous en fassiez la représentation 
écrite. Le mot entendu donc.

Alors, ce chapitre commence pour moi par une petite énigme. Peut-
être que ça vous parlera plus qu’à moi. Lacan dit : « Ce n’est pas pour rien que 
quand vous apprenez une langue étrangère, vous mettez la première consonne 
de ce que vous avez entendu la seconde, et la seconde, la première 6. » En 
tout cas, cela laisse déjà présager que les lettres d’un mot peuvent assez 
facilement changer de place. En témoignent les lapsus notamment.

Ensuite, il est question de la frontière entre Innenwelt et Umwelt 7, 
entre le monde intérieur et le monde extérieur. Pour Descartes, souvent cité 
par Lacan, le corps et l’âme sont deux substances de nature radicalement 
différente. Le corps est une chose purement physique, qu’il nomme une 
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« étendue » (res extensa) : « L’étendue en longueur, largeur et profondeur 
constitue l’essence de la substance corporelle 8. » La nature de l’esprit est 
d’être consciente (res cogitans). C’est au cœur de l’homme qu’une division 
existe. La frontière dont il est question, pour Lacan, n’est pas une frontière 
entre deux territoires de même nature, ce qui est le plus souvent le cas dans 
la géographie. C’est pourquoi il utilise le terme de littoral, qui distingue 
deux espaces de nature différente qui n’ont rien en commun. Et il considère 
que la lettre fait littoral parce qu’elle appartient autant au savoir, produit 
de l’esprit (res cogitans), qu’à la jouissance, liée au corps (res extensa), 
comme le littoral qui sépare la terre de la mer fait partie des deux entités. 
Il dit que la lettre dessine le bord du trou dans le savoir, le trou fait par 
l’irruption de la jouissance. « Entre la jouissance et le savoir, la lettre ferait 
le littoral 9. »

Cela m’évoque le beau livre de Nathaniel Hawthorne, La Lettre écar-
late 10. Dans l’Amérique au puritanisme obsessionnel de l’époque coloniale, 
Hester Prynne, qui a mis au monde une petite fille née d’une union illégale, 
doit porter sur son vêtement la marque de son infamie, qui n’est autre que 
la lettre A. A comme adultère sans doute mais qui n’est évidemment pas 
sans évoquer pour nous le petit (a), résidu de jouissance comme nous l’a 
enseigné Lacan. Particulièrement habile de ses mains, elle a choisi de broder 
de la façon la plus artistique la fameuse lettre. De la même façon, elle va 
s’employer à vêtir chaque jour sa petite fille, objet du délit, de la façon la 
plus colorée et la plus raffinée. Entre son savoir et sa jouissance, la lettre 
fait littoral. Hester a utilisé son don de brodeuse, son savoir-faire, pour 
habiller le petit (a) de sa jouissance interdite d’une image i(a) beaucoup 
plus supportable. Jusqu’au bout elle assumera sa lettre de jouissance, mal-
gré la honte que la société entière cherche à lui faire porter. Par contre, 
l’auteur du « crime », un jeune pasteur rongé par le remords, terminera ses 
jours dans la plus grande détresse.

Je poursuis avec Lacan qui pose cette question : mais comment l’in-
conscient commande-t-il cette fonction de la lettre comme bordure (brode-
rie) de la jouissance ?

Il ne veut pas retenir la métaphore de l’impression pour l’écriture qu’a 
utilisée Freud avec le bloc-notes magique, mais voudrait essayer dans cette 
leçon de montrer que la lettre est habitée par celui qui parle. C’est ce que 
j’ai cru comprendre dans cette phrase compliquée : « Je vais donc essayer, 
pour vous aujourd’hui, d’indiquer le vif de ce qui nous paraît produire la 
lettre comme conséquence, et du langage, précisément de ce que je dis, que 
l’habite qui parle 11. » Et il embraye là sur son récent voyage au Japon, 
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parce qu’il lui est apparu que ce qui fait la langue japonaise c’est l’écriture, 
langue et écriture japonaises étant étroitement liées, notamment dans la 
calligraphie.

La calligraphie se spécifie d’être une écriture manuscrite et qui plus 
est à l’aide d’un pinceau, ce qui évidemment laisse la porte ouverte à toutes 
les ratures. On sait que l’écriture manuscrite est toujours le reflet du sujet 
qui l’a produite, ce qui fait l’outil de travail des graphologues, mais c’est 
sans doute particulièrement vrai dans la calligraphie. « Produire la rature, 
c’est ça l’exploit de la calligraphie 12 », dit Lacan.

Il dit que, dans la cursive (l’écriture manuscrite), le singulier écrase 
l’universel, que le singulier apporte une dit-mension supplémentaire, celle 
du sujet, de sa jouissance, qu’il nomme : le « hun-en-peluce 13 » (néo
logisme dans lequel j’entends le cumul de la jouissance à laquelle nous 
renvoie ce peuple envahisseur qu’étaient les Huns et celle infantile du câlin 
avec l’objet en peluche).

Il me semble que ce qui a retenu Lacan dans cette écriture japonaise 
est le fait qu’elle s’écrive verticalement de haut en bas. Les lettres sont donc 
séparées les unes des autres, ce qui permet à Lacan de distinguer la lettre 
(l’écriture), dont il dit que c’est du réel, du signifiant, qu’il classe dans le 
registre du symbolique. (Bien que le signifiant soit constitué de lettres, qui 
font donc partie des deux registres comme le littoral.)

Le signifiant est le semblant par excellence, dit-il. Alors, lorsque le 
signifiant se rompt et dégouline en pluie de lettres, apparaît le signifié qui 
parle du sujet et du réel de sa jouissance. « C’est là vous définir par quoi 
l’écriture peut être dite dans le réel le ravinement du signifié, soit ce qui a 
plu du semblant en tant que c’est ça qui fait le signifié. L’écriture ne décal
que pas le signifiant 14. »

Dans la peinture japonaise, la rupture des signifiants fait pleuvoir, en 
lignes verticales, des lettres qui semblent se déposer sur des scènes, sou-
vent érotiques, qui se déroulent dans le sens horizontal (makemono).

 « Le discours qui ne serait pas du semblant » (titre de ce séminaire) 
serait constitué, non pas de signifiants ou de signifiés, mais des lettres de 
jouissance qui forment le littoral autour du trou creusé dans le savoir. 
« Est-il possible en somme du littoral de constituer tel discours qui se carac-
térise, comme j’en pose la question cette année, de ne pas s’émettre du 
semblant 15. »

Que m’apporte cette lecture dans le cadre de l’alphabétisation ?



> Retour au sommaireMensuel 130

❚ 64 ❚ L
e
s
 
c
a
r
t
e
l
s
 
d
e
 
l
’
é
c
o
l
e

Pour les adultes que je rencontre, le plus souvent des femmes, on a 
considéré que l’école était inutile. Sous leur voile, c’est comme si on avait 
tatoué sur leur crâne qu’elles ne doivent pas savoir. Mais quel est ce savoir 
qu’elles ne devraient pas acquérir ? Sans doute un savoir sur la jouissance, 
un savoir qui risquerait de leur donner le pouvoir. Alors je comprends mieux 
la difficulté qu’elles rencontrent lorsqu’il s’agit de relier ou non les lettres 
entre elles, ces lettres encore mal tracées qui forment des mots dont elles 
n’ont pas encore la maîtrise. L’enjeu est de taille puisqu’il ne s’agit rien de 
moins que de tracer la ligne de crête, entre savoir et jouissance…

Donner aux analphabètes la possibilité d’entrer dans ces apprentis-
sages, c’est espérer que l’écriture sera justement la possibilité de faire cesser 
l’obscurantisme dont elles sont victimes, obscurantisme qui cessera, peut-
être, de s’écrire (avec la maîtrise de l’écriture).

Autre note optimiste : les neurologues qui étudient les images céré-
brales des sujets en cours d’apprentissage de la lecture-écriture ont constaté 
que ce travail accroît l’activité cérébrale et la myélinisation des fibres ner-
veuses des aires visuelles et auditives, même chez les sujets adultes. Gageons 
qu’il en est de même pour ceux qui sont dans l’apprentissage, tout aussi 
ardu, de la lecture de Lacan.

Mots-clés : dire, écriture, lecture, apprentissage, jouissance, réel.
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Marie-José Latour
 
« Freud, du regard à l’écoute »

Pour sa dernière initiative, la Commission de l’option épistémique de 
l’epfcl-France (composée de Cathy Barnier, Didier Grais et Marie-José Latour) 
a décidé de saluer l’initiative du Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris 
qui, à l’occasion des vingt ans de sa création et sous la direction de Jean 
Clair, consacre une exposition à Sigmund Freud 1. À la veille des Journées 
nationales de l’epfcl-France, des visites de la première exposition en France 
dédiée à Freud ont été organisées. Nous remercions ici les conférencières, 
Raphaëlle Laufer-Krygier et Élisabeth Kurztag, pour leur pertinence et leur 
allant à nous accompagner parmi les quelque deux cents œuvres qui y sont 
exposées grâce aux prêts exceptionnels de collections particulières et de plu-
sieurs musées (Londres, Paris, Vienne, Leipzig, etc.). 

*

Dans notre époque si prompte à illustrer ce qui a tant de mal à prendre 
figure, il fallait certainement quelqu’un de l’envergure de Jean Clair pour 
construire une exposition qui ne recule pas à tenter d’exposer une pensée, 
une pensée qui, de plus, met en son cœur ce qui reste hors du champ de la 
représentation.

Jean Clair est historien de l’art, essayiste, académicien. Son parcours 
exceptionnel dans le champ artistique marque le paysage français et inter-
national à plus d’un titre. Chroniqueur d’art, conservateur général des 
Musées de France, d’abord conservateur en chef du Musée national d’art 
moderne, puis directeur du musée Picasso jusqu’en 2005, commissaire de 
grandes et inoubliables expositions internationales : Vienne 1980-1938 : 
l’apocalypse joyeuse (1986), L’âme au corps : arts et sciences 1793-1993 
(1993), centenaire de la Biennale de Venise (1995), Mélancolie. Génie et 
folie en Occident (2006), Crime et châtiment (2010), etc., Jean Clair est éga-
lement écrivain. Depuis son premier roman, en 1962, Les Chemins détournés 
(Gallimard), il n’a pas cessé d’interroger au long de ses essais et journaux ce 
qu’il en est du visible, ce qu’il en est de la distinction entre les images et la 
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réflexion, de la culture quand elle ne retombe pas « en cotillons et confet-
tis 2 », de « la Face insupportable et [du] Mot impossible 3 », de l’art dans 
son croisement avec d’autres champs, etc. L’exposition qu’il a dirigée à 
Vienne en 1989 pour commémorer le cinquantième anniversaire de la mort 
de Freud, Wunderblock, eine Geschichte der modernen Seele, a déjà ponctué 
la constance de sa référence à Freud et à la psychanalyse. 

Ceux qui s’attendent à une exposition « sur » Freud trouveront certai-
nement un peu long ou déplacé ce préambule. Il nous semble cependant 
indiquer comment parler de Freud et de la psychanalyse aujourd’hui ne va 
pas de soi et qu’il y faut quelques esprits décidés et avertis. Ce gai savoir est 
requis pour porter au-dehors l’espace que certains auraient préféré garder 
privé. Jacques Lacan a su faire résonner la volonté de confiscation derrière 
ces velléités à vouloir garder « privées » les affaires du psychanalyste. 

Dans cette exposition exceptionnelle, le musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme rend un magnifique hommage au découvreur de l’inconscient et à 
l’inventeur de la psychanalyse. Le trajet qui conduit le jeune neurologue 
viennois à l’invention du dispositif analytique tient du dédale, et les œuvres 
choisies y valent fil d’Ariane. 

En guise d’invitation à aller voir cette exposition, nous évoquerons ici 
quelques-unes des émotions qui auront saisi nombre d’entre nous face à des 
œuvres, certaines très célèbres, quand elles retrouvent leur altérité dans 
cette proximité avec la découverte de l’inconscient. 

Lorsque, sur les pas de Freud en jeune neurologue, à l’automne 1885, 
notre guide nous « amène chez Charcot », nous voilà devant la célèbre 
Leçon clinique à la Salpêtrière peinte en 1887 par André Brouillet. Cette 
toile, qu’à force d’avoir en tête la gravure par Pirodon ornant le cabinet de 
Freud au 19 Berggasse à Vienne l’on imaginait grisâtre, se découvre dans 
toute la puissance colorée de ses plus de 4 mètres de haut (290 cm x 430 cm), 
et nous voilà presque à la place de la trentaine de spectateurs dans cette 
salle de la Salpêtrière. Presque, car un petit détail nous saute aux yeux : 
nous sommes ce vendredi de novembre 2018 majoritairement des specta-
trices à regarder la trentaine d’hommes regardant une personne du sexe ! Ce 
déplacement n’est pas sans rapport avec le déplacement produit par Freud, 
et qui donne sa pertinence au titre de cette magnifique exposition : du 
regard à l’écoute. 

Freud ouvrait alors tout aussi grand ses yeux – dessinant pour sa 
fiancée le plan de la bibliothèque de Charcot (lettre du 20 janvier 1886) –
que ses oreilles – pour raconter à Martha Bernays la vie parisienne, Yvette 
Guilbert et Sarah Bernhardt. On l’aura compris, le choix de Jean Clair n’est 
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pas celui de l’information mais bien celui de l’évocation. Tout au long de ce 
voyage parmi ces deux cents pièces, qui vont des dessins à l’encre des gan
glions spinaux et de la moelle épinière de la lamproie marine (1876) du 
jeune assistant à l’Institut de physiologie de Vienne, à L’Origine du monde 
(1866) de Gustave Courbet, l’exposition nous amène à travers l’Europe dans 
les plis d’une époque et les arcanes d’un dispositif qui s’invente. 

À la reconstitution minutieuse permise par les photos qu’Edmund 
Engelman prit dans le bureau de Freud en 1938 avant son départ pour 
Londres, Jean Clair a préféré une scénographie faite de Witz. Le Divan et 
fauteuil de Freud (1984-1985) d’un autre Viennois, Hans Hollein, meubles 
miniatures en matériau synthétique doré, note, tout aussi discrètement que 
malicieusement, la précieuse modestie du dispositif analytique, à l’opposé 
en quelque sorte du miroir aux alouettes censé fasciner les femmes du 
tableau de Georges Moreau de Tours (Les Fascinés de la Charité, 1890). 
Évoquons également la « boîte » de Charles Matton qui reproduit en minia-
ture le cabinet de Freud avec sa collection d’antiques ou la Méduse en 
papier mâché d’Arnold Böcklin (1897). Le geste artistique inversement pro-
portionnel à la simplicité du matériau n’évoque-t-il pas au plus juste ce qui 
est en jeu dans l’interprétation analytique ?

Comme Freud l’a montré dans son analyse du souvenir-écran et comme 
l’écrit Philippe Comar dans un magnifique texte, le plus souvent « l’essen-
tiel demeure hors champ 4 ». Ainsi, il en va du tableau comme du mot, ils 
sont des obstacles. Autrement dit, l’index de ce qui échappant à la repré-
sentation ne cesse de la hanter. Dès lors, chaque œuvre prend une réso-
nance joyeusement inattendue, comme celle que l’on peut trouver dans un 
rêve au détour d’un côtoiement anachronique. Marcel Duchamp voisine 
avec Oskar Kokoschka, Egon Schiele, Le Caravage, Odilon Redon, et tant 
d’autres ; un petit phallus en ivoire (6 x 1 x 1,5 cm) venu tout droit du 
Japon via le Freud Museum se tient à quelques mètres de l’impressionnant 
et rare moulage ancien du Moïse de Michel-Ange de deux mètres cinquante 
de hauteur, etc.

Vous pourrez retrouver le catalogue de la plupart de ces œuvres dans 
le magnifique livre 5 qui accompagne cette exposition, clin d’œil élégant à 
la Bible bilingue (allemand, hébreu) de Philippson qui fut transmise par 
Jakob Freud à son fils Sigmund à l’occasion de son trente-cinquième anni-
versaire. Cette Bible illustrée n’est-elle pas un beau cadeau pour un « juif 
tout à fait sans Dieu 6 » ? Et le Color Field Painting de Mark Rothko qui nous 
accompagne à la sortie de l’exposition n’est-il pas une belle invitation à 
continuer de cultiver le champ de la psychanalyse ?
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Dorothée Legrand
 
Responsables de la vérité *

Nous le constatons, le lieu et moment du monde dans lequel nous 
vivons donne une place croissante à la parole : nous sommes invités, si ce 
n’est enjoints, à parler, à décrire phénoménologiquement nos « expériences 
en première personne » quand nous sommes malades ou heureux, à « balan-
cer nos porcs » quand nous sommes agressées sexuellement, à affirmer un 
consentement où ne peut être décelée aucune trace d’hésitation ni de jeu, 
à dire la réalité des faits pour contrer la prolifération virale des fake news, 
etc. Dans ce contexte social, politique, la psychanalyse a une certaine res-
ponsabilité, une responsabilité certaine car, Lacan l’aura affirmé aussi clai-
rement que possible : le psychanalyste reçoit de la parole « son instrument, 
son cadre, son matériel et jusqu’au bruit de fond de ses incertitudes 1 ». La 
psychanalyse n’est-elle pas le nom d’un espace où il est, où il reste, où il 
devient, où il redevient possible de parler et par là même d’agir contre le 
bâillonnement de la parole ? Mais nous qui parlons, nous demandons-nous 
assez ce que c’est que parler, comment parler, pourquoi parler ?

Le profane, dit Freud, avec une subversion dont ses lecteurs seront 
devenus familiers, le profane aura sans doute du mal à croire en la puissance 
de la parole et il nous faudra alors emprunter un long détour « afin de faire 
comprendre comment la science procède pour restituer au mot au moins 
une partie de sa force magique d’antan 2 ». Nous étions alors en 1890, mais 
aujourd’hui même, pouvons-nous entendre, comment pouvons-nous enten
dre qu’il ne s’agit pas de remplacer une approche magique par une approche 
scientifique, mais au contraire d’en passer par la science pour restituer à la 
parole sa puissance d’agir ?

Freud aura su différencier la science d’une idéalisation de la science, 
aujourd’hui notamment véhiculée par des médias trop pressés de répondre 
aux désirs qu’ont les hommes de posséder une vision du monde qui leur 
permettrait de « se sentir assuré[s] dans la vie 3 ». La science n’est pas, la 
science doit reconnaître qu’elle n’est pas, qu’elle ne peut pas être et doit ne 
pas être une vision du monde, c’est-à-dire, dans les termes de Freud, nous 
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sommes alors en 1932, la science n’est pas « une construction intellectuelle 
qui résout, de façon homogène, tous les problèmes de notre existence à 
partir d’une hypothèse qui commande le tout, où, par conséquent, aucun 
problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve 
sa place déterminée 4 ». Certes – et c’est encore Freud qui parle –, la science 
« postule l’homogénéité de l’explication du monde, mais seulement en tant 
que programme dont l’accomplissement est déplacé dans l’avenir 5 », avenir 
irréductiblement inactuel, inactualité irréductible qui impose à la science 
de ne pas pouvoir prétendre construire « une image du monde cohérente et 
sans lacune 6 ». 

Vis-à-vis de la science, la psychanalyse se spécifie de ce qu’elle n’idéa-
lise pas mais récuse au contraire toute épistémologie dont la visée serait 
totalisante. La psychanalyse n’est pas une vision du monde, une vision une, 
unifiée, totalitaire d’un monde un, unifié ou unifiable, total ou totalisable. 
La psychanalyse n’est pas-tout – et j’aime faire entendre ici ce concept de 
Lacan, le pas-tout, comme une manière de travailler l’idée que la psychana-
lyse n’est pas, veut ne pas être et doit ne pas être une vision du monde.

Par opposition aux dogmatismes, Freud caractérise la science par sa 
« soumission à la vérité 7 ». On pourrait donc dire, et on aurait raison, que 
la science procède par constructions d’hypothèses soumises à la vérité. Et 
on devrait alors comprendre la science comme l’ensemble des procédures qui 
visent à la construction de la vérité. Mais « construction de la vérité », les 
deux termes de cette expression ne se contredisent-ils pas ? La science ne 
se soumet-elle pas humblement à la vérité d’un monde toujours plus grand 
qu’elle, et qui lui préexiste ? Comment alors penser qu’elle procède à la 
construction de la vérité ? 

Pour commencer à le comprendre, il faut commencer par revenir au 
b.a.-ba de la pratique scientifique, il faut commencer par s’intéresser, non 
pas seulement aux résultats de la science, mais, comme les scientifiques 
eux-mêmes, comme les praticiens de la science, il faut s’intéresser à ces 
résultats pour ce qu’ils sont : des productions scientifiques. Tout scienti-
fique travaille non pas à observer, recueillir, collecter des faits toujours déjà 
là, mais à produire, générer, construire des données. La pratique de la 
science force à le constater.

Reste toutefois que l’idéal de la science est l’adéquation de ses pro-
ductions à la réalité des faits. Et tout se passe comme si la science et ses 
scientifiques pensaient pouvoir développer les moyens d’atteindre cette 
adéquation, de proche en proche, et de plus en plus. Tel est l’idéal du pro-
grès scientifique. Cet idéal scientifique, disons cette idéalisation d’une 
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vérité d’adéquation est pourtant contredite par chaque geste scientifique. 
Pour le dire aussi simplement que possible : la vérité n’est pas un fait obser-
vable et mieux que quiconque, par sa pratique, le scientifique sait que ce 
qu’il observe n’est pas la matière brute de la vérité.

On commence à entendre, peut-être, la tension qui menace de déchi-
rer la science, tension entre sa visée et sa pratique : idéalement, la science 
s’approche exponentiellement d’une adéquation à la réalité préexistante, 
alors que, techniquement, ses productions l’en éloignent irrémédiablement. 
Les pratiques mêmes de la science font de la vérité d’adéquation un idéal 
inatteignable, et face à cet idéal, toute production scientifique pèse autant 
qu’une production cinématographique. C’est beaucoup, mais ce n’est pas ce 
à quoi la science prétend. Si la science peut prétendre se soumettre à la 
vérité, tout en assumant ses résultats comme autant de productions, c’est 
donc qu’elle opère, de fait, dans un cadre qui démantèle l’idéal d’une adé-
quation de la vérité à une réalité qui lui préexisterait. Or, ce démantèle-
ment est précisément ce que la psychanalyse réalise, au double sens de la 
réalisation : comme prise de conscience et comme construction. 

« Constructions dans l’analyse » est le titre que Freud aura donné à 
quelques pages écrites après plus de trente-cinq années de pratique et de 
théorisation de la psychanalyse. Je dois au travail de Stéphane Habib et à 
celui d’Adèle Jacquet-Lagrèze de m’avoir rendue plus attentive à la portée 
conceptuelle et clinique de la notion de construction quand on l’entend 
comme effet de la vérité sur la réalité ainsi construite.

Dans ce texte, un savant tient un « propos aussi blessant qu’injuste 
au sujet de notre technique psychanalytique 8 » : les interprétations du 
psychanalyste sont invalides car invalidables, vous avez tort parce que vous 
pensez avoir toujours raison. À cela, Freud répond qu’une construction 
analytique peut être vraie, alors même que son adéquation à la réalité ne 
peut pas être objectivement vérifiée ; elle n’est pas pour autant une création 
ex nihilo par laquelle une autorité abusive chercherait à imposer sa propre 
subjectivité ; plutôt, une construction est vraie si elle a des effets.

À partir de l’irrémédiable absence du passé, il faut que l’analyse 
« construise ce qui a été oublié 9 ». En portant ses efforts sur ce qui est 
« encore vivant 10 », encore vivant et donc encore se modifiant, l’analyse 
construit une histoire, au double sens d’une histoire que l’on raconte au 
présent et d’une histoire qui raconte le passé, histoire dont l’enjeu est qu’elle 
« agisse 11 », histoire, donc, racontée au futur antérieur. Ce qui importe ici 
n’est pas l’histoire en tant qu’elle raconte un passé qui déterminerait un 
présent, comme une cause en amont déterminerait un effet en aval, selon 
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un ordonnancement chronologique linéaire. Plutôt, ce qui importe est l’his-
toire en tant qu’effet en amont d’une construction en aval. 

Freud l’écrit à Fliess le 6 décembre 1896 : « Les matériaux présents 
sous forme de traces mnésiques subissent de temps en temps, en fonction 
de nouvelles conditions, une réorganisation, une réinscription 12. » Ce qui 
importe donc, pour le dire maintenant avec Lacan, ce qui importe est « ce 
qui se réalise dans mon histoire » : ce n’est pas « le passé défini de ce qui 
fut puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je 
suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train 
de devenir 13 ». 

Dans ce cadre, une histoire est « erronée 14 », une construction est 
« inexacte 15 » quand elle est inopérante : « Si la construction est fausse, 
[dit Freud], rien n’est changé chez le patient, mais si elle est juste ou si elle 
représente un pas vers la vérité, il y réagit par une aggravation évidente de 
ses symptômes et de son état général […] Ce n’est qu’en continuant l’ana-
lyse que nous pouvons décider si nos constructions sont exactes ou inutili-
sables 16. » Entendons ce couple de termes : à la vérité d’une construction, 
Freud oppose sa stérilité. Ce qui ne change rien est faux, ce qui est opérant 
est vrai, le vrai est vrai en ceci qu’il n’est pas sans effet sur la réalité. 

Mais avec une telle conception de la vérité, ne tombe-t-on pas dans 
un pragmatisme relativiste sans bornes ? Ne risque-t-on pas d’y perdre la 
notion même de vérité ? Par exemple, cette notion de vérité nous permettrait-
elle de dire que je suis psychotique pour de vrai puisque la prise de neuro
leptiques a un effet sur moi ? La vérité d’une psychose ne pourrait-elle pas 
être vérifiée après coup grâce à l’efficacité des neuroleptiques ? Et finale-
ment, ne pourrait-on pas suspendre la question de la vérité, et lui préférer 
celle d’efficacité ? On s’intéresserait alors à l’effet des neuroleptiques et la 
vérité serait ici inopérante. Sans négliger le fait que, peut-être, prendre des 
neuroleptiques en dehors de toute dissertation sur la vérité pourrait calmer 
mes délires, il faut comprendre que la psychanalyse me permet, en plus, de 
construire « ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir », pour 
le dire encore une fois avec les mots de Lacan. Dans ce cadre, ni l’histoire de 
mes états délirants, ni l’efficacité ou l’inefficacité des neuroleptiques ne 
servent à l’interprétation de ce que j’ai été comme vérité d’un passé qui 
pèserait comme une fatalité en déterminant causalement ce que je suis en 
train de devenir. Plutôt, il s’agit de réaliser ce que je suis en train de devenir 
comme vérité de ce que j’aurai été.

La construction analytique doit donc être comprise comme effet de 
vérité, au double sens du génitif : la vérité est un effet et la vérité a un 
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effet. La vérité est l’effet d’une construction qui ne présuppose pas son 
adéquation à une réalité préexistante, mais qui a pour effet de devenir 
réalité. La psychanalyse est donc un réalisme, au sens où la construction 
analytique ne se soutient que par son effet dans la réalité – réalité la plus 
concrète et la plus vitale des troubles sur lesquels l’analyse ne pourra avoir 
un effet que par une mobilisation de la réalité. 

Qui plus est, la psychanalyse n’est pas un idéalisme, car la construc-
tion de la vérité, loin d’être constitution par une toute-puissance transcen-
dantale, est soumise au réel. La construction de la vérité n’est pas l’exercice 
d’une inépuisable puissance d’absorption du monde dans une vision panop-
tique. Au contraire, elle se soumet au réel comme à ce qui lui est impossible, 
irréductiblement. C’est ce qu’aura enseigné Lacan : le principe directeur de 
la pensée – qu’elle soit psychanalytique, philosophique, scientifique – n’est 
pas, ne peut pas être, ne doit pas vouloir être la totale réduction de l’in-
connu au connu, mais la reconnaissance que l’impossible est impossible. 
L’impossible, le réel résiste irréductiblement et cette résistance est juste-
ment cela même qui permet à la vérité de ne pas être une vue de l’esprit 
mais de se soutenir dans la réalité.

Si le chercheur de vérité travaille à la possibilité d’une construction 
qui se soutient comme vérité, spécifiquement, la construction analytique 
de la vérité est le fruit du travail d’un analysant avec un analyste. Chacun 
de nous est une singularité irréductible. Cela signifie que notre singularité 
est irréductiblement singularité plurielle – Jean-Luc Nancy aura fait de cet 
oxymore un concept philosophique indispensable 17. Sans pouvoir en dire 
plus ici, retenons que, dans le cadre analytique, la construction de la vérité 
est l’œuvre de sujets singulièrement pluriels. Toutefois, elle n’est pas plus 
une construction intersubjective qu’une construction subjective. La vérité 
n’est ni l’accord d’un sujet avec lui-même, ni l’accord de plusieurs sujets 
entre eux, ni même l’accord de tous les sujets entre eux : la vérité est ainsi 
nommée parce qu’elle est et a un effet sur la réalité. Et, en particulier, la 
vérité est et a un effet sur la réalité de la construction singulièrement plu-
rielle d’un sujet, construction du sujet au double sens du génitif encore une 
fois : le sujet réalise une construction qui réalise un sujet qui réalise une 
construction qui réalise un sujet, etc. 

Ce mouvement de subjectivation, Emmanuel Levinas aura pu le saisir 
en une seule phrase : « Par la mémoire, je me fonde après coup, rétroactive-
ment : j’assume aujourd’hui ce qui, dans le passé absolu de l’origine, n’avait 
pas de sujet pour être reçu et qui, dès lors, pesait comme une fatalité 18. » 
Par la mémoire, donc, par la « produ[ction] de nouveaux souvenirs 19 », par 
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la construction au présent de l’histoire de votre passé raconté au passé, il ne 
s’agit pas de marcher à reculons sur vos propres traces, il ne s’agit pas de 
vérifier comment vous êtes devenu ce sujet. Il s’agit pour vous de devenir ce 
sujet, sujet non pas déterminé par votre passé mais responsable de votre 
histoire, histoire par laquelle vous êtes en train de devenir ce sujet que vous 
n’êtes donc jamais définitivement devenu.

On l’entend, je l’espère, cette conception de la vérité impose une res-
ponsabilité : la vérité, il s’agit de s’atteler encore et encore à la construire 
et à la reconstruire parce que la vérité est cela même qui change quelque 
chose à la réalité. Emprunter quelques phrases à Jean-Luc Nancy me per-
mettra de mieux le dire – il ne parle ici ni de psychanalyse ni de science et 
nous fera peut-être d’autant mieux entendre les enjeux fondamentaux aux-
quels est confronté le chercheur de vérité, qu’il soit scientifique ou psycha-
nalyste : « Une responsabilité [est] tendanciellement confondue avec l’exis-
tence même, […] rien ne peut [lui] être soustrait[e] dès lors que rien, 
aucune autorité, aucune puissance, aucun index de sens et de non-sens, 
n’est en charge d’un destin [qui pèserait comme une fatalité…] […] penser, 
[être responsable de penser] […] ce n’est pas dégager des significations 
latentes, c’est assumer l’ouverture vers du sens possible, non donné, [non] 
promis, [non] garanti comme à venir […] Ce dont nous sommes absolument 
responsables, c’est le sens (le sens ou la vérité, ici je me contenterai de les 
assimiler) […] la pensée [est] la praxis responsable [de la vérité] […] Nous 
un par un, [deux à deux] […] nous tous ensemble […], [nous singularités 
plurielles, nous chercheurs de vérité, scientifiques, psychanalystes, philo-
sophes, romanciers, cinéastes, peintres, danseurs, cultivateurs, nous som
mes] responsable[s] de ce qui n’est pas donné 20 » : nous sommes responsables 
de la vérité, réalité « encore vivante », toujours à recommencer, donc.

Dans le contexte qui est le nôtre ici, aujourd’hui, écrire et lire ces mots 
nous en rend responsables car ces mots nous disent que nous sommes res-
ponsables de ce que nous construisons ou participons à construire, et des 
effets de vérité que ces constructions ont sur la réalité. Telle est l’exigence 
éthique qui se dégage de cette conception de la vérité. Je voudrais donc 
vous poser une question : pensez-vous qu’il soit possible, comment serait-il 
possible que nous ne reculions pas devant cette responsabilité mais en fas-
sions au contraire le principe directeur de nos pratiques, de nos élaborations 
théoriques et de nos rencontres ?
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Mots-clés : construction, science, psychanalyse, réel.
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