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Une ligne après l’autre
La ligne est un tracé qui, par l’acte effectif qu’il sous-tend, fait naître un espace
imaginaire propre à figurer le champ du fini et de l’infini.
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Dans le geste créatif, la délimitation appelle irrémédiablement à un positionnement,
à un repérage spatial. L’on peut, tour à tour, se placer « en dedans » ou
« en dehors » du trait. S’il y en a deux, l’on peut aussi vouloir se situer « entre »
dans une poétique inachevée de l’interligne.

Quelque soit l’endroit où le sujet décide de se situer par rapport à une ligne, l’acte
du placement est inaugural dans le sens où il supporte la subjectivité d’un choix
visant un but. J’en veux pour exemple, la « ligne de départ » réservée à celles et
ceux qui s’apprêtent à faire la course pour être « la » ou « le » vainqueur et,
accessoirement gagner la coupe. Dans cette situation, les starting-blocks font
miroiter au coureur la victoire qui l’attend au bout de la piste.

Mais laissons la compétition pour revenir à la ligne comme forme propice à
quelques réflexions métaphysiques.
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Aux extrémités d’un trait, les caractéristiques de « l’au-delà » et de « l’en-deçà » se
muent en des qualités qui jettent les bases d’une localisation possible de la Chose.

Le trait qui advient transcende et bouscule l’ordre des choses. Une multiplicité de
possibles est en devenir pour qui choisit d’appartenir à l’un ou l’autre de ces
champs qui s’ouvrent de chaque côté d’une ligne.

Grâce aux bords qu’il délimite, le trait formalise le lieu de l’existant, palpable et
impalpable à la fois. Au carrefour de ces enchevêtrements et de ces alignements, il
y a à la fois de l’abstraction et de la représentation.
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Dans le travail de quadrillage, bâtir des lignes fait naître une perspective dans
laquelle le regard vient se loger grâce au point de fuite. Dans cette construction
visuelle, l’œil est attrapé par le détail. En revanche, le foisonnement de traits peut
venir brouiller la vision et perturber la contemplation. Il faut alors sortir de ce nœud
optique pour trouver d’autres repères plus espacés dans le tableau. Couché sur un
papier, le travail des lignes se met au service d’une esthétique des aléas optiques
du désir visuel.

Mais dégageons-nous de ce resserrage de l’expérience sensorielle pour prendre un
peu de distance.

Je commencerai par cette question naïve : Pourquoi existe-t-il des traits, des lignes
dans le monde qui nous entoure ?

D’un point de vue concret et pratique, une ligne a la propriété de réunir tout autant
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que de séparer. Tout dépend de l’usage que l’on en fait.

Dans certains cas, elle peut servir à faire la jonction entre deux choses, deux rives,
deux univers différents. Par exemple, dans l’univers cinématographique du dessin-
animé « Coco », le pont comme ligne-passerelle permet de passer du monde des
morts à celui des vivants et vice versa. Il est essentiel car il représente le véritable
le passage clé pour régler les problèmes de la famille de Miguel Rivera, héros du
film.

Cependant, l’auteur d’une ligne peut la tracer dans le but de barrer, d’exclure, de
rejeter hors d’elle tout ce qui se présente comme différent au regard de l’ensemble
qu’elle définit en son sein. Ainsi, avoir le pouvoir d’établir une ligne n’est jamais
anodin. Nous pourrions à ce sujet imaginer une triste « Histoire des murs » érigés
dans différents endroits de la planète au fil des guerres et des conflits.

Loin de ségréguer, le franchissement d’une ligne peut aussi revêtir une valeur
éthique et politique lorsqu’il s’agit d’une barrière, d’un barrage, d’une barricade,
d’une frontière. Le dépassement infléchi par la traversée entraîne alors une
temporalité individuelle pour qui tente de passer de l’autre côté. « Quitter, partir,
s’affranchir » veut dire qu’il ne sera plus possible de revenir en arrière, de retourner
à, vers. Et, plus rien ne sera jamais comme avant. Dans ce moment décisionnaire,
le courage s’élève comme une bannière pour assumer une perte en laissant
derrière soit un passé, pour un futur. Le passage de cette ligne symbolique se
transforme alors en horizon, en échappée, en une trouée qui ouvre la perspective
d’un à-venir meilleur. 

Malgré l’interdit de franchir décidé par quelque autorité que ce soit, certain(e)s se
risquent à traverser, bien souvent au péril de leur vie, si l’on a en tête la question
des migrants. Franchir pour fuir l’horreur ou l’insupportable devient alors une
nécessité pour éviter le pire. L’acte de survie d’un tel passage se fait au nom d’une
cause, d’une raison qui se trouve derrière la ligne de démarcation comme la
promesse d’un monde meilleur.
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Quand elle forme un cercle, une ligne enserre, rassemble, regroupe dans l’espace
de l’Un. Untel qui appartient au même groupe est comme moi. Il devient mon
semblable. Tandis que l’autre qui ne répond pas au critère de conformité sera placé
en dehors. Nous touchons là un des effets discriminants du « tous en rond ! » dans
le champ du lien social.

La formation d’un cercle peut avoir ses effets d’exclusion en repoussant en dehors
de lui ce qui se présente, a priori, comme différent de soi. Tout élément renvoyé à
l’extérieur de la circonvolution garantirait une protection contre le non désirable, le
non désiré. Les figures fantasmatiques de l’étranger ou de l’inconnu sont, à ce titre,
paradigmatiques du rejet de l’autre comme porteur d’une différence inassimilable.
Pour celle ou celui qui se trouve dedans, les abords du cercle figurent un danger, un
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espace indéterminé, informe. L’individu appartenant au cercle reste donc
confortablement installé dans une identité de « l’entre-soi » qui règne en maître au
sein d’une réunion de personnes ayant un dénominateur commun.

Néanmoins, à l’appui de la psychanalyse, nous pensons que la dimension de
l’Altérité ne se trouve pas autour de soi, mais dans le sujet lui-même en tant qu’il
est divisé.

Ainsi, les « unions » qui se voudraient garants du familier, du connu est, dans
l’expérience, une limite poreuse. Car, à suivre Freud, l’étrangeté réside dans
l’inconscient du sujet comme langage dissimulé, caché. A son corps défendant,
cette langue subjective fait retour dans les rêves, les lapsus, les actes manqués.

L’amour du cercle comme garant du Moi échoue donc quand surgit la vérité de
l’Autre en soi.

Quittons cette forme géométrique du rond pour revenir aux dessins partagés qui, à
bien des égards, signent un esprit fougueux dans le caractère sinueux que ses
lignes revêtent.

Lorsque le crayon se pose sur la feuille, c’est une aventure délicieuse et incertaine
qui commence dans une musicalité, un rythme, un tempo fait de dérives et de
déviations. La perfection est un mirage vers quoi le désir de la réalisation idéale
tend. Mais c’est un échec et heureusement. Car du ratage, il ressort toujours de la
surprise, de l’inattendu. Alors, la nouveauté prend place dans un paysage visuel qui
admet la coupure, la rupture et l’inachevé. « L’idée de la ligne droite est un
fantasme 

1

» affirme Lacan à la fin de son enseignement en 1977. Il est donc
impossible d’aller « tout droit ». La matière vivante du tracé intègre la réalité de
l’erreur, de l’imperfection, de la discontinuité. Elle fait place à tout ce que l’artiste
n’avait pas vu venir au commencement du trait.
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En réaction à l’imprévu, la ligne dévie, la mine contourne l’obstacle dans un ballet
dansant aux multiples virages. Le changement de direction fait partie du
cheminement. Il arrive parfois qu’il y ait un point d’arrêt, un moment d’égarement,
de doute… avant un nouveau départ. La digression est salvatrice pour se remettre
dans les rails de la réalisation qui ambitionne l’achèvement final de l’œuvre. Voici
au final une métaphore de cette fameuse « ligne de vie » qui prend des détours
pour se frayer un chemin dans les méandres du vivant.
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Tel le célèbre personnage issu de la série télévisée « La Linea » créé par le
dessinateur italien Osvaldo Cavandoli, l’être humain marche sur un fil dont
l’horizontalité se modifie, se tord et se déforme au gré des aventures qu’il rencontre
sur son chemin.

Pour autant, il n’y a pas que de la nouveauté. Dans les dessins présentés, la
répétition est ultra présente. Dans ce processus pulsionnel au cœur de cette
impulsion à « refaire un autre trait », il y a une trace qui s’imprime dans le sillon de
la ritournelle graphique. Une rengaine de la barre qui tente de cerner l’objet qui
s’échappe dans l’interlude des tentatives d’inscription. Cependant, aucune marque
ne s’équivaut. Tracer une, deux, trois lignes, c’est mettre en série des unités
singulières entre lesquelles il n’y a rien. C’est le néant, l’absence, le vide. A partir
de ce trou creusé d’un bord à l’autre des segments, un comptage symbolique
s’opère dans un aller-retour permanent.

Ce mouvement de va-et-vient n’est pas sans rappeler ce jeu enfantin de l’élastique
où la joueuse, le joueur sautent pour atterrir à pieds joints, tantôt sur la première
ficelle, tantôt sur la deuxième. Jeu d’équilibriste dans lequel l’enfant est, dans ce
moment fugace du saut, à la lisière de l’inévitable retombée. Le plaisir d’être en
l’air, cette exaltation aérienne sera remplacée rapidement par la jubilation de
l’atterrissage en plein sur le fil. La partie est finie. Une autre peut commencer.
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Pour conclure, je ne peux pas faire l’impasse sur la dimension du corps et de son
corolaire, la jouissance. Le dessin prend vie dans une expérience viscérale avec ses
effets d’angoisse. Le porteur de la mine choisit de s’embarquer dans ce voyage
dont il ignore comment celui-ci va se finir. Immergé « dans » la ligne, le créateur est
fébrile de « ça-voir » où son propre geste va le mener.

« C’est le crayon qui me guide ». Je reprends là les mots touchants d’un jeune
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enfant ayant réalisé de multiples dessins d’une valeur inestimable pour sa
construction dans l’ordonnancement psychique de son monde. 

1 LACAN J. Le Séminaire, Livre XV, Le moment de conclure, leçon du 15 novembre
1977
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