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Silence, on meurt ! Ou si la pulsion
pouvait parler

par Séverine Dodier Cossec

Au commencement il y eut un vacarme. La claque des canons, le sifflement des
fusils, le tremblement des mitraillettes et le ramdam des bombardements : le grand
tapage de la vie ! La guerre, la Premiere, la Grande, fosse tonitruante du grand
orchestre de la vie ! Sonnez clairons, ouvrez le feu !

Et puis apres, plus rien. Le silence. Non pas qu’il n'y eut plus rien a en dire, mais
plus de mots pour m’y loger, ou plus suffisamment. C'est a cet instant précis que je
suis morte ; pas avant ; pas au moment de la guerre ou des attentats. A ce
moment-la au contraire, j'étais a mon paroxysme. On me sollicitait pour survivre
face a I’ennemi. Je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Il fallait le défendre ce
corps organigue dans la fosse de la salle de concert, au Bataclan, face aux
kalachnikovs comme il fallait le défendre ce corps social dans les tranchées face
aux grenades. Ce corps social au nom duquel on appelait I'étre civilisé a se battre :
aux armes, citoyen ! Réarmée et excitée, j'ai contribué a le sauver, a maintenir le
cadre de ses institutions menacé par |I'étranger désigné, qui pareillement défendait
le sien.

Mais une fois le front déserté ou la fosse vidée, une fois qu’a disparu ce qui a été, si
les mots ne sont pas la pour le dire c’est la que je meurs. Je meurs dans cet effroi
qui réduit au silence. Je suis cette morte dans le complet silence ou les mots se sont
volatilisés. Lorsqu’a bout de vie, ce soldat sur le champ de bataille, au lieu d’en
appeler a Dieu -avec qui il aurait sans doute eu plus de chance de retour-, a appelé
sa mere, que son cri s’est perdu dans I’écho du néant et les trous des obus, je I'ai
aidé a s’apaiser : il s'est tiré une balle dans la téte. Mon aide fut efficace et rapide.

Ce n’est pas toujours le cas. Parfois, lorsque je ne suis qu’a moitié tue, je reviens en
claudiquant, cherchant un endroit ou me dire plus amplement. J'essaye, j'essaye et
j'essaye encore de me dire toute, mais ce n’est jamais ¢a. Et méme si la langue
n'est jamais assez pour me contenir entierement, c’est tout de méme déja pas si
mal. Car ma vie est dans les mots comme ma mort dans le silence. Dans ces mots
gui partent au combat, qui osent, et qui savent déja qu’ils ne suffiront pas. Parce
gu’ils ne sont jamais assez nombreux, assez précis, assez exacts. Qu’a cela ne
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tienne ! Et ca ne tient qu’a cela : dire, pour faire I'expérience de la coupure et du
manque, pour se soutenir face au vide et a la mort. Ce qui est dit est circonscrit, ce
qui est dit est circoncis, ce qui est dit ex-siste, et ca, c'est quelque chose. Ni Tout ni
Rien. Un pas grand chose, un presque rien.

Je I'avais déja connu ce silence apres les bruits. Ce silence de mort. On avait
entendu une dispute, des claguements de porte, des insultes mais aussi des « pas
grand chose », des « presque rien » de la vie, des bruits de bouche. Et puis apres,
plus rien. De ce rien qui ne manque pas. Un rien qui aspire et emporte tout, tel un
trou noir. Alors j'étais morte. Sans mots qui fassent sens, bouclent la chose,
I’encerclent méme en partie seulement, et limitent par leur coupure I'attractivité de
ce trou béant. J’ai voulu aider a rendre plus supportable I'absence de mangue. On a
donc cessé de s’alimenter, ou plus exactement On a mangé Rien jusqu’a ce qu’ On
soit absorbé. Cette fois-la, ce fut plus long mais efficace tout de méme.

A bien y penser, je suis morte pour la premiere fois des que mon tout premier cri a
cessé. Ce cri de la vie qui se dit a rencontré souvent un autre dans les mots duquel
il fut accueilli. Souvent, mais pas tout le temps, pas systématiquement, pas tout de
suite, pas maintenant, pas toujours. Parfois il y avait le silence, la rencontre avec le
réel du vide. On restait pétrifié, sans voix. On doutait. Existait-On vraiment dans ce
silence ? De n'étre pas dit, existait-On vraiment ?

Face a ce silence On rejouait la scene. Fort. On mangeait la tablette de chocolat
toute entiére. Da. On se jurait de ne pas recommencer. Fort. On recommencait. Da.
On se jurait. Fort. On buvait un verre, puis deux, puis trop. Da. On se jurait de ne
pas recommencer. Fort. On recommencait. Da. On se jurait. On engageait sa parole
la ou On n’avait pas pu habiter un dire. Et On était rassuré par cette répétition qui
venait assurer qu’hier avait été, identique a aujourd’hui, et que demain serait, de la
méme maniere. Faute d’avoir trouvé dans I’Autre une assurance-vie, On la créait
par la répétition. Bien sir On trouvait cette alternative un peu encombrante, mais
mieux valait le méme que le rien. C'était la seule proposition que je pouvais faire
qui fit un peu moins radicale qu’une balle dans la téte.

Si j'aide a soulager la vie parfois jusqu’a la mort, c’est que je suis la fille de I'union
contre-nature d’Eros et Thanatos. A ceux qui s'imaginent que je suis « de vie » et
gue j'aurais une sceur jumelle qui serait « de mort » comme a ceux qui
m’envisagent « de vie » jusqu’au point ultime ou je deviendrais « de mort », je
dirais que je suis cette morte-vivante, une morte qui s’anime au royaume des
vivants. Vivante dans I'agitation et le fracas. Morte dans le silence. Vivante dans la
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cisaille des mots. Morte dans l'illimité du non-dit. Vivante dans ce qu’ On s’entend
vraiment dire. Morte dans ce qui se tait.

A cet instant quand On vous parle, je suis bien morte-vivante.

Morte, si On pense a l'illimité du savoir en jeu dans le sujet abordé, c’est-a-dire moi,
la pulsion, dans mon bruit et ma fureur. Si On se contente de penser cet absolu,
qu’'On refuse de ne pouvoir en dire que sa part, On se tait et je meurs. Car tenter de
gaver le trou avec Tout ou Rien, c’'est du pareil au méme, c’est tenter de ne pas
tenir compte de la division du sujet.

Vivante, si On accepte de prendre le risque d’user de la langue, dans ce gu’elle a de
castrant, de coupant, de divisant. Si On pense au simple désir de faire vivre la
psychanalyse et d’en dire quelque chose en s’y mettant et en y mettant du sien, le
discours sera toujours bancal et manguant. Les mots pourront étre attaqués,
déformés, moqués, ignorés, les hypotheses invalidées, mais je vivrai.
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