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Reflets de notre époque
Il n’est pas étonnant que Michel Houellebecq se réfère souvent à Balzac, puisque comme
lui, il met en scène des personnages qui nous touchent par leur contemporanéité. Le
narrateur et personnage central de son dernier roman Sérotonine[1] – vendu à plus de
quatre vingt dix mille exemplaires, dès sa parution – en est une nouvelle illustration.

Florent-Claude, – qui déteste, entre bien d’autres choses, son prénom – est un dépressif
chronique, addicte à ce petit comprimé blanc, ovale, sécable, nommé Captorix, qui
augmente la sécrétion de sérotonine. Le seul inconvénient de cet antidépressif nouvelle
génération c’est qu’il s’accompagne souvent de nausées et de la disparition de la libido. Le
narrateur avoue d’emblée qu’il n’a jamais souffert de nausées. Par contre il semble
s’accommoder, tant bien que mal, de son impuissance.

Le roman commence par la fuite du narrateur. Il quitte son boulot qu’il n’affectionne pas
particulièrement, en inventant un mot d’excuse. Il quitte également sa copine japonaise,
devenue « une araignée piqueuse et venimeuse », mais là, sans le moindre
mot d‘explication. La parole, dit-il, crée la division et la haine. La suite du roman rend
compte des divagations du narrateur, qui revisite des lieux lui évoquant ses ex-partenaires
avec qui, avoue-t-il, il a connu le bonheur, lorsque son organe ne subissait pas encore les
effets secondaires du Captorix. Le point commun de ces moments de bonheur c’est les
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ruptures dont il s’avoue le responsable, voire le coupable. Est-il, dans son errance, à la
recherche du bonheur perdu ? On pourrait le croire, puisqu’il  envisage par moments la
possibilité de renouer avec l’une de ses ex-partenaires. Mais le courage lui manque et c’est
le farniente dépressif qui l’emporte. Un farniente où il se vautre aussi mélancoliquement
que nostalgiquement, mais qui est peut-être moins insupportable que le risque qu’il y aurait
à renouer des relations avec ces êtres de l’autre sexe, aussi attirant que déroutant. L’amour,
recouvrant, dit-il, « chez l’homme et chez la femme, deux réalités radicalement
différentes ».

Sa déroute solitaire lui pèse, certes, mais elle ne va pas sans un certain confort, et elle n’est
pas totalement dépourvue de certains plaisirs solitaires : la masturbation (sans trop d’effets,
semble-t-il), mais aussi la boisson, la cigarette et la bonne bouffe. Il parle à un moment de
« régression au stade oral », tout en ajoutant « pour le dire dans les termes du guignol
autrichien ». L’admiration que Houellebecq voue à ce guignol de Freud est connue depuis
longtemps. Cette régression concernerait, non seulement son cas particulier, mais la France
et peut–être l’Occident tout entier, dit le narrateur. La prolifération actuelle de symptômes
boulimiques ou anorexiques et des différentes addictions, semblent lui donner raison et ce
en quoi ce narrateur « solitaire » reflète un aspect de notre monde contemporain.

Mais Florent-Claude ne s’en tient pas à la description de ses jouissances solitaires et de sa
dépression, autre fléau du siècle. Ingénieur agronome (tout comme Houellebecq lui-même),
il évoque fort lucidement la difficulté des agriculteurs à faire face à l’ultra-libéralisme
capitaliste. Ils auraient presque pu être habillés avec des  gilets jaunes. Or, si Florent-
Claude est touché par l’impuissance et le désespoir de ces travailleurs de la terre et de ces
éleveurs d’animaux, il ne se sent pas non plus le courage de se battre à leur côté. Il est trop
désespéré lui-même. Il conseille même à Ayméric – le seul homme pour qui il a éprouvé de
l’amitié – de renoncer à se battre pour une cause qu’il estime perdue d’avance.

Le découragement, la fuite, le désespoir et la mélancolie du narrateur s’accompagnent d’un
certain humour aussi lucide, qu’acide et ironique, trash même parfois. C’est probablement
ces traits, si caractéristiques des personnages de Houellebecq, qui font de celui-ci un auteur
polémique, aussi admiré que honni.

Ce qui  rend ses personnages si attachants pour les uns et si horripilants pour d‘autres,
c’est que, non seulement ils reflètent les difficultés sociales et individuelles de notre
époque, mais qu’ils ne croient plus en rien. Pour eux, les « lendemains qui chantent »,
entonnés hier avec enthousiasme, sont devenus un « aujourd’hui desenchanté ». Aucune
récupération politique possible à ce désenchantement, puisqu’aux difficultés collectives –
plus ou moins définissables – s’entremêle un désespoir individuel, beaucoup plus
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indéfinissable. Ce dernier est en partie une conséquence du premier, mais en partie
seulement. Ainsi, son ami Aymeric, cet aristocrate ayant épousé la cause des paysans, est
non seulement désespéré par la difficulté à soutenir cette cause, mais par les déconvenues
de sa vie de couple. Difficile de démêler lequel de ces deux désespoirs l’a mené à son acte
final. Houellebecq, d’ailleurs, ne s’attèle pas à l’expliquer. Tout comme il ne s’embarrasse
pas à trouver une explication à ses ruptures avec des femmes, qu’il aimait pourtant. La
psychologie n’est pas sa tasse de thé, quoiqu’il donne une version fort intéressante de la
différence des sexes. Il n’est pas non plus un idéologue, quoiqu’il n’est pas dépourvu
d’idées. Il ne se veut qu’un conteur, à qui on ne la raconte pas. Un conteur agnostique donc.

Quoi ajouter à l’estime qu’on éprouve pour ce conteur de grand talent, sinon qu’en ce qui
concerne le mal-être du sujet, la psychanalyse – aussi peu appréciée qu’elle soit par ce
conteur – a bien sa carte à jouer.

[1] Michel HOUELLEBECQ, Sérotonine, Paris, Flammarion, 352p., EAN : 9782081471757,
ISBN : 9782081471757.
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