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Surface silencieuse

Intervention introductive prononcée lors de la journée pluridisciplinaire Art &
psychanalyse organisée par les membres de I’EPFCL du pdle Ouest sur « Le Dire
invisible » a Rennes le 23 avril 2016

Le Dire invisible. C'est le theme de notre journée, il faut s’en expliquer. Pourquoi
invisible ? Disons le d’emblée, c’est un parti pris, un oxymore pour dire de facon
raccourcie gu'il y a de l'irreprésentable dans la représentation comme il y a de
I'innommable dans le langage. Ce n’est pas un interdit de dire, ce n’est pas une
impuissance a dire ou a montrer, non c’est un impossible. Et c’est ce que nous
appelons le réel. Dans la psychanalyse, le réel n'a rien a voir avec une quelconque
réalité, il est méme plutét hors réalité, ni représentable, ni figurable, ni nommable.
Ce n’est d’ailleurs pas une évidence de notre modernité de qualifier ainsi le réel :
insupportable et impossible.

En effet, le XXléme siecle serait, dit-on, le siecle de la transparence totale. Le réel
serait entierement traversable et donc visible, il ne resterait plus d’opacité... dans
tous les champs, celui de la politique, de la science, de la technique, de I’économie,
jusqu’aux réseaux sociaux, etc... Nous sommes aujourd’hui dans un monde ou
I'image joue un réle dominant. L'image comme moyen de communication prend la
place de la parole, avec une puissance encore plus captivante qu’a I'’époque de
Lacan. L'image en tant que mode d’expression du réel apparait dans le monde
actuel d'une facon généralisée et de maniere incontrolable.

Ce qui nous est montré chaque jour sur tous les écrans est cette idée, que : « Tout
ce qui est visible est réel », avec son corollaire : « Ce qui n’est pas visible n’est pas
réel ». Le regard serait-il devenu le maitre de notre monde ? Que reste-t-il de caché,
d’'invisible, d’'intime, soustrait au regard aujourd’hui ? Qu’est-ce qui fait encore
tache ? Et qu’elles en sont les conséquences pour |'art, la peinture et pour la
psychanalyse ?

Si nous sommes aujourd’hui de plus en plus regardé, quel regard portons-nous sur
I’omniprésence du voir, cet « I'ceil absolu » dont parle Gérard Wajcman[1], qui nous
regarde toujours et partout ? Question politigue sans doute, question du sujet, mais
aussi question pour la psychanalyse. Quelle réponse I'art et la psychanalyse
apportent, chacune différemment, a cette question ? Si les arts plastiques tirent
leur pertinence de ce qu'’ils donnent a voir, la peinture précisément ne donne-t-elle
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pas a voir un impossible a dire ? Un Dire invisible en somme !

La question s’est posée. Pour ou Contre les images ? C'est une question qui date du
moyen-age, de la querelle des images[2]. Elle remonte a la nuit des temps quand il
s’est agi de savoir si la Divinité avait une apparence. Pouvait-elle étre représentée ?
Il y a eu rupture et conflit entre les hommes. Ce fut irréductible et radical. La ou ils
furent assez confiants dans leurs propres génies, les hommes n'ont pas trouvé
bizarre de donner du volume et du poids a leurs pensées, d’injecter les effets de
leur imaginaire dans les statues, de projeter leurs visions sur les murs.

Le Dieu unique et vengeur de la Bible est, lui, insaisissable a coups de crayons ou
avec un pinceau...On ne peut pas le modeler dans I'argile ou le tailler dans la
pierre. On peut tout juste graver ses paroles sur les tables de la loi ou calligraphier
ses versets. Ceux qui craignent les dieux ont décidé une fois pour toutes que c’était
une folie de les représenter.

Vous le savez, il y a aujourd’hui encore un interdit de la représentation... mais
I'interdit, bien qu’il puisse conduire au pire, quand I'immonde du monde fracasse
des vies jusque devant nos portes, I'interdit n’est pas encore I'impossible.

Il y aurait donc deux sortes de mondes. Celui ou tout est visible, ou tout doit étre
montré. C'est le nbtre et il devient nécessairement obscene. Et puis I'autre ou rien
d’essentiel ne peut sauter aux yeux, ni Dieu, ni le corps des femmes... ni cette
jouissance qui leur est singuliere et énigmatique.

Mais Dieu n'a rien a craindre de ses représentations. La Peinture ne risque pas de le
coincer sur Terre. D’ailleurs, est-ce toujours ce vieux bonhomme a barbe blanche,
ou une femme, « déesse, femme superbe et sublime, prénommée Gala », se
demande Salvador Dali ? C'est qu’a force de chasser la religion de la peinture, puis
d’en chasser la morale et la politique, plus aucun tableau digne de ce nom ne risque
en Occident d’'étre regardé au premier degré, (Guillaume Kazerouni nous en parlera
certainement). Toute ceuvre peinte, méme figurative est ressentie comme une
abstraction, comme I'ouverture sur un ailleurs. Le monde d’aujourd’hui avec les
yeux d’hier n’existe plus. Trop d’images... plus d’image.

Le Dire invisible, c’est je crois aussi une vieille histoire qui a commencé il y a encore
plus longtemps : Quand la main des hommes est devenue habile a tout faire,
gu’entre leur téte et leurs outils rien ne freinait plus. Il est possible qu’ils voulurent
se saisir des images qu’ils avaient dans la téte, pour les déposer quelque part.
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Cette opération (artistique avant I’heure) pouvait avoir lieu n'importe ou, mais elle
n'a laissé de traces qu’au fond de certains sombres couloirs souterrains, si enfoncés
dans la roche que jamais le soleil ni la lune n’y faisaient passer le moindre rayon. La
peinture pourrait bien étre née dans le noir, éclairée de quelques brindilles, et
presque aux portes de I’enfer, au bord d’un trou noir qui faisait tache en accrochant
le regard... Pour Héraclite déja, la nuit est le fondement de toute lumiere.

De ce point de vue peut-étre, les choses n’ont pas tellement changé. Il reste des
femmes et des hommes, des peintres, qui font de leurs mains, les traductrices
immédiates de leur pensée et de leurs émotions. Cette disponibilité du corps au
service de I'art vient lentement sans doute. Il faut des années d’aller-retour, pour
gue de temps en temps le dessin réussisse. Quand les mots disparaissent, qu’ils
n'ont plus rien a dire sous peine de ridicule, que les doigts fermés sur un morceau
de fusain, un trait de pinceau ou une mine de plomb, laissent passer les lignes qui
arrangent I'espace, que la parole est dans la main et la main dans la téte, I’'homme
devient soudé a la chair. Les peintures de Soutine, de Egon Schiele ou de Lucian
Freud par exemple en attestent.

Francis Bacon le dit autrement : « Ca m’excite. Ca m’excite beaucoup. Je peins
parce que ¢a m’excite »,[3] « Faire rentrer le réel profond des étres dans lI'image
est une chose tres excitante pour moi »[4], dit-il dans un entretien de 1984 avec
Jacques Michel. Il poursuit : « Le grand art est toujours une maniere de concentrer,
de réinventer ce qu’on appelle réel (...)[5] ». « L'art c’est vouloir qu’une chose se
rapproche le plus possible du réel »[6]. Le réel entendu par lui comme la vérité des
étres humains, autrement dit, une position de jouissance dévoilée, déchirée dans
I'image du corps.

Ma question serait donc celle-ci, je vous I'adresse : quel réel dénude, chez chacun,
son petit musée privé ? Cette question je la laisserai ouverte bien sir, j'évoquerai
seulement la réponse d’un jeune homme de 15 ans, que les psychiatres pouvaient
diagnostiquer autiste Asperger, parlant le russe et le francais. Premier prix de violon
a I’Académie de musique de Moscou. A ma question de savoir pourquoi il continuait
le violon, il eut cette réponse définitive : « C’est pour trouver une émotion dans les
yeux de ma mere ». Trouver, dit-il, et non pas re-trouver... De la musique a la
peinture, au fond, n’est-ce pas toujours le cas ?

L'artiste, écrit Freud, a sacrifié quelgue chose des son enfance. Il s’interrogera plus
d’une fois : comment font-ils (les artistes, les poétes) pour arriver si vite la ou la
pensée analytique advient si lentement, si péniblement. « lls sont toujours
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devant », dira Lacan des artistes. Pourquoi nous précedent-ils ?

La psychanalyse partage avec I'art une ambition, celle de transformer la jouissance.
L'art en fait signe, représentation, image ou sculpture ; la psychanalyse déchiffre la
jouissance et doit pour cela en passer par l'inconscient pour interpréter et traiter le
symptome. Pour le sujet, la jouissance est vécue comme un exces qui cause
I’angoisse, angoisse du réel qui ne doit rien au langage. Le sujet lui donne alors une
connotation négative.

Et I'artiste alors ? De la ou ils sont, si vite, si tot, proches et irrattrapables, ils ne
cessent de faire signe, a chacun, et sans doute plus encore, de maniéere plus
pressante, aux analystes. L'énigme du geste artistique, que Freud désigne comme
effet d’'un destin pulsionnel tres particulier - la sublimation -, ne laisse pas les
analystes tranquilles. Nombre de textes en témoignent.

La tache analytique conduit a « Démasquer le Réel »[7], selon la juste expression
de Serge Leclaire, lentement, douloureusement parfois, et c’est bien la, la ou le réel
se démasque, la ou il s'agira, ce réel, de le viser, qu’on peut penser arriver, la ou

les artistes adviennent autrement, plus vite, plus tét. Et si les modalités pour border
le réel ne sont pas les mémes en art et au décours d’une analyse, essayer d'écouter
autrement dans ces carrefours, n’est pas sans effets sur I'analyse et la direction de
la cure. C’'est aussi le pari de cette journée. Il sera donc question aujourd’hui des
frontieres et des croisements dans ces lieux que les frontieres dessinent.

En méme temps qu’'on a cessé de prendre pour un « patient » celui qui fait une
analyse, dans la mesure ou I'on sait qu’il devient analysant et comme tel actif,
I’artiste, lui, tout aussi actif trace son propre parcours. Silencieuse, comme
I’analyste en fonction, I'ceuvre d’art fait parler.... en lieu et place des
représentations qui viennent a I'artiste, c’est a dire en lieu et place des mots qui ne
lui viennent pas ...puisqu’il les donne a voir. Un Dire visible alors ? En apparence
seulement ! Il y a dans I'ceuvre d’art un savoir supposé qui attend son
commentateur, son « regardeur » comme nous le dira cet apres-midi Anne Langlois.

Entre-temps, on en jouit, et de cette jouissance le spectateur a I'occasion en parle ;
autrement dit il arrive qu’avec I'ceuvre d’art, ce spectateur commence a étre en
position d’analysant. L'artiste, lui, il n’en a cure, il continue de produire, de peindre,
de sculpter, de cheminer. Bien entendu les formes de ce cheminement ne sont pas
indifférentes a I'histoire et a la subjectivité de notre époque. Des que le premier
psychanalyste fit I’étude d’une ceuvre[8], il comprit qu’il lui en était remontré quant
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au savoir qui concerne l'artiste. Et si I'artiste méconnait ce qu'’il sait dans ce qu'il
fait, c’est de I'ordre du nécessaire.

Si toute la recherche psychanalytique est traversée d’exemples pris au domaine de
I"art, Lacan nous offre de nouvelles bases de lecture. Il offre sa dignité a la création
artistique, - dignité qui manque cruellement a notre époque, n’est-ce pas ? Lacan
souligne par exemple qu’a I'horizon de toute création se profile, non une simple re-
présentation fantasmatique mais une genese, quelgue chose comme un point vide,
un trou, un réel, attesté par les artistes dans I'expérience qu’ils en font.

L'art nous offre ainsi, un champ ou cette jouissance parait apprivoisée. Ainsi Lacan
affirme-t-il du peintre : « il donne quelque chose en pature a I'ceil, mais il invite
celui auquel le tableau est présenté a déposer la son regard, comme on dépose les
armes[9] ». (Déposer les armes, c’est a dire lacher sa stature phallique...).

Mais il arrive que I'art exacerbe I'angoisse. Il arrive aussi que I'art refuse de servir la
pacification et nous renvoie a une inquiétante étrangeté. « Le psychanalyste
n'éprouve que rarement I'impulsion de se livrer a des investigations esthétiques »,
affirme Freud au début de L’inquiétante étrangeté (1919). Et dans son article Le
Moise de Michel-Ange (1914), Freud déclare qu’il voulait saisir pourquoi des ceuvres
poétiques, les arts plastiques, ou la peinture, exercaient sur lui un « fort effet ». Il
croyait donc pouvoir produire un savoir sur la jouissance que lui procuraient ces
ceuvres d’'art.La psychanalyse n’a pas seulement affaire aux pulsions et aux affects,
ainsi Freud ne limite pas I'esthétique a la « théorie du beau » mais la définit aussi
comme « la théorie des qualités de notre sensibilité[10] ».

Lacan ne dit pas autre chose quand il soulighe que I'esthétique « c'est ce que vous
sentez ». |l la réfere plutét au corps, mais pas a n'importe quel corps. Ni dans la
psychanalyse, ni dans I'art, le corps ne saurait étre abordé de maniere naive.
Décerné par le langage c’est un corps complexe : morcelé, désirant, sexué, qui est
I’expression d’une satisfaction sauvage et douloureuse de la pulsion.

Dans |'art se créent des ceuvres qui sont, elles aussi, des symptdmes puisqu’il faut
les déchiffrer. Mais ces symptdmes éveillent nos désirs en proposant des images et
langages nouveaux a notre sensibilité. lls nous donnent ainsi des apergus sur les
régions les plus opaques de notre propre jouissance. C’est la peinture qui alors nous
regarde.

On connait la these freudienne, célébre : notre civilisation est construite sur la
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répression des pulsions. Elle se fonde d’une cession par chacun d’un renoncement a
certains modes de satisfaction pulsionnelle. En affirmant que ces sacrifices
constituent le fonds culturel commun, Freud posait une équation inédite : les plus
admirables réalisations de la civilisation ne sont que du sexuel sublimé. Le concept
de sublimation vient alors intimement conjoindre renoncement pulsionnel et
productions artistiques, et dire leur homogénéité. Pour sa part, Lacan dira plus
radicalement qu’il s'agit d’élever un objet a la dignité de la Chose.

Je m’engouffre dans cette breche ouverte par Lacan pour souligner, mais vous
I’avez entendu, que 'option du futur artiste concerne le regard. On pourrait en effet
considérer le geste artistique dans ce qu'il a de nécessaire, d’'impératif, d’absolu,
comme I’équivalent de la diversion exigée pour déplacer la douleur. Une douleur
essentielle, qui affecte le regard. Tres tot.

Pourquoi tres tét ? L'expérience dite de la premiere satisfaction est ici essentielle,
c’est un premier éveil a I'aube, par I’Autre, et elle est irrattrapable, elle est perdue.
Il s'agit du sacrifice de quelque chose, dit Freud, des I'enfance. Un jour, un beau
jour, I'infans réalise que prenant le sein, il saisit, en méme temps gu’il ne saisira
jamais plus, ce que Paul Eluard nomme joliment « le nuage éblouissant des

seins »[11]. Eblouissant ! Entre réaliser I’au-dela du sein nourricier et le perdre
aussitot, au-dela de la faim et de la satiété, se creuse la voie d'une quéte
pulsionnelle, asymptotique, infinie, impossible. L’expérience de satisfaction appelle
donc avec elle, le premier trauma, I'impossible retour du méme, I'assignation du
sujet a la tension de sa quéte... Marie-José Latour nous parlera tout a I’heure dans
sa contribution de « L’'enfance de I'art ».

Je souligne ceci : la premiére vague pulsionnelle, dit Freud, celle qui surgit dans ce
décollement du besoin et de ce qui deviendra le désir, se perpétue durant toute
I’existence sans changements, les autres vagues, elles, entrent dans le systeme des
représentations et de la répétition. La douleur se présente donc comme I’envers de
la satisfaction premiere et vient avec I'émergence de la pulsion, orale par exemple,
et avec la déchirure du monde clos : le regard.

Mais pourquoi douleur et satisfaction vont ensemble ? L'enfant au sein est une

« pure conscience » dit Freud. Puis il crie, (Jacques Adam nous en parlera avec
précision cet apres-midi) et le cri va trancher sur la surface silencieuse de son
monde. En proie a la détresse de son besoin, il crie, mais il crie aussi a cause de
cette chose, Das Ding, a cause de l'insaisissable dans I'autre qui est pourtant si
proche[12]. Il crie a cause de |'étranger, ce qui ne lui appartiendra jamais et ne lui
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sera d’aucun recours. Il crie a cause du hurlement de la vie en somme qui déchire
I'indifférencié. L'Autre apparait avec le cri.

Le cri s'apaisera bient6t car le semblable, la mere, répond. Cette part de I’Autre fait
de ce cri qui ne s'adressait pas a elle, un appel. Torsion ineffacable d'une perte
radicale, c’est le semblable qui transforme en appel ce qui ne s’adressait pas. Et la
suite des cris devient domestique, s’apprivoise. Cependant, entre la chose
étrangere - le cri qu’elle fait naitre et qui la révéle - puis les mots qui viendront de
la transformation du cri en appel, un silence apparaitra, un invisible demeurera,
toujours : réel.

Le premier cri ne devient pas parole, c’est un Dire qui ne se sait pas, un Dire qui ne
se voit pas, invisible, il est cri et silence a la fois..., amorce de la lalangue, bien qu’il
soit condition méme de la parole. L’enfant-artiste maintiendra inconnu en soi le
sillon silencieux et la trace du premier cri que recouvrira la terre, la pate, la matiere
du langage. Comment ? Sinon en élevant un objet a la dignité de la Chose, muette
et invisible ?

C’est donc progressivement que I'enfant s’éloigne du réel. Avant gu’il ne se
reconnaisse dans le miroir, et qu’il y ferme son horizon dans une image, dans une
couleur et dans une forme, I’enfant sorti du berceau pourra alors, peut-étre, passer
du cri au rire. N'est-ce pas au réel qu'il rit I'’enfant-artiste ? A quoi donc ? Que déja
regarde-t-il ? Un trait de lumiere qui enfin se dessine au dessus de lui, le bleu du
ciel, la tache du soleil sur le mur, I'ombre découpée du nuage, le bruit du vent, a
n’'importe quoi qui fait ouverture, et fixe le regard sur une tache, un accro, un trou,
une salissure, une bizarrerie. Le regard comme réponse au reste du premier cri...

Ce petit rien anime le corps pour I'impossible saisie d'un réel toujours au-dela. C'est
ce petit rien qu’il oubliera dans la jouissance qui fera son ceuvre. Autrement dit, le
principe de I'action de |'artiste ne serait pas de re-trouver un objet, mais bien de le
trouver, il peut ainsi désespérer de ne pas maitriser ce qui lui échappe. L’artiste ne
renonce pas au faire, c’est la grammaire de son art.

Faut-il se risquer a proposer qu’il y a dans la peinture un petit quelqgue chose, un
presque rien, qui accompagne et suspend le réel, sans le masquer, le tient a
distance, ouvre un imaginaire pour que la douleur ne soit ni terrassante, ni non plus
anesthésiée, et pour retenir aussi une part de jouissance toujours déja a c6té du
sujet ? En conséquence, ne faut-il pas penser qu’il n'y a de I'artiste qu’au moment
de lI'acte, du geste artistique, comme il n’y a de I'analyste qu’au moment de I'acte
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analytique ?

Je termine cette introduction par une question : Comment s’éprouve le fait qu'il n'a
fallu gu'une contingence, qu’un accident, pour gu’en absence de l'autre, a cause
d’une fenétre assaillie de soleil, a cause d’un soleil noir aussi bien, une douleur soit
dépassée jusqu’a produire ce qui nous regarde ? Ainsi, tout art viserait-il a montrer
le travail du silence et I'aube d’une parole ? Un Dire silencieux et premier, invisible
en somme ! Un mixte nécessaire entre I'éloquence de I'image et sa parole muette ?
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