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« … soll ich werden »
Intervention prononcée à la journée d’ouverture du CCPO du 1er octobre 2022 sur le thème :

« Clinique du désir ».

 

« Clinique du désir », ce n’est pas un thème évident, parce que la clinique – comme le
souligne Colette Soler – on peut en parler, cela peut se dire, mais le désir, non. Ce paradoxe
n’est qu’apparent, puisque dans une psychanalyse, à la différence de ce que le philosophe
François Jullien appelle « les thérapies du marché du bonheur[1] », il s’agit de parler, non
de ce qu’on sait, mais il s’agit de dire ce qu’on ne sait pas. Et Lacan, sur sa lancée
freudienne, joue du désir sans cesse, de sorte que le contexte peut seul permettre de savoir
de quel désir il s’agit, est-ce le désir du sujet ou le désir de l’analyste ? En questionnant le
désir de l’analyste, il en fait l’axe essentiel de la cure et de sa terminaison.

Alors, « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un
à un, et un jour, soudain, à la fin c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas. » Dans cette
pièce de Samuel Beckett, Fin de partie[2], l’histoire est simple, un seul acte : un homme
aveugle et tétraplégique, et ses parents handicapés à la suite d’un accident, ensemble sur
un tandem ; les parents vivent tous les deux dans des poubelles, et le valet est seul valide.
Tout le monde est très dépendant l’un de l’autre, et surtout tout le monde s’ennuie. On peut
avoir l’impression, comme un des personnages ne cesse de le répéter, que « quelque chose
suit son cours ». Mais on ne sait pas bien quoi, on ne sait pas où ça va, ni quand ça
commence, ni quand la fin arrivera. Cette impression angoissante est analogue à ce que
décrivent parfois les sujets en analyse, lorsqu’ils parlent de leur difficulté ou incapacité à
finir.

Chaque patient en analyse est soucieux de la fin, il en parle régulièrement, il en a des
représentations, et cela arrive souvent au moment où il se trouve comme en impasse, chute
de sa belle image par exemple, ou encore hésitation sur l’idéal qui l’orientait, vertige de se
retrouver encore sur le bord d’un réel insupportable, et donc vacillation de sa position dans
le fantasme. C’est un fait de la clinique, l’analysant pense à la sortie, parfois jusqu’à en être
captivé, parfois au risque d’interrompre sa cure. Il en est à la fois impatient et il
l’appréhende. Mais, ira-t-il plus loin ?

Chaque sujet en analyse a à inventer sa sortie et l’issue de sa cure, mais il bute sur un non-
savoir, et au point précis de l’insu qui le concerne intimement, il ne veut rien en savoir. Ce
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non-su est nécessaire à l’efficacité de la cure. Cet insu concerne la fin de l’analyse, ce
moment qui reste encore et qui dure et dans lequel on peut reconnaître le wo es war, soll
ich werden freudien, ce point de cause où je dois advenir.

À la dernière phrase de sa XXXIème conférence[3], Freud formule ce Wo Es war, soll Ich
werden. « C’est là, dit-il, un travail de civilisation, à peu près comme l’assèchement du
Zuyderzee. » Ainsi, la maxime freudienne, devenue l’impératif éthique de la psychanalyse,
relève selon Freud d’un travail de civilisation. Il fait ici équivaloir une psychanalyse, c’est-à-
dire la visée du travail analytique, à ce travail qu’a été l’assèchement du Zuyderzee. À
l’époque, il s’agissait de gagner des terres sur l’envahissement de la mer. Freud ne fait rien
de moins que d’articuler le devoir éthique du sujet en analyse et celui d’assécher, où c’était,
es war, la jouissance. C’est ce dont parle aussi Lacan dans Joyce le symptôme[4], quand il
dit que la jouissance est à dévaloriser. Cette dévalorisation – pour que s’ouvre la
problématique de la cause – consiste à arracher quelques signifiants au réel pour les
introduire dans le symbolique. N’est-ce pas un effet du désir de l’analyste, si à en croire
Goethe dans son Faust, « seul ce qu’on arrache vaut qu’on s’y attache[5] » ?

Lacan, dès le début de son enseignement, le fait également entendre, et ce dès 1953, et
prévient le jeune impétrant : « … comment pourrait-il faire de son être l’axe de tant de vies,
celui qui ne saurait rien de la dialectique qui l’engage avec ces vies dans un mouvement
symbolique. Qu’il connaisse bien la spire où son époque l’entraîne dans une œuvre
continuée de Babel, et qu’il sache sa fonction d’interprète dans la discorde des langages[6].
»

Lacan évoque là, me semble-t-il, ce que doit être le désir du psychanalyste, ce qu’il doit,
c’est-à-dire son devoir mais aussi sa dette, toujours impayable à l’analyse.

Ce désir particulier, le désir de l’analyste, Lacan l’introduit dans les années 60, comme
réponse critique et sévère contre la notion de contre-transfert, alors présente chez les
analystes de son époque.

La question du contre-transfert se pose cependant très tôt, en 1910, et de façon
accidentelle, comme le montrent les mésaventures des premiers analystes dans leur
pratique. Dans la correspondance de Jung à propos de sa liaison avec Sabina Spielrein, son
analysante, ou dans celle de Ferenczi, à propos de son analysante et maîtresse, Gizella
Pálos, Freud les met en garde. Ferenczi notamment se plaignait de la « répression du
contre-transfert » face aux exigences de Freud, tout en espérant plus de « mutualité » dans
sa relation personnelle avec lui.
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Cette notion doit aussi en grande partie sa raison d’être à la conceptualisation croissante,
critiquée par Lacan, qu’a pu prendre le contre-transfert chez les post-freudiens, notamment
dans la psychanalyse anglaise avec ses développements sur la relation d’objet.

Vers la fin des années 50, avec Margaret Little et Paula Heimann par exemple, on
commence à prendre la mesure de ce que le patient lui-même active chez l’analyste. Paula
Heimann présente le contre-transfert, le feeling de l’analyste, comme une manifestation du
transfert du patient déplacée sur la personne de l’analyste.

Et dans son article À propos du contre-transfert[7], elle développe l’idée du contre-transfert
comme instrument de l’interprétation dans la cure : les affects conscients comme
inconscients, suscités chez l’analyste par le transfert du patient, constitueraient pour elle un
outil de connaissance précieux pour comprendre les mouvements de défense et de
résistance psychique du patient. Ces affects contre-transférentiels seraient utilisés comme
leviers pour l’interprétation psychanalytique. Lacan s’arrête sur l’une des définitions du
contre-transfert que donne Paula Heimann : « … est contre-transfert, tout ce que le
psychanalyste refoule de ce qu’il reçoit dans l’analyse comme signifiant ».

En France, pour Serge Lebovici par exemple, une analyse donne la place à ce qu’il appelle,
sans sourciller, « l’être du psychanalyste », à sa présence dans l’ici et maintenant de la
séance, avec une fonction, je cite : « d’incarner les objets du passé infantile du patient[8] ».
Ce serait drôle, s’il était possible d’incarner le petit nounours d’un patient, alors qu’il s’agit
depuis Freud du sérieux de la psychanalyse.

Lacan s’est insurgé avec raison contre cette tendance qui remettait en question le concept
même de l’inconscient au profit d’une dynamique intersubjective de l’analyse. Il conteste
l’idée d’un « dialogue » affectif et en miroir entre le transfert du patient et son répondant
chez l’analyste, et place le contre-transfert dans la catégorie des concepts suspects, celui
d’un lien qui ne peut que répondre à une relation de réciprocité imaginaire, une sorte de
communication symétrique qui annule la fonction tierce du signifiant dans le discours.

C’est donc d’abord à partir d’une autre conception du transfert que Lacan commence à
s’opposer au contre-transfert. Il distingue ainsi le désir du psychanalyste des bons
sentiments et de « l’aide la plus samaritaine[9] », en évoquant une fin d’analyse au-delà de
la thérapeutique, puisqu’il est « impossible de ne pas l’en distinguer quand il s’agit de faire
un analyste[10] ».

Lacan critique ouvertement la position des post-freudiens, celle d’une prêcherie qui ne
mène qu’à une « direction abusive[11] » de la cure, dit-il. Vouloir ramener le sujet dans le
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droit chemin de sa libido est donc plus chrétien que freudien. Lacan invite à s’en méfier dès
le séminaire sur L’Éthique [1959-1960]. Il insiste sur la fausseté de ce positionnement allant
jusqu’à dénoncer ses effets de « ségrégation politique de l’anomalie[12] », dit-il. Expression
forte, mais lui-même en a été l’objet lorsqu’il a été exclu de sa place de didacticien de la
communauté analytique.

Si Lacan ne manquait pas de rappeler dans ses séminaires l’illusoire de la réponse à la
demande dans son articulation au désir, c’est dans son séminaire Le transfert [1960-1961],
qu’il fait apparaître le désir de l’analyste, comme désir de l’Autre, ressort et axe du
transfert, après une critique des théories du contre-transfert. Le contre-transfert existe bien
sûr et n’est pas rien – rien, reste l’anagramme de nier – mais ce n’est pas ce qui oriente la
cure.

Ce qui oriente la cure, le désir du psychanalyste, Lacan va le déplier dans une conférence
donnée à Rome en janvier 1964 et publiée dans les Écrits. Ce texte, « Du Trieb de Freud et
du désir du psychanalyste[13] », est prononcé après son exclusion de la Société Française
de Psychanalyse. Et sa lecture permet de comprendre les enjeux théoriques et éthiques de
la scission de 1963, mais surtout permet de prendre la mesure de ses critiques de la relation
d’objet et du contre-transfert. Six mois plus tôt, en juillet 1963, Lacan terminait son
séminaire sur L’Angoisse[14]. Il a construit le concept d’un objet irreprésentable, cause
réelle du désir du sujet, ignoré de lui-même : l’objet a. Il élabore la construction de cet
objet, déchet, rebut, au moment de l’Angoisse, au moment où il est précisément lui-même
rejeté, exclu par les maîtres de l’IPA. Ce sera désormais son prisme de lecture. Le discours
analytique est l’envers du discours du maître.

Les avancées théoriques et pratiques qui en découlent amènent Lacan à repenser les enjeux
de l’analyse. Le 20 novembre 1963, il donne une unique leçon de son séminaire Les Noms
du père. À peine commencé, il s’interrompt lorsque la Société Française de Psychanalyse,
qu’il a aidée à fonder dix ans auparavant, décide de l’exclure de l’Association
Psychanalytique Internationale. L’IPA proscrit l’enseignement de Lacan considéré comme
hérétique au regard d’un usage normatif de la psychanalyse. À la suite de cette séparation,
en guise d’affranchissement des conceptions dogmatiques de l’IPA, Lacan poursuit un
nouveau séminaire en reprenant Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse dès
janvier 1964.

Son intervention à Rome, « Du Trieb de Freud et du désir du psychanalyste », donnée
quelques jours avant la première leçon du Séminaire XI, annonce la couleur. L’exclusion de
Lacan lui sert de tremplin pour une critique de la théorie de la relation d’objet et de la
notion de contre-transfert. Les pratiques qui en découlent, dit-il, sont issues d’une lecture



« … soll ich werden » | 6

erronée de Freud.

Lacan dénonce ce que cela induit dans la position de l’analyste, qu’il compare à une
croyance religieuse qui rigidifie les pratiques. Cette dérive normative de la psychanalyse
aboutit à une psychologisation au service du Bien et au service du discours du maître, là où
l’analyse doit permettre de cerner la question du désir, toujours a-normatif.

Tout d’abord, Lacan reprend la pulsion et ce qui l’anime, la libido. Or, Freud avait découvert
dans « Au-delà du principe de plaisir » la répétition contraignante qui fait obstacle à
l’épanouissement des sujets[15]. En effet, la pulsion échoue à atteindre avec satisfaction son
but.

Au départ, la pulsion, notamment la pulsion orale, est satisfaite par l’Autre maternel, qui, en
retour, est comblé par l’objet de jouissance qu’est l’enfant. C’est grâce à une fonction tierce,
un Nom-du-père qui fait Loi, que le sujet ne reste pas l’objet de jouissance de la mère. Cette
séparation fondamentale entre le sujet et l’objet de jouissance fait du petit être un sujet
manquant, donc désirant. Le sujet pourra alors sublimer et user de sa libido vers des
investissements extérieurs, puisque depuis Freud nous savons qu’une vie en société n’est
possible que s’il y a répression des pulsions.

Pour la pulsion orale, que Freud réfère à la manifestation sexuelle de l’enfant dans l’activité
de suçotement, et cela pour la recherche d’un plaisir, l’objet privilégié est le sein de la
mère. Cet objet oral qui vise à sa satisfaction sans jamais l’atteindre, est perdu très tôt.
Pourquoi très tôt ? L’expérience dite de la première satisfaction est ici essentielle, c’est un
premier éveil, par l’Autre, et elle est irrattrapable, elle est perdue. Il s’agit du sacrifice de
quelque chose, dit Freud, dès l’enfance. Un jour, l’infans réalise que, prenant le sein, il saisit
en même temps qu’il ne saisira jamais plus ce que Paul Éluard nomme joliment « le nuage
éblouissant des seins[16] ». Entre réaliser l’au-delà du sein nourricier et le perdre aussitôt,
au-delà de la faim et de la satiété, se creuse la voie d’une quête pulsionnelle, asymptotique,
infinie, impossible. Cette expérience de première satisfaction appelle donc avec elle le
premier trauma, l’impossible retour du même, l’assignation du sujet à la tension de sa
quête… Le désir est donc la répétition d’une éternelle insatisfaction. S’intéresser au désir
revient à s’intéresser au manque en tant qu’il existe et qu’il n’est pas à combler. C’est de ce
manque que s’origine le désir. De là, la libido entre en jeu, cherchant sans cesse à retrouver
l’objet manquant primordial. C’est pour cela que Lacan écrit – ce pourrait être un haïku –
que la couleur sexuelle de la libido est « couleur-de-vide : suspendue dans la lumière d’une
béance[17] ».

Ce trou sans fond témoigne de l’écart radical entre ce que recherche le sujet et ce qu’il
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trouve : ce n’est jamais le bon objet. Cet impossible est le principe même du désir, nous dit
Lacan[18]. La pulsion peut aller jusqu’à maltraiter le sujet qui n’y comprend rien. D’autre
part, la réalité n’est qu’une fiction que construit le sujet pour essayer d’y comprendre
quelque chose, puisqu’en fait, c’est un trou qui est à l’origine de ce qui le rend vivant : le
désir.

Le désir, qui intéresse Lacan dans ce texte, « Le Trieb de Freud… », est un parcours
signifiant. Mais le signifiant ultime qui dirait le fin mot du désir n’existe pas, car le désir
court toujours, métonymie du désir, dit Lacan. Le sujet répond cependant à ce manque
signifiant par des identifications imaginaires, lui permettant de croire en une complétude de
son être. Si ses identifications se déterminent du désir, elles ne satisfont pas la pulsion qui
continue de diviser le sujet et de l’écarteler, nous dit Lacan19. Il y a toujours un reste qui ne
se recouvre pas, et qui constitue le réel de son être. La pulsion est de ce côté-là : insistante
et hors la loi. C’est das Ding, la Chose freudienne, que Lacan avait déjà dépliée dans son
séminaire L’Éthique de la psychanalyse[19], une « substance jouissante ».

S’il y a impossibilité de retrouvailles entre le sujet et son objet pulsionnel, c’est parce que
cet objet est perdu à jamais. Lacan, reprenant Freud[20], précise que la pulsion est une
construction mythique : elle ne fait que reproduire le rapport du sujet à l’objet selon une
fiction, « un montage […] n’ayant ni queue ni tête », comme « un collage surréaliste[21] »,
dit Lacan. Cette fiction, c’est le fantasme $ <> a, parfois un délire, pour pouvoir penser
imparfaitement cet impossible, le réel qui, à défaut d’être représentable, nécessite la
construction du fantasme. Et sa construction tente d’assembler ses différentes formulations
qui ont organisé la pulsion. Des mots, des mots de lalangue, bouts de phrases, se
télescopent, s’embrouillent, s’égrènent comme les pièces éparses d’un puzzle qui attendent
d’être réunies, et qui tournent autour de l’objet pulsionnel : objet oral, anal, regard et voix.
Par exemple, objet oral et regard : voir, entre envie et jalousie, comme Saint Augustin, ce
petit autre qui tète goulument le sein de sa mère. Ou encore objet anal et regard : regarder
longuement le montant exact de l’argent qui vient de sortir, débité, du compte en banque.
Et la voix ? En être subjugué, et chercher à la capturer sans succès, comme la voix sublime
de La Wally, l’opéra de Catalani, dans le film Diva de Jean-Jacques Beineix. C’est un fait, le
sujet est animé par l’objet pulsionnel. Mais il y a un objet électif qui le concerne plus
spécifiquement et contribue à ses modes de jouissance, objet singulier de son fantasme,
construit avec des mots de tous les jours, des mots singuliers, des signifiants maître, des S1
isolés, qui résonnent différemment et qui attendent leur lecteur, qui les lira lettre par lettre,
lire étant l’anagramme de lier.

Dès lors, une question se pose : si le contre-transfert est inefficace, si la relation d’objet est
inopérante et que l’impossible – le réel irreprésentable – entre en jeu, qu’en est-il du désir
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de l’analyste dans la direction de la cure[22] ?

Pour Lacan, l’analyste doit, non pas chercher à retrouver l’objet conforme pour rendre le
sujet heureux, mais s’intéresser plutôt au désir, en soutenant la béance d’où il surgit. Lacan
le dit ainsi : « c’est le désir de l’analyste qui au dernier terme opère dans la
psychanalyse[23] ». Le désir ici en jeu, désir de l’analyste, donne le style de la psychanalyse,
qui n’est pas celui d’une neutralité bien ou mal veillante, ni celui d’une compréhension
commune intersubjective, on l’a dit. La pointe de l’analyse réside dans la rencontre de
chaque désir et provoque des dissonances, des inattendus et des malentendus. C’est cette
visée, vers ce qui dissone et résonne – le réel – qui soutient le désir de l’analyste.
L’inattendu de l’insu, du wo es war, est alors au rendez-vous de l’acte, au bord du
franchissement d’un seuil… Et là, c’est oui ou non, sans crainte et sans pitié.

Dans sa Proposition du 9 octobre 1967, Lacan avait avancé que « le passage du
psychanalysant au psychanalyste a une porte dont ce reste, qui fait leur division, est le
gond, car cette division n’est autre que celle du sujet, dont le reste en question est la cause
». Lacan indique bien ici un écart entre le psychanalysant et le psychanalyste. Le fait qu’il
s’agisse d’un passage, du franchissement d’un seuil, montre que l’analysant et l’analyste se
situent d’un côté ou de l’autre d’une porte symbolique qui s’ouvre.

Quel serait alors le bon moment de ce franchissement ? Serait-ce celui du battement de la
porte, lorsque s’entre-aperçoit l’objet, l’objet que le sujet a été dans le désir de l’Autre,
l’objet représentant l’insupportable de son désir singulier, la Chose affreuse, que le sujet ne
veut surtout pas savoir, et qui pourtant l’anime ? Mais le problème, et peut-être aussi la
question de la transmission de la psychanalyse, c’est qu’il n’y a pas de trace d’un battement
de porte. Reste alors, grâce au gond réel de cette porte, une ouverture en mouvement, ce
presque rien, « un réveil dont la naissance dure[24] », comme l’écrit Roland Barthes, c’est
ce presque rien, une épure qui conduit l’analyste à ne s’autoriser que de lui-même, avec le
manque d’un point idéal où l’analyste pourrait se situer ou s’identifier.

Je conclus. Comme l’écrit Beckett, il y a un petit tas, l’impossible tas, des grains de sable sur
le chemin de l’analyse ; ses impasses en font une pratique singulière. La question demeure
cependant de savoir comment, dans ces moments de renverse, chaque analyste est
convoqué : il doit inventer seul, et là, dans son acte, la cure se risque. C’est ce risque que
met en scène ou souligne l’acte – sans sujet – qui peut alors s’identifier au désir de
l’analyste. Après tout, nous n’avons que le désir pour aller au-delà de l’angoisse et assumer
la castration. Cela suppose a minima, non un énoncé de savoir, mais une énonciation encore
jamais venue, inouïe.



« … soll ich werden » | 9

Pour le dire autrement, je termine sur cet apologue du philosophe chinois Tchouang
Tseu[25]. Un disciple, après un long périple, arrive devant une large rivière et voit enfin son
maître sur l’autre rive. Il lui crie :

«-  Maître, comment faire pour passer de l’autre côté de la rivière ? »

« – Imbécile ! lui répond le maître, tu es déjà de l’autre côté. »
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