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« ... SOll ich werden »

Intervention prononcée a la journée d’ouverture du CCPO du 1° octobre 2022 sur le
théme : « Clinique du désir ».

« Clinique du désir », ce n'est pas un theme évident, parce que la clinique - comme
le souligne Colette Soler - on peut en parler, cela peut se dire, mais le désir, non. Ce
paradoxe n’est qu'apparent, puisque dans une psychanalyse, a la différence de ce
gue le philosophe Francois Jullien appelle « les thérapies du marché du bonheur[1]
», il s'agit de parler, non de ce qu’on sait, mais il s’agit de dire ce qu’on ne sait pas.
Et Lacan, sur sa lancée freudienne, joue du désir sans cesse, de sorte que le
contexte peut seul permettre de savoir de quel désir il s’agit, est-ce le désir du sujet
ou le désir de I'analyste ? En questionnant le désir de I'analyste, il en fait I'axe
essentiel de la cure et de sa terminaison.

Alors, « Fini, c’est fini, ca va finir, ca va peut-étre finir. Les grains s’ajoutent aux
grains, un a un, et un jour, soudain, a la fin c’est un tas, un petit tas, I'impossible
tas. » Dans cette piece de Samuel Beckett, Fin de partie[2], |'histoire est simple, un
seul acte : un homme aveugle et tétraplégique, et ses parents handicapés a la suite
d’un accident, ensemble sur un tandem ; les parents vivent tous les deux dans des
poubelles, et le valet est seul valide. Tout le monde est tres dépendant I'un de
I’autre, et surtout tout le monde s’ennuie. On peut avoir I'impression, comme un
des personnages ne cesse de le répéter, que « quelque chose suit son cours ». Mais
on ne sait pas bien quoi, on ne sait pas ou ¢a va, ni quand ¢ca commence, ni quand
la fin arrivera. Cette impression angoissante est analogue a ce que décrivent parfois
les sujets en analyse, lorsqu’ils parlent de leur difficulté ou incapacité a finir.

Chaque patient en analyse est soucieux de la fin, il en parle régulierement, il en a
des représentations, et cela arrive souvent au moment ou il se trouve comme en
impasse, chute de sa belle image par exemple, ou encore hésitation sur I'idéal qui
I’orientait, vertige de se retrouver encore sur le bord d’un réel insupportable, et
donc vacillation de sa position dans le fantasme. C’'est un fait de la clinique,
I’analysant pense a la sortie, parfois jusqu’a en étre captivé, parfois au risque
d’interrompre sa cure. Il en est a la fois impatient et il I'appréhende. Mais, ira-t-il
plus loin ?
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Chaque sujet en analyse a a inventer sa sortie et I'issue de sa cure, mais il bute sur
un non-savoir, et au point précis de I'insu qui le concerne intimement, il ne veut rien
en savoir. Ce non-su est nécessaire a |'efficacité de la cure. Cet insu concerne la fin
de I'analyse, ce moment qui reste encore et qui dure et dans lequel on peut
reconnaitre le wo es war, soll ich werden freudien, ce point de cause ou je dois
advenir.

A la derniére phrase de sa XXXI*™ conférence[3], Freud formule ce Wo Es war, soll
Ich werden. « C’est la, dit-il, un travail de civilisation, a peu prés comme
I'assechement du Zuyderzee. » Ainsi, la maxime freudienne, devenue I'impératif
éthique de la psychanalyse, releve selon Freud d’un travail de civilisation. Il fait ici
équivaloir une psychanalyse, c’'est-a-dire la visée du travail analytique, a ce travail
qu’a été I'asséchement du Zuyderzee. A I’époque, il s'agissait de gagner des terres
sur I’envahissement de la mer. Freud ne fait rien de moins que d’articuler le devoir
éthique du sujet en analyse et celui d’assécher, ou c’était, es war, la jouissance.
C'est ce dont parle aussi Lacan dans Joyce le symptéme[4], quand il dit que la
jouissance est a dévaloriser. Cette dévalorisation - pour que s’ouvre la
problématique de la cause - consiste a arracher quelgues signifiants au réel pour
les introduire dans le symbolique. N'est-ce pas un effet du désir de I’analyste, si a

en croire Goethe dans son Faust, « seul ce qu’'on arrache vaut qu’on s’y attache[5]
» ?

Lacan, des le début de son enseignement, le fait également entendre, et ce des
1953, et prévient le jeune impétrant : « ... comment pourrait-il faire de son étre
I’axe de tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui I’engage avec ces
vies dans un mouvement symbolique. Qu’il connaisse bien la spire ou son époque
I’entraine dans une ceuvre continuée de Babel, et qu’il sache sa fonction
d’interprete dans la discorde des langages[6]. »

Lacan évoque la, me semble-t-il, ce que doit étre le désir du psychanalyste, ce qu'il
doit, c'est-a-dire son devoir mais aussi sa dette, toujours impayable a I'analyse.

Ce désir particulier, le désir de I'analyste, Lacan I'introduit dans les années 60,
comme réponse critique et sévere contre la notion de contre-transfert, alors
présente chez les analystes de son époque.

La question du contre-transfert se pose cependant tres tot, en 1910, et de facon
accidentelle, comme le montrent les mésaventures des premiers analystes dans
leur pratique. Dans la correspondance de Jung a propos de sa liaison avec Sabina
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Spielrein, son analysante, ou dans celle de Ferenczi, a propos de son analysante et
maitresse, Gizella Palos, Freud les met en garde. Ferenczi notamment se plaignait
de la « répression du contre-transfert » face aux exigences de Freud, tout en
espérant plus de « mutualité » dans sa relation personnelle avec lui.

Cette notion doit aussi en grande partie sa raison d’étre a la conceptualisation
croissante, critiquée par Lacan, qu’a pu prendre le contre-transfert chez les post-
freudiens, notamment dans la psychanalyse anglaise avec ses développements sur
la relation d’objet.

Vers la fin des années 50, avec Margaret Little et Paula Heimann par exemple, on
commence a prendre la mesure de ce que le patient lui-méme active chez
I’analyste. Paula Heimann présente le contre-transfert, le feeling de I'analyste,
comme une manifestation du transfert du patient déplacée sur la personne de
I’analyste.

Et dans son article A propos du contre-transfert[7], elle développe I'idée du contre-
transfert comme instrument de l'interprétation dans la cure : les affects conscients
comme inconscients, suscités chez I’analyste par le transfert du patient,
constitueraient pour elle un outil de connaissance précieux pour comprendre les
mouvements de défense et de résistance psychique du patient. Ces affects contre-
transférentiels seraient utilisés comme leviers pour l'interprétation psychanalytique.
Lacan s’arréte sur I'une des définitions du contre-transfert que donne Paula
Heimann : « ... est contre-transfert, tout ce que le psychanalyste refoule de ce qu'il
recoit dans I'analyse comme signifiant ».

En France, pour Serge Lebovici par exemple, une analyse donne la place a ce qu’il
appelle, sans sourciller, « I'’étre du psychanalyste », a sa présence dans l'ici et
maintenant de la séance, avec une fonction, je cite : « d’'incarner les objets du
passé infantile du patient[8] ». Ce serait drble, s'il était possible d’incarner le petit
nounours d'un patient, alors qu’il s’agit depuis Freud du sérieux de la psychanalyse.

Lacan s’est insurgé avec raison contre cette tendance qui remettait en question le
concept méme de I'inconscient au profit d'une dynamique intersubjective de
I’analyse. Il conteste I'idée d’'un « dialogue » affectif et en miroir entre le transfert
du patient et son répondant chez I’analyste, et place le contre-transfert dans la
catégorie des concepts suspects, celui d’un lien qui ne peut que répondre a une
relation de réciprocité imaginaire, une sorte de communication symétrique qui
annule la fonction tierce du signifiant dans le discours.
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C’est donc d’abord a partir d'une autre conception du transfert que Lacan
commence a s’opposer au contre-transfert. Il distingue ainsi le désir du
psychanalyste des bons sentiments et de « I'aide la plus samaritaine[9] », en
évoquant une fin d’analyse au-dela de la thérapeutique, puisqu’il est « impossible
de ne pas I'en distinguer quand il s’agit de faire un analyste[10] ».

Lacan critique ouvertement la position des post-freudiens, celle d’'une précherie qui
ne mene qu’a une « direction abusive[ll] » de la cure, dit-il. Vouloir ramener le
sujet dans le droit chemin de sa libido est donc plus chrétien que freudien. Lacan
invite & s’en méfier dés le séminaire sur L’Ethique [1959-1960]. Il insiste sur la
fausseté de ce positionnement allant jusqu’a dénoncer ses effets de « ségrégation
politique de I'anomalie[12] », dit-il. Expression forte, mais lui-méme en a été I'objet
lorsqu’il a été exclu de sa place de didacticien de la communauté analytique.

Si Lacan ne manquait pas de rappeler dans ses séminaires l'illusoire de la réponse a
la demande dans son articulation au désir, c’est dans son séminaire Le transfert
[1960-1961], qu'il fait apparaitre le désir de I'analyste, comme désir de I'Autre,
ressort et axe du transfert, apres une critique des théories du contre-transfert. Le
contre-transfert existe bien sdr et n'est pas rien - rien, reste I'anagramme de nier -
mais ce n’est pas ce qui oriente la cure.

Ce qui oriente la cure, le désir du psychanalyste, Lacan va le déplier dans une
conférence donnée & Rome en janvier 1964 et publiée dans les Ecrits. Ce texte, «
Du Trieb de Freud et du désir du psychanalyste[13] », est prononcé apres son
exclusion de la Société Francaise de Psychanalyse. Et sa lecture permet de
comprendre les enjeux théorigues et éthiques de la scission de 1963, mais surtout
permet de prendre la mesure de ses critiques de la relation d’objet et du contre-
transfert. Six mois plus to6t, en juillet 1963, Lacan terminait son séminaire sur
L’Angoisse[14]. || a construit le concept d’un objet irreprésentable, cause réelle du
désir du sujet, ignoré de lui-méme : I'objet a. Il élabore la construction de cet objet,
déchet, rebut, au moment de /I’Angoisse, au moment ou il est précisément lui-méme
rejeté, exclu par les maitres de I'IPA. Ce sera désormais son prisme de lecture. Le
discours analytique est I'envers du discours du maitre.

Les avancées théoriques et pratiques qui en découlent aménent Lacan a repenser
les enjeux de I'analyse. Le 20 novembre 1963, il donne une unique lecon de son
séminaire Les Noms du pére. A peine commencé, il s’'interrompt lorsque la Société
Francaise de Psychanalyse, qu’il a aidée a fonder dix ans auparavant, décide de
I’exclure de I’Association Psychanalytique Internationale. L'IPA proscrit
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I’enseignement de Lacan considéré comme hérétique au regard d’un usage
normatif de la psychanalyse. A la suite de cette séparation, en guise
d’'affranchissement des conceptions dogmatiques de I'lPA, Lacan poursuit un
nouveau séminaire en reprenant Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse des janvier 1964.

Son intervention a Rome, « Du Trieb de Freud et du désir du psychanalyste »,
donnée quelques jours avant la premiere lecon du Séminaire XI, annonce la couleur.
L’exclusion de Lacan lui sert de tremplin pour une critique de la théorie de la
relation d’objet et de la notion de contre-transfert. Les pratiques qui en découlent,
dit-il, sont issues d'une lecture erronée de Freud.

Lacan dénonce ce gque cela induit dans la position de I'analyste, qu’il compare a une
croyance religieuse qui rigidifie les pratiques. Cette dérive normative de la
psychanalyse aboutit a une psychologisation au service du Bien et au service du
discours du maitre, la ou I’'analyse doit permettre de cerner la question du désir,
toujours a-normatif.

Tout d’abord, Lacan reprend la pulsion et ce qui I’'anime, la libido. Or, Freud avait
découvert dans « Au-dela du principe de plaisir » la répétition contraignante qui fait
obstacle a I'épanouissement des sujets[15]. En effet, la pulsion échoue a atteindre
avec satisfaction son but.

Au départ, la pulsion, notamment la pulsion orale, est satisfaite par I’Autre
maternel, qui, en retour, est comblé par I'objet de jouissance qu’est I'enfant. C'est
grace a une fonction tierce, un Nom-du-pere qui fait Loi, que le sujet ne reste pas
I’objet de jouissance de la mere. Cette séparation fondamentale entre le sujet et
I’objet de jouissance fait du petit étre un sujet manquant, donc désirant. Le sujet
pourra alors sublimer et user de sa libido vers des investissements extérieurs,
puisque depuis Freud nous savons gu’'une vie en société n’est possible que s’il y a
répression des pulsions.

Pour la pulsion orale, que Freud référe a la manifestation sexuelle de I’enfant dans
I’activité de sucotement, et cela pour la recherche d’un plaisir, I’'objet privilégié est
le sein de la mere. Cet objet oral qui vise a sa satisfaction sans jamais I’atteindre,
est perdu tres tét. Pourquoi treés tét ? L'expérience dite de la premiére satisfaction
est ici essentielle, c’est un premier éveil, par I’Autre, et elle est irrattrapable, elle
est perdue. Il s’agit du sacrifice de quelque chose, dit Freud, des I’enfance. Un jour,
I’infans réalise que, prenant le sein, il saisit en méme temps qu’il ne saisira jamais
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plus ce que Paul Eluard nomme joliment « le nuage éblouissant des seins[16] ».
Entre réaliser I'au-dela du sein nourricier et le perdre aussit6t, au-dela de la faim et
de la satiété, se creuse la voie d'une quéte pulsionnelle, asymptotique, infinie,
impossible. Cette expérience de premiere satisfaction appelle donc avec elle le
premier trauma, I'impossible retour du méme, I'assignation du sujet a la tension de
sa quéte... Le désir est donc la répétition d’une éternelle insatisfaction. S’intéresser
au désir revient a s'intéresser au mangue en tant qu'il existe et qu’il n'est pas a
combler. C'est de ce manque gue s’origine le désir. De la, la libido entre en jeu,
cherchant sans cesse a retrouver I'objet manquant primordial. C'est pour cela que
Lacan écrit - ce pourrait étre un haiku - que la couleur sexuelle de la libido est «
couleur-de-vide : suspendue dans la lumiéere d’'une béance[17] ».

Ce trou sans fond témoigne de |'écart radical entre ce que recherche le sujet et ce
gu’il trouve : ce n’est jamais le bon objet. Cet impossible est le principe méme du
désir, nous dit Lacan[18]. La pulsion peut aller jusqu’a maltraiter le sujet qui n'y
comprend rien. D'autre part, la réalité n’est qu’une fiction que construit le sujet
pour essayer d'y comprendre guelgue chose, puisqu’en fait, c’est un trou qui est a
I’origine de ce qui le rend vivant : le désir.

Le désir, qui intéresse Lacan dans ce texte, « Le Trieb de Freud... », est un parcours
signifiant. Mais le signifiant ultime qui dirait le fin mot du désir n’existe pas, car le
désir court toujours, métonymie du désir, dit Lacan. Le sujet répond cependant a ce
manque signifiant par des identifications imaginaires, lui permettant de croire en
une complétude de son étre. Si ses identifications se déterminent du désir, elles ne
satisfont pas la pulsion qui continue de diviser le sujet et de I'écarteler, nous dit
Lacan®. Il y a toujours un reste qui ne se recouvre pas, et qui constitue le réel de
son étre. La pulsion est de ce c6té-la : insistante et hors la loi. C'est das Ding, la
Chose freudienne, que Lacan avait déja dépliée dans son séminaire L’Ethique de la
psychanalyse[19], une « substance jouissante ».

S’il y a impossibilité de retrouvailles entre le sujet et son objet pulsionnel, c’est
parce que cet objet est perdu a jamais. Lacan, reprenant Freud[20], précise que la
pulsion est une construction mythique : elle ne fait que reproduire le rapport du
sujet a I'objet selon une fiction, « un montage [...] n'ayant ni queue ni téte »,
comme « un collage surréaliste[21] », dit Lacan. Cette fiction, c’est le fantasme $
<> a, parfois un délire, pour pouvoir penser imparfaitement cet impossible, le réel
qui, a défaut d’étre représentable, nécessite la construction du fantasme. Et sa
construction tente d’assembler ses différentes formulations qui ont organisé la
pulsion. Des mots, des mots de lalangue, bouts de phrases, se télescopent,
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s’embrouillent, s’égrenent comme les pieces éparses d’un puzzle qui attendent
d’étre réunies, et qui tournent autour de I’'objet pulsionnel : objet oral, anal, regard
et voix. Par exemple, objet oral et regard : voir, entre envie et jalousie, comme
Saint Augustin, ce petit autre qui tete goulument le sein de sa mere. Ou encore
objet anal et regard : regarder longuement le montant exact de I’'argent qui vient de
sortir, débité, du compte en banque. Et la voix ? En étre subjugué, et chercher a la
capturer sans succes, comme la voix sublime de La Wally, I'opéra de Catalani, dans
le film Diva de Jean-Jacques Beineix. C’'est un fait, le sujet est animé par I'objet
pulsionnel. Mais il y a un objet électif qui le concerne plus spécifiquement et
contribue a ses modes de jouissance, objet singulier de son fantasme, construit
avec des mots de tous les jours, des mots singuliers, des signifiants maftre, des S1
isolés, qui résonnent différemment et qui attendent leur lecteur, qui les lira lettre
par lettre, lire étant I'anagramme de lier.

Des lors, une question se pose : si le contre-transfert est inefficace, si la relation
d’objet est inopérante et que I'impossible - le réel irreprésentable - entre en jeu,
gu’en est-il du désir de I'analyste dans la direction de la cure[22] ?

Pour Lacan, I'analyste doit, non pas chercher a retrouver |'objet conforme pour
rendre le sujet heureux, mais s’intéresser plutét au désir, en soutenant la béance
d’ou il surgit. Lacan le dit ainsi : « c’est le désir de I’analyste qui au dernier terme
opéere dans la psychanalyse[23] ». Le désir ici en jeu, désir de I'analyste, donne le
style de la psychanalyse, qui n’est pas celui d’'une neutralité bien ou mal veillante,
ni celui d’'une compréhension commune intersubjective, on I'a dit. La pointe de
I’analyse réside dans la rencontre de chaque désir et provoque des dissonances,
des inattendus et des malentendus. C'est cette visée, vers ce qui dissone et
résonne - le réel - qui soutient le désir de I’analyste. L’inattendu de I'insu, du wo es
war, est alors au rendez-vous de |'acte, au bord du franchissement d’un seuil... Et
la, c’est oui ou non, sans crainte et sans pitié.

Dans sa Proposition du 9 octobre 1967, Lacan avait avancé que « le passage du
psychanalysant au psychanalyste a une porte dont ce reste, qui fait leur division,
est le gond, car cette division n’est autre que celle du sujet, dont le reste en
guestion est la cause ». Lacan indigue bien ici un écart entre le psychanalysant et le
psychanalyste. Le fait qu’il s’agisse d’un passage, du franchissement d’un seuil,
montre que I'analysant et I'analyste se situent d’un c6té ou de I'autre d’une porte
symbolique qui s’ouvre.

Quel serait alors le bon moment de ce franchissement ? Serait-ce celui du
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battement de la porte, lorsque s’entre-apercoit I'objet, I'objet que le sujet a été
dans le désir de I’Autre, I'objet représentant I'insupportable de son désir singulier,
la Chose affreuse, que le sujet ne veut surtout pas savoir, et qui pourtant I’'anime ?
Mais le probleme, et peut-étre aussi la question de la transmission de la
psychanalyse, c’est qu’il n'y a pas de trace d’'un battement de porte. Reste alors,
grace au gond réel de cette porte, une ouverture en mouvement, ce presque rien, «
un réveil dont la naissance dure[24] », comme |'écrit Roland Barthes, c’est ce
presque rien, une épure qui conduit I’analyste a ne s’autoriser que de lui-méme,
avec le manque d’'un point idéal ou I'analyste pourrait se situer ou s’identifier.

Je conclus. Comme I'écrit Beckett, il y a un petit tas, I'impossible tas, des grains de
sable sur le chemin de I'analyse ; ses impasses en font une pratigue singuliere. La
question demeure cependant de savoir comment, dans ces moments de renverse,
chaque analyste est convoqué : il doit inventer seul, et la, dans son acte, la cure se
risque. C'est ce risque que met en scéne ou souligne I'acte - sans sujet - qui peut
alors s’identifier au désir de I'analyste. Aprées tout, nous n'avons que le désir pour
aller au-dela de I'angoisse et assumer la castration. Cela suppose a minima, non un
énoncé de savoir, mais une énonciation encore jamais venue, inouie.

Pour le dire autrement, je termine sur cet apologue du philosophe chinois Tchouang
Tseu[25]. Un disciple, apres un long périple, arrive devant une large riviere et voit
enfin son maitre sur 'autre rive. Il lui crie :

«- Maitre, comment faire pour passer de I'autre c6té de la riviere ? »

« - Imbécile ! lui répond le maitre, tu es déja de I'autre coté. »
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