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Qu’ils parlent !
Intervention prononcée lors de la journée d’étude Témoin, pas sans l’Autre ? Organisée

par les membres de l’EPFCL du Pôle à Ouest à Rennes le samedi 27 février 2016

« Il paraît qu’à parler on s’apaise, on comprend, on traverse[1] », mais l’enfant qui
le cherche se heurte à un mur ; « les mots, c’est difficile[2] » nous confie Rithy
Panh. Son travail cinématographique illustre le choix éthique d’un sujet, soit une
façon de faire, singulière, avec ce qui reste inarticulable. Les mots ont-ils toujours
été difficiles ? Quelle est la part des dispositions subjectives et celle de cette
expérience de quatre années sous le régime khmer ? Peu de choses nous
permettent de le dire mais les souvenirs de l’ancien temps à Phnom Penh sont
bruyants de paroles : les discussions « sans fin avec les oncles et les tantes[3] » lors
de grandes fêtes ou encore cette ambiance des marchés où « les gens avaient des
bouches. Ils riaient et discutaient, et s’embrassaient.[4] »

Rithy Panh sort de ces années sans savoir ni lire ni écrire. L’école, le savoir, les
noms et l’histoire individuelle abolis, une langue « sans dialogue[5] », réduite à
l’injonction, au « langage de tuerie[6] ». Ainsi nous pouvons mieux comprendre les
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dix années qui lui furent nécessaires pour retrouver la langue maternelle qu’il ne
voulait plus parler. Dix ans séparent sa venue en France de son premier film avec
lequel il renoue avec sa langue, meurtrie et qui présente, selon lui, les séquelles
encore vivantes de cette grammaire « où il n’y a pas de place pour l’émotion, le
doute, le trouble[7] ».

Nous pouvons repérer deux particularités qui ont affecté le registre de la parole
pour tous les Cambodgiens. La première tient au rapport intime avec la langue du
tortionnaire ; en effet, c’est à l’intérieur de la langue maternelle et non par le
truchement d’une langue étrangère que le sujet fait l’expérience de
l’anéantissement. La seconde tient à la méthode de coercition du régime khmer qui
se traduit par une injonction à parler par le biais de deux outils : les séances d’auto-
critique et les aveux sous la torture. Parler est devenu une obligation comme
l’illustre de manière saisissante la scène de l’enfant dénonçant l’individualisme
d’une camarade, qui se trouve être sa mère. Dans tous les cas, il s’agit de dénoncer
l’autre en soi d’être un individu, un sujet diront les psychanalystes, c’est à dire
quelqu’un avec une histoire et des modalités de jouissance singulières. La règle est
donc l’aveu et qu’il soit faux n’a aucune importance. Il s’agit de bâtir l’histoire d’une
vie de traîtrise sous les coups qui ne s’arrêtent que lorsque le nouveau peuple ne
conteste plus sa propre version. En effet, il faut étayer l’aveu pour  permettre aux
Khmers rouges de justifier la destruction d’un « autre eux-mêmes[8] », réduit à
l’ennemi du peuple. Rupture donc avec la langue, la parole et l’histoire subjective
qui n’a pas sa place au sein de l’idéologie de l’Angkar.

Parler consiste donc à endosser une faute qui mène à l’élimination. Nous sommes
très loin de la parole analysante qui si, elle aussi, consiste à assumer sa faute mène
plutôt à l’allègement symptomatique qu’à la mort. Comment ne pas voir dans les
dernières images du film combien la position allongée sur le divan consonne
étrangement avec le lit de bois du coin des mourants de l’hôpital ou bien avec ces
corps allongés, alignés dans les fosses. Nul doute qu’il y a là une coalescence
particulière entre la parole et la mort.

Si je fais l’hypothèse que le lien à la parole est atteint pour celui qui survit à ce type
d’expérience,  le  projet cinématographique de Rithy Panh semble démontrer qu’il
n’y renonce pas pour autant. Qu’ils parlent ! Les cambodgiens, les rescapés
survivants, les bourreaux et enfin Duch, le responsable du centre de torture et
d’exécution S21 à Phnom Penh. Il s’agit de reconquérir la mémoire et la parole à
partir de scènes du quotidien comme la gestion de l’eau et du riz dans un camp de
réfugiés[9] ou lorsque des hommes et des femmes, qui louent leur force de travail
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pour déployer la fibre optique d’Alcatel, heurtent de leur pioche des ossements de
corps restés sans sépulture[10]. Dans certains films[11] où quelques bourreaux ont
accepté de venir témoigner sur le lieu même de leurs crimes, reviennent des
gestes, des slogans et le ton de la voix qui trahissent ce qui a été enfoui. Il s’agit de
restituer par le corps et la parole ce qui manque dans le récit. Rithy Panh s’en fait le
témoin. L’objectif de la caméra est suspendu au surgissement de la parole et avec
elle la mémoire des années sous le régime de Pol Pot et les affects.

Pourtant les preuves ne manquent pas mais les archives ne suffisent pas. Rithy
Panh étudie et utilise les documents de l’Angkar (photos, registres, confessions
écrites, films). La parole doit être réveillée par ces documents car c’est l’histoire
qu’ils contiennent qui est une preuve. Mais il cerne une tâche aveugle dans le récit
des bourreaux. Quelque chose manque au centre du tableau[12], quelque chose est
gommé précisément là où eut lieu le geste de tuer. Au fur et à mesure qu’il
s’engage dans le témoignage, Rithy Panh rencontre le mensonge de la parole, c’est
à dire la fiction propre à chacun. Celle de Duch est inébranlable, inextricablement
liée à l’idéologie khmère. Même si le directeur de S21 endosse toute la
responsabilité, le cinéaste ne parvient pas à ce qu’il chemine vers son humanité
comme il le dit à plusieurs reprises. Duch n’est pas seulement le maître des forges
de l’enfer ( titre de son film de 2011), il est maître des mots. « Le bourreau ne fait
pas silence. Il parle. Parle sans cesse. Ajoute. Efface. Aménage. Il bâtit ainsi une
histoire, déjà une légende, un autre réel. Il se retranche dans la parole[13] ».

Rithy Panh a l’intuition que la vérité est foncièrement menteuse, que les images et
les mots ne sont que les fictions nécessaires à cerner ce qui du réel ne peut se dire.
D’ailleurs, il n’hésite pas à inventer des situations, les travailler et les filmer de
longues heures jusqu’à ce que surgisse un dire, singulier. C’est une parole incarnée
que le cinéaste veut saisir dans les images de ses films comme un de ses maîtres,
Claude Lanzmann, auteur de cette œuvre colossale, Shoah, dont il loue le génie :
« donner à voir dans les mots[14] ». Avez-vous en mémoire cette scène du coiffeur
qui explique son travail  dans les chambres à gaz : faire une coupe courte à toutes
les femmes qui y pénétraient. Le récit est monocorde mais la voix plutôt forte
comme s’il déclamait un texte. Claude Lanzmann intervient par deux fois pour lui
demander ce qu’il avait ressenti lorsqu’il avait vu arriver des femmes qu’il
connaissait et dont il était proche. Il élude une première fois, évoquant ce que tous
disent, qu’il n’y a plus de sentiments, qu’il n’y en a plus « la place » comme l’écrit
Primo Lévi[15]. Devant l’insistance de ce réel appelé par la question, il se tait, et on
voit un très long plan sur son visage où se lit l’impossible à dire. « Ne prolongez pas
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ça… » implore littéralement Abraham Bomba qui finira peu à peu, pourtant, par
retrouver sa voix et quelques mots pour dire. Quel exemple pour indiquer l’écart
entre la parole et l’impossible à dire où s’arrime pourtant l’acte de dire.

Il conviendrait sans doute de mieux distinguer le registre de la parole de celui du
témoignage. Certaines paroles, pas toutes, font entendre le dire qui les fondent.
« Qu’on dise, reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend[16] », écrit
Lacan. Mon idée est que le travail de Rithy Panh interroge précisément ce registre
de l’acte-dire. Cet acte qui convoque le corps, les trébuchements de la parole
comme le silence et qui témoigne de l’existence du parlêtre. C’est précisément ce
que Rithy Panh ne saisira pas chez Duch qui lui, ne trébuche pas. « Quand il bute
sur un mot, quand une phrase lui échappe, Duch stoppe net. Et reprend. Chaque
phrase doit être accomplie (…) Le discours est clos[17] ». « Pendant des semaines –
dit-il encore – j’ai guetté un regard. Une parole. J’aurais renoncé à mon film pour
quelques mots[18] »

Nous voyons peu à peu se dessiner la place de l’adresse comme constituant
essentiel d’un dire tout autant que de la parole articulée. Si l’Autre du langage est
la condition, pour que ça parle, il faut  sans doute quelque chose de plus, une
rencontre, bonne ou mauvaise, pour que se produise « l’acte présent du
témoignage[19] », comme l’évoque Geneviève Morel. Dans les exemples qui nous
occupent plus particulièrement aujourd’hui, une rencontre avec un autre qui veut
entendre a-t-elle été nécessaire ? Si ce n’est pas forcément un psychanalyste qui
occupe cette place qui cause le dire, c’est en tout cas un interprète, celui qui lit la
présence d’un dire au-delà des mots ou des images d’un film. Serait-ce la place
d’un écrivain dans un travail de co-écriture ? Est-ce généralisable à tous les
témoignages ? Quel est la place du désir de l’Autre dans cette rencontre ?

Dans un texte inédit en France que nous a adressé Christophe Bataille pour la
préparation de cette journée, j’ai pu mesurer les affres de l’écrivain devant un livre
qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Au delà du lien particulier qui noue celui qui
témoigne et celui qui recueille l’expérience, j’ai pu mesurer, entre les lignes, leur
position inverse. A la lecture du manuscrit de L’élimination, Rithy Panh aurait voulu
« effacer (son) enfance. Ne rien laisser : ni les mots, ni les pages, ni la main qui les
tient en tremblant[20] ». Mais Christophe Bataille, qui y tient tout particulièrement,
refusera. Par cet acte qui objecte à la disparition du sujet, le livre peut se conclure,
paraître, exister. Sans cette coupure, y aurait-il eu un livre, un film ? Une chose est
sûre, leur rencontre contingente chez Grasset, a pu donner forme a quelque chose
qui était là pour  Rithy Panh depuis la première sélection d’un de ses films au
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festival de Cannes en 1997. Il évoque un moment de vacillation avec son cortège
d’angoisse et de symptômes ; l’« enfance est remontée d’un coup[21] ». En 2005,
l’écrivain propose au cinéaste, presque à la cantonade, de l’aider à témoigner. Rithy
Panh le rappelle en 2009 pour lui dire qu’il est prêt.

J’en arrive, à la fin de ce travail, à éclairer la question qui est la mienne : pouvons
nous considérer le film L’image manquante comme un témoignage ? Je réponds
tout de suite par l’affirmative dans la mesure où je l’ai reçu, qu’il m’a fait travailler,
lire, regarder d’autres films et chercher à savoir.

Cependant, c’est sa particularité qui m’interroge. Peut-être aurez-vous été, comme
moi, sensible au fait que ce film frappe par une certaine forme de silence. Bien sûr,
il y a la musique, le rythme des images, et la voix de Randal Douc qui donne corps
au texte. Mais y a-t-il une énonciation pour autant ? N’oublions pas que c’est le
résultat d’un texte écrit à deux et en deux fois puisqu’il est produit à partir des
pages sur l’enfance que Rithy Panh aurait souhaité gommer dans L’élimination.
Quand même, mon idée est qu’elle a subi un traitement particulier, poétique, qui
dénote d’une position singulière quant au témoignage. Si vous relisez le texte de
L’image manquante, vous remarquerez que si le je est souvent utilisé, la place du
narrateur disparaît régulièrement, qu’il n’y pas un seul dialogue sauf celui, fictif,
entre le père et la mère à propos de leur fils, que les guillemets n’accompagnent
qu’un seul type de parole : les slogans de l’Angkar. « C’est bien. On a voulu qu’il y
ait deux têtes et une seule main. Qu’on ne puisse jamais distinguer qui pense, qui
parle ». Christophe Bataille s’étonne des mots de Rithy Panh suite à l’impression de
L’élimination et tente de lui restituer ce dont il semble vouloir se tenir à l’écart
grâce à ce pronom plutôt impersonnel. Il lui répond : « nous savons à qui sont ces
mots : à toi[22] ». Pourtant, rien n’est moins sûr et je me demande si ce n’est pas,
jusqu’au bout, sa façon de se tenir derrière l’objectif.

Nous l’avons vu, Rithy Panh traque le corps parlant chez les autres. Mais lorsqu’il
s’agit de lui ? Que constate-t-on malgré l’éloquence de ce film  ? Des personnages
de glaise, des  scènes fixes, une voix off qui égrène un texte très travaillé. Dans un
entretien avec Christophe Ono-Dit-Biot, Rithy Panh reconnaît qu’il envoyait des 
minutes de film à Christophe Bataille et lui disait simplement de « mettre des mots
dessus ». C’est précisément ce qu’il dénonçait dans les films cambodgiens qui
étaient doublés par un commentaire, couvrant la parole des personnes filmées.
Comment le comprendre ? Je pense qu’il y a un reste, une cicatrice à l’endroit
même de la parole. Rithy Panh semble toujours vouloir rester à cette place de celui
qui reçoit le dire. Il reçoit et interprète son propre dire qui passe par l’intermédiaire
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de l’écrivain. Mais ce n’est pas son message qu’il accueille en retour, cette enfance
sensible, mais le texte d’un autre sur ses images à lui.

Dans ce même entretien, Rithy Panh met d’avantage l’accent sur sa « proposition
cinématographique » que sur le fait de témoigner. S’il n’en nie pas l’importance, il
en repère le côté infini. Nous donne-t-il autre chose qui serait à situer du côté d’une
écriture voire d’une œuvre d’art ? Pensez au traitement des images, celles qui
voilent et dévoilent, ou au montage lorsque les images d’archives, les seules
véritablement animées, viennent produire une coupure au milieu des scènes fixes.
N’est-ce pas une manière de situer, dans la matérialité de l’image, ce qui vient
littéralement barrer le signifiant. Cette barre, ce trait de la coupure serait alors
l’index d’un réel. C’est sans doute là que se loge le dire de Rithy Panh.

Enfin, si les personnages de glaise n’ont plus la parole, cette écriture poétique que
nous avons entendue au fil des images ne serait-elle pas un ultime rempart
langagier ? Rithy Panh convoque la voix du père, pourtant si silencieux, mais qui
parlait le français, cette langue du savoir, celle qu’on ne lui prendrait pas. Ce père
qui aimait Prévert, « cheveux noirs, cheveux noirs caressés par les vagues. ».
L’image de la vague, cette enfance qui revient, et qui est là au début comme à la
fin du film.

Finalement, ce trajet évoque celui d’une analyse. L’écrivain se fait lieu d’adresse et
assure, par son désir, que le travail soit mené jusqu’au bout. Comme dans une
analyse, beaucoup de choses sont dites, mais quand on en sort, on fait avec ce qu’il
en reste. Rithy Panh parle-t-il de son enfance ou bien nous indique-t-il sa façon de
se débrouiller de ses marques ? J’opterais pour la seconde hypothèse. Il a choisi, il
fabrique une image qu’il nous « donne pour qu’elle ne cesse pas de nous
chercher[23] ». C’est la définition que Lacan donne du symptôme qui ne cesse pas
de s’écrire mais soutient le sujet.

Si le portrait de Freud est une allégorie du trajet de Rithy Panh, qui dit ne pas savoir
si les mots l’apaisent ou l’épuisent[24], cette dernière image est une façon de situer
le dire de l’inconscient, même si les mots peuvent être particulièrement difficiles
pour certains.
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