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Que demandent les enfants ?
Article publié dans la revue PLI n° 6 (revue de psychanalyse de l’EPFCL-France du pôle 9

Ouest) à partir d’une conférence prononcée à Brest le 8 janvier 2011.

 

Demandent-ils autre chose que les adultes, comme le titre le laisse entendre ? Cela
suppose que nous saurions ce que demandent les adultes, ce qui n’est pas si sûr.
De plus, est-il si facile de demander ce que veulent les enfants, alors qu’ils n’ont
pas les mêmes moyens que les adultes de s’exprimer ? Et, lorsqu’ils le font, on n’est
jamais sûrs qu’ils ne mentent pas, qu’ils ne nous cachent pas quelque chose.

Pourquoi alors se compliquer la tâche ? Surtout si ça n’a plus grand intérêt pour
nous, qui sommes trop vieux pour être enfants, et même pour être parents pour
nombre d’entre nous. De surcroît nous avons la réponse : les enfants veulent
l’amour de leurs parents. Est-ce toujours vrai ? Je vous mets au défi de me trouver
un seul exemple contraire. N’objectons pas les enfants qui haïssent les parents ; ça,
ça arrive. Mais la haine est aussi une affaire d’amour, amour qui a mal tourné, qui a
tourné dans le sens de souhaiter le mal à l’autre, mais qui n’en reste pas moins
signe d’attachement à l’autre. Non, pour contredire mon affirmation, il faudrait un
exemple d’un enfant qui serait indifférent à ses parents. C’est bien l’indifférence, et
non la haine qui est l’envers de l’amour.

Vous le savez, la menace suprême qui plane sur l’enfant, Freud l’a répété mille fois,
est la menace de la perte d’amour. Et qu’est-ce que la perte d’amour, sinon
l’indifférence ? Ne plus rien représenter pour l’autre, ça c’est dur. Surtout que de
cet autre on a besoin, pour pouvoir se représenter soi-même – à soi-même, puisque
l’autre représente l’Autre. Ainsi, si on ne représente plus rien pour l’Autre, on ne
vaut plus rien à ses yeux. Sur ce point, c’est Lacan qui a été intarissable, nous
montrant que la représentation impose la mise en fonction de la machinerie
signifiante, faisant de l’Autre le partenaire de l’amour.

Notre réponse pose elle-même beaucoup de questions

Une à laquelle nous avons déjà répondu, est celle de préciser pourquoi il est si vital
pour l’enfant d’être aimé de ses parents. Il doit pouvoir donner une certaine valeur
à ce qu’il est… la valeur au moins de ce qu’il est pour l’Autre. Une autre question
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est de savoir pourquoi c’est de ses parents qu’il veut être aimé et non pas de
n’importe qui. Les éducateurs des années 20 à 70 du siècle dernier se sont cassés
la tête sur cette question. C’est au moins parti des mouvements libertaires de
l’Europe d’avant la dernière guerre mondiale, dans la foulée des découvertes de la
pédagogie et de la psychanalyse. Cet élan s’est mêlé aux réflexions politico
pédagogiques des communistes, puis des fondateurs socialistes des kibboutzim en
Israël, enfin des hippies, dernier avatar communautaire un peu consistant. C’est à
ces derniers d’ailleurs que Lacan a répondu, vous le savez, dans l’introduction de sa
lettre à Jenny Aubry[1], entrant d’emblée dans le vif du sujet pour stigmatiser
l’échec des utopies communautaires. « Semble-t-il à voir l’échec des utopies
communautaires la position de Lacan nous rappelle la dimension de ce qui suit. »
Bon, il y a un « semble-t-il » qui pourrait paraître un peu atténuatif. Mais il ne porte
pas sur le diagnostic d’échec, il porte sur la validité du rappel de Lacan. Non
seulement la position de Lacan n’est pas une révélation, n’est qu’un rappel de ce
qui était déjà connu, en même temps que méconnu par ces utopies, mais en plus il
parle de lui à la troisième personne : « la position de Lacan ».

Je crois que ce n’est pas qu’arrogance, c’est une façon de mettre en avant le nom
propre, dont il va parler dès la phrase suivante. Cela nous montre déjà qu’un nom
propre pour fonctionner n’a pas besoin d’appeler, de nommer, il lui suffit de
rappeler. Il n’est pas besoin pour le sujet d’être original, il suffit de tenir la bonne
position, celle qui donne la bonne dimension, la bonne mesure.

En effet, la phrase suivante est : « La fonction de résidu que soutient (et du même
coup maintient) la famille conjugale dans l’évolution des sociétés, met en valeur
l’irréductible d’une transmission – qui est d’un autre ordre que celle de la vie selon
les satisfactions des besoins – mais qui est d’une constitution subjective, impliquant
la relation à un désir qui ne soit pas anonyme ». Ainsi, pour le dire autrement, être
aimé de ses parents assure qu’ils vous ont voulu. Que vous n’êtes pas une charge
pour eux. Que vous n’êtes pas seulement utile au groupe, mais qu’au contraire,
pour vos parents vous avez été une charge non seulement librement consentie,
mais joyeusement accueillie. Etre aimé de ses parents confirme le désir que l’on a
eu de vous, de votre existence. Nous pourrions ici faire un lien avec l’Annonciation.

Deux se sont donc entendus pour vous porter à l’existence. Mais pas n’importe quel
deux : dans le paragraphe suivant, il différencie les fonctions, fonctions et pas
personnes du père et de la mère, revenant sur le nom avec le père dont la fonction
est d’assurer l’incarnation de la loi dans le désir. Il n’est pas exclu que deux
personnes du même sexe puissent se partager ces rôles, voire les échanger, voire
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encore incarner chacun ou chacune seule les deux. Donc, lorsque nous disons que
l’enfant veut être aimé de ses parents, nous sommes déjà obligés d’ajouter une
précision qui tient au fait que les parents sont deux et qu’ils ont des rôles distincts :
l’enfant veut-il être aimé par sa mère, par son père, ou par les deux en même
temps ?

Par la mère, être aimé lui assure son existence d’objet de satisfaction particularisé.
Nous ne sommes plus là au niveau de la « simple » existence. En plus d’exister,
l’enfant est objet de satisfaction d’un désir, pas d’un besoin, de l’Autre. Cela lui
donne une valeur. Le problème n’est pas là, mais quand il perd cette valeur. Que
reste-t-il alors de lui, sinon rien ? La nécessité d’être aimé par le père, est plus
compliquée. A quoi sert-il, celui-là, si ce n’est pas pour jouer à s’unir et à se séparer
de l’Autre ? Avec le père, il s’agit d’introduire dans ce désir maternel la loi. En effet,
la binarité dont nous venons de parler à propos du désir de la mère n’est pas une
loi, elle ne fait qu’instituer la présence et l’absence dans la réalité. Mais ce qui les
régule, ce qui fait que présence et absence ne sont pas le fait du seul caprice de
l’Autre, c’est la loi, dont le père est vecteur de l’incarnation. Et donc s’il n’y a pas de
loi, le sujet, pardon pour le truisme, reste hors la loi. Soumis à la loi de la force, celle
de l’autre comme la sienne. La loi donc donne un sens d’absence motivée au départ
de l’Autre. Ce départ n’est pas le fait d’un caprice, mais d’un intérêt supérieur,
nécessaire à l’entretien du lien premier à la mère.

La thèse de Lacan, qu’il présente comme un constat de fait, est que cet intérêt
supérieur a besoin d’être incarné. Autrement dit, ce ne peut être un pur idéal, il faut
que quelqu’un supporte cet idéal, le représente en réalité pour vectoriser cette
incarnation de la loi. Insistons sur le fait que Lacan dit plus que supporter l’idéal, il
dit incarner. La chair est dans le coup. Il faut que le  père y mette de sa peau. Cela
ne veut pas dire qu’il doive être vivant et physiquement présent, mais il a dû l’être
à un moment. Lacan a déjà en effet développé ce point dans son analyse de
Hamlet, dans Le désir et son interprétation, en 1958. Il y est question d’incarnation
aussi, précisément du porteur de l’obscur objet de la jouissance de la mère. Vous
savez que le drame d’Hamlet, c’est justement que ce porteur n’est pas son père,
mais l’assassin de celui-là. Quelqu’un donc qui mérite amplement d’être tué, mais
qui ne peut être tué parce qu’il est en même temps ce porteur.

Le père fait changer de valeur à l’objet. Il opère une métaphore de l’objet, qui lui
donne une signification nouvelle, phallique. Ce qui veut dire que l’objet vaut non
seulement comme objet du désir de l’Autre, mais comme objet à valeur phallique
du désir de l’Autre. Une valeur à la puissance seconde donc : valeur de désir, qui a
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lui-même valeur phallique. Le double intérêt de l’opération, c’est que d’une part
l’absence de l’Autre n’a plus signification de laisser tomber radical, mais de laissé
tomber pour mieux, un mieux dont l’objet du désir maternel est un substitut. C’est
parce qu’il y a le désir comme phallique que l’objet se fait substitut de ce désir, se
forme à l’envie de ce phallus. Et du coup le sujet est soustrait à la menace d’être
soit réduit à l’objet de l’Autre, soi radicalement abandonné. Cette métaphore
permet de changer aussi l’Autre du désir : pas celle-là, la mère, soit ; mais toutes
les autres. Sauf qu’il est impossible de les avoir toutes, les autres ne le
permettraient pas. Il faut rester à sa place, celle qu’entre frères, nous nous
reconnaissons, et qui permet d’en prendre une, qui prendra la place de ma mère.
Cela dit, la métaphore introduit la « dit-mension », comme l’écrit Lacan, du
mensonge dans l’échange. Dans le tout ou rien préalable, il n’y a pas de mensonge,
il n’y a que de la sincérité de l’instant. C’est que me disait magnifiquement un
schizophrène au temps de ma formation. Il m’a arrêté dans le couloir du service, se
collant presque à moi, me regardant droit dans les yeux et s’exclamant d’un ton on
ne peut plus sentencieux : « Docteur, je ne mens jamais – je change de sincérité ! »
Ca fait rire, l’effet est garanti. Mais pourquoi ? A cause du soulagement absolu de
n’avoir plus à se surveiller pour ne pas mentir, pour que ce qu’on dit, ce qu’on
présente de nous, se tienne – se tienne aux yeux de l’Autre. C’est ça, la loi : interdit
de mentir ! Et comment être sûr que l’on ne mente pas, sauf à se surveiller tout le
temps ?

Les premiers à mentir ne sont-ils pas d’ailleurs les parents ? Est-ce que vraiment ça
se tient, ce qu’ils disent ? Est-ce qu’ils sont si contents l’un de l’autre, comme ils ont
voulu le montrer en mettant l’enfant au monde ? Ils font en tout cas comme si.
Pourquoi s’y astreignent-ils, alors que rien ne les y force ? Il doit bien y avoir
quelque chose, qui n’est ni la puissance ni la richesse…

Les enfants aussi sont des menteurs, pour des raisons à la fois identiques et
inverses. Identiques parce que le semblant signifiant est ce qui doit tenir pour eux,
et donc ils sont voués et dévoués au semblant –  et inverse parce que le semblant
signifiant ne vient pas chez eux conforter, garantir même ce qui sans lui serait
incohérent, mais au contraire il dissimule l’enjeu véritable du désir. Ils font comme
disait Freud des détours, les détours de la pulsion, sans avoir jamais renoncé au but
qui les anime – la retrouvaille de l’objet perdu. Mais ils savent qu’ils sont des
menteurs, qu’ils ne le méritent pas.  Les névrosés aussi, qui ne savent pas très bien
s’ils sont dans les clous de la loi ou pas, se sentent volontiers menteurs, ils
éprouvent ce qu’on appelle un sentiment d’imposture ou d’usurpation – ils ne se
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reconnaissent pas dans ce que les autres voient d’eux, qu’ils savent trop bien être
un masque.

À ce propos, une petite notation clinique : les enfants jouent à se masquer, à se
raconter des histoires devant la glace, à imiter par exemple tel ou tel héros. S’ils
sont surpris à faire cela, ils éprouvent une gêne qui s’apparente à la honte. Ce n’est
pas le cas quand ils jouent les mêmes personnages avec des copains, où la
présence des adultes peut ne pas les gêner, à condition quand même qu’ils ne s’en
mêlent pas. Avec les camarades, on sait qu’on joue à jouer ; alors que seul, on joue
à croire l’être, au point de croire y être, le temps du jeu au moins. Prenez Zorro par
exemple, il semble que ce soit toujours à lui qu’on pense en premier, et peut-être
pas seulement les garçons. Un enfant peut très bien jouer à être Zorro devant les
adultes sans éprouver de honte, alors que s’il joue seul devant la glace, il sera
honteux d’être découvert. Ce n’est pas le même jeu : avec les copains, on joue à
jouer, alors que seul devant sa glace on joue à ne pas jouer, on joue à s’y croire, se
croire plus justement.

C’est d’ailleurs une expression péjorative que l’on utilise plus souvent pour un
adulte : il s’y croit. Façon de dire qu’il n’a pas les yeux en face des trous dans
l’appréciation qu’il se fait de lui-même, qu’il est limite dingue. Néanmoins, les
adultes se doivent de jouer leur rôle, de le soutenir sans s’effondrer, même si ce
n’est pas sans fausse note. Il faut qu’ils se tiennent, se tiennent dans ce qui fait leur
cadre légitime, tout en n’oubliant jamais qu’ils jouent aussi, qu’ils sont en
représentation. Et en effet, s’ils se prennent pour eux-mêmes, ils sont fous. Ainsi
Lacan a pu dire dans les « Propos sur la causalité psychique »[2] : « Car Napoléon
ne se croyait pas du tout Napoléon, pour fort bien savoir par quels moyens
Bonaparte avait produit Napoléon, et comment Napoléon, comme le Dieu de
Malebranche, en soutenait à chaque instant l’existence. S’il se crut Napoléon, ce fut
au moment où Jupiter eut décidé de le perdre, et sa chute accomplie, il occupa ses
loisirs à mentir à Las Cases à pages que veux-tu, pour que la postérité crût qu’il
s’était cru Napoléon, condition requise pour la convaincre elle-même qu’il avait été
vraiment Napoléon. »

L’expression que j’ai utilisée tout à l’heure, « se tenir », Lacan l’utilise souvent, y
ajoutant un complément : aux yeux de l’Autre. Dire, écrire quelque chose qui se
tienne suppose non seulement l’Autre, mais le regard de cet Autre. Autrement dit, si
l’Autre est l’Autre de la loi, il est toujours accompagné d’un regard, qui jauge et
juge de la conformité et de la pertinence de ce qui se profère – ce n’est pas un
Autre anonyme, dénué de pouvoirs, il évalue et éventuellement sanctionne.
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Sanctionne au mieux comme non recevable, au pire comme condamnable. Ne
voyons donc pas tout de suite dans la honte de l’enfant à être surpris l’équivalent
du plaisir solitaire interdit, car c’est justement la question : qu’est-ce qui fait le
plaisir solitaire interdit ? Et vous connaissez certainement l’explication que Freud
donne au désir le plus cher des enfants, devenir grand pour pouvoir se marier. Il
l’interprète comme le désir de pouvoir exercer une sexualité sans honte. La
question devient alors de savoir pourquoi la sexualité est liée à la honte. Il en est
ainsi parce qu’elle est chute du semblant, chute du signifiant, dégénérescence dit
Lacan dans la bien connue dernière leçon du Séminaire XVII, L’Envers de la
psychanalyse.

De là à dire que les adultes ne connaissent pas la honte sexuelle, parce qu’ils
l’exerceraient de façon légitime, il y a un énorme pas. Il y a certes les enfants tel
que les rêvent les adultes, les enfants innocents, mais il y a aussi les adultes tels
que les enfants les rêvent, c’est-à-dire sachants. Sachant ce qui manque, sachant le
trouver et l’obtenir, sachant donc l’écriture du rapport sexuel. Au regard de cet
idéal les parents sont évidemment insuffisants, fautifs même. Heureusement, les
enfants ne veulent pas le savoir. Ils le voient, mais ils n’en tirent pas les
conséquences, parce ce qu’ils voient les traumatise. Alors ils se racontent une
histoire qui inscrit le traumatisme dans une histoire, le situe donc comme
nécessaire – lui enlevant par là sa dimension traumatique. Ce qu’ils voient les
traumatise parce que c’est hors la loi, donc contre la loi qui légitime les parents
comme l’Autre. Autre au regard de quoi ce qu’ils proposent d’eux doit se tenir, avec
tous les efforts que ça demande au sujet. Le sachant, le sujet supposé savoir est
sauvé par différentes manières, voir pour cela l’article de Freud sur le roman
familial du névrosé. Mais jamais le sujet supposé savoir incarné n’abolira la faute de
l’énigme de son désir, sauf à lui faire un corps sublime, Dieu et ses anges donc. Le
rêve éveillé poursuit donc son projet sans avoir la moindre chance d’aboutir, sinon à
l’exaspération, au désenchantement, avec des passages à l’acte divers. Dieu merci,
il reste le rêve de l’endormi. De celui qui désire dormir, ce qui n’est pas la même
chose que d’avoir besoin de dormir. P. Valas en a fait un exposé à Rome. Le désir
de dormir ouvre la voie au rêve que Freud a interprété, dont il a interprété la
fonction : prolonger le sommeil. C’est en effet la seule vengeance qui fonctionne :
laisser jouer les signifiants sans avoir à s’efforcer de les faire tenir aux yeux de
l’Autre. Rêver, de ce point de vue, c’est se foutre de l’Autre, le réduire, lui et sa loi,
à la matérialité dont il dépend – la motérialité. Ainsi, ce que veulent les enfants,
c’est déjà ce que voudront les adultes. A la différence près qu’ils n’ont pas encore
fait l’épreuve du ratage sexuel adulte. Ils doivent croire à la puissance d’incarnation
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du signifiant phallique pour se civiliser, c’est-à-dire instaurer les signifiants
phalliques socialisés comme guide de leur action.

Un exemple : celui d’un garçon et de sa sœur. Dans le regard des parents, elle
occupait la place du chouchou, lui du voyou. Avoir des bonnes notes ? C’était pour
lui trop facile, à la portée de n’importe qui, même de sa sœur. Mais réussir en étant
un voyou, ça c’est une performance. C’est ce qu’avait déjà fait son père et il ne
l’ignorait pas. Il n’y avait qu’à constater l’air de jubilation extatique qu’il présentait
quand il évoquait les méfaits de son père : « Il a mis le feu à la maison ; il a été
renvoyé trois fois de son lycée, etc. » Le voyou est donc bien une solution de
compromis : il suscite en se vengeant l’intérêt de la mère et en même temps se
met à la place du père.

C’est là la question du diagnostic de structure que nous abordons. En effet, nous
avons supposé à ce garçon une stratégie, fût-elle inconsciente. Toute la question
est là. Nous avons eu récemment cette discussion après une présentation d’enfant
à Orly à propos du mutisme d’un enfant. Ce mutisme relevait-il ou non d’une
opposition à l’autre, d’une stratégie inconsciente ? Mais pour que ce soit le cas, il
faut que l’enfant ait une idée de ce que parler veut dire et parler, c’est une
invitation à se représenter dans le monde symbolique de l’Autre. Et en effet cet
enfant distinguait les gens avec qui il parlait, il n’était pas indifférent aux autres,
tous ne se valaient pas. Mais il monopolisait la conversation, à en être fatiguant,
voire étouffant. L’appel chez lui restait vain, il ne pouvait laisser une place à la
réponse de l’autre. Au fond, il se collait par ses mots aux personnes qu’il aimait,
comme il s’y collait par la peau. Il touchait en effet ses parents et cela semblait lui
suffire. Le contact du corps néanmoins ne se métaphorisait pas en échange de
l’objet substitutif de ce corps, chargé de le représenter. La fonction doudou est
présente. Mais pas la substitution du doudou sacrifié, perdu dans l’échange.

Que demandent alors les enfants ? Nous pouvons peut-être préciser notre formule
de départ. Ils demandent certainement qu’on les aime, c’est-à-dire qu’on leur
demande quelque chose qui ne se réduise pas à l’objet même de la demande, qu’on
leur demande intransitivement comme disait Lacan. Cela les assure d’exister dans
le désir de l’Autre. A partir de quoi ils peuvent s’employer à trouver leur réponse
possible à l’énigme du désir de l’Autre. Une réponse certes toujours surdéterminée
par les signifiants de la demande de l’Autre, mais auxquels elle ne se réduit pas. Et
pour ce faire, ils demandent à être laissés tranquilles.
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[1] LACAN J., « Notes sur l’enfant », in Autres Ecrits, Collection le Champ freudien,
Seuil, Paris, p.373.
[2] LACAN J., « Propos sur la causalité psychique », in Ecrits, Seuil, Paris, p.170-171.
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