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Quand les derniers « exilés » nous
quittent

Article de Janine Altounian publié dans la revue PLI n° 1 (revue de psychanalyse de
l’EPFCL-Pôle 9 Ouest). Conférence prononcée à Rennes le 17 décembre 2005 dans le

cadre d’un colloque ayant pour thème « L’exil de la langue », organisée par les membres
de Rennes de l’Ecole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien. Janine Altounian
(Germaniste, essayiste et traductrice notamment en collaboration aux PUF des œuvres

complètes de Freud), invitée pour la publication de sa trilogie : Ouvrez moi seulement les
chemins d’Arménie, Un génocide aux déserts de l’inconscient, Belles Lettres, 1990, La
survivance – Traduire le trauma collectif, Dunod février 2000 et L’intraduisible – Deuil,

mémoire, transmission, Dunod juin 2005.

Je commencerai par une interrogation qui m’est venue lors d’une récente lecture :

« Maintenant que tout le monde est mort, écrit Gérard Chaliand, il est
temps de se souvenir. Je suis, bon gré mal gré, héritier d’un peuple
massacré, d’un pays à peu prés aboli sur les cartes. […] Maintenant que
tout le monde est mort depuis longtemps déjà et que ma fin elle-même
n’est point si lointaine, il est grand temps de rappeler ce meurtre collectif
».

Mon interrogation porte exactement sur le poids douloureux de ce temps que
pointe Chaliand : « Maintenant que tout le monde est mort » – notation qui, comme
un leitmotiv, parcourt son livre et en justifie l’écriture. À vrai dire je ne saurais
expliquer exactement cette douleur d’une temporalité qui bascule, en passant des
derniers exilés qui naquirent encore là-bas, à ceux qu’ils ont fait naître ici et qu’ils
délaissent en partant. En guise d’approche pour tenter de répondre à cette
interrogation je vais évoquer la disposition d’esprit avec laquelle tout Arménien,
héritier du génocide de ses ascendants, appréhende le temps écoulé de ces 90 ans
qui séparent 1915 de 2005,  ce temps de trois générations d’après l’exil, au terme
desquelles il peut encore arriver à celui qu’on qualifie de Français d’origine
arménienne de rencontrer les quelques derniers survivants – devenus peut-être
arrière grands parents de très jeunes petits « Français » – tout en pressentant avec
quelque angoisse l’annonce inéluctable de leur disparition prochaine.
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C’est pourquoi, en ces jours où leurs enfants vont devoir bientôt perdre ces
nonagénaires – si toutefois ils n’ont pas déjà pleuré le deuil de leur perte –
j’aimerais tout d’abord rendre un fidèle hommage à la mémoire de ceux qui
n’auront été à tout jamais que des rescapés d’expériences inénarrables dont leurs
descendants portent sourdement les traces. Je n’hésiterai donc pas à donner ici
libre cours à l’affect de tendresse qui me submerge à l’évocation de ce qu’ils ont
été pour moi, affect que vont évidemment reconnaître et partager tous les héritiers
d’autres Histoires analogues.

« J’ai longtemps détesté, écrit encore Chaliand, ces visages de vieilles,
vêtues de noir, ressassant un passé de désastre […] Aujourd’hui je revois
les vieilles de mon enfance, toujours vêtues de noir ; les yeux secs
désormais, rivés sur un deuil aux cendres encore vives. […] Cercle des
vieilles égrenant leur douleur. […] Chœur muet de l’impossible oubli ».

Il parle là des grands mères disparues, elles, depuis déjà fort longtemps, dont le
souvenir, comme par hasard, ouvre mes deux premiers ouvrages sur la
transmission. Mais aujourd’hui je voudrais, dans ma gratitude filiale, dire en premier
lieu, ce que j’ai aimé en ces mères qui sont en train de me quitter l’une après
l’autre, les pères les ayant souvent laissées veuves depuis longtemps :

On leur connaissait une grande modestie, un courage inépuisable au travail, une
perception immédiate des urgences, un solide bon sens qui aurait fait envie aux
intelligences inconsistantes, une créativité qui voyait dans la vie une entreprise à
faire prospérer, une fidélité aux traditions d’une culture qu’elles n’avaient guère
connue au pays de leurs ancêtres pour n’avoir eu que deux à trois ans en avril 1915
– enfin ce qui m’a toujours bouleversée, moi, leur fille : une ingéniosité de fée qui
savait transformer toute pauvreté en richesse réparatrice.

Or, cette profonde émotion dont je suis saisie révèle en outre ce que nous tous,
enfants de ces derniers survivants, nous perdons quand disparaît avec eux cet
ailleurs inconnu de nous qui les habitait douloureusement comme un talisman de
vie qu’ils voulaient nous transmettre. Ils avaient travaillé avec acharnement pour
endiguer l’angoisse de leur misère d’enfant, mais par la sécurité matérielle qu’ils
avaient su nous donner, ils nous avaient permis de nous affranchir de leurs
préoccupations aliénantes de survie. Ils nous rendirent possible d’explorer les lieux
privilégiés de la culture et de la pensée. Leur art de composer en toute
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indépendance avec l’étranger nous ont servi d’exemple dans celui de vivre et de
travailler avec les autres. En ces hommes et ces femmes qui, dans leur extrême
indigence, surent, avec leur sagesse ancestrale créer de la vie, nous perdons le
monde qui nous a portés et constitués.

Porter leur parole impossible

En nous quittant ainsi ils nous disent : « Nous sommes la voix de dernier recours.
Après nous, il n’y aura plus que les historiens ». Je tenterai donc d’abord de montrer
comment cette voix de dernier recours traverse les générations de leurs
descendants qui ne peuvent que l’écouter et la faire parler en eux afin, pourtant, de
parvenir un jour à s’en déprendre pour précisément la transmettre. Autrement dit,
selon moi, les héritiers n’accomplissent en cela aucun « devoir » de mémoire. Il leur
est simplement impossible d’échapper à leur héritage qui les enjoint d’œuvrer à
l’appropriation de cette voix pour l’apprivoiser, lui ôter son pouvoir mortifère et
déréalisant en la mêlant de manière créative à celle d’une mémoire de l’humanité,
afin qu’une certaine vie s’ensuive pour eux-mêmes, au-delà de l’effondrement
advenu. Il ne peut y avoir de vie sans mémoire puisque c’est la mémoire qui permet
que son opposé, l’oubli, puisse quelque peu réserver enfin un espace de jeu aux
illusions indispensables à la poursuite de la vie.

Pour évoquer les traces de ce que les destructions massives en vie et en culture
humaines ont transmis au psychisme des survivants jusqu’à ce que la
métabolisation par le langage de ce chaos constitutif prenne la forme d’une
symbolisation culturelle dans la subjectivité de leurs descendants, je me permettrai
d’apporter en exemple les origines de ma propre histoire, mon cas personnel
n’étant bien sûr à prendre qu’à titre d’exemple pour tout Arménien de la diaspora
et, au-delà, pour tous les héritiers d’autres histoires catastrophiques. Ainsi je
partirai de deux bribes de récit dont mon travail d’écriture n’a été, depuis bien des
années, qu’une tentative de réception et de transmission, un trajet allant des
violences et transgressions politiques à la douleur de leur mise en mémoire
psychique et textuelle. Ces deux courts extraits s’écoutent comme le « générique »
d’un film d’épouvante, nous parvenant pour quelques instants d’une voix-off et de
contrées inconnues, comme une fresque de temps prétendument archaïques. La
première séquence est issue d’un recueil de témoignages filmés, la seconde du
Journal de déportation de mon père. Elles décrivent, dans une langue rudimentaire,
des scènes où se joue, pendant les années 1915/1916 du génocide arménien, pour
le premier extrait, le destin de tout jeunes enfants, pour le second, celui d’une
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petite famille représentative de toutes les autres. (En raison du peu de temps, j’ai
procédé à de nombreuses coupures) :

« – Il y avait des chariots à bœufs, ils les ont amenés devant les maisons,
« Allez, partez ! », (…) J’ai beaucoup supplié ma mère pour prendre ma
poupée. (…) La nuit, réveillés, comment dormir sur les chariots ? On
entendait des cris, des pleurs. Tel jour, ils enlèvent des femmes, le
lendemain des adolescents. Ils les emmènent à l’écart. Si tu résistais à
l’enlèvement d’une sœur ou d’une femme, ils t’égorgeaient (…) Il coulait
une eau sale, pleine de sang, on la buvait (…) De la ville sont arrivés
environ 60 cavaliers, et ils ont commencé à faire feu sur notre groupe qui
avait peut-être 2000 à 2500 personnes. Il n’y avait que des femmes et
des enfants. (…) ils en ont tué beaucoup. (…) ils ont dit : « Ceux
d’Erzenga à droite, ceux d’Erzeroum à gauche ». On s’est séparés. Ils
nous ont fait un tel massacre que j’ai perdu mes parents. Tout le monde
court, certains tombent, d’autres échappent au massacre (…) ma sœur
qui avait trois enfants – un dans ses bras, un de 3 ans et un de 4/5 ans qui
marchait – comme celui de 3 ans ne marchait pas, elle le jette dans la
rivière et pleure. Ma mère lui dit : “ pourquoi l’as-tu jeté si c’est
maintenant pour pleurer. Soit il allait vivre, soit il allait mourir ”. »

« À Haman (…) nous avons constaté que les gens mangeaient des
sauterelles. Des mourants, des morts partout (…) Mon père était très
malade (…) bientôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en
avait mangé. Et la déportation n’en finissait pas (…) Ma mère a dit : “
Notre malade est très gravement atteint et partira la prochaine fois ”(…) 
“ Vous osez parler? ” a dit un gendarme et il a frappé à la tête de mon
père. Ma mère suppliait (…) qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon
père. Sur ce, le gendarme a frappé ma mère (…) Six jours plus tard, le
jour de la mort de mon père, ils ont de nouveau déporté. Ils frappaient
notre mère. Nous deux frères, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire,
car ils étaient comme une meute de chiens. Ils disaient à ma mère : “ Ton
malade est mort ” Et ma mère : “ Nous partirons quand nous aurons
enterré le mort ”. Ils répliquaient : “ Non vous ferez comme les autres ”.
Les autres (…) abandonnaient les morts et la nuit les chacals les
dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose.
J’ai pris un flacon de 75 dirhem [1 dirhem= 3 gr.], je l’ai rempli d’huile de
rose et je suis allé voir le chef des gendarmes de la déportation (…) Nous
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sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous
avons payé cinq piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon père (…)
Quinze jours après la déportation a recommencé (…) Ils brûlaient tout (…)
Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens (…), on
avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. À Racca, on
nous a montré une auberge. (…) Qu’avons nous vu ? Les gens mouraient
partout de faim. On ne pouvait pas rester à l’intérieur (…), tout sentait la
pourriture (…) On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a commencé à
manger des herbes. (…) On a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine
deux pas et on tombait par terre. Ma mère a réfléchi :  “ Moi pour mourir,
je mourrai, vous, il ne le faut pas ! ” C’est ainsi qu’elle nous a donnés,
nous deux, aux Arabes. »

À l’écoute de semblables récits, les enfants de survivants ne peuvent ni vraiment
appréhender ces témoignages ni les assigner à un quelconque motif
compréhensible, mais ils s’imprègnent affectivement de cette détresse familiale et
incorporent, avec le message infraverbal transmis lors des veillées
commémoratives ou lors de leurs silences, les vécus déréalisants de leurs parents.
Il convient de rappeler en effet que ce qui se transmet là c’est une opacité du
malheur parental emprisonné dans le souvenir d’un vécu terrifiant qui, inscrit dans
la mémoire d’un corps en détresse, reste inaccessible à la transcendance des mots.
Les rescapés sont souvent démunis de cette réceptivité aux multiples résonances
des mots d’où émergent la pensée et les métaphores de la symbolisation, car la
scène du meurtre qu’ils ont traversée entraîne l’effondrement de toute triangulation
qui aurait été, par la suite, susceptible d’ouvrir entre eux et les autres l’espace
transitionnel où se goûte la polysémie du langage. L’indigence de leur survie leur
impose souvent un rapport purement fonctionnel à une langue instrumentalisée.
S’ils peuvent éventuellement témoigner de ce qui est arrivé, il faut en revanche un
travail psychique et culturel sur plusieurs générations pour qu’un descendant de
leur filiation puisse penser, subjectiver ce qui leur est arrivé, à eux, donc aussi à lui
et, par là, construire sa propre histoire et son propre rapport au monde. Mettre en
mots sa déréliction d’enfant de survivants pour la recouvrir de l’enveloppe
salvatrice des mots requiert de qui veut en témoigner un apprentissage long et
paradoxal puisque, pour dénoncer le désastre advenu, il doit, devenu adulte,
préalablement s’acculturer, recourir à la langue d’une culture qui en est
apparemment restée indemne, celle du pays dit d’accueil.

Entre la terreur du meurtre et l’affranchissement hors de son emprise il faut donc
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que se creuse, la plupart du temps dans les générations suivantes, l’interstice d’une
fonction symbolisante : la capacité à nommer cet « événement » tel qu’il leur
advient à elles, la capacité à dé-porter l’effondrement traumatique de l’histoire
dans le champ de la représentation, dans le registre des mots du nouveau pays de
la transplantation. Performance linguistique, compétence psychique, effets
historico/politiques relèvent d’une même émergence. Et ces « 90 ans » qui, par
ailleurs nous ravissent les derniers témoins des événements  dont nous procédons,
nous préparent peut-être en revanche à cette capacité à transformer le matériau
psychique en souffrance, dont nous sommes dépositaires, en un événement
historico-politique qui est bien arrivé au monde.

Cette capacité à subjectiver et prêter une voix au désastre de toute une famille
humaine constituerait en somme, à rebours des générations, la figure a contrario du
projet que l’écrivain Imre Kertész attribuait à son roman, Être sans destin,  puisqu’il
cherchait avant tout à restituer l’impossibilité pour les survivants d’être désormais
les sujets de leur vie :

« Je (…) me suis (…) interessé (…) à l’absence de destin de mon  “ héros ”
(…) Comment est-ce quand on est déterminé de l’extérieur, quand on se
voit assigné un destin? J’ai donc essayé d’écrire une histoire négative du
développement, montrant non comment on devient ce qu’on est, mais
comment on devient ce qu’on n’est pas. Et dans ce projet, la question n’a
pas été pour moi celle d’un destin individuel, mais celle de l’absence de
destin comme condition de masse. »

Une telle condition, où il n’y a d’événement subjectivable pour personne puisque
l’écrasement des individus leur ôte toute différenciation et tout contenant
psychique, se lisait quelque soixante ans plus tôt sous la plume de l’écrivain Hagop
Ochagan évoquant les cohortes de déportés arméniens dans les déserts anatoliens :

« Une masse qui remue devant nous, sans corps, sans nom (…)
déchiquetée, vieillie, chassée de son centre, de son pays, de sa
religion. », « La catastrophe est infinie, mais étrangement uniforme. »

Ceux qui finissent par survivre à de tels traumas dépouillant les êtres de toute
identité singulière en sont évidemment réduits à se protéger plus ou moins dans ce
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contenant que leur offre le silence de leurs morts. Leurs descendants, par contre, se
voient nécessairement contraints au destin de devoir être le porte-parole de leurs
témoignages, le traducteur en somme de ces « vibrations » ancestrales que sut
nous rappeler Michelet :

« Les âmes de nos pères vibrent encore en nous pour des douleurs
oubliées, à peu près comme le blessé souffre à la main qu’il n’a plus. »

Au départ de l’histoire générationnelle des héritiers il y a eu en effet, comme l’écrit
le psychanalyste René Kaës, ce « drame catastrophique, [qui] reste (…) en défaut
d’énoncé et d’abord de représentation, parce que les lieux et les fonctions
psychiques et transsubjectives où il pourrait se constituer et se signifier ont été
abolis ; leur disparition est en soi un surplus traumatique. »

Puisque l’empreinte des terreurs endurées se transmet, il faut qu’un destinataire se
ressentant tel puisse, endetté qu’il est à la vie malgré tout donnée, les mettre en
mots : « rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après (…)
comme signe même de ce qui n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique (…) La
lettre parvient toujours à son destinataire même s’il n’a pas été constitué comme
tel par le destinateur : la trace suit son chemin à travers les autres jusqu’à ce qu’un
destinataire se reconnaisse comme tel. »

Celui qui vit avec, en mémoire, une déflagration dans la continuité générationnelle
de sa famille ou de son univers historico-politique par exterminations, persécutions
politiques, oppressions économique ou coloniale, est donc mis en demeure, afin de
se situer et se constituer lui-même, de symboliser et d’inscrire dans son corps social
cette rupture violente qu’agit répétitivement la lacune d’un événement venant
trouer l’histoire de son patrimoine culturel. Il devient ainsi le passeur d’un
événement incorporé mais inassimilable, dont le seul mérite est de transmettre
quelque peu la violence d’une mutation dans l’héritage psychique des êtres qui leur
fait porter, enclavés en eux, des ascendants aux expériences, non pas «
indicibles », mais inhabitables.

Il faut bien sûr préciser ici qu’il n’est nul besoin, de nos jours, d’invoquer une
quelconque appartenance à une extermination donnée pour se sentir impliqué dans
tel ou tel héritage des traumas de nos temps modernes. Le travail de Jean Hatzfeld
sur les témoignages de survivants rwandais prouve bien la dérision des
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appartenances pour qui reconnaît à cet héritage meurtrier de notre Occident une
suprématie accablante. Le descendant doit ainsi lier et convertir des faits, naguère
inassimilables pour les siens, en événements historiques advenant à quelqu’un,
c’est à dire à lui et aux autres de la cité. Alors que les récits des survivants,
incapables d’assumer la réalité psychique de ce qu’ils racontent, restituent la seule
réalité matérielle des faits, l’héritier de parents en faillite, défiant une conception
positiviste de l’Histoire, opère la secrète violence de les inscrire dans une
subjectivité, la sienne et, partant, celle de son environnement social.

On pourrait dire que l’héritier se livre à la tâche, non seulement restitutrice mais
avant tout créatrice, que Michelet assignait aux historiens : « entendre les mots qui
ne furent dits jamais, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont) ».

L’héritage ne peut se parler qu’à la faveur d’un déplacement et
d’un métissage

Après avoir montré comment la voix des survivants nous traverse pour se faire
entendre, j’aimerais à présent expliquer en quoi la fidélité à cette voix passe
nécessairement par le déplacement et le métissage de l’héritage. En effet, le
programme générationnel au cours duquel les récits ou les silences des survivants
exercent leur emprise sur les descendants assigne nécessairement à leur filiation la
tâche de les mettre en mots à la faveur d’un triple déplacement : celui du lieu et du
temps de l’énonciation, celui de l’expression culturelle que doit adopter leur
énoncé.

Or offrir, aux « âmes » du passé, de quoi abriter leurs « douleurs » à ne pas «
oublier », ce travail d’élaboration que doit effectuer un descendant de survivants s’il
cherche à inscrire en mémoire le trauma de ses ascendants, montre en quoi
psychiser et historiciser celui-ci, le transmuer en événement advenant, dans
l’après-coup, à lui-même et donc aux autres, constitue une démarche violente. Faire
parler le trauma parental pour s’en détacher ou s’en détacher pour le faire parler
contraint ainsi à une transgression.

Il faut notamment s’accommoder de la paradoxalité d’un tel héritage qui veut que
tout témoignage de survivant ou descendant de survivant ne peut qu’utiliser
précisément la langue d’une culture qui a laissé s’accomplir, délibérément ou dans
l’impuissance, la destruction dont il veut, en un retour scandaleux, témoigner ;
culture pourtant « démocratique », dont le témoin lui-même partage évidemment
les privilèges, dès lors qu’il accède aux moyens d’une pensée en mesure de dire et
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d’écrire ce qui a pu, pour lui, se constituer en événement psychique.

Les catastrophes des meurtres de masse qui détruisent des populations entières
avec leur culture annihilent chez ceux qui y survivent toute posture d’énonciation
susceptible de décliner à l’autre, dans la langue initiale du défunt sujet, son histoire
et ses pertes, le propre d’un tel effondrement traumatique étant précisément de ne
pouvoir se symboliser, se parler et encore moins se taire. Le rescapé ne saurait
échapper au démantèlement d’une parole audible de lui-même et des autres,
puisqu’il lui est désormais impossible de se maintenir sujet de son histoire et de sa
langue sans revivre l’angoisse de mort qui achèverait inexorablement la
désagrégation psychique. Il lui faut alors effectuer à rebours, s’il le peut, la dé-
portation de ce qu’il a rencontré hors du monde des paroles échangeables.

Tout héritier de cette ascendance n’est en effet qu’en devenir. Procès en
souffrance, il est enjoint de se constituer sujet à partir des points identifiants d’une
langue étrangère où, puisque la parole ne s’institue que de l’écoute, il pourra se
mettre en quête d’un tiers-autre, susceptible d’entendre, de recueillir et de
reconnaître, dans une autre syntaxe existentielle, son Histoire qui, ainsi traduite,
induira dans l’écho d’un tel déplacement de son lieu d’énonciation l’éventuel
dépassement de son énoncé. Si « ce qui me constitue comme sujet c’est ma
question », le détenteur d’un tel patrimoine réduit au silence doit donc apprendre à
la poser dans la langue politique, institutionnelle, culturelle des non-exterminables
du moment.

Cette difficulté que rencontre le survivant à une culture engloutie pour accéder à sa
propre parole fait couramment l’objet d’un déni tant il est difficilement pensable par
ceux qui imaginent jouir d’une sécurité inébranlable, que s’il ne suffit pas de dire
l’épreuve mortelle traversée pour s’en détacher, ce n’est pas parce qu’elle ne peut
être entendue par autrui mais, au premier chef, parce qu’elle ne dispose plus de la
langue dans laquelle elle pourrait se faire entendre tout d’abord de soi-même, d’un
soi atomisé, rendu désormais incapable de la contenir. L’énonciation est impossible
quand son contenant psychique n’est plus. Shoshana Felman affirme en toute clarté
cette vérité fort simple, mais occultée la plupart du temps par les tenants d’une
conception positiviste de l’histoire : « Une victime, par définition, ce n’est pas
seulement quelqu’un qui est opprimé, mais aussi quelqu’un qui n’a pas de langage
propre, quelqu’un qui s’est fait voler le langage dans lequel il aurait pu articuler sa
victimisation. Le seul langage dont il dispose est celui de l’oppresseur, et dans le
langage de l’oppresseur la victime, si elle se décrit comme victime, paraîtra folle
même à ses propres oreilles. »
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D’ailleurs, par sa visée totalitaire, un génocide – de surcroît nié par son auteur,
comme tout Européen ne peut à présent que le savoir –, anéantit au sein du groupe
humain à éliminer, qui se vit alors comme agglutiné dans le même cataclysme
persécuteur, l’expérience de l’altérité, celle de la bonne distance d’objet dans la
fréquentation d’autrui, un autrui ni bourreau ni victime, mais banalement porteur de
toutes les ambivalences humaines. La perception des différences s’engouffre dans
celle de la seule différence qui a compté lors de la mise à mort : le Néant sans
témoin, cet Autre absolu du revenant qui n’est revenu qu’avec une part de lui-
même. Aussi tout naufragé de ce cataclysme originaire doit-il, pour pouvoir parler
en sujet de sa propre histoire, se constituer au préalable en apprenant à parler aux
autres, c’est à dire à parler la langue de son pays d’adoption, s’identifier aux formes
institutionnelles et politiques de sa culture. Cet apprentissage de la langue de la
terre d’accueil qui va paradoxalement contenir, par déplacement, dans ses
représentations de mot, les affects néantisants et néanmoins nourriciers, essentiels,
transmis par l’angoisse parentale requerra, il va sans dire, plusieurs générations.

Seul un registre linguistique étranger à celui où se sont inscrits les affects
insoutenables d’origine permettra peut-être, de vivre à coté ou en marge de cet
indicible en l’enveloppant dans le linceul d’une langue quelconque appartenant au
reste de l’humanité apparemment non menacée. Il donnera au sujet en devenir le
moyen de s’approprier de l’extérieur un patrimoine intouchable, devenu opérant au
plan symbolique, parce que décodé à distance, en langue étrangère.

Si pour un héritier du Yiddish Land dont les parents ont été déportés vers les camps
de la mort, non des régions exotiques de l’Anatolie, mais d’un Vel d’hiv. bien
parisien, le recours à un transfert identique sur les institutions françaises à seule fin
d’échapper à une collusion paralysante avec les morts, semble exclu, nous
rapprocherons néanmoins les réflexions de Rachel Ertel sur la mise à mort du
yiddish et ce que rapporte le critique et chercheur Beledian sur la destitution de la
langue arménienne vue par un écrivain des années 30 : « La parole yiddish circulait
ésotérique, hermétique, entre rescapés et survivants d’un univers aboli, pour se
réverbérer dans le vide. (…) Pour les rescapés, cette langue, seul vestige d’avant le
déluge, n’est partageable qu’avec leurs pareils, elle ne saurait être transmise. (…)
Si la langue semble faite pour ne pas être comprise ni même entendue, l’écriture en
cette langue apparaît, à ceux qui en sont les héritiers potentiels, comme le recours
délibéré à une cryptographie ésotérique. L’accès en est barré pour toujours. Car
derrière l’acte qui se veut acte d’initiation, de dévoilement, se cache l’acte de
rétention et de voilement. »



Quand les derniers « exilés » nous quittent | 12

« Le texte [de Nartouni] (…) “ Nostalgie de la langue arménienne ” se
constitue autour de la réflexion d’un collègue psychiatre d’origine grecque
qui dit au narrateur “ tu oublieras ta langue ”. Le narrateur qui n’a pas
parlé dans sa langue maternelle depuis longtemps fait un rêve où il parle
dans sa langue avec un chat, ensuite il s’en va dans les champs pour
poursuivre son monologue “ afin que personne n’entende mon délire et
ne me prenne pour un fou ” (…) Le narrateur restitue ici une expérience
commune aux exilés : il porte en lui-même une langue qu’il ne peut pas
partager, avec laquelle il ne peut échanger. Toute tentative de parler sa
langue, dans la solitude de l’exil, fait de cette langue l’expression d’un
délire et d’une folie. Est-ce un hasard si le narrateur se présente ici
comme étant dans un asile de fous ? Sa langue devient le signe de son
enfermement et c’est pour cela que le collègue grec lui suggère l’oubli. »

Ces deux textes montrent comment toute accession à la parole se manifeste
essentiellement par la capacité à énoncer le désastre d’en avoir été privé. En effet,
sur le plan politique tout historien peut facilement montrer, dans chaque
configuration contemporaine de rescapés transplantés, comment les accords
diplomatiques présidant à leur histoire collective accusent l’absence de tout tiers
médiateur susceptible d’interdire le pouvoir absolu meurtrier auquel ils furent
abandonnés. Leurs pays d’accueil respectifs, conformément à l’opportunisme d’une
Realpolitik donnée, furent souvent impliqués, soit directement, soit par un laisser-
faire prometteur de bénéfices politico-économiques, dans ces mêmes événements
meurtriers qui les expatrièrent et en firent des interdits de séjour laissés à la merci
de l’accueil de leurs pays hôtes.

C’est pourquoi cette transmission en est réduite à emprunter, après la rupture
violente et dans un excentrement d’après-coup, l’espace transitionnel de médiation
des institutions – pour autant qu’elles sont démocratiques – de la culture d’accueil.
Elle ne peut, chez les héritiers de deuxième, troisième génération, que s’étayer sur
une alliance exogamique avec des identifications à ceux qui, nantis du langage,
vivent dans un monde – peut-être provisoirement – non menacé. À notre époque où
les exterminations prolifèrent, toutes les langues et cultures majoritaires de
l’Occident sont ainsi contraintes de recueillir en leur sein les vestiges de civilisations
effondrées à leur insu ou en leur nom.

S’il faut reconnaître que, dans la conjoncture actuelle, l’État de droit devient
quelque peu fictif vis-à-vis des émigrés déferlant de mondes détruits par la misère
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ou les meurtres, j’aimerais rappeler qu’en France l’institution scolaire démocratique
de la République apportait autrefois une tiercéité étayante qui venait fissurer la
perception victimaire du groupe d’appartenance. Acquérant cette double filiation où
il avait, d’un côté, des parents rescapés d’une extermination clandestine des êtres,
du lien social, des valeurs culturelles, et de l’autre, des parents adoptifs, fantasmés
comme échappant à toute menace, offrant un lieu d’accueil et d’acculturation
ambiguë, l’enfant d’émigrés pouvait connaître à l’école ce temps d’illusion
provisoirement nécessaire à la construction d’un faux-self de sauvegarde avant
d’affronter la désidéalisation maturante.

Par la suite, il pouvait y apprendre la langue du conflit car celle-ci transmettait
subversivement l’apprentissage d’une langue qui, minoritaire pouvait alors
s’inscrire dans la majoritaire et la mettre en question. Par ailleurs l’Instruction
Publique pouvait faire brèche dans le ghetto stérilisant d’un rapport purement
fonctionnel à une langue instrumentalisée car, malgré l’ambiguïté de ses idéaux
républicains ou grâce à elle, elle produisait à son insu du Tiers susceptible de
décondenser l’excès des affects et, par là-même, elle produisait de l’héritage. Elle
offrait à l’enfant, témoin de l’ailleurs des bas-fonds, non seulement la langue et la
culture étrangères des nantis du langage mais aussi l’aptitude d’un traducteur à
passer de son monde à celui des autres.

Un sujet n’advient en effet à lui-même que d’avoir pu recueillir la voix de ses
ascendants du fait même qu’il s’est éloigné de la portée captatrice de cette voix.
C’est ce double mouvement qui rend communément possible la transmission. Tout
lien articulant un héritier à ses ascendants doit accuser nécessairement un écart
différentiel le détachant d’eux, pour autant qu’une transmission ne s’effectue qu’à
la condition d’octroyer son espace de liberté et de transformation à celui qui la
reçoit. Ce qui, dans le cas des traumas collectifs, rend cette condition tragique,
c’est que l’injonction parentale universellement à l’œuvre : « sépare-toi de moi pour
pouvoir vivre ! » se noue ici, dans un double lien paralysant, à l’impossible
commandement : « n’oublie jamais ce à quoi j’ai survécu pour ne pas en mourir ! ».
Alors, afin de ne pas laisser disparaître la mémoire des défunts en demeurant
impuissants, quoique fidèles à ce qui engloutit leur voix dans le monde, il s’agirait
peut-être, pour ces héritiers d’un dilemme stérilisant, de procéder à un métissage
de leurs identités d’origine avec celles de leurs cultures d’accueil.

C’est ce métissage distanciateur quant à l’emprise exercée par les défunts qui rend
leurs héritiers paradoxalement capables de transmettre ce que leurs ascendants
furent et ce qu’eux-mêmes sont. Les descendants de survivants doivent se séparer
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de leurs morts en opérant un métissage de leurs identifications  pour  transmettre
leur mémoire.

En résumé nous dirons que pour l’héritier de ceux qui n’auront été que des
survivants, l’autre s’étant effondré aussi bien dans l’Histoire du monde – il fut
assassin ou spectateur impuissant – que dans les relations précoces de son histoire
infantile – il fut indisponible ou absent car psychiquement tué –, ce qui constitue les
traces du rapport traumatique à son premier environnement psychique et social
c’est l’absence, parmi ses premiers objets, d’un autre contenant, c’est l’expérience
d’un autre déshabité, privé de tendresse car privé lui-même d’autre. Il faudra alors
à cet héritier d’un désert perçu en place d’autre, peupler celui-ci en recourant à un
métissage de ses identifications contrastées afin d’enraciner, après coup,
l’entreprise de survie parentale et donner forme aux traces de son héritage
inconscient. Il va sans dire que le recours à ces investissements par déplacement
aura évidement une portée politique car ce qui constitue les différents intégrismes
c’est l’obstination qui se veut toute-puissante à vouloir rester sans autre.
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