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Quand les derniers « exilés » nous
quittent

Article de Janine Altounian publié dans la revue PLI n° 1 (revue de psychanalyse de
I’EPFCL-PGle 9 Ouest). Conférence prononcée a Rennes le 17 décembre 2005 dans le
cadre d’un colloque ayant pour theme « L’exil de la langue », organisée par les membres
de Rennes de I’Ecole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien. Janine Altounian
(Germaniste, essayiste et traductrice notamment en collaboration aux PUF des ceuvres
compleéetes de Freud), invitée pour la publication de sa trilogie : Ouvrez moi seulement les
chemins d’Arménie, Un génocide aux déserts de I’'inconscient, Belles Lettres, 1990, La
survivance - Traduire le trauma collectif, Dunod février 2000 et L’intraduisible - Deuil,
mémoire, transmission, Dunod juin 2005.

Je commencerai par une interrogation qui m’est venue lors d’une récente lecture :

« Maintenant que tout le monde est mort, écrit Gérard Chaliand, il est
temps de se souvenir. Je suis, bon gré mal gré, héritier d'un peuple
massacré, d’'un pays a peu prés aboli sur les cartes. [...] Maintenant que
tout le monde est mort depuis longtemps déja et que ma fin elle-méme
n’est point si lointaine, il est grand temps de rappeler ce meurtre collectif
».

Mon interrogation porte exactement sur le poids douloureux de ce temps que
pointe Chaliand : « Maintenant que tout le monde est mort » - notation qui, comme
un leitmotiv, parcourt son livre et en justifie I’écriture. A vrai dire je ne saurais
expliguer exactement cette douleur d’'une temporalité qui bascule, en passant des
derniers exilés qui naquirent encore la-bas, a ceux qu'ils ont fait naitre ici et qu'ils
délaissent en partant. En guise d'approche pour tenter de répondre a cette
interrogation je vais évoquer la disposition d’esprit avec laquelle tout Arménien,
héritier du génocide de ses ascendants, appréhende le temps écoulé de ces 90 ans
gui séparent 1915 de 2005, ce temps de trois générations d’apres I'exil, au terme
desquelles il peut encore arriver a celui qu’on qualifie de Francais d’origine
arménienne de rencontrer les quelgues derniers survivants - devenus peut-étre
arriere grands parents de trés jeunes petits « Francais » - tout en pressentant avec
guelque angoisse I'annonce inéluctable de leur disparition prochaine.
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C’est pourquoi, en ces jours ou leurs enfants vont devoir bientét perdre ces
nonagénaires - si toutefois ils n'ont pas déja pleuré le deuil de leur perte -
j'aimerais tout d’abord rendre un fidele hommage a la mémoire de ceux qui
n'auront été a tout jamais que des rescapés d’expériences inénarrables dont leurs
descendants portent sourdement les traces. Je n’hésiterai donc pas a donner ici
libre cours a I'affect de tendresse qui me submerge a I’évocation de ce qu'ils ont
été pour moi, affect que vont évidemment reconnaitre et partager tous les héritiers
d’autres Histoires analogues.

« J'ai longtemps détesté, écrit encore Chaliand, ces visages de vieilles,
vétues de noir, ressassant un passé de désastre [...] Aujourd’hui je revois
les vieilles de mon enfance, toujours vétues de noir ; les yeux secs
désormais, rivés sur un deuil aux cendres encore vives. [...] Cercle des
vieilles égrenant leur douleur. [...] Choeur muet de I'impossible oubli ».

Il parle la des grands meres disparues, elles, depuis déja fort longtemps, dont le
souvenir, comme par hasard, ouvre mes deux premiers ouvrages sur la
transmission. Mais aujourd’hui je voudrais, dans ma gratitude filiale, dire en premier
lieu, ce que j'ai aimé en ces meres qui sont en train de me quitter I'une apres
I"autre, les peres les ayant souvent laissées veuves depuis longtemps :

On leur connaissait une grande modestie, un courage inépuisable au travail, une
perception immédiate des urgences, un solide bon sens qui aurait fait envie aux
intelligences inconsistantes, une créativité qui voyait dans la vie une entreprise a
faire prospérer, une fidélité aux traditions d’une culture qu’elles n’avaient guere
connue au pays de leurs ancétres pour n'avoir eu que deux a trois ans en avril 1915
- enfin ce qui m'a toujours bouleversée, moi, leur fille : une ingéniosité de fée qui
savait transformer toute pauvreté en richesse réparatrice.

Or, cette profonde émotion dont je suis saisie révele en outre ce que nous tous,
enfants de ces derniers survivants, nous perdons quand disparait avec eux cet
ailleurs inconnu de nous qui les habitait douloureusement comme un talisman de
vie qu’ils voulaient nous transmettre. lls avaient travaillé avec acharnement pour
endiguer I'angoisse de leur misere d’enfant, mais par la sécurité matérielle qu'’ils
avaient su nous donner, ils nous avaient permis de nous affranchir de leurs
préoccupations aliénantes de survie. lls nous rendirent possible d’explorer les lieux
privilégiés de la culture et de la pensée. Leur art de composer en toute
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indépendance avec I'étranger nous ont servi d’exemple dans celui de vivre et de
travailler avec les autres. En ces hommes et ces femmes qui, dans leur extréme
indigence, surent, avec leur sagesse ancestrale créer de la vie, nous perdons le
monde qui nous a portés et constitués.

Porter leur parole impossible

En nous quittant ainsi ils nous disent : « Nous sommes la voix de dernier recours.
Apres nous, il n’y aura plus que les historiens ». Je tenterai donc d’abord de montrer
comment cette voix de dernier recours traverse les générations de leurs
descendants gui ne peuvent que I'écouter et la faire parler en eux afin, pourtant, de
parvenir un jour a s’en déprendre pour précisément la transmettre. Autrement dit,
selon moi, les héritiers n"accomplissent en cela aucun « devoir » de mémoire. Il leur
est simplement impossible d’échapper a leur héritage qui les enjoint d'ceuvrer a
I"appropriation de cette voix pour I'apprivoiser, lui 6ter son pouvoir mortiféere et
déréalisant en la mélant de maniere créative a celle d'une mémoire de I'humanité,
afin qu’une certaine vie s’ensuive pour eux-mémes, au-dela de I'effondrement
advenu. Il ne peut y avoir de vie sans mémoire puisque c’est la mémoire qui permet
gue son opposé, I'oubli, puisse quelque peu réserver enfin un espace de jeu aux
illusions indispensables a la poursuite de la vie.

Pour évoquer les traces de ce que les destructions massives en vie et en culture
humaines ont transmis au psychisme des survivants jusqu’a ce que la
métabolisation par le langage de ce chaos constitutif prenne la forme d’une
symbolisation culturelle dans la subjectivité de leurs descendants, je me permettrai
d'apporter en exemple les origines de ma propre histoire, mon cas personnel
n'étant bien sdr a prendre qu’a titre d’exemple pour tout Arménien de la diaspora
et, au-dela, pour tous les héritiers d’autres histoires catastrophiques. Ainsi je
partirai de deux bribes de récit dont mon travail d'écriture n’a été, depuis bien des
années, qu’une tentative de réception et de transmission, un trajet allant des
violences et transgressions politiques a la douleur de leur mise en mémoire
psychique et textuelle. Ces deux courts extraits s’écoutent comme le « générique »
d’un film d’épouvante, nous parvenant pour quelques instants d'une voix-off et de
contrées inconnues, comme une fresque de temps prétendument archaiques. La
premiere séquence est issue d’un recueil de témoignages filmés, la seconde du
Journal de déportation de mon pere. Elles décrivent, dans une langue rudimentaire,
des scenes ou se joue, pendant les années 1915/1916 du génocide arménien, pour
le premier extrait, le destin de tout jeunes enfants, pour le second, celui d'une
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petite famille représentative de toutes les autres. (En raison du peu de temps, j'ai
procédé a de nombreuses coupures) :

« - Il y avait des chariots a beoeufs, ils les ont amenés devant les maisons,
« Allez, partez ! », (...) J’ai beaucoup supplié ma mere pour prendre ma
poupée. (...) La nuit, réveillés, comment dormir sur les chariots ? On
entendait des cris, des pleurs. Tel jour, ils enlevent des femmes, le
lendemain des adolescents. lls les emmenent a I'écart. Si tu résistais a
I’enlevement d’une sceur ou d’'une femme, ils t'égorgeaient (...) Il coulait
une eau sale, pleine de sang, on la buvait (...) De la ville sont arrivés
environ 60 cavaliers, et ils ont commencé a faire feu sur notre groupe qui
avait peut-étre 2000 a 2500 personnes. Il n’y avait que des femmes et
des enfants. (...) ils en ont tué beaucoup. (...) ils ont dit : « Ceux
d’Erzenga a droite, ceux d’Erzeroum a gauche ». On s’est séparés. lIs
nous ont fait un tel massacre que j'ai perdu mes parents. Tout le monde
court, certains tombent, d’autres échappent au massacre (...) ma soeur
qui avait trois enfants - un dans ses bras, un de 3 ans et un de 4/5 ans qui
marchait - comme celui de 3 ans ne marchait pas, elle le jette dans la
riviere et pleure. Ma meére lui dit : “ pourquoi I'as-tu jeté si c'est
maintenant pour pleurer. Soit il allait vivre, soit il allait mourir ”. »

« A Haman (...) nous avons constaté que les gens mangeaient des
sauterelles. Des mourants, des morts partout (...) Mon pere était tres
malade (...) bientét il n'y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en
avait mangé. Et la déportation n’en finissait pas (...) Ma mere a dit : “
Notre malade est tres gravement atteint et partira la prochaine fois "(...)
“Vous osez parler? ” a dit un gendarme et il a frappé a la téte de mon
pere. Ma mere suppliait (...) gu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon
pere. Sur ce, le gendarme a frappé ma mere (...) Six jours plus tard, le
jour de la mort de mon pere, ils ont de nouveau déporté. lls frappaient
notre mere. Nous deux freres, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire,
car ils étaient comme une meute de chiens. lls disaient a ma mere : “ Ton
malade est mort ” Et ma mere : “ Nous partirons quand nous aurons
enterré le mort ”. lls répliquaient : “ Non vous ferez comme les autres ”.
Les autres (...) abandonnaient les morts et la nuit les chacals les
dévoraient. J'ai vu que c¢a n’allait pas et qu’il fallait faire quelque chose.
J'ai pris un flacon de 75 dirhem [1 dirhem= 3 gr.], je I’ai rempli d’huile de
rose et je suis allé voir le chef des gendarmes de la déportation (...) Nous
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sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse et nous
avons payé cinq piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon pere (...)
Quinze jours apres la déportation a recommencé (...) lls brilaient tout (...)
Je me suis caché la, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens (...), on
avait trés faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. A Racca, on
nous a montré une auberge. (...) Qu’avons nous vu ? Les gens mouraient
partout de faim. On ne pouvait pas rester a l'intérieur (...), tout sentait la
pourriture (...) On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a commencé a
manger des herbes. (...) On a vu qu’on allait mourir. On faisait a peine
deux pas et on tombait par terre. Ma mere a réfléchi : “ Moi pour mourir,
je mourrai, vous, il ne le faut pas ! ” C'est ainsi qu’elle nous a donnés,
nous deux, aux Arabes. »

A I'écoute de semblables récits, les enfants de survivants ne peuvent ni vraiment
appréhender ces témoignages ni les assigner a un quelconque motif
compréhensible, mais ils s'impregnent affectivement de cette détresse familiale et
incorporent, avec le message infraverbal transmis lors des veillées
commeémoratives ou lors de leurs silences, les vécus déréalisants de leurs parents.
Il convient de rappeler en effet que ce qui se transmet la c’est une opacité du
malheur parental emprisonné dans le souvenir d'un vécu terrifiant qui, inscrit dans
la mémoire d’un corps en détresse, reste inaccessible a la transcendance des mots.
Les rescapés sont souvent démunis de cette réceptivité aux multiples résonances
des mots d’ou émergent la pensée et les métaphores de la symbolisation, car la
scene du meurtre qu'ils ont traversée entraine I'effondrement de toute triangulation
gui aurait été, par la suite, susceptible d'ouvrir entre eux et les autres |I'espace
transitionnel ou se goUte la polysémie du langage. L’indigence de leur survie leur
impose souvent un rapport purement fonctionnel a une langue instrumentalisée.
S’ils peuvent éventuellement témoigner de ce qui est arrivé, il faut en revanche un
travail psychique et culturel sur plusieurs générations pour qu’un descendant de
leur filiation puisse penser, subjectiver ce qui leur est arrivé, a eux, donc aussi a lui
et, par la, construire sa propre histoire et son propre rapport au monde. Mettre en
mots sa déréliction d’enfant de survivants pour la recouvrir de I’enveloppe
salvatrice des mots requiert de qui veut en témoigner un apprentissage long et
paradoxal puisque, pour dénoncer le désastre advenu, il doit, devenu adulte,
préalablement s’acculturer, recourir a la langue d’une culture qui en est
apparemment restée indemne, celle du pays dit d’accueil.

Entre la terreur du meurtre et I'affranchissement hors de son emprise il faut donc
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gue se creuse, la plupart du temps dans les générations suivantes, |'interstice d’'une
fonction symbolisante : la capacité a nommer cet « événement » tel qu'il leur
advient a elles, la capacité a dé-porter I'’effondrement traumatique de I'histoire
dans le champ de la représentation, dans le registre des mots du nouveau pays de
la transplantation. Performance linguistique, compétence psychique, effets
historico/politiques relevent d’'une méme émergence. Et ces « 90 ans » qui, par
ailleurs nous ravissent les derniers témoins des événements dont nous procédons,
nous préparent peut-étre en revanche a cette capacité a transformer le matériau
psychigue en souffrance, dont nous sommes dépositaires, en un événement
historico-politique qui est bien arrivé au monde.

Cette capacité a subjectiver et préter une voix au désastre de toute une famille
humaine constituerait en somme, a rebours des générations, la figure a contrario du
projet que I'écrivain Imre Kertész attribuait a son roman, Etre sans destin, puisqu'’il
cherchait avant tout a restituer I'impossibilité pour les survivants d’étre désormais
les sujets de leur vie :

« Je (...) me suis (...) interessé (...) a I'absence de destin de mon “ héros ”
(...) Comment est-ce quand on est déterminé de |’extérieur, quand on se
voit assigné un destin? J'ai donc essayé d’écrire une histoire négative du
développement, montrant non comment on devient ce qu’on est, mais
comment on devient ce qu’on n’est pas. Et dans ce projet, la question n’a
pas été pour moi celle d'un destin individuel, mais celle de I'absence de
destin comme condition de masse. »

Une telle condition, ou il n’y a d’événement subjectivable pour personne puisque
I’écrasement des individus leur 6te toute différenciation et tout contenant
psychique, se lisait quelque soixante ans plus tot sous la plume de I’écrivain Hagop
Ochagan évoquant les cohortes de déportés arméniens dans les déserts anatoliens :

« Une masse qui remue devant nous, sans corps, sans nom (...)
déchiquetée, vieillie, chassée de son centre, de son pays, de sa
religion. », « La catastrophe est infinie, mais étrangement uniforme. »

Ceux qui finissent par survivre a de tels traumas dépouillant les étres de toute
identité singuliere en sont évidemment réduits a se protéger plus ou moins dans ce
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contenant que leur offre le silence de leurs morts. Leurs descendants, par contre, se
voient nécessairement contraints au destin de devoir étre le porte-parole de leurs
témoignages, le traducteur en somme de ces « vibrations » ancestrales que sut
nous rappeler Michelet :

« Les ames de nos péeres vibrent encore en nous pour des douleurs
oubliées, a peu pres comme le blessé souffre a la main qu’il n’a plus. »

Au départ de I'histoire générationnelle des héritiers il y a eu en effet, comme I'écrit
le psychanalyste René Kaés, ce « drame catastrophique, [qui] reste (...) en défaut
d’énoncé et d’abord de représentation, parce que les lieux et les fonctions
psychiques et transsubjectives ou il pourrait se constituer et se signifier ont été
abolis ; leur disparition est en soi un surplus traumatique. »

Puisque I'empreinte des terreurs endurées se transmet, il faut qu’un destinataire se
ressentant tel puisse, endetté qu’il est a la vie malgré tout donnée, les mettre en
mots : « rien ne peut étre aboli qui n'apparaisse, quelques générations apres (...)
comme signe méme de ce qui n'a pu étre transmis dans |I'ordre symbolique (...) La
lettre parvient toujours a son destinataire méme s’il n’a pas été constitué comme
tel par le destinateur : la trace suit son chemin a travers les autres jusqu’a ce qu’un
destinataire se reconnaisse comme tel. »

Celui qui vit avec, en mémoire, une déflagration dans la continuité générationnelle
de sa famille ou de son univers historico-politique par exterminations, persécutions
politiques, oppressions économique ou coloniale, est donc mis en demeure, afin de
se situer et se constituer lui-méme, de symboliser et d’'inscrire dans son corps social
cette rupture violente qu’agit répétitivement la lacune d'un événement venant
trouer I'histoire de son patrimoine culturel. Il devient ainsi le passeur d’un
événement incorporé mais inassimilable, dont le seul mérite est de transmettre
guelque peu la violence d’'une mutation dans I’héritage psychique des étres qui leur
fait porter, enclavés en eux, des ascendants aux expériences, non pas «

indicibles », mais inhabitables.

Il faut bien sdr préciser ici qu'il n’est nul besoin, de nos jours, d’'invoquer une
guelconque appartenance a une extermination donnée pour se sentir impliqgué dans
tel ou tel héritage des traumas de nos temps modernes. Le travail de Jean Hatzfeld
sur les témoignages de survivants rwandais prouve bien la dérision des
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appartenances pour qui reconnait a cet héritage meurtrier de notre Occident une
suprématie accablante. Le descendant doit ainsi lier et convertir des faits, naguere
inassimilables pour les siens, en événements historiques advenant a quelqu’un,
c’est a dire a lui et aux autres de la cité. Alors gque les récits des survivants,
incapables d’assumer la réalité psychique de ce qu’ils racontent, restituent la seule
réalité matérielle des faits, I’héritier de parents en faillite, défiant une conception
positiviste de I'Histoire, opere la secrete violence de les inscrire dans une
subjectivité, la sienne et, partant, celle de son environnement social.

On pourrait dire que I'héritier se livre a la tache, non seulement restitutrice mais
avant tout créatrice, que Michelet assignait aux historiens : « entendre les mots qui
ne furent dits jamais, qui restérent au fond des cceurs (fouillez le votre, ils y sont) ».

L’héritage ne peut se parler qu’a la faveur d’un déplacement et
d’un meétissage

Apres avoir montré comment la voix des survivants nous traverse pour se faire
entendre, j'aimerais a présent expliquer en quoi la fidélité a cette voix passe
nécessairement par le déplacement et le métissage de I’héritage. En effet, le
programme générationnel au cours duquel les récits ou les silences des survivants
exercent leur emprise sur les descendants assigne nécessairement a leur filiation la
tache de les mettre en mots a la faveur d’un triple déplacement : celui du lieu et du
temps de I’énonciation, celui de I'expression culturelle que doit adopter leur
énonce.

Or offrir, aux « ames » du passé, de quoi abriter leurs « douleurs » a ne pas «
oublier », ce travail d’élaboration que doit effectuer un descendant de survivants s’il
cherche a inscrire en mémoire le trauma de ses ascendants, montre en quoi
psychiser et historiciser celui-ci, le transmuer en événement advenant, dans
I"apres-coup, a lui-méme et donc aux autres, constitue une démarche violente. Faire
parler le trauma parental pour s’en détacher ou s’en détacher pour le faire parler
contraint ainsi a une transgression.

Il faut notamment s’'accommoder de la paradoxalité d’un tel héritage qui veut que
tout témoignage de survivant ou descendant de survivant ne peut qu'utiliser
précisément la langue d'une culture qui a laissé s’accomplir, délibérément ou dans
I'impuissance, la destruction dont il veut, en un retour scandaleux, témoigner ;
culture pourtant « démocratique », dont le témoin lui-méme partage évidemment
les privileges, des lors qu’il accede aux moyens d’'une pensée en mesure de dire et
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d’écrire ce qui a pu, pour lui, se constituer en événement psychique.

Les catastrophes des meurtres de masse qui détruisent des populations entieres
avec leur culture annihilent chez ceux qui y survivent toute posture d’énonciation
susceptible de décliner a I'autre, dans la langue initiale du défunt sujet, son histoire
et ses pertes, le propre d'un tel effondrement traumatique étant précisément de ne
pouvoir se symboliser, se parler et encore moins se taire. Le rescapé ne saurait
échapper au démantelement d’une parole audible de lui-méme et des autres,
puisqu’il lui est désormais impossible de se maintenir sujet de son histoire et de sa
langue sans revivre I'angoisse de mort qui acheverait inexorablement la
désagrégation psychique. Il lui faut alors effectuer a rebours, s’il le peut, la dé-
portation de ce qu’il a rencontré hors du monde des paroles échangeables.

Tout héritier de cette ascendance n’est en effet qu’en devenir. Proces en
souffrance, il est enjoint de se constituer sujet a partir des points identifiants d'une
langue étrangére ou, puisque la parole ne s’institue que de I'écoute, il pourra se
mettre en quéte d’un tiers-autre, susceptible d’entendre, de recueillir et de
reconnaitre, dans une autre syntaxe existentielle, son Histoire qui, ainsi traduite,
induira dans I’écho d’un tel déplacement de son lieu d’énonciation I'éventuel
dépassement de son énoncé. Si « ce qui me constitue comme sujet c’est ma
guestion », le détenteur d’un tel patrimoine réduit au silence doit donc apprendre a
la poser dans la langue politique, institutionnelle, culturelle des non-exterminables
du moment.

Cette difficulté que rencontre le survivant a une culture engloutie pour accéder a sa
propre parole fait couramment I’'objet d’un déni tant il est difficilement pensable par
ceux qui imaginent jouir d’une sécurité inébranlable, que s’il ne suffit pas de dire
I’épreuve mortelle traversée pour s’en détacher, ce n’est pas parce gu’elle ne peut
étre entendue par autrui mais, au premier chef, parce qu’elle ne dispose plus de la
langue dans laquelle elle pourrait se faire entendre tout d’abord de soi-méme, d’un
soi atomisé, rendu désormais incapable de la contenir. L’énonciation est impossible
guand son contenant psychique n’est plus. Shoshana Felman affirme en toute clarté
cette vérité fort simple, mais occultée la plupart du temps par les tenants d’'une
conception positiviste de I'histoire : « Une victime, par définition, ce n'est pas
seulement quelqu’un qui est opprimé, mais aussi quelqu’un qui n'a pas de langage
propre, quelqu’un qui s’est fait voler le langage dans lequel il aurait pu articuler sa
victimisation. Le seul langage dont il dispose est celui de I'oppresseur, et dans le
langage de I'oppresseur la victime, si elle se décrit comme victime, paraitra folle
méme a ses propres oreilles. »
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D’ailleurs, par sa visée totalitaire, un génocide - de surcroit nié par son auteur,
comme tout Européen ne peut a présent que le savoir -, anéantit au sein du groupe
humain a éliminer, qui se vit alors comme agglutiné dans le méme cataclysme
persécuteur, I'expérience de I'altérité, celle de la bonne distance d’objet dans la
fréquentation d’autrui, un autrui ni bourreau ni victime, mais banalement porteur de
toutes les ambivalences humaines. La perception des différences s’engouffre dans
celle de la seule différence qui a compté lors de la mise a mort : le Néant sans
témoin, cet Autre absolu du revenant qui n’est revenu qu’avec une part de lui-
méme. Aussi tout naufragé de ce cataclysme originaire doit-il, pour pouvoir parler
en sujet de sa propre histoire, se constituer au préalable en apprenant a parler aux
autres, c’est a dire a parler la langue de son pays d’adoption, s’identifier aux formes
institutionnelles et politiques de sa culture. Cet apprentissage de la langue de la
terre d’accueil qui va paradoxalement contenir, par déplacement, dans ses
représentations de mot, les affects néantisants et néanmoins nourriciers, essentiels,
transmis par I'angoisse parentale requerra, il va sans dire, plusieurs générations.

Seul un registre linguistique étranger a celui ou se sont inscrits les affects
insoutenables d’origine permettra peut-étre, de vivre a coté ou en marge de cet
indicible en I’enveloppant dans le linceul d’une langue quelconque appartenant au
reste de I’lhumanité apparemment non menacée. Il donnera au sujet en devenir le
moyen de s’approprier de I'extérieur un patrimoine intouchable, devenu opérant au
plan symbolique, parce que décodé a distance, en langue étrangeére.

Si pour un héritier du Yiddish Land dont les parents ont été déportés vers les camps
de la mort, non des régions exotiques de I’Anatolie, mais d’un Vel d’hiv. bien
parisien, le recours a un transfert identique sur les institutions francaises a seule fin
d’échapper a une collusion paralysante avec les morts, semble exclu, nous
rapprocherons néanmoins les réflexions de Rachel Ertel sur la mise a mort du
yiddish et ce que rapporte le critique et chercheur Beledian sur la destitution de la
langue arménienne vue par un écrivain des années 30 : « La parole yiddish circulait
ésotérique, hermétique, entre rescapés et survivants d'un univers aboli, pour se
réverbérer dans le vide. (...) Pour les rescapés, cette langue, seul vestige d’avant le
déluge, n’est partageable qu’avec leurs pareils, elle ne saurait étre transmise. (...)
Si la langue semble faite pour ne pas étre comprise ni méme entendue, I'écriture en
cette langue apparait, a ceux qui en sont les héritiers potentiels, comme le recours
délibéré a une cryptographie ésotérique. L'acces en est barré pour toujours. Car
derriere I'acte qui se veut acte d’initiation, de dévoilement, se cache I'acte de
rétention et de voilement. »

Quand les derniers « exilés » nous quittent | 11



« Le texte [de Nartouni] (...) “ Nostalgie de la langue arménienne ” se
constitue autour de la réflexion d’un collegue psychiatre d’'origine grecque
qui dit au narrateur “ tu oublieras ta langue ”. Le narrateur qui n’'a pas
parlé dans sa langue maternelle depuis longtemps fait un réve ou il parle
dans sa langue avec un chat, ensuite il s’en va dans les champs pour
poursuivre son monologue “ afin que personne n’entende mon délire et
ne me prenne pour un fou ” (...) Le narrateur restitue ici une expérience
commune aux exilés : il porte en lui-méme une langue qu’il ne peut pas
partager, avec laguelle il ne peut échanger. Toute tentative de parler sa
langue, dans la solitude de I'exil, fait de cette langue |I’expression d'un
délire et d’une folie. Est-ce un hasard si le narrateur se présente ici
comme étant dans un asile de fous ? Sa langue devient le signe de son
enfermement et c’est pour cela que le collegue grec lui suggéere I'oubli. »

Ces deux textes montrent comment toute accession a la parole se manifeste
essentiellement par la capacité a énoncer le désastre d’en avoir été privé. En effet,
sur le plan politique tout historien peut facilement montrer, dans chaque
configuration contemporaine de rescapés transplantés, comment les accords
diplomatiques présidant a leur histoire collective accusent I'absence de tout tiers
médiateur susceptible d’interdire le pouvoir absolu meurtrier auquel ils furent
abandonnés. Leurs pays d’accueil respectifs, conformément a I'opportunisme d’'une
Realpolitik donnée, furent souvent impliqués, soit directement, soit par un laisser-
faire prometteur de bénéfices politico-économiques, dans ces mémes événements
meurtriers qui les expatrierent et en firent des interdits de séjour laissés a la merci
de I'accueil de leurs pays hétes.

C'est pourquoi cette transmission en est réduite a emprunter, apres la rupture
violente et dans un excentrement d’apres-coup, I'espace transitionnel de médiation
des institutions - pour autant qu’elles sont démocratiques - de la culture d’accueil.
Elle ne peut, chez les héritiers de deuxieme, troisieme génération, que s’étayer sur
une alliance exogamique avec des identifications a ceux qui, nantis du langage,
vivent dans un monde - peut-étre provisoirement - non menacé. A notre époque ou
les exterminations proliferent, toutes les langues et cultures majoritaires de
I’Occident sont ainsi contraintes de recueillir en leur sein les vestiges de civilisations
effondrées a leur insu ou en leur nom.

S'il faut reconnaitre que, dans la conjoncture actuelle, I'Etat de droit devient
guelque peu fictif vis-a-vis des émigrés déferlant de mondes détruits par la misere
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ou les meurtres, j'aimerais rappeler gu’en France l'institution scolaire démocratique
de la République apportait autrefois une tiercéité étayante qui venait fissurer la
perception victimaire du groupe d’appartenance. Acquérant cette double filiation ou
il avait, d’'un c6té, des parents rescapés d’'une extermination clandestine des étres,
du lien social, des valeurs culturelles, et de I'autre, des parents adoptifs, fantasmés
comme échappant a toute menace, offrant un lieu d’accueil et d’acculturation
ambigué, I'enfant d’émigrés pouvait connaitre a I’école ce temps d’illusion
provisoirement nécessaire a la construction d’un faux-self de sauvegarde avant
d’affronter la désidéalisation maturante.

Par la suite, il pouvait y apprendre la langue du conflit car celle-ci transmettait
subversivement I'apprentissage d’une langue qui, minoritaire pouvait alors
s’inscrire dans la majoritaire et la mettre en question. Par ailleurs I'lnstruction
Publique pouvait faire breche dans le ghetto stérilisant d’'un rapport purement
fonctionnel a une langue instrumentalisée car, malgré I'ambiguité de ses idéaux
républicains ou grace a elle, elle produisait a son insu du Tiers susceptible de
décondenser I'exces des affects et, par la-méme, elle produisait de I’héritage. Elle
offrait a I'’enfant, témoin de I'ailleurs des bas-fonds, non seulement la langue et la
culture étrangeres des nantis du langage mais aussi I'aptitude d’un traducteur a
passer de son monde a celui des autres.

Un sujet n"advient en effet a lui-méme que d’avoir pu recueillir la voix de ses
ascendants du fait méme qu’il s’est éloigné de la portée captatrice de cette voix.
C’est ce double mouvement qui rend communément possible la transmission. Tout
lien articulant un héritier a ses ascendants doit accuser nécessairement un écart
différentiel le détachant d’eux, pour autant qu’une transmission ne s’effectue qu’a
la condition d’octroyer son espace de liberté et de transformation a celui qui la
recoit. Ce qui, dans le cas des traumas collectifs, rend cette condition tragique,
c’est que lI'injonction parentale universellement a I'ceuvre : « sépare-toi de moi pour
pouvoir vivre ! » se noue ici, dans un double lien paralysant, a I'impossible
commandement : « n’oublie jamais ce a quoi j'ai survécu pour ne pas en mourir ! ».
Alors, afin de ne pas laisser disparaitre la mémoire des défunts en demeurant
impuissants, quoique fideles a ce qui engloutit leur voix dans le monde, il s’agirait
peut-étre, pour ces héritiers d'un dilemme stérilisant, de procéder a un métissage
de leurs identités d’origine avec celles de leurs cultures d’accueil.

C'est ce métissage distanciateur quant a I'emprise exercée par les défunts qui rend
leurs héritiers paradoxalement capables de transmettre ce que leurs ascendants
furent et ce qu’eux-mémes sont. Les descendants de survivants doivent se séparer
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de leurs morts en opérant un métissage de leurs identifications pour transmettre
leur mémoire.

En résumé nous dirons que pour |’'héritier de ceux qui n’auront été que des
survivants, I'autre s’étant effondré aussi bien dans |I'Histoire du monde - il fut
assassin ou spectateur impuissant - que dans les relations précoces de son histoire
infantile - il fut indisponible ou absent car psychiquement tué -, ce qui constitue les
traces du rapport traumatique a son premier environnement psychigue et social
c’est I'absence, parmi ses premiers objets, d’'un autre contenant, c’est I'expérience
d’un autre déshabité, privé de tendresse car privé lui-méme d’autre. |l faudra alors
a cet héritier d’'un désert percu en place d’autre, peupler celui-ci en recourant a un
métissage de ses identifications contrastées afin d’enraciner, apres coup,
I’entreprise de survie parentale et donner forme aux traces de son héritage
inconscient. Il va sans dire que le recours a ces investissements par déplacement
aura évidement une portée politique car ce qui constitue les différents intégrismes
c’'est I'obstination qui se veut toute-puissante a vouloir rester sans autre.
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