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Quand la voix se montre au regard -
A propos du Cri de Munch

Intervention prononcée lors de la journée pluridisciplinaire Art & psychanalyse organisée
par les membres de ’EPFCL du péle Ouest sur « Le Dire invisible » a Rennes le 23 avril
2016

Que peut bien signifier I’expression « Le dire invisible » ? On peut en faire I'épreuve
sur le tableau Le Cri du peintre norvégien Edvard Munch (prononcez Monk, comme
Thelonius, qui veut dire moine) puisque c’est un tableau qui semble vouloir rendre
visible ce que dit un cri.

Ce tableau forme un discours comprenant trois figures de rhétorique :

* La premiere est I'oxymore du ‘cri muet’ analysé par Lacan dans cette
représentation et qui en dit long sur ce que j'appellerai la clinique d’un
tableau.

» La deuxieme, induite par I'histoire de I'art, est I’hypotypose qui questionne le
statut de la représentation, de ses marges et de ses limites quand la voix vient
au secours du voir pour s'imposer au regard.

 La troisieme figure de rhétorique est I’hypallage du ‘dire invisible’ proprement
dit, expression énigmatique qui surprend en accolant ce qui se dit ou non a ce
gui se voit ou non. C’est une maniere néanmoins d’engager par la le dialogue
entre I'art et la psychanalyse.

L’oxymore

Voici d’abord ce que dit Munch lui-méme de son tableau : « Un soir je descendais un
sentier montagneux avec deux camarades, pres de Kristiania - C'était a une épogue
ou la vie m’avait écorché I’'ame - Le soleil se couchait - il venait de se cacher sous
I’horizon - Alors ce fut comme une épée sanglante et flamboyante qui déchira la
voute du ciel. L'air devint du sang - strié de cordes de feu - les collines tournerent
au bleu profond - le fjord aux couleurs bleu froid, jaune et rouge. Sur le chemin et la
rambarde - le rouge - sang criard - le visage de mes camarades passa au blanc
jaunatre - J'ai ressenti comme un grand cri - et j'ai véritablement entendu un grand
cri - Les couleurs casserent les lignes dans la nature - les couleurs et les lignes
vibraient d’émotion - Ces effets de lumiére ne se répercutaient pas seulement dans
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mon ceil mais aussi dans mon oreille - si bien que j’entendis vraiment un cri - C'est
alors que j'ai peint Le cri. »[1]

Ce témoignage presque hallucinatoire d'une violente expérience a la fois visuelle et
sonore représentée par le peintre renvoie a ce type de gquestions : est-ce que ce qui
se donne a entendre peut aussi se représenter dans ce qui se donne a voir ? Ou
bien est-ce le contraire ? Ou bien méme encore, est-il possible de représenter par la
peinture ce qu’on veut vraiment dire, a partir du sensible et de la perception ; le
dire peut-il se rendre visible ?

Dans les termes de la psychanalyse, la question serait de savoir si I'objet pulsionnel
de la voix, quand il concerne I'acte de peindre, est aussi fondamental, aussi
structural, aussi présent et puissant que celui du regard comme on pourrait s’y
attendre. Et si, en matiere de représentation, cette chose bizarre qui pousse
I’'homme a vouloir reproduire la nature extérieure ou la nature de ses idées, la
peinture, selon sa transparence ou son opacité, permet de mieux saisir le vrai du
discours d'un artiste.

Les artistes eux-mémes se posent la question : Horace disait que la poésie, c’'est-a-
dire ce qui s’écrit, qui se lit et se chante méme, est comme la peinture (Ut Pictura
Poesis[2]). Mais la peinture elle-méme, ajoute-t-on au XVII° siecle, qui est aussi une
forme d’écriture, n'est peut-étre au fond qu’un discours sous une forme muette. Ce
qui a permis a Claudel dans L’ceil écoute (tiens !, I'ceil écoute ?) de dire que : « Les
tableaux de maitre sont emplis par la sonorité d’une phrase non prononcée ». Dont
il conclut alors forcément que la peinture est « L’école du silence »[3]. Formule tres
intéressante pour définir I'’éloquence muette de la peinture a I'aube d’une époque
-1946, retenons cette date - qui va voir naitre un déchainement de I'art des images.

L’ceil de Munch écoute donc (nous sommes en 1893), et il écoute tant et si bien
qgu’il produit sur la toile un effet de silence littéralement assourdissant venant en
réponse a « I'extériorité jaculatoire »[4] de ce cri pulsionnel gu’est le cri muet de
I’effroi et de I'angoisse du personnage trouant de sa bouche grande ouverte le
silence de I'’environnement.

Cri muet d’'une vérité sous-jacente aussi, auquel rien ni personne ne répond. Et qui
laisse donc le sujet dans la solitude et la détresse la plus absolue de son rapport a
un autre qui ne peut rien lui garantir de lui-méme sauf lui révéler ceci : La Chose
interdite d’'une jouissance intime et muette qui effraie quand elle surgit, hurlante,
de I'extérieur. C'est donc peut-étre Munch lui-méme, dans ce fjord d’Oslo (il fait
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d’ailleurs plus tard un tres grand nombre d’autoportraits), soudainement surpris par
I'intime extimité de son regard métamorphosé en un cri muet. Et qui représente ce

« gouffre ou le silence se rue »[5], ce cri dans le vide, sorte de discours sans parole,
gui méduse et qui pétrifie a la fois.

Presque toute sa vie, Munch aura peint plusieurs fois ce cri, comme s’il s’était agi
de conjurer une sorte d’hallucination et la violence de son impact. Ou bien une
maniere d'y faire face, d'y résister. La méme année que le tableau originel, 1893
dong, il avait aussi peint un tableau intitulé La Voix, tableau aussi calme, plat et
équilibré que Le Cri peut étre tortueux, torturé, angoissé et angoissant. Est-ce a une
bipolarité d’'un fonctionnement pulsionnel que renvoie cette recherche picturale ?
En tout cas Munch dicte a sa main le pouvoir de représenter les choses vues grace
au médium des choses entendues. En présentant I'image d’un cri, c’est donc aussi
le son d’une image qu'il nous donne a voir. Comme si pour ‘dire I'invisible’ du son
d’'une voix et en attraper le sens, il fallait en passer par la représentation plastique.
Ou comme si pour rendre plus vraie I'image d’une impression visuelle, il fallait faire
appel aux sensations acoustiques.

Munch, porté a I'alcoolisme et plusieurs fois hospitalisé en psychiatrie dans divers
pays européens, était connu pour agresser parfois ses modeles, ou a sortir une
arme contre des amis lui reprochant sa lacheté patriotique. « Si j'ai fait cela, disait-
il, c’est parce que je sentis qu’une opinion s’était faite sur moi »[6]. Propos suspect,
mais qui ne suffit pas pour conclure avec slreté a la psychose. Car en prise avec
son temps, Munch traduisait aussi certainement une angoisse politique : il redoutait
en effet la guerre qui pouvait se déclarer a cette époque entre son pays et la Suede.
Son incessante figuration ambigué de la violence de la nature ainsi que de
I’'angoisse humaine dans I'ensemble de son ceuvre préfigure a mon sens, comme
c’'est souvent le cas chez les artistes, les proches sursauts des effroyables malaises
de la civilisation que le monde aura connus au moment de sa mort en 1944.

Réputé avoir été fasciné par I'occultisme et passionné par les technigues
radiographiques naissantes, Munch a délaissé la peinture pour la photographie a la
fin de sa vie, a cause aussi d'une grave maladie ophtalmique. Est-ce aussi parce
gue face a son désir quasi compulsif de représenter (propre peut-étre a tous les
peintres), la pulsion scopique chez lui s’était Emoussée et affaiblie sans que la
pulsion invocante dont il a su si bien jouer au début de sa carriere, ait pu en
prendre le relais.

Dans le séminaire L’angoisse [7], Lacan pose une hiérarchie structurale entre I'objet
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sonore de la pulsion invocante et I'objet regard de la pulsion scopique. L'objet petit
a fonctionne d’abord par I'oreille, ou il ne peut étre occulté, avant de fonctionner
par I'ceil. A ce titre la pulsion invocante rend d’abord compte de ce qu’il y a de plus
fondamental dans le désir attrapé chez I’Autre par I'intermédiaire de la matiere
sonore et signifiante des bruits, des sons du corps et évidemment de la voix. La
voix, en faisant d’abord signe du désir, est notre premiere langue fondamentale,
elle est le véhicule imposé de notre lalangue[8]. La pulsion invocante est le modele
méme de la pulsion comme « écho dans le corps du fait qu’il y a un dire »[9]
puisqgu’elle est « la plus proche de I'expérience de l'inconscient »[10].

Le dire, ce n’est pas d’abord ce qui se fait voir (il n'y a en principe pas de dire
visible ou invisible), le dire, c’est ce qui se fait entendre. Chez Munch, ce sont bien
en effet pour reproduire les résonnances des vibrations lumineuses du paysage qu'il
s’est servi du cri de la voix de son personnage pour en traduire les effets. Comme
si, inconsciemment, la puissance de I'audible était devenue plus forte que celle du
visible. Le rble et la puissance de la voix dans le message d'une représentation ne
sont pas nouveaux. Le Talmud dit aussi que le peuple d’Israél ne put entendre le
message des dix commandements de Dieu transmis par Moise qu’a partir du
moment ou « ils virent les voix », ou « ils virent ce qui s’entend », « Tout le peuple
voit le son de la trompe et la montagne fumante » (Exode 20, 18), ce qui les a
effrayés et leur a permis d’accepter, comme Dieu le voulait, ses surmoiques
commandements.

Dans I’histoire du Buisson ardent, cela s’est appelé I'oxymore de la « Ténebre
lumineuse du silence » (jolie formule), oxymore cher au turc Grégoire de Nysse
(IVéme siecle apres J.C) et au syrien Denys |'aréopagite (Vleme siecle apres J.C)
dont le jésuite lacanien Michel de Certeau a fait la figure typique de la rhétorique
mystique[11], en tant que, en créant un trou dans le langage, elle ouvre « le vide
d’un innommable ». Donc le silence.

Ainsi le réel du silence assourdissant du tableau de Munch peut convaincre parce
gu'il peut étre lu aussi comme une écriture mystique du désir et de I'angoisse
faisant coincider les opposés du vide de I'Autre et |'altérité pleine de la voix et du
message qu’elle transmet, réunissant dans le méme cadre de ce tableau le trou de
la bouche muette du personnage et la plénitude des couleurs du paysage, un style
de composition propre a Munch.

Ce tableau pourrait donc étre compris comme la traduction d’une expérience
intérieure au sens de Georges Bataille ou comme une sorte d’écrit mystique d’une
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jouissance innommable.

Sans aller si loin, pour éviter de faire virer la clinique du tableau a un tableau
clinigue, contentons-nous de considérer que |I'expressionnisme nordique peut aussi
résonner, a la Renaissance, avec le célebre oxymore des « clair-obscur » du
Caravage, et avec le cri muet du trou de la bouche de la téte de Méduse, ce
personnage sans voix qui en se médusant elle-méme finit par étre ressenti comme
« une voix sans personne »[12]. C'est aussi I'impression que donne ce tableau de
Munch.

L’hypotypose

Loin de I'esthétisme trop facile pour dire ce gu’il y a a dire dans ce qu’il y a a voir et
a entendre, Munch avec son Cri force le regard a adhérer a cette deuxieme figure
du discours présente dans ce tableau : une hypotypose. Selon le Traité des Tropes
de Du Marsais (1730) I’hypotypose est « un mot grec qui signifie image, tableau.
C’est lorsque dans les descriptions, on peint les faits dont on parle comme si ce
gu’on dit était actuellement devant les yeux »[13].

Le plus bel exemple est celui de Racine ou Andromague dépeint a sa confidente ses
raisons de résister a Pyrrhus et de rester fidele a Hector (Andromaque, acte lll,
scene 8) :

« Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

Entrant a la lueur de nos palais brdlants,

Sur tous mes freres morts se faisant un passage,

Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.

Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :

Voila comme Pyrrhus vint s’offrir a ma vue ».

Que dit le tableau de Munch ? Sinon quelque chose ou la voix, ft-elle celle d’'un
silence éloguent, vient au secours du voir pour supporter le message de ce qui est
dit. Ou I’énonciation vient en somme pour renforcer I’énoncé.
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Dans |'esprit de La logique de Port Royal et de la théorie des signes[14] qui montre
gu’un signe ne représente rien mais sert a voir autre chose que lui-méme parce
gu'il faut le signifiant pour présenter cette représentation (cf. le
Vorstellungsreprasentanz freudien), I’historien d’art Louis Marin, dans quelques
tableaux de cris comme celui de Munch, a étudié (je cite) « les brefs et mystérieux
moments ou la voix se montre au regard, ou la peinture la donne a I'ceil »[15].

Par exemple chez Poussin dans Le massacre des Innocents de 1629 qui, dans cette
scene biblique bien connue du cri d'une femme dont on égorge I'’enfant, montre, je
cite Poussin, que « la représentation picturale offre a la vision le son des

paroles »[16].

Louis Marin en fait I’exercice sur une Annonciation de Piero della Francesca [17].
Dans cette image, la voix de I’Ange porteuse des paroles annonciatrices du
message divin de l'incarnation ne peut pas étre entendue, car I’Ange et la Vierge ne
peuvent se voir a cause du placement en perspective des colonnes du batiment
entre eux.

Ce que Piero della Francesca donne a voir, c’est en quelque sorte I'invisibilité de la
voix en rendant I’Ange et la Vierge invisibles I'un a I'autre. Et pourtant, puisqu’il
s'agit d'une Annonciation (on voit bien la la force du signifiant), I'ceil sensible du
spectateur ne peut s’empécher irrésistiblement de voir que I’Ange voit quand
méme la Vierge, lui parle et lui fait donc signe du message divin. Autrement dit, « la
voix accede au voir et I'inoui a une écoute »[18] tel est ce que démontre Louis
Marin dans ce tableau.

Pour ceux qui n'auraient pas bien suivi I'histoire, la puissance du message divin
éclate quand méme dans la présence de la colombe a la partie supérieure gauche
du tableau. La voix du dire vient donc au voir du regard puisque ce que le tableau
fait figurer, c’est la présence silencieuse de Dieu, cependant moins silencieuse
gu’invisible. Par la peinture, la présence du divin est plus parlante que voyante.
Iconoclasme oblige. En transposant, nous pourrions donc aussi admettre que c’est
la voix et la présence silencieuse de I'angoisse qui, par une représentation de cri,
est rendue visible dans le puissant tableau de Munch.

Dans sa fonction de représentation, la peinture peut donc servir a passer de
I’opacité de I’énonciation a la transparence de I’énoncé. La ou la figure de I’Ange
représente au XVeme siecle « la présence de cet invisible dans le visible »[19], le
personnage du Cri de Munch (plutot femme, dit Lacan[20], on pourrait étudier
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pourquoi) représenterait au détour du XXeme siécle la figure de ce que la parole ne
peut pas dire. « Donner a voir la voix, dit L. Marin dans une formule extrémement
forte, serait le comble de I'entreprise nommeée représentation de la peinture ».
Décrire ce voir de la voix en la laissant s’entendre serait méme, « la substance
méme du dire »[21] Y aurait-il alors vraiment un « dire invisible » auquel la voix
peut suppléer ?

L’hypallage

Avec cette idée de ‘dire invisible’ vient notre troisieme figure de rhétorique,
I’hypallage, qui consiste a attribuer a certains mots d’une phrase ce qui convient a
d’autres mots de la méme phrase. Le champ du visible et de I'invisible n'assone en
effet pas vraiment naturellement avec celui du dire et de I'indicible.

Malgré I'effet de contagion que provoque cette figure, comme l'interprete Jean
Paulhan, I’hypallage fait buter deux mots I'un contre I'autre ; c’est une sorte
d’oxymore raté parce qu’ici, le dire et le voir appartiennent a deux champs
sémantiques différents. Et, pour convaincante que puisse paraitre la contagion
phonigue du dire au voir, grace au performatif du cri chez Louis Marin ; ou chez
Deleuze[22] qui pense aussi la peinture comme I'art de rendre visible la force de la
voix, on peut se demander quel réel est en jeu dans cette approche qui part surtout
de gquestions propres aux images saintes.

Le dire invisible pour nous résonne avec la question du réel. Avec cette opacité que
partagent et a laquelle se coltinent I'artiste et le psychanalyste : I'opacité du sens
et de la chose sexuelle, I'opacité du signifiant, I'opacité de la vérité, I'opacité de la
jouissance, et surtout I'opacité du réel ; ce que Lacan peut dire aussi étre :

« I'opacité du regard dans le visible »[23].

Cette opacité de la peinture (sans rapport bien s(ir avec I'opacité bancaire du
marché de I'art - 120 millions de dollars aux dernieres ventes aux encheres du Cri
en 2012 !), concerne la question du ‘dire invisible’ qui est celle du « réel comme
impossible a dire »[24] ou le réel en jeu est celui qui serait logiquement inaccessible
tant au voir qu’a la parole.

Est-ce la voix du désir ou de la jouissance qui s’est montrée au regard angoissé de

I’'homme du XXeme siecle dans Le Cri de Munch ? Y aurait-il, de méme qu’on dit que
c’'est ‘I'impensable qui fait penser’, y aurait-il de I'invisible qui fait voir (comme dans
les ruses de I'anamorphose et de la perspective, par exemple) ? Ou bien un invisible
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qui se dirait dans le silence réel de la voix ?

La musique, cet art intouchable, serait le paradigme du dire invisible. Elle nous
parle, elle nous touche, mais la matiere du son est fuyante, il n’est que
représentation. Comment alors cette chose qu’est un tableau et qui ne joue pas,
comme nous |'a appris Lacan, dans le champ de la représentation[25], comment un
tableau peint peut-il dire quelque chose qui puisse dans tous les sens du terme
s’entendre (se comprendre) ?

Daniel Arasse ne suit pas completement Louis Marin dans son analyse de
L’Annonciation de Piero della Francesca ; il s’arréte seulement au fait qu’il puisse y
avoir de l'infigurable qui entre dans la figure (c’est I’Ange), mais il nenvisage pas
qu’il puisse y avoir de I'indicible dans la parole. Le voir de la voix n’est donc pas
pour lui la substance méme du dire. Pour nous non plus je crois. Méme si la voix est
notre lalangue fondamentale, immanente a ce corps avec lequel on jouit.

L’énigme du réel de la voix est plus forte que I'opacité de la peinture. Parce que le
réel, c'est aussi cette « voix sans personne » qui n'est pas seulement celle de la
Gorgone mais aussi celle que la poésie a pour mission de toucher, « en donnant la
vie a ce qui se tait dans ’homme et dans les Choses, puis en se perdant au coeur de
la Parole »[26].

Il n'y a pas de représentation du réel, seulement des tenant-lieu. Pour lesquels
I’écrit peut trouver les mots justes. La vraie gloire est ici, annonce Francois Cheng
dans le titre méme de son dernier recueil ou I'on lit : « Le vrai silence vient au bout
des mots / Mais les mots justes ne naissent qu’au sein du silence »[27].

L'impossible a dire du réel tient donc avant tout a I'opacité de la jouissance retenue
au fond du symptome. Qui ne peut pour nous céder que par l'interprétation. Mais
dans I'opacité de la jouissance contenue au creux d’un tableau, et qui n’appelle
comme interprétation que celle du regard, que ce soit celui de I'artiste lui-méme ou
celui de la société dont il témoigne (Alberti : « Le tableau est une fenétre ouverte
par laguelle on puisse regarder I'histoire »[28]), comment peut-on savoir comment
le regard interprete le tableau qu'il voit ?

Récemment, I'artiste JérOme Zonder a exposé a La Maison rouge des dessins
réalisés d’apres des photos prises a Auschwitz. Courage pour certains, Scandale
pour d’autres.
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Car y-a-t-il encore en effet une voix autre qu’un cri qui puisse suppléer au dire du
regard apres une telle catastrophe ? Apres avoir fait tableau de I'absence d’objet au
début du XXeme siecle, c’est-a-dire apres avoir sorti I'objet de I'image, les artistes
contemporains peuvent-ils encore présenter autrement que dans un cri une écriture
du visible de I’angoisse de notre époque sans référence a cet objet petit a, sans
double ni image, cet objet qui n'a pas d’envers mais qui peut bien avoir, comme
chez Munch, le double habitat du regard et de la voix. C'est une des questions que
Gérard Wajcman pose dans ses ouvrages pour aborder la question du réel en jeu
autrement gqu’a partir des images saintes.

Si I’on ne peut pas savoir ce que le regard interprete, au moins peut-on savoir
comment le regard veut surtout ne pas voir la réponse du tableau, ne pas voir le
réel. Qu’'on pense a la réponse de Picasso a la question de la Gestapo venue voir
Guernica dans son atelier de la Rue des Grands Augustins en 1937 : « C'est vous
qui avez fait ca ? - Non, c’est vous. »

Et I'on comprendra mieux ce qu’est la représentation d’'un immense cri d'innocents,
comme celui du tableau gqu’en fait Picasso, a I’étrangeté encore plus inquiétante
que celui de Munch, parce que plus « défiguratif » que lui, moins personnel, plus
politique. Et qui démontre aussi, si besoin en était, que I'art devance la
psychanalyse pour dire le réel, et attraper un bout de la vérité en jeu. « Seul
I’artiste a la puissance métaphorique pour repenser le réel », disait Jean de Loisy
(Directeur du Palais de Tokyo) en 2012. Mais s’agit-il seulement de le repenser pour
savoir faire avec ? Ou bien s’agit-il au moins, comme Lacan I’a déja dit en 1946 (cf.
Claudel), (ily a 70 ans !) dans ses Propos sur la causalité psychique, s'agit-il surtout
maintenant, face a I'impuissance devant les horreurs actuelles du terrorisme par
exemple, de faire surtout attention a savoir « jouer de I'art de I'image » pour ne pas
risquer de « changer le vrai en folie »[29] ?

Changer ou non le vrai en folie, me parait pouvoir répondre a la question a laquelle
introduisait I'expression : « Le dire invisible ». Pourquoi ? Parce que les images en
disent toujours plus long qu’il n'y parait, et qu’il n’y a de regard ni innocent, ni
standard, ni idéal.

[1] C’est nous qui précisons les passages en italiques.
[2] HORACE, L’art poétique, Ed. Poche, Paris, 2012.
[3] CLAUDEL P., L’ceil écoute, dans Euvres en prose, Paris, Pléiade, 1963.
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