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Principe de réalité et réel du désir
Intervention de Panos Seretis, psychanalyste à Athènes,

prononcée à Rennes le 3 février 2024

dans le cadre du Collège Clinique de l’Ouest.

Je suis très honoré de venir échanger avec vous ici à Rennes et je remercie très
chaleureusement pour leur invitation tous les enseignants du Collège de clinique
Psychanalytique de l’Ouest ainsi que les collègues du Pôle 9 et plus
particulièrement François Boisdon, David Bernard et Emmanuel Caraës, et bien sûr
vous toutes et tous qui êtes ici.

C’est plutôt une introduction à la thématique des collèges cliniques que je vais vous
proposer.

J’ai annoncé comme titre Principe de réalité et réel du désir. C’est pour marquer la
différence entre réalité et réel – distinction fondamentale pour Lacan.  Mais aussi,
j’ai voulu partir de ceci, que le désir, même s’il n’est pas une urgence vitale, une
tension comme celles qui viennent perturber l’homéostase de l’organisme, est
quand même une tension réelle, et même, « c’est l’enfer », pour reprendre une
expression de Lacan.

En ce qui concerne la réalité, c’est une tradition très ancienne, du moins en
Occident, d’opposer le réel à l’illusion et à l’erreur : dans la philosophie antique,
vous avez par exemple l’allégorie de la caverne de Platon. Descartes, avec son
doute systématique, pose la possibilité de la tromperie au centre de son cogito. On
peut évoquer Kant, pour qui la chose en soi est inconnaissable. Ou encore cette
conception de la vérité au moyen-âge comme adaequatio rei et intellectus : le vrai
adviendrait quand l’intellect correspondrait avec la chose.  Dans la même logique
d’opposition, on peut évoquer le fétichisme de la marchandise de Marx. La brillance
de la marchandise dans la vitrine voile l’agrégation factice de sa valeur d’échange
et de sa valeur d’usage, amenant à une « mystification » des rapports sociaux et
économiques. Vous pouvez trouver toutes ces références diversement commentées
par Lacan au fil de ses séminaires.

La thématique des collèges cliniques de cette année prend le biais d’aborder la
réalité dans son rapport au fantasme d’un côté et au délire de l’autre.
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Le monde extérieur en question

Freud a écrit un article en 1924 sur La perte de la réalité dans la névrose et dans la
psychose. Cet article répond à la question posée dans un article précédent de la
même année intitulé Névrose et psychose[1]: quel peut être le mécanisme, analogue
à un refoulement, par lequel le moi se détache du monde extérieur. Il s’appuie sur
trois faits cliniques : la confusion hallucinatoire aiguë, où tout l’investissement est
tourné sur un monde halluciné qui s’apparente au rêve, l’hébétude affective dans la
schizophrénie, où il y a une perte de tout commerce avec le monde extérieur, et
enfin le délire, qui vient comme pièce qu’on colle dans une faille de la réalité. Ce
délire que le psychotique aime comme lui-même – Freud le notait 30 ans
auparavant dans un manuscrit[2].

Nous constatons que pour Freud, la réalité ne se constitue qu’à partir de
l’investissement de la libido, et que sa faille consiste en une fixation particulière de
l’investissement. Elle n’a pas grand-chose à faire avec la réalité des philosophes. En
outre, dans le texte allemand, Freud donne pour synonymes Bedeutung et
Besetzung, « signification du monde » et « investissement du monde[3] ». Le monde
n’a de signification que parce qu’on l’investit. Voilà ce qu’il faut en conclure.

La réalité est-elle alors une partie du monde, celle que l’on investit ?

Lacan ironisait sur le concept du « monde propre », l’Umwelt[4] du biologiste Von
Uexküll, dont l’Innenwelt, le monde intérieur, ne serait que le reflet, une sorte
d’âme, comme dirait le philosophe. L’exemple de la tique[5] est assez connu :
son « monde propre » s’épuise en un stimulus olfactif et un stimulus tactile. Le
premier lui sert lorsqu’elle attend patiemment sur une branche le moment où elle
repère le passage d’un animal, pour lui tomber dessus. Le stimulus tactile lui sert à
repérer un emplacement sans poils, pour s’y enfoncer, sucer du sang, se laisser
tomber, pondre et puis mourir. Deux stimuli suffisent. Et tout ça pour un coup !

Ce qui structure l’investissement pour l’homme porte sur quelque chose de très
spécifique aussi. C’est l’image du corps. Lacan, dans sa conférence à Genève en
1975, dit ceci : « l’homme est capté par l’image de son corps. Ce point explique
beaucoup de choses, et d’abord le privilège qu’a pour lui cette image. Son monde,
si tant est que ce mot ait un sens, son Umwelt, – ce qu’il y a autour de lui, il le
corpo-réifie, il le fait chose à l’image de son corps[6] ».

On pourrait dire pour simplifier que le monde, notre monde, qui est un monde
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fantasmé, est structuré comme une image de corps. C’est l’apport essentiel de
Lacan depuis les années trente. Il n’y a rien à y modifier ; il n’y a qu’à en tirer les
conséquences.

Le stade du miroir consiste en cette altérité aliénante, cette extériorité qu’est notre
image dans le miroir. Elle précipite l’enfant d’une insuffisante coordination de son
corps à l’anticipation de sa totalité et de sa maîtrise. L’enfant s’anticipe dans un
corps un et unifié.

Cependant, dans l’article de 1949, on peut lire ceci : « Ainsi la rupture du cercle de
l’Innenwelt à l’Umwelt engendre-t-elle la quadrature inépuisable des récolements
du moi[7]. » La « quadrature inépuisable » fait référence au nombre π en tant que
nombre irrationnel, limite inatteignable pour ainsi dire. Quelque chose, donc,
manque à l’inventaire, autrement dit au récolement de mes parties. « Récolement »
fait aussi entendre « recollement », c’est-à-dire assemblage.  Ceci permet – si ma
lecture est bonne – de poser une extériorité en tant que telle, du fait de cette non-
coïncidence de l’image unificatrice avec l’expérience du corps propre. Quelque
chose manque déjà au moi par rapport à cette image idéale en face. Des années
plus tard, Lacan fera mention d’un film qui lui avait été apporté par Jenny Aubry
dans un cadre expérimental relatif à la phase du miroir. On y voit un enfant[8], qui
passe la main devant son corps à l’endroit des parties génitales dans un jeu
d’apparition-disparition. Un manque y est déjà inscrit.

Voilà donc ce qu’il en est de la réalité en tant qu’investie pour l’humain. C’est plus
riche que chez la tique, mais c’est bien mince ! C’est l’image du corps plus quelque
chose qui lui est soustrait. Lacan reprend ce rapport au corps en disant que « […] le
procès analytique […] scande le progrès libidinal d’accents portés sur le corps
comme contenant et sur ses orifices[9]. » Quelque chose s’y projette et y circule.

Le désir et son sens

Passons maintenant au désir. Nous disons « prendre ses désirs pour des réalités »,
et c’est le trait de la naïveté. Ou encore un slogan ; je le rappelle : « Prenez vos
désirs pour des réalités », slogan de mai 68, appel à une subversion de la réalité.
L’expérience analytique promet aussi une subversion, celle du sujet et non de la
réalité. Elle s’obtient notamment par une opération sur le fantasme, ce qui est tout
à fait autre chose. Il faut noter qu’elle nous promet non pas tellement de modifier
notre fantasme, surtout pas de l’adapter à la réalité, mais de faire sa traversée.
C’est l’expression de Lacan. C’est-à-dire de le mettre au clair, en allant à l’autre
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bout, pour simplifier. C’est une topologie rudimentaire, la topologie spéculaire : de
l’autre côté du miroir, en face du sujet désirant, c’est-à-dire du côté de l’objet. Elle
se révèle être dans son fond aussi une topologie möebienne et même torique, parce
que tout tourne autour d’un trou. Mais je laisse de côté cette topologie proprement
dite, et je m’en tiens à l’agencement spéculaire.

Ne sommes-nous pas logiquement et chronologiquement objet d’un autre, objet
d’un désir – dans le meilleur des cas -, avant de prendre la parole ? Et encore, la
prend-t-on jamais cette parole ? Il suffit de s’arrêter sur le rêve et de faire
l’hypothèse que ça dit quelque chose, pour se rendre à l’évidence : on ne se
reconnaît pas dans nos propres pensées. Qui pense ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
On suppose un sujet. Le symptôme aussi, quand on fait une analyse, est un dire
énigmatique.

Le désir est désir de l’Autre, génitif objectif et subjectif. Et puis l’inconscient est le
discours de l’Autre. C’est le b.a.ba du premier Lacan. On est d’abord plus parlé que
parlant ; on est d’abord plus objet que sujet désirant. Ceci culmine sur la conception
de la fin de la cure analytique comme destitution subjective. Donc la vérité de ce
que nous désirons, disons en face, ne débouche pas sur notre dignité de sujet
désirant, mais sur ce qu’on a pu mettre de nous-mêmes à la place du désir de
l’Autre. Au fond, une petite « saloperie » du genre objet prégénital.

Voilà une vue sur la fin. Mais il faut reprendre.

Procédons par quelques distinctions sur le désir. D’un côté, on met l’instinct et le
besoin – Lacan disait la tendance -, donc quelque chose qui part du vivant, de
l’organisme, la tension, comme on vient de dire. De l’autre côté, il faut mettre la
pulsion et le désir, c’est-à-dire le résultat du passage de la tendance par la parole.
La pulsion n’est pas l’instinct, « c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un
dire[10] », dit Lacan. Il y a une grammaire des pulsions. C’est évident pour qui a lu «
Pulsions et destins des pulsions » de Freud. Je vais y revenir.

Puis, il y a le désir qui est lié à la sexualité en tant que telle, au manque, qui est par
définition un manque symbolique, puisque dans la nature, ou mieux dans le réel,
rien ne manque. Au niveau du désir, le manque qui compte, ce sur quoi on tombe
dans l’expérience, Freud le premier, est le manque phallique. De ce point de vue,
notre manque est manque de l’autre surtout, la privation de la mère, privation de la
femme. Lacan disait que le phallus – qui n’est pas l’organe mais son symbole dans
les mystères antiques – est le signifiant du désir. Au fond, c’est ce qui est en jeu
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dans le champ clos de la relation sexuelle. « Champ clos[11] », expression de Lacan
qui renvoie aux tournois chevaleresques. C’est-à-dire qu’on n’y va pas sans risque,
sans rien payer, dans nos affaires de cœur. Mais au-delà du désir lié au signifiant
phallique dans le champ clos de la sexualité, le désir assure – à un niveau plus
existentiel pour ainsi dire – ce qui nous anime dans la vie. Le désir touche à toutes
nos aspirations et autres réalisations plus ou moins valorisées socialement. Il est à
noter ici qu’il peut y avoir la vie sans le désir. C’est la douleur d’exister, qui dans sa
forme pure[12] correspond à la mélancolie, quand la vie n’a pas de sens. Le désir,
donc, est lié au sens ; ça donne sens. En contrepoint à ceci, risquer sa vie pour le
désir, la mise suprême, est quelque chose qui arrive aussi. « Le désir suffit à faire
que la vie n’ait pas de sens à faire un lâche[13] » dit Lacan dans Kant avec Sade.
C’est la veine du tragique, qu’on retrouve chez Hamlet, Antigone, Sygne de
Coûfontaine. Il n’y a pas à s’en inquiéter : personne ne nous en demande autant,
sauf dans des situations exceptionnelles.

A un niveau plus terre à terre, cela reflète l’aspect « conflit moral » de la névrose
dans la conception freudienne. D’ailleurs Lacan, après avoir épuisé la voie du
tragique quant au désir, conclut au comique de la vie sur le modèle du ratage de
l’acte. Le minimum du comique est la chute de quelque chose ou de quelqu’un qui a
une allure plus ou moins redressée et fière. Nos désirs, nos aspirations phalliques,
et pas seulement celles du champ clos de nos rencontres sexuelles, s’avèrent
toujours démesurées. Le compte n’y est pas. Au fond de tout ratage se profile la
détumescence phallique. Sur le sujet de la castration, on pourrait alors opposer
conflit moral freudien vs ratage lacanien. Quelque chose quant à la jouissance est
mal foutu en tout cas.

L’imagination entre désir et terreur

Puis il faut faire une autre distinction : entre le fantasme d’un côté, le rêve et les
rêveries diurnes de l’autre. Ce n’est pas la même chose, même si on peut supposer
que le fantasme, ce que Lacan appelait le fantasme fondamental, est impliqué dans
nos rêves et nos rêveries. Il faut bien supposer une structure fixe derrière notre
fantasmagorie. Le mot est de Freud : fixierung : quelque chose est arrêté dans une
supposée évolution. Évolution vers quoi ? Vers l’achèvement du désir réglé sur un
rapport de l’un à l’autre sexe. Je rappelle à ce sujet que le mot de la fin de
l’Interprétation des rêves de Freud porte sur le désir indestructible : un désir,
toujours le même. En psychanalyse, on suppose le fixe, le même dans le différent.
Cela s’impose par la clinique, le réel du symptôme. Il y a une fixité du symptôme ;
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on ne change pas de symptôme tous les trois jours. Le mouvant est une dimension
qui existe, bien sûr. Quand nous évoquons le monde de l’imagination et des désirs,
on tire sur la ficelle du fluide. Deleuze et Guattari ont exploré cette voie avec leurs
machines désirantes par exemple. Cependant, cette voie rend toute interprétation
caduque.

Et puis, dans ce qu’on appelle imagination, il faut prendre en compte le fait que l’on
s’imagine des choses terrifiantes aussi, quand on est phobique, ou quand on est
angoissé. Nos imaginations ne servent pas ici à donner un appui à la satisfaction du
désir ou bien à l’anticiper. Il y a des choses qu’on imagine, des pensées qui nous
terrifient, ou qui nous font souffrir. Ce qu’on appelle trauma peut être lié – non pas
causé, mais lié – à une imagination et non pas à un événement réel. Peut-on
concevoir d’ailleurs un événement en-dehors de la dimension du dire, du discours ?
Freud remarque que « les souvenirs d’enfance acquièrent d’une manière générale
la signification de souvenir-écran[14] ». Le trauma est toujours suspect[15], disait
Lacan. Pour être plus exact, il faudrait dire que l’imagination ne suffit pas à faire
écran, à couvrir un réel traumatique. De ce point de vue, on pourrait même dire que
tout souvenir est un souvenir écran.

Le réel n’est pas à confondre avec la dure réalité ou avec l’événement. La
conception du réel est apophantique chez Lacan, négative : ce qui exclut le sens, le
sans loi, au sens de la loi en sciences, c’est-à-dire qu’il est impossible de le mettre
en formules et de prévoir son cours. Il est l’impossible comme catégorie de la
logique modale. Mais limitons-nous ici à le définir – toujours en négatif – comme ce
qui n’est pas imaginaire et qui n’est pas symbolique non plus.

Le réel dont on s’occupe n’est pas celui de la science, mais un trou dans le sexuel.
Le désir visant le corps des patientes hystériques de Freud posait à ces dernières de
grandes difficultés, au point d’en faire des symptômes. Freud pose là le réel dès le
départ, même s’il s’embrouille quant à l’écart entre le traumatique et l’événement
comme réel.

Ce traumatique doit être conçu comme un réel qui est toujours là, produit par le fait
de parler. Freud en avait l’intuition quand il insiste sur l’idée d’un refoulement
originaire, c’est-à-dire sur quelque chose qui attire sur soi du côté de l’inconscient
au lieu de l’y pousser.

L’imaginaire, du point de vue du réel comme traumatique, est structuré comme un
voile. Il faut que cela ne se déchire pas. Il ne faut pas oublier que les exemples du
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traumatique au temps de Freud étaient les accidents de train et les guerres de
tranchées : c’était le corps en tant que déchiqueté, les membres disloqués.
L’imaginaire se ramène à l’image du corps, nous venons de le dire : écran où le
désir projette l’objet de sa recherche. Cet écran doit rester intact.

Mais revenons aux imaginations terrifiantes. Le cheval du petit Hans ne peut
mordre que parce que son « fait-pipi » n’en fait qu’à sa tête. Le cheval renvoie plus
à l’indéterminé du désir de la mère qu’à ce père trop gentil et dont la place dans le
désir maternel pose question. Une fonction doit être assignée à cet appendice
érectile, d’autant plus que tout le monde n’en est pas pourvu. Hans n’en a aucune
espèce d’idée. La menace, le couteau affûté, c’est cette assignation signifiante à
venir, sorte de coalescence de cette partie du corps et du signifiant qui commande
sa mise en circulation dans le désir.

Prenons encore l’exemple du rêve de l’Homme-aux-loups. Il fait nuit, et
soudainement la fenêtre au pied du lit s’ouvre.  Il voit six ou sept loups blancs, avec
leurs grandes queues et leurs oreilles dressées. Ils sont assis sur les branches d’un
grand noyer et le regardent. Il se réveille terrifié. Freud le ramène par une série
d’interprétations sur un fait supposé réel, la scène primitive, à savoir la copulation
de ses parents. Quel rapport ce rêve à répétition cauchemardesque peut-il avoir
avec la réalité de la copulation ? On ne peut pas reprendre l’interprétation de Freud,
qui épuise tous les détails du rêve et de souvenirs rapportés. Tout tourne autour du
phallus paternel : il ne sait pas où le mettre, littéralement ! Car le manque phallique
de la mère ne lui est pas subjectivement parvenu.

Tout est là, par rapport au fantasme, dans la fenêtre quand elle s’ouvre, ce qu’il y a
derrière : est-ce une jolie femme, ou un regard menaçant ? l’objet de mon désir ou
l’énigme du désir de l’Autre ? le loup ou la bergère[16], pour reprendre une
expression de Lacan ? Notez au passage que si l’on puise dans le monde animal
pour donner image à nos frayeurs, c’est parce que l’animal ne parle pas et de ce
fait devient support de ce qui ne peut pas se dire, de ce qui est séparé de toute
chaîne signifiante. Vous trouverez cette notation dans le séminaire sur la logique du
fantasme[17]. Il est à remarquer que l’écran du fantasme chez l’homme aux loups est
quelque peu déchiré. Il montre quelque chose qui aurait mieux fait de rester
derrière la fenêtre. De même que chez le petit Hans, sa phobie le prévient d’un
danger dont il n’a pas l’image.

Grammaire de l’objet
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Reprenons la définition minimale de Lacan du fantasme en tant que soutien du
désir. On peut en avoir une intuition immédiate. Une imagerie soutient notre désir,
c’est évident. Cela va de la rêverie la plus luxuriante, à un scénario ou une mise en
scène fixe et plutôt dénuée, c’est le cas de le dire, de toute luxuriance, comme c’est
très souvent le cas du fantasme que l’on qualifie de pervers. Par exemple : le corps
d’une femme plus un fétiche. Ou bien une femme plus un regard, que l’on extrait à
l’aide d’une fente. Cela peut être le trou de la serrure, à l’épier, cherchant le signe
qu’elle se donne en spectacle, pour le voyeur. Ou bien la fente du pantalon, à
surprendre le regard avec son membre érigé pour l’exhibitionniste. Cette fente peut
avoir une fonction analogue à la fenêtre de l’homme aux loups ; c’est le regard
comme représentant du désir qui est à l’Autre.

Il y a aussi une autre forme de l’objet pulsionnel qui entre dans les mises en scène
du fantasme pervers. C’est la voix comme représentant du désir de l’Autre. Dans le
masochisme, la femme que l’on dote d’un fouet, le cas échéant, est dotée aussi de
l’exclusivité de la voix du commandement. Et ceci même si ce n’est pas elle qui en
apparence jouit, mais sa victime volontaire bâillonnée. Chez le Marquis de Sade, le
bourreau se fait instrument de la jouissance de l’Autre au commandement. La voix
du commandement devient bavarde quand celui-ci prend la forme du kérygme
moraliste et théologique auquel les bourreaux sadiens s’adonnent à l’entracte de
leurs orgies. Là, c’est la victime qui jouit.

Une seule phrase succincte peut faire l’affaire : sujet + verbe + complément
d’objet. Par exemple : on bat un enfant. Cette fantaisie pseudo-masochiste est un
fantasme on ne peut plus typique.

Tous ces montages fantasmatiques sont liés à l’excitation sexuelle, et viennent à la
place de l’acte sexuel.

Le fantasme s’appuie sur les objets de la pulsion pour établir un rapport au désir de
l’Autre. La structure de la pulsion peut être dépliée à l’aide d’un verbe pronominal
réfléchi très spécial en français, le verbe « se faire ». Lacan y a recours pour dresser
la liste de ces êtres pétris de grammaire et de logique que sont les pulsions : se
faire voir, pour l’objet regard, se faire entendre, pour la voix. Se faire boulotter,
vampiriser ou sucer, pour l’objet oral, la demande nourricière. C’est le champ où
l’on peut vomir, refuser, poser une préférence, avoir le goût et le dégoût. C’est le
champ de l’insatisfaction en réponse à ce qui s’offre à la place du désir. C’est la
préférence du désir en tant que tel. Enfin, se faire chier. Notez que, contrairement à
ce qu’on croit, on ne peut pas se faire chier tout seul ; il faut, comme dit Lacan,
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l’emmerdeur éternel[18]. C’est la demande éducative, le contrôle des sphincters,
l’ajournement de la satisfaction. C’est empaqueter sa jouissance pour en faire
cadeau, chercher l’approbation. C’est le désir pris entre rétention et explosion,
quand « on en a assez », selon l’expression consacrée.

Nous venons de voir, d’une façon très sommaire il est vrai, comment dans le champ
des perversions, le regard ou la voix viennent soutenir l’affrontement au désir de
l’Autre. Regard et voix y sont plus visibles, mais l’essentiel, c’est que le sujet
pervers se fait l’instrument de la jouissance de l’Autre, en s’offrant à la place de
l’objet petit a. C’est lui-même l’objet, l’objet cause de la division de l’Autre.

Pour la névrose, c’est toujours à rechercher au niveau d’un rapport symptomatique
avec le partenaire, au-delà des fantaisies érotiques. Prenons l’exemple qu’on
retrouve très fréquemment chez l’obsessionnel. C’est une notation de Lacan dans
son séminaire sur l’angoisse[19]. Il parle d’un lien exalté avec la femme idéalisée, qui
dans la règle s’y refuse. L’obsessionnel se fait rejeter. C’est en tant qu’excrément
qu’il entre dans cette passion quasi-érotomaniaque. Voilà ce qu’il engage de lui-
même en tant qu’objet aimable. On pourrait dire que son identification phallique est
toute entière passée dans l’image de lui-même qu’il cultive pour un autre, et dont il
fait cadeau. Et ce qu’il offre au niveau du manque de l’autre se confond avec cet
objet qui passe par le trou.

Lacan dit dans le séminaire sur les quatre concepts, avant de décliner les
différentes formes du « se faire », que « si la pulsion génitale n’existe pas, elle n’a
qu’à se faire f… façonner ailleurs[20]. » A la place du manque phallique, on met petit
a. Ceci pourrait s’appliquer aussi pour la structure hystérique. On pourrait articuler
l’objet oral à sa grève du corps, à l’insatisfaction qui est plus de l’autre que d’elle-
même, ou au dialecte oral de ses symptômes, comme chez Dora. C’est une
question que je pose aux collègues de Rennes qui travaillent sur la question de
l’hystérie. C’est une articulation plus complexe, parce qu’une femme, hystérique ou
pas, vise le plus souvent le signifiant du désir en tant que tel, le phallus, et n’a avec
l’objet petit a qu’un rapport médiatisé, médiatisé par la « perversité polymorphe du
mâle[21] », pour reprendre une expression de Lacan. Elle en est quand même
affectée. Il y a à ce titre une notation de Lacan sur la jalousie féminine, dans son
séminaire sur le désir et son interprétation : « Un homme peut bien l’aimer, (une
femme) de toute la tendresse et le dévouement que l’on peut imaginer, il n’en
restera pas moins que si un homme désire une autre femme, et même si elle sait
que ce que l’homme désire dans celle-ci, c’est son soulier ou le bas de sa robe ou la
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peinture qu’elle a sur le visage, c’est néanmoins de ce côté-là que se produit
l’hommage à l’être[22]. » Dans la névrose, ce sont en général les objets oral et anal
qui fournissent le dialecte du symptôme, les objets de la demande.

Si l’on passe dans le champ de la paranoïa, nous constatons que la voix et le regard
y dominent. Nous le touchons au plus près dans le délire d’observation, ou dans
l’hallucination verbale. Nous pouvons y reconnaître les phénomènes élémentaires
de la psychose. Ils surgissent sur fond de vide de signification quant au désir de
l’Autre. C’est le vide qui préside à ces phénomènes et non pas le manque de l’Autre
passé dans la signification phallique. Ce vide se repère dans les phases plus ou
moins longues de perplexité et dans la dimension de l’énigme qui précède
systématiquement l’éclosion des phénomènes élémentaires. Lacan dira dans une
définition très succincte de la paranoïa que « c’est une forme de congélation du
désir », que c’est « la voix qui sonorise un regard qui y est prévalent[23]. »

Sur le même terrain des psychoses, Freud, dans Deuil et mélancolie, dit que « ce
qui ressort des dires du mélancolique, c’est une perte concernant son moi[24] ».
Lacan dira que c’est en lisant ce texte qu’il invente l’objet petit a. Le mélancolique
réalise – littéralement – l’objet petit a dans l’acte suicidaire, dans sa chute au
moment où il passe par le cadre de la fenêtre, tel le cadre du fantasme. Là, l’objet
est nu dans sa fonction de rebut du désir de l’Autre.

Désir aveugle

Au fond, le petit a est un et unique dans sa fonction. Il a un pied dans l’image du
corps et ses coupures – anatomie signifie dissection – et l’autre pied dans
l’articulation signifiante. Toute fente, toute fenêtre, tout écran du fantasme cale ses
bords à la fois sur l’anatomie du corps et sur l’espace vide entre les signifiants.

En effet, le sens de toute articulation signifiante est toujours un point
d’interrogation. Que peut-il arrêter, ce questionnement potentiellement infini ? Le
petit a de ce point de vue est comme un principe d’arrêt, à l’instar d’un algorithme
qui arrête la récurrence du calcul quand le produit fini est un reste irréductible.
Même si ce reste n’apparaît pas dans l’image, il la fait tenir pour autant. L’image
tient, et avec elle la réalité, parce qu’un reste qui n’y apparaît pas permet de
l’investir en y projetant l’objet de notre quête.

Le désir est donc articulé, véhiculé par le signifiant, mais pas articulable et même
aveugle. Lacan dit dans le séminaire sur le désir et son interprétation que
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« l’expérience originale du désir apparaît contraire à la construction de la réalité. La
recherche qui est la sienne a un caractère aveugle[25]. » En effet, l’objet du désir est
perdu – c’est l’idée de Freud. Dans son essence, il est toujours retrouvé. Si on le
considère perdu, c’en est la conséquence après coup, remarque Lacan[26]. Au fond,
l’objet, on le reconnaît, on le repère. Ce sont ses traces et pas lui-même. C’est le
sens qu’on peut donner, pour reprendre les termes de Freud, aux identités de
perception et identités de pensée dont dépend la satisfaction du désir, selon le
principe de réalité qui est une continuité nécessaire du principe de plaisir.

Il y a donc un vide de l’objet, et là vous voyez Lacan – dans ce séminaire sur
l’Éthique – gloser sur le pot de moutarde et le vase, objets construits autour d’un
vide. Le vide est introduit par la structure du signifiant, l’entre-deux signifiants. Et
là, vous avez par exemple l’homme qui fabrique l’objet par excellence, le pot, à
mettre en parallèle avec la femme qui tisse le voile de son manque. Cette dernière
notation sur la femme est de Freud[27] : l’homme potier – la femme tisserande. Et
plus loin, dans le même séminaire sur l’Éthique, Lacan se penche sur l’amour
courtois, à savoir la fabrication de l’objet féminin avec de la poésie – mot d’origine
grecque qui signifie création. C’est le thème de la création ex-nihilo, à partir de rien.

Et après, justement, ce sont les pots cassés, si vous me passez l’expression, la
destructivité du désir. Le désir aveugle veut aller au-delà des objets du monde
sensible, et surtout au-delà des objets qui lui sont proposés dans la civilisation au
titre de biens, voire de biens de consommation. Il doit sûrement exister un bien – le
souverain bien – au-delà des biens au pluriel. C’est l’aspect aveugle du désir. Ce qui
explique l’attrait de la violence, de la destruction, de l’éternel recommencement. La
violence des grands criminels nous captive, car elle reflète cet extrême de la quête
du désir. Va-t-on aller jusqu’à casser le pot, ce vase sacré qui est le corps ? Va-t-on
passer outre la barrière de la beauté ? C’est plutôt rare de passer outre. La
destructivité est en tout cas à l’horizon du désir en tant que tel et n’est pas à
référer à une quelconque animalité.

L’étalon de la réalité

Il s’ensuit qu’éduquer le désir afin de le coapter à son objet véritable n’est pas la
voie de l’analyse. Lacan dénonçait ses collègues de l’ego-psychologie qui voulaient
faire reconnaître au sujet la soi-disant réalité de la norme génitale.

Que faisons-nous alors de la supposée réalité dans la cure ? Peut-il y avoir une
référence du psychanalyste autre que le désir de l’analysant ? Y a-t-il un étalon
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posé en tiers entre les deux partenaires ?

Tournons-nous vers la clinique de Freud. Quelle est la première chose qu’il fait
quand on lui amène Dora ? Il l’incite à voir sa propre part dans le désordre dont elle
se plaint[28]. C’est la thématique de la belle âme, empruntée à Hegel, toujours utile
lors des premiers entretiens. Remarquez que ce n’est pas le désordre du monde,
mais le désordre de son désir, qui est en question. En effet, Dora a facilité
activement ce quatuor qui répartissait les rôles de l’échange odieux qu’elle vient
dénoncer. Freud la ramène à la réalité de son désir. Que cherchait-elle là-dedans ?
Pourtant Freud rate le cas, à cause de ses préjugés : une jeune fille ne devrait pas
faire d’histoires quand un monsieur lui fait des avances. Du même coup, il rate
l’objet du désir, « forçant l’appel de l’amour sur l’objet de l’identification[29] », pour
reprendre la formulation de Lacan. M. K. ne lui sert que comme relais identificatoire
pour poser la question de la féminité ; ce n’est pas lui qui est visé dans le désir.

Avec l’homme aux loups, Freud a raison de tout ramener à la castration, mais il a
tort de vouloir ramener le réel en question sur la scène originaire en tant que
« réellement » arrivée. Lacan remarque que « Freud s’attache, sur un mode
presque angoissé, à interroger quel est ce réel, quelle est cette rencontre première
que nous pouvons assurer, affirmer derrière le fantasme. Après tout, nous pouvons
aujourd’hui nous demander si cette pression, si cette présence, si ce désir de Freud
dans l’analyse de l’homme-aux-loups n’est pas ce qui chez lui a pu conditionner
l’accident tardif de sa psychose[30]. » Bien sûr, la vérité, dimension inéliminable de la
pratique analytique prête à confusion. Lacan dira que la vérité tient au réel[31], mais
bien sûr il y a une distinction à faire entre réalité du fantasme et réel traumatique.

Sur un autre registre, Ernst Kris va vérifier dans le réel, en lisant les textes de son
patient, si ce dernier est bien un plagiaire, pour lui assurer ensuite qu’il n’en est
rien et qu’il a bien des idées originales. Il rate ainsi le désir : si quelque chose a de
la valeur, elle ne peut être que empruntée à un autre[32]. La conséquence de cette
méprise du désir est qu’en sortant du cabinet de l’analyste, le patient va avaler un
plat de cervelles fraîches dans un restaurant du quartier. Acting out magistral !
Occasion pour l’analyste de revoir sa copie, la sienne, pas celle de son patient…

Dans la même logique, rappelons cette grande leçon clinique, même si elle prend la
forme d’un endoctrinement par Freud de l’homme-aux-rats. Ce dernier se croit
criminel à cause de ses idées obsédantes, et cherche le réconfort auprès d’un ami
qu’il estime et qui à chaque fois lui assure qu’il est un homme irréprochable. Or
Freud prend le contrepied de cette demande d’être innocenté. Il lui dit que la
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culpabilité est justifiée, mais que cet affect est lié à un autre contenu, qui lui est
inconnu[33]. La correction va ici dans le sens du désir, et non de la réalité supposée
de son excellent caractère. Cette incitation branche l’homme-aux-rats sur le savoir
inconscient, sur son désir ambivalent.

Donc j’y reviens : « prendre ses désirs pour la réalité », est-ce qu’on peut faire autre
chose ? La réalité est abordée avec les appareils de la jouissance[34], dit Lacan,
c’est-à-dire le langage. Le langage ne sert pas à la communication. D’ailleurs, le
malentendu est plutôt la règle. Le langage ne sert qu’à fournir les signes, les traits
où l’on reconnaît l’objet. Lacan emprunte l’expression du surréaliste André Breton,
le peu de réalité, pour désigner ce dont se supporte ce principe du plaisir qui fait
que tout ce qu’il nous est permis d’aborder de réalité reste enraciné dans le
fantasme[35].

Le monde fantasmé et le réel

Il reste le réel, solide et impénétrable, le réel en tant qu’on ne l’imagine pas, que le
discours ne le prévoit pas, et à quoi le fantasme fait écran. L’inaperçu, pourrait-on
dire, mais justement, le réel n’est pas de l’ordre du perçu. La philosophie et la
sagesse antique, comme toute théorie de la connaissance, n’appréhendent le
monde que par la vision. C’est le sens de la weltanschauung : vision du monde.
C’est la théorie, qui signifie « vue » en grec. Toute con-naissance est co-naturalité,
dit Lacan[36], de la conscience et de l’objet, rapport spéculaire dans son fond. De
même que le cosmos, qui signifie « ordre », est le monde clos des orbes célestes
immuables. On dirait la sphère de l’unité corporelle. L’obs-ervation se heurte à l’ob-
jet, ou plutôt elle ne rencontre que l’objet investi par la libido. C’est pourquoi il a
fallu des siècles pour s’apercevoir qu’il n’y a rien à tirer de la simple observation
pour savoir quelque chose sur le réel. Il fallait juste mettre en formule la bonne
hypothèse pour extraire la réponse du réel, pour lire le livre-monde[37]. La science
pulvérise le monde antique. Lire n’est pas voir. Lacan oppose savoir, qui est
toujours articulé au signifiant, et connaissance, qui est toujours imaginaire. Lire,
c’est ce qu’on fait aussi dans une analyse. Par contre, contempler le cosmos ne
consiste qu’à y projeter la structure du fantasme, c’est-à-dire corpo-réifier le réel.

Ce qui ne se voit pas et qui néanmoins fait tenir le cosmos existe aussi dans
l’ancien monde : le premier mobile d’Aristote, le souverain bien, le concept si
problématique de la cause des philosophes, l’âme, la chose en soi, ou encore, à
l’époque de la science naissante, le vide qui obsédait Pascal, et j’en passe… Nous y
reconnaissons l’objet perdu, la cause du désir. Et puis nous avons tous les principes
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dualistes : la forme et la matière d’Aristote, l’intellectus et le rei des scolastiques,
jusques et y compris la thèse et l’antithèse[38] de la dialectique. Tous ces couples
principiels aboutissent à l’étreinte, l’union, l’harmonie. Au moins, remarque Lacan,
avec le yin et le yang[39], on sait de quoi il s’agit : du principe mâle et du principe
femelle. Ailleurs, il ironise : il n’y a pas d’autre connaissance que la connaissance au
sens biblique[40], c’est-à-dire la copulation.

Théorie de la connaissance, sagesse antique, philosophie ne s’appliquent qu’à
boucher le trou du sexuel.

Mais que permet une analyse à un sujet, si ce n’est tirer au clair ce qu’il met à la
place de ce trou ?
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