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Primo Levi et le langage

Article d’Anne Henry publié dans la revue PLI n° 1 (revue de psychanalyse de I’EPFCL-
France - Pole 9 Ouest). Extrait de : Anne Henry, L’écriture de Primo Levi : entre deuil et
suicide, Editions L’Harmattan, Paris, 2005 (reproduit avec I’aimable autorisation de
I’Editeur)

Levi voulait « écrire un livre [La clé a molette] non littéraire, et méme antilittéraire,
qui contienne le plus petit nombre possible de concessions au style élevé. C'est
pourquoi [il a] attribué a [son] personnage un langage essentiellement parlé, et en
particulier le langage de son métier. [...] Voila pourquoi [il I’a] choisi : par une sorte
de subtile polémique avec [lui-méme], avec I'écriture noble, élégante, propre,
I’écriture qui est éloignée de la vie de tous les jours »(1)

Levi est un témoin et parce qu’il a voulu témoigner d’Auschwitz, il est devenu un
écrivain. Quoi qu’il ait pu confier ou écrire ca et la, son style est, pour lui, une
préoccupation permanente. Il mene, de facon discrete mais efficace, une réflexion
quasi épistémologique sur le langage qu'’il doit utiliser pour créer, pour dire et écrire
I'ineffable. Il n"écrit pas, a la fin de sa vie, comme il écrivait en 1946, mais ce qu'il
cherche a saisir par ses ceuvres de témoignage et par ses ceuvres de fiction,
demeure identique et toujours insaisissable. Tant qu’il ne se résigne pas, tant qu’il
accepte I'impossible tout en refusant I'impuissance, tant qu’il écrit, il est vivant. Son
style et sa langue le sont également, jamais figés, toujours en évolution,
progressant vers ce gu'ils n’atteindront pas. L'échec est peut-étre ici la condition et
le prix de la vie. Levi croit en la pureté du langage scientifique ; il croit aussi en la
vérité de la langue vernaculaire des judéo-piémontais et du yiddish. Il veut, pour
témoigner de I'indicible d’Auschwitz, une langue vraie. Et parce qu’elle n’existe pas,
il s’efforce de I'inventer. Mais comme il ne veut pas d’un néolangage ou d’une
néoécriture, sa recherche est sans fin.

Du langage de la chimie a la langue vernaculaire
Parce que le langage scientifique est pour lui un modele, Levi s'intéresse au

dialecte du Piémont, fasciné par sa sobriété et sa rigueur. |l considere qu’il a en
commun avec les piémontais, le goQt de la simplicité et de I'austérité et que pour
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eux comme pour lui, « un objet, c’est un objet, pas besoin d'y ajouter des
fanfreluches et du barbouillage »(2). Il veut que ses livres « ne contiennent rien de
superflu »(3) et c’est « spontanément » et « naturellement » gu'il se passe « des
ornements, des ajouts, qui n'ont d'autre raison d’étre que de rendre la page

« belle » ». Il juge le piémontais plus riche que l'italien parlé et il estime que
I'’emploi de ce dialecte lui permet une écriture « plutot pauvre »(4) du point de vue
syntaxique « mais fort précise quand on se réfere a des choses techniques [...]»(5).
La précision de son écriture a pour conséguence celle de son objet qui est, dans le
livre « La clef a molette », « 'homo faber » Faussone qui « parle la langue de
I’'homo faber »(6). Levi éprouve « I'impression d’enregistrer au magnétophone ce
gue quelqu’un [lui] racontait »(7). Mais au-dela du personnage de Faussone, il
raconte « la chose. » Il considere que «si vous voulez vraiment la raconter, vous
travaillez dessus, vous la corrigez, la polissez, vous enlevez les bavures, vous lui
donnez un peu de relief et vous en tirez une histoire »(8).

En cernant la Chose d’un langage inéluctablement symbolique, il la modifie et il
échoue a la dire ou a I'écrire stricto sensu, a faire le décalque scripturaire d'un Réel
qui ne cesse de se perdre. Il pressent cette perte et il sait I'’échec de son écriture.
Sa lucidité devient un tourment quand de témoin il devient écrivain. Il redoute de
renoncer a la traque du Réel en créant des personnages de fiction. Mais il
n'abandonne jamais sa quéte de la vérité et s’il invente le personnage de Faussone,
il lui fait parler une langue bien réelle qu’il n'a pas inventée. « L'italien de Faussone
existe : c’est une langue démocratique, peut-étre impure, mais qui est I'italien des
usines »(9). Et si « cette problématique de faussaire ne cesse de [le]

préoccuper »(10), il ressent, dans le méme temps, un grand plaisir a écrire en
piémontais ; il s’est « beaucoup amusé a écrire la langue de Faussone »(11) etil n’'a
« jamais écrit avec autant de facilité »(12) parce que la langue est authentique et
elle fait devenir le personnage vrai. « Lorsqu’on invente un personnage, il doit étre
entier, il doit avoir une vie propre et, par conséqguent, un langage propre »(13). Le
monteur piémontais possede un langage qui est vraiment un langage parlé, un
langage qui vit et qui existe. La langue est le seul étai de la vérité mais elle est un
étai fragile et I’écart entre les mots et la Chose, méme pour les chimistes et les
piémontais, reste abyssal. « La clé a molette » est un livre « expérimental » en
raison du travail d'écriture que Levi y effectue ; il y expérimente, grace au
piémontais, I'usage du troisieme courant langagier de la chimie, sans qu’il soit
contraint d’inventer un néo-langage comme celui de Swift mais, au contraire, en
recourant avec délectation a une langue parlée, existante et bien réelle. Il
expérimente également le ratage inéluctable de tout langage qui ne peut dire toute
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la vérité et qui échoue a dire « la chose » méme s'il la raconte. Le plaisir n'empéche
pas I'angoisse.

Au-dela du tableau de Mendeleiev : les langages de transition

Cette chose, « la Chose », est a la fois ce qui cause |'écriture et ce qui lui échappe.
Elle est ce gu'il y a de plus intime a I'écrivain et ce qui lui demeure le plus étranger.
Levi est conscient de son « extimité » quand il affirme sa conviction que, pour
vraiment posséder une langue, il faut en connaitre d’autres afin de mieux en
explorer les recoins et les possibilités. « Je voyage linguistiqguement. Les langues
gue je connais [...] me servent, elles aussi, pour écrire. On ne connait pas sa
langue, et on ne peut pas utiliser correctement l'italien si I'on ne connait pas
d’autres langues ; on ne peut en exploiter toutes les possibilités que si I'on connait
d’autres langues ; c’'est une expérience concrete, tangible méme, que I'on acquiert
surtout en traduisant »(14). Il a traduit Kafka. Il est un admirateur de Joseph Conrad,
noble polonais devenu anglais, homme de la terre devenu marin puis écrivain, qui

« n'a jamais choisi la voie de la facilité, il a toujours remonté le courant, et son
écriture lui ressemble. Il ne se laisse jamais aller, aidé sans doute du fait qu’il écrit
dans une langue qui n’est pas la sienne »(15). Levi n’écrit qu’en italien mais il
introduit des mots appartenant a d'autres langues au coeur méme de son écriture. Il
ne s'agit pas simplement de citations ou d'expressions n’ayant pas leur équivalent
en italien, mais de mots lourds de sens, dont la présence est fondée de ce gu'ils
n'appartiennent pas au code usuel qui demeure radicalement impuissant a désigner
« la Chose ». lIs ne recelent aucune signification supplémentaire mais parce
gu’étrangers, ils incarnent I'asignifiance. Ainsi, le livre « La tréve » s’acheve par un
mot polonais renvoyant a ce qu’aucune langue ne peut dire.

Dans son seul roman, « Maintenant ou jamais », Levi décide, non pas d’écrire en
yiddish mais d’utiliser cette langue pour imposer a ses « lecteurs, un livre sur les
Judéo-Allemands, leur civilisation, leur histoire, leur langue, leur maniéere de penser,
tout ce qui est pratiquement inconnu en ltalie »(16). Apres I'avoir étudié pendant
une année, il invente « un yiddish de papier »(17), mélant cette langue virtuelle a
I'italien qu’il émaille également d’allusions bibliques et d’expressions hébraiques si
nombreuses que Myriam Anissimov considere « qu’elles semblent constituer la
trame sur laquelle vient s’incruster le récit »(18). Le yiddish lui est une langue
étrangere et, du temps d’Auschwitz, il ne le parle ni ne le comprend. La langue
vernaculaire des Juifs d'Europe de I'Est possede des parentés structurales avec le
judéo-piémontais que pratique sa famille et qu’il a, sinon parlé, au moins entendu. Il
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va d’ailleurs jusqu’a qualifier la langue de ses ancétres de « yiddish mineur,
méditerranéen, moins illustre [...] »(19). Le judéo-piémontais est la trace
linguistique de son identité juive comme le yiddish est celle des victimes du
troisieme Reich. En s’intéressant a ces deux langues, il s'intéresse aux traces de
ceux qui ne sont plus, les morts de sa famille et les disparus de la Shoah.

Myriam Anissimov rapporte que |’écrivain Italo Calvino, alors directeur littéraire
chez I'éditeur Einaudi, a déconseillé a Levi de commencer son autobiographie, « Le
systeme périodique », par le chapitre « Argon » consacré a ses ancétres judéo-
piémontais. Calvino justifie son opinion par le fait que ce chapitre est le seul « ou
I’élément chimique est métaphorique ; ici la difformité structurelle sauterait moins
aux yeux si le chapitre se trouvait au milieu du livre [...]. Mais si les chapitres se
succedent selon I'ordre du poids atomique (avec des exceptions [lui] semble-t-il),
[il] ne [dit] plus rien ».(20) Mais Levi maintient le chapitre « Argon » en ouverture de
son livre et sa détermination n’est pas sans signification ni cohérence. Dans ce
chapitre, il évoque ses ancétres et surtout leur langue qu’il compare a celle des
autres Juifs, ces Juifs asiatiques, inconnus et exotiques, nouant dans une
comparaison tres précise et argumentée, le judéo-piémontais au yiddish. Ses peres
ont disparu comme ses coreligionnaires du Yiddishland et, avec eux, leurs langues
respectives. Le judéo-piémontais s’est peu a peu éteint d’'une facon que lI'on
pourrait qualifier de naturelle ; le nombre de ses locuteurs diminue
irréemédiablement et la suprématie de la langue nationale, I'italien, s’affirme avec
plus en plus de force. Le yiddish a brusquement été effacé comme ont été effacés
ceux qui le parlaient ; il est la langue disparue de ceux qui ont disparu sans
gu’aucune autre langue n’ait de r6le majeur dans son éradication, la violence et
I’élimination physique étant ici les moyens utilisés pour mettre en ceuvre sa non
existence.

Mais dans son autobiographie, ce n'est pas a cet aspect, I’extinction ou la
disparition d’'une langue ou de ses locuteurs, que Levi semble s’intéresser. La
structure du yiddish et du judéo-piémontais lui importe plus et il tente de résumer
les caractéristiques communes a ces deux langues en les qualifiant de « langages
de frontiere et de transition »(21). Et méme s’il évoque surtout le judéo-piémontais,
ce qu'il en dit peut s’appliquer au yiddish. Il considére que ces deux langues sont

« un parler sceptique et bonhomme que seul un examen distrait pourrait faire
apparaitre blasphématoire, alors qu’il est au contraire riche d’une intimité
affectueuse et digne avec Dieu-Nossgnor, Adonai, Eloen6, Cadoss Barbkhu »(22).
Elles possedent, I'une et |I'autre, « une merveilleuse force comique qui jaillit du
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contraste entre le tissu du discours [...] et I'élément hébreux encastré, puisé a la
lointaine langue des peres, sacrée et solennelle, géologique, polie par les
millénaires comme le lit des glaciers ». Ce contraste en reflete deux autres, « celui,
essentiel du judaisme de la diaspora, dispersé parmi les gentils, les goyim, tendu
entre sa vocation divine et la misere quotidienne de I'existence » et celui bien plus
essentiel encore parce gu’inhérent a la condition humaine, celui que Levi saisit en
recourant a I'image du centaure : « [...] I’'homme est un centaure, emmélement de
chair et d’esprit, de souffle divin et de poussiere ». Les langues « de frontiere et de
transition » sont des oxymorons dont la clef de volte est cette contradiction interne
propre a tous les hommes ; mais elles n’ont, pas plus que les autres langues, les
mots pour la dire.

Apres leur dispersion, les Juifs sans patrie ont « vécu longuement et
douloureusement ce conflit » dont ils ont tiré « a c6té de [leur] sagesse, [leur] rire
gui manque en effet dans la Bible et chez les Prophéetes ». Le rire contenu dans le
yiddish ou le judéo-piémontais, est du c6té du scepticisme et de I'ironie. Il ne
recouvre pas la tristesse mais il la révele. Levi indique que dans le judéo-
piémontais, les « racines humiliées sont évidentes. Il y manque, par exemple, car ils
sont inutiles, les mots signifiant « soleil », « homme », « jour », « ville », tandis
gu’on y trouve représentés les termes pour dire « nuit », « cacher », « argent »,

« prison », « réve »(23). Mais a l'instar de Rabelais, les Juifs du Piémont et sans
doute du Yiddishland savent que le rire est plus éloquent que les larmes, qu'’il peut
étre plus proche de ce conflit, de cette félure qui barre a jamais la subjectivité
gu’elle soit ou non une subjectivité juive.

Quand Levi décide d’'étudier le yiddish, il accede a certains documents comme la
chronique du Ghetto de Varsovie d’Emmanuel Ringelblum ou I'ouvrage de Moshe
Kaganowitz, « La guerre des partisans juifs en Europe Orientale » ou encore le
témoignage collectif « Sur le chemin de la victoire », rédigé sous la direction de
Djadja Misza. Il découvre, grace au yiddish, I’existence de Juifs qui ont refusé d’étre
condamnés a mort. Il apprend aussi que dans les groupes de résistants juifs, on
trouvait des combattants d’autres confessions et qu’il y avait « aussi des groupes
soviétiques, dirigés par des officiers et des soldats juifs. Une vaste documentation
d’origine soviétique en témoigne. On n'y parle pas explicitement de Juifs, mais
certains noms sont éloquents »(24). Au-dela de ses nouvelles connaissances
presque scientifiques, mais aussi a cause d’elles, il décide, en utilisant un langage a
la fois scientifique et piémontais, en usant de plus d’un yiddish virtuel, d’esquisser
les silhouettes de ceux qui, par leurs actes, ont refusé d’étre des disparus et il leur
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consacre un roman « Maintenant ou jamais ». Les personnages gu’il invente, méme
s'ils sont fictifs, recelent une vérité qui n'est pas simplement historique. lls
contiennent la vérité qui est la sienne, la vérité de la barre ou de la félure qui fait de
lui et de tous les hommes, qu'ils soient ou non ses coréligionnaires, des

« centaures ».

Levi est heureux d’'écrire un roman. Il est « séduit par I'idée que, pour la premiere
fois, [il allait se] mesurer au métier de romancier : c’était un nouveau métier pour
[luil. Il [lui] fallait créer une histoire a partir de rien, il [lui] fallait inventer, en toute
liberté, des personnages. »(25) Mais le rien renvoie aux disparus qui ne sont plus
vivants mais qui ne sont méme pas morts. « On compte les vivants et les morts ; les
disparus ne sont ni vivants ni morts, et on ne peut pas les compter, c’est comme les
fantomes »(26). C'est a partir de ce rien qu'’il crée une histoire et qu’il invente des
personnages. Il veut « des héros raciniens »(27) mais ces personnages, « cCes
créatures, une fois nées, [I']ont pris par la main, se sont révoltées, ont [...] planté
des graines syndicales, ont revendiqué le droit de choisir ». Ces créatures ont

« préféré des roles communs, moyens, ou le labeur compte plus que les gestes
mémorables... ». Elles agissent, vivent et, bien que faites de papier, dessinées en
noir et blanc et n’habitant que dans un livre, « on peut s’éprendre d’[elles], on peut
[les] détester, bref, on s’engage émotivement ». Lorsqu’on est un écrivain et que
I’on invente un personnage, « on établit avec lui [...] ce rapport singulier [...], un
rapport de réciprocité, de collaboration... »(28).

Levi avoue s’étre identifié a Mendel, le personnage principal de « Maintenant ou
jamais ». Il aurait voulu étre comme son héros dont le nom « est en fait Menachem,
ce qui veut dire « consolateur », mais [il n'a] jamais consolé personne »(29) ; « [...]
tout au long du roman, Mendel a une présence forte et consciente : elle est donc
consolatrice »(30). Son pouvoir de consolation est fondé non sur I’espérance mais
sur la lucidité et la raison et si Levi considere n'avoir consolé personne, il est
comme Mendel, trop conscient de I'incompréhension des autres, de ceux qui n’ont
pas connu l'expérience de la Shoah.

Mendel ne parle pas la langue de ses interlocuteurs judéo-italiens, il n’en partage
pas la culture et son judaisme n’est pas le leur. Il choisit de se détourner et de partir
(en Israél avec ses camarades, ceux qui savent aussi bien que lui) alors que Levi
décide, au moins dans un premier temps, de rester et de témoigner. Pour parler des
disparus, Levi invente des héros virtuels mais surtout il invente une langue,
presqu’une langue de frontiére entre réalité et fiction qui doit étre aussi une langue
de transition entre les disparus du Yiddisland et les Juifs Italiens qui n'ont ni su ni
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vécu la Shoah. Il invente un yiddish qui serait compréhensible par les Italiens, il
invente un italien qui retiendrait et restituerait les mots et la langue de ceux qui ne
sont plus. La langue de son roman n’est plus un parler authentique, rencontré ca et
la, dans une usine ou dans une bourgade juive de Pologne. Son écriture n’a plus la
transparence presque asymbolique du langage scientifique. Elle est une création
dont la facticité doit rendre la vérité plus proche.

Son identification a Mendel est au-dela du nom et de la langue. En effet, son désir
d’écrire, d’inventer ses créatures et de les faire vivre sur le papier, dépend « de leur
envie de vivre »(31). Son désir d’écrire et de témoigner dépend aussi de son désir
de vivre qui se confond avec celui de Mendel. Malgré un court séjour parmi les
partisans, il ne se considere pas comme un combattant mais il est, comme Mendel,
un résistant et son écriture testimoniale est un acte de guerre. Comme lui, il finit
par se décourager et, comme lui, il décide de partir. Son départ, plus radical que
celui de son héros, doit témoigner des limites qu’aucun témoignage ne peut
franchir et de sa volonté toujours intacte de leur franchissement. Mendel choisit
Israél, Levi choisit de mourir. Son suicide est le point d’orgue de son témoignage, il
est la conségquence de son identification au héros qu’il a imaginé et a tous les
autres fantdomes, ceux qu’il a évoqués dans ses livres sans qu’il ait eu besoin de les
inventer.

Les langues et la mort : Au-dela des savoirs

Le premier chapitre du livre « Le systeme périodique » entreméle |I’évocation de la
langue a celle des personnes. Il s’acheve par un mythe familial inquiétant et
étrange ou la science (ou la médecine) apparait dévoyée avec, pour conséquence,
la mutité de ceux qui en sont les victimes. Levi rapporte avoir « surpris [son] péere
en train de raconter a [sa] mere que, lorsqu’on ramenait [au docteur, le compagnon
de sa grand-mere paternelle] des enfants affligés de balbutiement, il leur coupait le
filet sous la langue avec des ciseaux »(32).

Il veut témoigner de ce qui échappe a tout langage, fut-il celui de la science. Il sait,
par moments, que |'objet de son écriture est ce que la science forclot et parce qu'il
est a la fois un homme de science et un écrivain, son écriture n'est qu’un
balbutiement qui échoue a dire I'indicible. L’italien, le langage des chimistes, le
piémontais, puis le yiddish demeurent impuissants a rendre compte d’Auschwitz et
a rendre la parole a ceux qui sont morts. En 1987, il admet I'insuffisance de
I’écriture en tant qu’'« instrument »(33), considérant que le langage est inadapté
guand il s’agit de décrire des choses qui ne sont plus a dimension humaine. Dans
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son livre le « systeme périodique », il révele déja I'impuissance de son écriture pour
évoquer son ami Sandro quand il est vivant puis quand il est mort. L’échec lui
apparait inéluctable et il sait « que c’est une tentative sans espoir de revétir un
homme de mots, de le faire revivre dans une page écrite, un homme comme
Sandro, spécialement.

Ce n’était pas un homme qu’on peut raconter ni a qui on éleve des monuments, lui
qui riait des monuments : il était tout entier dans ses actions, et, celles-ci
terminées, de lui il ne reste rien : rien justement que des mots »(34). Il indique,
toujours dans « Le systeme périodique », ce que vise son écriture. |l ne s’agit plus
de Sandro, mort avant Auschwitz, mais d’Alberto, son frere de captivité, disparu
dans la tourmente nazie. Loin de céder au renoncement, au pessimisme et au
découragement qu’il considérait comme « exécrables et coupables »(35), Alberto

« était miraculeusement resté libre, et ses paroles et ses actes étaient libres [...].
Un geste, un mot, un rire de lui possédaient une vertu libératoire, faisaient un trou
dans le tissu rigide du Lager, et tous ceux qui I'approchaient s’en apercevaient,
méme ceux qui ne comprenaient pas sa langue »(36). Comme Alberto, Levi a lui
aussi tenté de faire un trou dans le tissu du lager par la force de son désir, par son
écriture, par son témoignage et par ses récits de fiction, réintroduisant la vie dans
la complétude et I'inéluctabilité de la mort. Mais en creusant un trou et en le
racontant, il échoue a témoigner d’Auschwitz et quand il évoque Alberto et sa
pureté morale, il rate I'essence du national-socialisme qui est la dégradation de ses
victimes, privées de leur habit d’étre humain. Il est en butte aux limites de la langue
et de tous les langages auxquels il a pu se référer et il admet qu’il «a parfois eu la
sensation [qu'il s’était] lancé dans une entreprise a peu pres impossible »(37).

A la fin de son livre « Le systeme périodique », il estime que « si comprendre, c’est
se faire une image [...], toute description verbale sera défaillante [...]1»(38). Il

« sait depuis le commencement que son sujet est sans espoir, ses moyens faibles,
et le métier d’habiller les faits avec des mots, condamné par sa nature méme a
I’échec »(39). Aussi, pour désigner son sujet et tenter de définir sa démarche
testimoniale et littéraire, il décide de recourir a une derniere métaphore scientifique
gui devient I'histoire de I'atome de carbone qui s’integre a I'intérieur de son moi,
dans une de ses cellules nerveuses, et qui « est a I'ceuvre dans [son] acte d’écrire
[...] »(40). Cette cellule nerveuse est celle « sortie d’'un enchevétrement
labyrinthique de oui ou de non, [elle est celle qui] fait que [sa] main court le papier
[...]. Une double impulsion, vers le haut et vers le bas, entre deux niveaux
d’'énergie, guide cette main, la [sienne], pour imprimer sur le papier : quoi ? Ce
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point ». Son écriture se situe au-dela du oui ou du non comme au-dela du oui et du
non se trouve l'ironie du point qui n’existe que par les mots qui ne pourront jamais
le résorber.

La pluralité des langues n’est pas la confusion des langages

Levi n’est pas, pour les Juifs d’Auschwitz, un Juif car il ne parle pas yiddish. Il s'est
pourtant approprié leur langue pour témoigner a leur place, pour leur compte, mais
sans pour autant renoncer a l'italien. Il a tenté de discipliner sa langue maternelle
en la soumettant a la férule d’une logique scientifique et en I'utilisant comme si elle
était le troisieme langage de la chimie. Il a voulu étre un écrivain a lI'instar de
Galilée qu’il considere comme « un immense écrivain précisément parce qu'il
n'était pas du tout écrivain. C'était quelqu’un qui voulait raconter ce qu'il avait

vu »(41). Pour mieux se déprendre encore «des obligations de I'écrivain

lettré »(42), il a décidé, dans « La clé a molette », d'écrire en piémontais, « apre,
sobre et laconique, jamais écrit sinon par gageure »(43). Si ses livres donnent
I'impression a ses lecteurs qu'ils contiennent une quelconque sagesse, celle-ci n’est
« rien que de la mesure, le refus de voir trop grand une vertu piémontaise, peut-
étre »(44). La vertu a donné vie a son langage et a son style car elle réside dans sa
volonté d’écrire la félure, la barre qui fait de lui et de tous ses prochains des

« centaures ». Les parlers internationaux comme celui de la science ou
authentiques comme le piémontais, sont insuffisants, et Levi a choisi des langages
de I'extimité comme le judéo-piémontais et le yiddish. Il a voulu les reconstruire et
il en a fait des langages de papier presque fictifs pour évoquer et les disparus et
leur disparition.

Il a, par son travail, tenté de rendre audibles et intelligibles des paroles qui, sans lui,
seraient demeurées muettes parce qu’elles proferent I'indicible. Son travail a
nécessité le détour par la fiction, par une langue presque inventée a partir de deux
langues vraies et par un roman.

Par son travail d’'écriture, il n'a cessé de reconstruire un Réel dont la perte se répete
inlassablement. Son travail d’écriture I'a conduit a s’identifier a ses personnages, il
lui @ permis de leur donner (ou de leur redonner) un certain souffle de vie. La
fiction, qu’elle soit celle de la langue ou du personnage du roman, est une aide
précieuse pour approcher de la vérité. Apres avoir écrit « Maintenant ou jamais »,
Levi a lu le journal d’un authentique partisan juif, « A voice in the forest », dont

« beaucoup d’épisodes concordent avec ceux de [son] livre. [Il ne peut] vraiment
pas découvrir la moindre contradiction entre ce que raconte le vrai partisan et ce
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gu’'entreprennent [ses] partisans juifs fictifs, [qu’il a] créés a partir de rien »(45). 1l a
créé a partir du rien que sont les fantdmes, ceux que I'on n'a pu compter car,
vivants, ils étaient déja morts, car, morts, ils n’avaient plus le droit a un passé de
vivants. « Le roman est toujours vivant et toujours mort, cela dépend de ce que I'on
écrit »(46) et peut-étre aussi pour qui I'on écrit. Son livre « Maintenant ou jamais »,
comme tous ses autres écrits, est noué a son désir d’homme, a son désir de résister
a la pire des barbaries, il est la conséquence de son désir de vivre. |l est aussi
I’écriture imprégnée de mort, celle du retour de ces ombres, « Des caillots de néant
[qui] sont pourtant nos semblables »(47). Levi a éprouvé avec une douleur
croissante, que « Mettre au monde une ceuvre, c’'est chaque fois mourir un

peu »(48).

De la langue des morts a la langue de la mort

Il veut que son écriture serre au plus pres et la réalité et le Réel. Lorsqu’il fait parler
des personnes existantes ou des personnages inventés, il leur préte un langage qui
leur est propre et lorsqu’il écrit a leur propos, il emploie leur langage. Ainsi, quand il
évoque, dans « La tréve », son camarade Cesare, quand il fait « allusion a lui dans
un discours indirect, on glisse vers son langage »(49). |l parvient a donner a ses
héros, réels ou fictifs, un relief et une vie, considérant que si « tous les personnages
parlaient le méme langage, ils seraient plats comme des silhouettes de papier
découpé »(50).

En retrouvant ou en reconstruisant le langage des disparus, il leur redonne une
existence, fut-elle celle du passé. Mais il ne s’en contente pas. Il lui faut rappeler les
actes commis pour les faire disparaitre. Il choisit plutét que de décrire la cruauté
des bourreaux, de faire entendre la langue dont ils usaient quand ils annihilaient
leurs victimes. Dans sa vie professionnelle, quand il doit s’exprimer en allemand, il
parle celui entendu a Auschwitz. Il ne tente jamais de I'adoucir, utilisant des mots
presque barbares aupres d’interlocuteurs étonnés sinon offusqués. Il prolonge ce
témoignage linguistique quand il exige, pour la traduction allemande de « Si c’est
un homme », que « [...] rien ne se perdit de ces rudesses, de ces violences faites a
la langue que, d’ailleurs [il s’était] efforcé de reproduire de [son] mieux dans
I’original italien »(51). Il veut, non une traduction, « mais plutét [...] une
restauration [...] » (39), il veut « une restitutio in pristinum, une retraduction, un
retour a la langue dans laquelle les choses s’étaient produites [...] »(52). Il espére
que, par son style, il pourra rendre compte des « choses » et ainsi témoigner de la
« Chose ». Et parce que c’est impossible, il y travaille sans cesse, élaborant une
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véritable théorie de I'écriture jusqu’a en mourir.

Anne Henry est Psychiatre, médecin-chef au Service Médico-psychologique Pénitentiaire
Régional de Rennes, Docteur en Ethique médicale.
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