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Objet précieux
Texte de Christèle Guérin prononcé le 11 avril 2024 à Rennes

dans le cadre du séminaire collectif Hystérie

 

Je suis entrée dans la « petite histoire[1] » de Bertha Pappenheim, alias Anna O, par
la porte de son « travail de Sisyphe[2] », un recueil de lettres adressées à ses
« chères abonnées[3] » de Francfort, auxquelles elle est liée par un fil d’idées visant
à secouer l’opinion publique sur les questions d’éthique sociale. Elle y témoigne de
ses « expériences itinérantes[4] » comme « voyageuse en secours féminin et
prostitution[5] ».

Seulement, à travers le récit détaillé de ses actions en faveur des orphelins et des
filles de joie, se découvrent dans les dessous de ses notes de voyages d’une
part son amour pour les objets anciens et abandonnés, dénichés chez le brocanteur,
les dentelles en particulier, et d’autre part sa fascination pour la beauté, plus
encore celle des jeunes filles. Quelque chose du passé reviendrait-il par l’objet,
lequel dans ses versions plurielles pourrait concerner sa position hystérique ? 

Le sort des objets 

A une époque où l’appétence des milieux bourgeois pour les collections d’objets des
temps d’avant venait en partie objecter à l’avènement de l’ère industrielle, son goût
pour les dentelles se limiterait-il  à rendre compte d’une époque où les jeunes filles
s’adonnaient à l’apprentissage de cet art délicat ? « Tant que je désire, je ne sais
rien de ce que je désire. Et puis, de temps en temps, un objet apparaît parmi tous
les autres, dont je ne sais vraiment pourquoi il est là, il […] y a celui dont je ne peux
vraiment justifier pourquoi c’est celui-là que je désire – et moi, qui ne déteste pas
les filles, pourquoi j’aime encore mieux les petites chaussures[6]. », dixit Lacan. Et
Bertha, pourquoi aime-t-elle encore mieux les « petit[s] bout[s] de dentelle[7] » du
passé ? Si sa « folie de l’antiquaille [8] » porte sur cet objet féminin réalisé entre
les doigts des femmes, c’est chez le brocanteur ou l’antiquaire que Bertha espère le
trouver.

« Müffeln[9] », aime à dire Bertha pour désigner son plaisir à « fureter chez les
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antiquaires[10] ». Fureter, c’est chercher, s’introduire ici et là, dans les recoins, avec
curiosité, dans l’espoir d’une découverte ! Mais que cherche Bertha chez l’homme
faisant commerce d’objets d’occasion qui, remis en circulation, retrouveraient leur
éclat ? « Je me languis de trouver quelque chose selon mon cœur, (mais) rien dans
les bazars […], rien qui saute au cœur[11] ». De fait, d’être le signifiant du désir et
non son objet, « le phallus […] glisse toujours entre les doigts[12] » de Bertha, il
circule. Il court, il court, le furet, et Bertha peut continuer de se languir, et de
fureter dans les bazars.

Alors, au fil de ses errances, elle poursuit sa quête de l’objet, et y découvre parfois
un merveilleux volant de dentelle. Et, quel sort[13] réserve-t-elle à ses pièces
délicatement ajourées ?  Car « pour tout objet – nous dit Lacan – la question de son
histoire se pose autant que pour un quelconque sujet [14] ». Bertha aime à
« plonger dans (s)es dentelles » et « ne cesse d’ouvrir [son] petit paquet et de
contempler, comparer, nager dans le bonheur[15] » ; « La dimension d’intimité[16] » se
cacherait-elle dans ce petit paquet ? Dès lors, comment ne pas s’interroger sur le
rapport de Bertha à cet objet ? Lacan a lui-même pu témoigner d’une préférence
particulière pour un stylo « datant d’une époque où c’était une vraie plume » – un
objet du passé donc – et d’ajouter : « mon rapport à cet objet tient à ce qu’il est très
près de ce qui est pour moi l’objet a[17] ». A lire sa façon animée de l’évoquer, la
question se poserait-elle pour Bertha et son objet de cœur ? Lors d’une traversée en
bateau, elle indique : « Avec sept bouées de sauvetage, j’étais parée. Mais les
dentelles !! » ; « mes dentelles sont dans ma valise et celle-ci dans la cale. Pourvu
que le bateau ne coule pas[18] ». Il s’agirait alors, au milieu de ces objets
abandonnés, de sauver l’objet précieux, autrement dit ces bouts de dentelle, qui la
représentent ? La dentelle, à suivre Bertha, semble constituer une pièce détachée,
un bout, un reste.

Objet de consolation

Et « la matière première [qu’] est le fil de lin bien droit et […] solide […]
symboliserait  le fil de l’existence avec « ses entrelacs et ses labyrinthes », si « les
métaphores ne boitaient pas[19] », écrit-elle, non sans nostalgie. Se peut-il aussi que
ces dentelles visent à maintenir ce « père idéalisé [20] », en dissimulant sa castration
? Et de cette même étoffe, Bertha se missionnerait -elle alors de le réparer sur le
plan imaginaire ?

Car le signifiant müffeln désigne aussi ce lieu où l’odeur du passé fait signe, telle
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une pièce qui n’aurait pas été aérée depuis longtemps, à l’instar de celle, peut-être,
dans laquelle elle est restée au chevet de son père mourant, et où apparaîtront les
premiers symptômes[21] de Bertha. Divisée entre son amour pour ce père et son
ennui à désirer Autre chose, Bertha s’évade dans ce qu’elle nommera son « théâtre
privé[22] ». S’inviterait-il dans les coulisses de son espace intérieur, lesquelles
nourriront plus tard ses recueils de petites histoires pour enfants, dont un petit livre
intitulé Dans la boutique du brocanteur[23] ? Elle y évoque toujours des « objets
endommagés ou défectueux. Mais cette tare devient précieuse dans l’histoire de
« la dentelle » et dans celle de « la boîte à musique[24] », relève Hirschmüller dans
son livre consacré à l’œuvre de Josef Breuer.

Ainsi, j’en viens à interroger l’objet qu’elle a pu s’imaginer être pour l’Autre. En
effet, la naissance de Bertha est à la fois précédée et succédée par la mort d’une
sœur. A l’âge de huit ans, Bertha reste alors non pas le seul enfant, mais l’unique
fille du couple Pappenheim. A partir de là, représente-t-elle cet objet précieux pour
l’Autre parental, tout particulièrement  pour son père ? Dans le rapport sur son
traitement au Sanatorium Bellevue en Suisse, il est souligné son « amour passionné
pour le père, qui la choyait[25] ». Choyer, c’est soigner avec tendresse, ce qu’elle n’a
pas manqué de faire à son tour, en veillant jour et nuit sur ce père gravement
malade. Elle-même en sera séparée par sa mère qui, s’inquiètant de l’apparition
des premiers symptômes de sa fille, appelle Breuer à son chevet. Bertha lui confiera
plus tard en vouloir à sa mère de l’avoir privée du dernier regard de son père, au
point que « lorsqu’elle s’approchait d’elle, elle recevait un courant de chaleur
désagréable[26] ». En ce cas, la mère et la fille convoitaient-elles  le même objet de
désir[27] ? Ainsi, à la mort de son père, d’objet précieux, Bertha s’identifie-t-elle à
l’objet délaissé ? Et s’éprouve-t-elle privée de l’objet que seul son père pouvait lui
donner ? Autrement dit, la mort de ce père la laisserait-elle dans l’attente de l’objet
symbolique ?

Et comment ne pas corréler cet éprouvé à celui qu’elle a pu ressentir auprès de
Breuer ? Pendant ces longs mois au cours desquels il se rend quotidiennement au
chevet de sa malade, Bertha est-elle passée d’objet d’étude, objet du regard de
Breuer, à objet cause de son désir ?  Elle-même a-t-elle aspiré à devenir ce qu’elle
n’a pas ?  Car pour Lacan, « les rapports entre les sexes tournent autour d’un être
et d’un avoir le phallus[28] ».

En 1881, il n’est pas encore question d’amour de transfert, pourtant l’inconscient
semble se mettre en acte. En témoigne le symptôme de grossesse nerveuse de
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l’hystérique Bertha, rappelant Breuer auprès d’elle. Mais, « pas de sexualité, ni au
microscope, ni à la longue vue », pointe Lacan non sans humour, dans l’observation
du cas, et pourtant, la sexualité semble bien s’inviter, par Breuer : « Il commence
même à lui revenir quelque chose, précise Lacan, ça lui revient de chez lui – Tu t’en
occupes un peu beaucoup. Là-dessus, le cher homme, alarmé, et bon époux […],
trouve qu’en effet ça suffit comme ça[29] ».

Dès lors, à suivre Lacan, si « le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre[30] »,
pourquoi le symptôme de Bertha ne révélerait-il pas de façon manifeste le désir de
Breuer ?  Se retrouvant au pied du mur de son désir, il confie le suivi médical de
Bertha à un collègue, part rejoindre sa femme en vacances, celle qui a déjà l’enfant
réel[31], quand Bertha se voit refuser « l’enfant symbolique de Breuer[32] ». Et
« Comme dirait cette charmante femme à propos de l’homme, Rien n’est
impossible, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse[33]. »

Quelques années plus tard, et parce que sa mère s’y opposera, le projet de mariage
de Bertha avec un musicien sera abandonné. Si pour Lacan, « agir, c’est opérer un
transfert d’angoisse[34] », Bertha soutiendra son désir d’enfant via son engagement
auprès des orphelins, et continuera de s’identifier aux objets délaissés : « J’ai écrit
[…] à Mme L., au sujet d’une petite de vingt ans qui n’a pas vu le soleil depuis deux
ans. Cette pensée me tourmente[35] », ou encore : « Personne ne se soucie des filles
qui sont abandonnées à elles-mêmes[36] ».

Au regard de ces événements, et puisque « l’amour n’a pas été[37] », comme elle le
répète dans l’un de ses poèmes, son « butin en brocante[38] » constituerait-il  son lot
de consolation, en lieu et place de ces ratages avec l’Autre sexe ?

La part manquante

Mais cet objet du féminin semble aussi intéresser l’hystérique Bertha, en tant qu’il
revêt un « signe du désir de l’Autre[39] ». Dit autrement, ces dentelles incarneraient
un possible semblant phallique, lequel se partage et se transmet d’une femme à
une autre, telle cette « femme sensée[40] » qui elle aussi semble s’intéresser à la
brocante et l’accompagne dans le bazar, ou encore la petite Müller, une de ses
fidèles, à laquelle elle adresse sa question : « Vous […] m’aiderez » à mettre « de
l’ordre dans mes dentelles[41] » ?  S’agit-il pour Bertha de mettre de l’ordre dans son
insondable féminité ?

Elle s’en approche un peu plus encore, me semble-t-il, quand son regard se pose
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sur le corps des prostituées « qui se trainent à […] peine vêtues[42] », en jupon ou en
chemise de soie à dentelles, comme autant de signes de la féminité débordante,
indices sexuels se donnant à voir pour happer le désir de l’Autre.

En effet, au fil de son « existence de nomade[43] » jalonnée de visites d’orphelinats,
de foyers de jeunes filles, d’hôpitaux vénériens et de maisons de tolérance, où
l’objet regard est prévalent, ne poursuit-elle pas son aventure sur la trace du désir
de l’Autre ? Car « sur ces problèmes, je suis insatiable[44] », écrit-elle, en dépit de sa
précieuse santé.

Alors, de fureter dans les bazars à se rendre dans les bordels, il n’y a que quelques
pas, que Bertha franchit dans le quotidien de ses errances. Qu’est-ce que le
bordel ? Un lieu de prostitution, mais aussi un lieu de désordre, à l’instar des
brocantes. Ainsi, dans ces lieux d’égarement, quelque chose semble bien captiver
Bertha : « La plus belle que j’aie rencontrée ici, peut-être l’une des plus magnifiques
Juives que j’aie jamais vues […] je l’ai découverte, […] dans un bordel […]. Je
comprends qu’un homme commette n’importe quelle folie pour une femme pareille,
mais je ne comprends pas cette jeune personne de vingt ans qui offre au tout
venant ce qu’elle a de meilleur et de plus beau – son corps. […] N’a-t-elle point
d’âme[45] ? »

Ainsi, l’implication de Bertha sur le chemin du désir s’entrevoit dans la fascination
pour la beauté de cette jeune fille dont le souvenir la hante. Or, qu’est-ce qui
viendrait la hanter ?  Au-delà de ces dentelles, se nicherait l’objet du désir de
l’Autre, l’agalma, lequel n’est « ni ornement, ni parure[46] », souligne Lacan.

Ce disant, il y aurait alors à discriminer la jouissance de l’hystérique de la
jouissance d’une femme. L’hystérique, pointe Colette Soler, « à insatisfaire la
jouissance de l’Autre, vise un plus d’être […] l’hystérique veut être[47] » ; veut être
quoi ? « L’objet précieux » de l’Autre, être ce qui lui manque. S’en déduit alors une
particularité du sujet hystérique en tant qu’il « dissocie […] l’objet de la satisfaction
et l’objet du désir[48] ». De ce fait, et partant de la thèse de Lacan : si
« l’identification de l’hystérique peut parfaitement subsister d’une façon corrélative
dans plusieurs directions[49] », pourrions-nous avancer qu’à s’identifier à ces
prostituées sur un paysage imaginaire, Bertha chercherait à sauver ces filles,
abandonnées à leur condition d’objet de jouissance du tout-venant, afin de
préserver leur âme, soit l’objet a, lequel, dans sa chute, « produirait le désirant
dans l’autre[50] » ? De les soustraire à ces hommes s’illusionnant de trouver en elles
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« le phallus anonyme », nous dit Lacan, en tant qu’il serait « ce qui habite[51] » ces
filles de joie ?

Seulement, de se dire « ignorante et inexpérimentée[52] », Bertha, espère-t-elle
aussi, par l’entremise de ces prostituées, percer le mystère de la jouissance
féminine, cet au-delà de la jouissance phallique, et trouver réponse à son « je ne
comprends pas » ? Mais à tisser les fils de sa subtile procuration, elle maintient, à
sa manière, son insatisfaction du désir, en s’y dérobant comme objet de jouissance,
tout en démasquant le désir de l’Autre, comme l’illustre encore, et de façon légère,
ce jour où « Je me suis bien amusée, d’autant plus qu’on m’a présenté […] un
commandant qui s’est mis à jouer un petit peu les jolis cœurs jusqu’à ce que je l’aie
bien attrapé. […] Il avait appris à faire la différence entre les créatures qu’il connaît
et les femmes qu’il ne connaît pas[53]. » Bertha, séduisante et espiègle, exemplifie la
distinction opérée par le sujet hystérique entre l’objet plus-de-jouir et l’objet
manquant. Par ailleurs, elle met l’homme face à sa difficulté de rencontrer une
femme, là où il croyait, à travers ces créatures, en l’existence de La femme. Mais,
ne reste-t-il pas à interroger Bertha dans sa quête de beauté ? Qu’en est-il de l’objet
du beau pour ce sujet hystérique ?

Objet du beau

En effet, sous la plume de Bertha, la beauté se décline au fil des pages et revêt –
outre le délicat de ses dentelles et les lieux « magnifiques » à « savourer avec
lenteur [54] » – les traits de quelques jeunes filles, celles aux « fichus blancs sous
lesquels se dissimulaient […] des têtes d’une beauté surprenante[55] », ou d’aucunes
« qui avaient relevé leur petit rideau » et se révélaient « d’une beauté
admirable[56] ».  Pour le dire avec Lacan, « telle est la femme derrière son voile :
c’est l’absence du pénis qui la fait phallus, objet du désir[57] ». Seulement, comment
s’ordonne le beau au cœur de ses « notes de journal intime[58] » ? A lire Bertha, la
beauté succède le plus souvent à son affect de dégoût. Est-ce là une façon de
« surmonter (s)es répugnances[59] » et de se défendre d’une pensée agressive ?
Lacan remarque qu’en effet, les références à la beauté évoquées par certains de
ses analysants s’invitent régulièrement après « une pulsion destructrice[60] ». En
attesterait, entre autres, l’éprouvé de dégoût de Bertha devant la contemplation du
« spectacle effrayant offert par une cinquantaine de femmes nues – dans un
hammam – un lieu peuplé de toute la laideur et l’abjection du monde, [qui] pourrait
être le vestibule de l’enfer [et] là-dessous un air chargé de vapeurs brûlantes ». Elle
ajoute : « Après toute cette nausée, ce fut un vrai bain de fraîcheur que de glisser le
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long de la côte. Le lac clair, lumineux […] des lauriers-roses dans la féérique
splendeur de leur floraison[61] ». Ainsi, d’aimanter le regard de Bertha, l’objet du
beau ne s’érige-t-il pas en rempart devant une vision insupportable dont l’affect de
dégoût pourrait être le signal ? De fait, deux mouvements semblent se répondre,
l’effet aveuglant de la beauté faisant obstacle à l’horreur de la castration, qui
s’étale dans ce hammam. Et tout à côté, ce spectacle réveillerait-il « la blessure de
la privation[62] » phallique, au fondement de la première insatisfaction de
l’hystérique, dont le sujet rend responsable l’objet maternel ? En outre, si le beau
« intimide le désir[63] », comme l’indique Lacan, serait-ce pour empêcher le sujet de
s’aventurer sur le terrain d’une jouissance dont Bertha cherche à se défendre ?
Quant aux merveilleuses dentelles, viendraient-elles alors recouvrir de pudeur le
réel de la sexualité féminine, cette jouissance qui ne peut se dire mais, dont elle
aurait déjà éprouvé l’appel ? Car comment saisir les mots de Bertha : « Même chez
les fillettes, on perçoit la perversité, la quête de la jouissance […] un laisser-aller
rieur et dépravé[64] ». L’avant-goût du « désordre du réel[65] » du sexe semble alors
se réactiver en dégoût.

Objet olfactif ?

Aussi, et avant de conclure, de cet air chargé du hammam à l’odeur du passé de la
chambre de son père, n’y aurait-il pas à interroger l’objet olfactif comme objet
partiel, tel que Liliane Fainsilber, analysante de Lacan et psychanalyste, s’y emploie
dans son podcast « Une psychanalyse à fleur d’inconscient[66] » : « Pourquoi Freud et
Lacan, dans la même veine, n’ont-ils pas érigé ces effluves odorantes ou
nauséabondes en tant qu’objet petit a, au même titre que le sein, les selles, la voix
et le regard[67] ? » Pourtant, Freud dans sa lettre n° 75 adressée à Fliess, avançait
une hypothèse : « Cet objet nasal aurait-il sombré en même temps que le
mécanisme-même qui l’avait provoqué, constitutif de l’inconscient, celui du
refoulement ? Peut-être, donc, au lieu d’être oublié, peut-on dire qu’il a été promu à
cette haute fonction, celle d’être à la naissance de la pudeur et de la moralité,
grâce au dégoût qu’il provoque dans l’après-coup de ces souvenirs de honte,
associés à l’apprentissage de la propreté ? » Et pour Lacan, le « facteur
commun[68] » de l’objet a s’articule précisément autour des orifices du corps. En tous
cas, « c’est curieux – écrit Bertha – mais quand je dors les bruits me dérangent
moins que les odeurs[69] ». En témoignerait l’odeur de « chacal[70] » de sa cabine,
laquelle s’invite dans le récit d’un de ses rêves, au cours duquel Bertha, en colère,
s’adresse à sa mère. Il semble bien qu’il y ait des odeurs à suivre, non ? Je laisse la
question ouverte et termine le fil de ses dentelles.



Objet précieux | 9

Si son lot d’objets de brocante a trouvé place à Francfort la maternelle, dans sa
« noire vitrine consolatrice baptisée le dépotoir[71] », Bertha réserve un tout autre
sort à ses dentelles : elles sont destinées à rejoindre les terres paternelles, quand
bien même « les gens voient d’un mauvais œil ma collection de dentelles aller à
Vienne […][72] ». Le mauvais œil, n’est-ce pas ce que Lacan appelait l’invidia[73],
l’envie ? Ce disant, ses dentelles semblent très près de ce qui est pour elle l’objet a,
en tant qu’il incarne le désir du désir de l’Autre, car c’est de cette place que le sujet
hystérique le désire. S’agissait-il de sauver l’objet précieux pour compléter l’Autre
paternel châtré ? Seulement, « pour l’amour de son père[74] », de passer de « sa
fille[75] » à « vieille fille[76] » pour emprunter ses mots, n’est-elle pas restée au
bord’elle, au bord de sa féminité ? Une femme à venir…

[1] LACAN J., Le Séminaire Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, [1955-1956] 1981,
p.118.
[2] PAPPENHEIM B., Le travail de Sisyphe, Paris, Editions des femmes, 1986.
[3] Ibid., p.28.
[4] Ibid., p.49.
Elle y évoque aussi ses « errances ».
[5] Ibid., p.44.
L’année qui suivra la mort de sa mère, Bertha voyagera de façon sporadique, et ce
pendant plus de dix années, des Balkans à la Russie, en passant par le Proche-
Orient.
[6] LACAN J., Le séminaire Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, [1962-1963] 2004, p.97.
[7] PAPPENHEIM B., Le travail de Sisyphe, op. cit., p.69.
[8] TINAYRE M., « L’Antiquaille », Madeleine au miroir, Journal d’une femme, Paris,
Calmann-Lévy, 1912, p.92.
[9] HIRSCHMÜLLER A., Josef Breuer, Paris, PUF, 1991, p.165.
[10] PAPPENHEIM B., Le travail de Sisyphe, op. cit., p.69.
[11] Ibid., p.56, p.145.
[12] LACAN J., Le séminaire Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil,
[1958-1959] 2013, p.418.
[13] LACAN J., Le séminaire Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, [1968-1969]
2006, p.329.
[14] Ibid.
[15] PAPPENHEIM B., Le travail de Sisyphe, op. cit., p.121.
[16] BACHELARD G., La poétique de l’espace, Les presses universitaires de France,
Bibliothèque de philosophie contemporaine, Ed. Numérique du 21/09/2012, p.112.
[17] PAPPENHEIM B., Le travail de Sisyphe, op. cit., p.328-329.
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[18] Ibid., p.140, p.142-143.
[19] Ibid., p.242.
Les mots de Bertha ne renvoient-ils pas au Nom-du-Père, le père symbolique en
tant qu’il est castré ?
[20] LACAN J., Le Séminaire Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil,
[1969-1970] 1991, p.108.
[21] Premières hallucinations : des serpents noirs sortant des murs, dont l’un rampant
le long de son père dans le but de le tuer. Le bras droit de Bertha devient
anesthésié, ses doigts se transforment en serpents et ses ongles en têtes de mort.
Le serpent, à suivre Lacan, représente le symbole phallique.
[22] FREUD S., Etudes sur l’hystérie, Paris, PUF, 2002, p.31
[23] HIRSCHMÜLLER A., Josef Breuer, op. cit., p.171.
Sous le pseudonyme Paul Berthod. L’un des contes raconte l’histoire d’un
brocanteur, abandonné par sa femme, qui retrouve sa joie de vivre grâce à la petite
fille de celle-ci. Il est souligné dans la plupart de ses histoires le ratage des
rencontres de jouissances entre les hommes et les femmes.
[24] Ibid., p.172.
[25] Ibid., p.360.
[26] Ibid., p.368.
Liliane Fainsilber, psychanalyste, relève l’un des secrets de fabrication du
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