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LTI, l’honneur perdu de la langue
allemande

Article d’Alfred Rauber publié dans la revue PLI n° 1 (revue de psychanalyse de l’EPFCL-France –
Pôle 9 Ouest)

 

« Allemagne, ô mère blafarde
Comme te voilà souillée

Parmi les peuples de la terre.
Parmi les maculés

C’est toi qu’on remarque. »

B. Brecht

Lorsqu’en janvier 2005 le président de la République Fédérale d’Allemagne, Horst Köhler,
se rend en Israël pour une visite d’état, ce n’est pas sa venue qui y est contestée, mais, le
fait qu’il s’apprête à faire un discours en allemand à la Knesset provoque une vague
d’indignation à travers le pays. Pour l’ex-président du parlement, Dow Schilanski, la langue
allemande ne devait pas être parlée sur le sol hébreu tant qu’y vivent encore des survivants
des camps d’extermination. Un discours d’un homme politique allemand, en allemand, serait
un outrage à la mémoire de la Shoah. En Allemagne, cette réaction a généré, soit de
l’incompréhension, soit de l’indignation devant « cet amalgame » entre la langue des
bourreaux et la langue allemande en tant qu’elle avait été aussi, celle des penseurs juifs
comme Einstein, Freud, Kafka, celle de Theodor Herzl qui avait envisagé de l’introduire
comme langue officielle du futur état juif. Horst Köhler n’est pas, comme d’autres
dignitaires avant lui (le chancelier allemand Kiesinger, le président autrichien Waldheim) un
ancien membre de la NSDAP, de la SS. L’allemand est sa langue maternelle. Maudite à
jamais ? Maux dits en écho dès que l’on se sert de ses mots, de sa syntaxe, de ses
sonorités ?

Durant le Troisième Reich, les machines à écrire avaient une touche spéciale, celle qui
permettait de frapper en runes le sigle SS, comme si autour de ce signifiant avait
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tourbillonné toute la langue pour s’abîmer dans la fosse creusée par lui, où se fracassait
finalement l’ordre symbolique. Dans le « Tambour » de Günter Grass, Oskar Matzerath a la
capacité de briser le verre par son cri, métaphore de l’implosion de la langue qui ouvre la
voie aux Nuits de Cristal où volent en éclats les vitres et avec elles les dernières barrières
protégeant de l’indicible. Tant qu’il y aura des survivants … Mais après ? Cette langue, sera-
t-elle alors « guérie » ? Georges Arthur Goldschmidt écrit : « …le crime absolu avait envahi
le cœur même de la langue. […] je sentais, rien qu’à prendre une phrase allemande en
bouche, que rien ne serait jamais plus pareil. Je savais d’expérience et trop bien ce qu’était
le nazisme pour ne pas sentir que l’allemand avait été atteint au vif de façon
irréparable. »(1) Dans tous ses écrits, Goldschmidt tente d’appréhender cette catastrophe
survenue dans sa langue maternelle, qui, d’un refuge qu’elle est pour tout parlêtre, s’était
transformée en possible piège mortel. Caché quelque part en France, un mot irréfléchi
pouvait le trahir à tout moment. Victor Klemperer a voulu dès 1933 par un repérage
minutieux retracer la dérive de la langue vers ce qu’il appellera LTI, Lingua Tertii
Imperii(2), comme si mesurer l’écart qui se creusait, lui permettait de continuer à penser
l’existence d’une langue « saine ». Janine Altounian, dans son travail sur la traduction et la
transmission du trauma collectif décrit par son grand-père durant le génocide arménien,
conclut sa lecture de Jean Améry par ceci : « […] être dépossédé de la langue, c’est ne plus
disposer d’« interprétant » pour décliner son rapport au monde. C’est d’être condamné à
procéder à un retournement violent qui, tentant de maîtriser par l’écriture un vécu
inmaîtrisable, serait à même d’instituer une langue réintégrant sa fonction interprétante.
L’écrivain témoin, survivant à l’inexprimable, cherche à se réapproprier en tant
qu’interprété par lui cet objet social qui prétendait l’exclure. En relevant et incluant
violemment ce qui l’excluait, il déboute d’une place usurpée le langage imposteur censé
interpréter le social. »(3)  Améry lui même reste sceptique quant à la réussite de
l’entreprise : « Il a fallu longtemps pour que nous réapprenions la langue quotidienne de la
liberté ; d’ailleurs, nous la parlons aujourd’hui encore avec malaise et sans véritable
confiance en sa validité »(4). Primo Levi, disait Altounian lors de sa conférence à Rennes en
décembre 2005, voulait, comme Améry, faire entendre aux Allemands, dans leur langue,
l’horreur qui l’habite, et prendre ainsi une revanche sur elle en lui redonnant une dimension
symbolique là où elle avait été pur objet. Comment alors, non pas ces victimes et héritiers
des victimes, mais les bourreaux et héritiers des bourreaux affrontent-ils ce champ
linguistique, leur champ d’existence qui, dans son histoire « réunit l’extrême du poétique et
l’absolu du crime »(5) ?

Énigme

Nombreuses sont les tentatives de résoudre ce que George Steiner appelle « l’énigme
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ontologique » que représente la proximité entre une civilisation hautement développée et
l’inhumain, voire la possibilité d’établir un lien de cause à effet : Auschwitz ne sort pas « de
la jungle », Buchenwald n’est qu’à quelques pas de Weimar. Est avancé souvent un
problème identitaire qui marquerait l’histoire allemande depuis des siècles. Eugène
Enriquez situe son début au temps de Barberousse et du rêve du Saint Empire Romain
Germanique comme dominateur du monde, rêve constamment contredit par la réalité
décevante d’une désagrégation féodale(6). André Glucksmann insiste sur les conséquences
désastreuses de la Guerre de Trente Ans qui aurait fait reculer tous les citoyens devant le
porteur de la loi, toujours représenté jusqu’aux invasions napoléoniennes par une force
étrangère, traumatisante pour l’identité allemande(7). Selon Istvan Bibo le mécanisme
d’apocalypse est définitivement enclenché lorsque François de Habsbourg refuse la
couronne allemande, dernière chance de trouver un symbole de l’unité, d’une identité
« saine »(8). Durant la deuxième moitié du XIXéme siècle toutes les conditions auraient été
ainsi réunies pour ce que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy appellent
« l’émergence du nationalisme allemand comme histoire de l’appropriation des moyens
d’identification, […] version résolument « pratique » de la construction du mythe. Mais nous
comprenons désormais que la « pratique » ne succède pas ici à la théorie : elle lui est, si on
peut dire, inhérente, ou immanente, si la logique du mythe n’est pas autre chose que la
logique de son auto-effectuation, c’est-à-dire de l’auto-effectuation de la race aryenne
comme auto-effectuation de la civilisation en général. Le mythe s’effectue, très
rigoureusement, comme national-socialisme »(9).  Du mythe comme trésor de paroles,
comme trace de l’événement absolu, fondateur, l’Allemagne serait passée au mythe comme
acte auto-fondateur en dévastant le champ de la représentation du monde humain que
constitue la parole. Réaliser la langue comme objet, réduit l’autre à la chose et efface la
reconnaissance de l’autre dans la parole. L’absence d’un état digne de ce nom, l’absence
d’une œuvre d’art représentative d’une communauté unifiée et ….l’absence depuis toujours
d’une langue seraient ainsi les causes lointaines du cataclysme. Si les deux auteurs
soulignent « […] combien cette logique dans le double trait de la volonté mimétique (du
modèle antique) et de l’auto-effectuation de la forme, appartient profondément aux
dispositions de l’Occident en général, et plus profondément à la disposition fondamentale du
sujet(10) » – ce ne serait donc pas un problème spécifiquement allemand – pour de
nombreux auteurs la langue allemande, son histoire, a contribué et facilité l’émergence du
nationalisme allemand.

Histoire

Cette histoire est bien trop complexe pour être abordée en détail ici. Ce qui avec la Réforme
luthérienne prend naissance comme langue écrite, à partir des langues tribales
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germaniques et des dialectes parlés encore aujourd’hui, n’est parlé comme tel que dans un
rayon assez limité autour de la ville de Hanovre. Pour la majorité des Allemands, leur
langue, la lalangue reste étroitement liée à leur coin, leur  » Heimat « , leur enfance. Le
combat des romantiques notamment, pour une langue une et pure – ils rêvaient de retrouver
l’Ursprache, la langue originelle – s’accompagne toujours de cette déception quant à une
réalité d’une unité introuvable. Mais bien évidemment plus encore de la désillusion de ne
jamais saisir l’objet, alors que l’allemand, comme aucune autre langue peut-être, est
constamment « branchée » sur le réel.

Cette « déception originelle »,  cette illusion perdue à chaque mot « d’une verticalité, de la
confusion infantile du soi et de l’environnement(11) », comme le dit Goldschmidt, a
contribué à ce que l’allemand , comme un enfant déçu et obstiné, aille très loin dans une
apparente abstraction à la recherche de l’énonciation juste et parfaite du concept, et ceci
d’autant plus que la langue dispose de par sa nature de la capacité d’inventer sans cesse de
nouveaux mots, un piège dans lequel Freud par exemple n’est jamais tombé. Il n’est pas
étonnant que la philologie naît en Allemagne à partir de cette obsession pour la langue. Et
pour Klemperer, c’est en elle que prend racine la construction de l’homme aryen, et non pas
dans les sciences naturelles(12). La philologie classe les mots dans un système en dehors de
toute considération de sens ou de morale. La structure philologique de l’éducation scolaire
allemande devient ainsi la base, et pour la création de la langue nazie, et pour son
acceptation par les Allemands. Selon George Steiner, ce n’est donc pas un hasard si Hitler,
Goebbels, Himmler parlaient allemand, car « le nazisme trouva dans cette langue
exactement ce dont il avait besoin, […] Hitler entendit dans sa langue maternelle l’hystérie
latente, la confusion mentale, la capacité à la transe hypnotique, il plongea avec un flair
infaillible dans le sous-bois de cette langue, dans cette zone du cri embryonnaire et des
ténèbres qui précède le discours articulé et se forme avant que se présente le mot. […] Un
Hitler aurait trouvé des réserves de venin et d’analphabétisme moral dans n’importe quelle
langue. Mais, par l’effet d’une histoire toute récente, nulle part elles n’étaient disponibles et
aussi proches de la surface même du langage commun »(13).  Dans ce renversement total,
le titre d’un chapitre d’un très populaire livre-photos célébrant les jeux olympique de 1936
devenait : … « Vom Ich zum Es », du moi au ça, montrant l’athlète « s’abandonnant à son
corps et à ses instincts »(14).

Après le désastre

Dès la fin de la guerre, des Allemands se sont intéressés à cette catastrophe survenue dans
leur langue. Le « Dictionnaire du monstre », « Aus dem Wörterbuch des Unmenschen »(15),
dissèque le vocabulaire nazi à partir de ce que la langue allemande lui fournit comme
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moyens de manipulations, de pervertissements, de mise à mort des hommes par la langue.
Le vieil adjectif treu signifie fidèle, honnête, vrai, sûr. Avec un préfixe l’allemand peut en
faire un verbe : betreuen pour dire prendre soin de, s’occuper de, soigner quelqu’un. On sait
dorénavant ce que cela signifiait dans la bouche des SS pour des millions d’êtres humains.
« Les langues ont de grandes réserves de vie à l’aide desquelles elles peuvent absorber des
doses massives d’hystérie, d’analphabétisme et de vulgarité. Mais il y a une limite. Si on
utilise une langue pour concevoir, organiser et justifier Belsen, si on se sert d’elle pour
déshumaniser l’homme en douze années de bestialité calculée – alors quelque chose va lui
arriver »(16). Douze années, durant lesquelles des mots ont été prononcés qui n’auraient
jamais dû l’être par la bouche d’un homme. En français il n’y a pas d’équivalent pour « der
Unmensch », c’est le monstre, comme si en allemand il suffisait d’un minuscule préfixe pour
passer de l’un à l’autre, comme si l’allemand savait que l’humanité danse sur un fil tendu
au-dessus du néant. L’Unmensch a produit une « Unsprache ». Ce préfixe correspond la
plupart du temps au in- français, mais aussi au a- négativant. La Unsprache nazie serait
ainsi une (a)langue, déterminant un rapport particulier à l’objet, à la Chose.

Sur décision des alliés la langue aussi devait être dénazifiée, entnazifiziert – un mot qui,
c’est à en désespérer, rappelle dans sa structure et sa sonorité ceux du Dictionnaire du
monstre. Ce fut un échec, non seulement sur le plan du personnel politique et économique
pour cause de Guerre froide débutante (cf. Kiesinger, Waldheim, etc.), mais aussi en ce qui
concerne la langue, comme si elle ne possédait pas en elle d’antidote. La célèbre
« Incapacité à faire le deuil » de Mitscherlich tient aussi au fait qu’il n’était pas possible de
passer de la langue du crime à celle du repentir. Longtemps la parole sur les horreurs du
nazisme a provoqué plus d’indignation que ne l’avaient fait ses crimes auparavant. Ce n’est
qu’à partir du début des années soixante que les Allemands ont commencé ce travail sur
leur passé récent, travail que l’on qualifie souvent d’exemplaire, et qui aboutit aujourd’hui à
des appels de plus en plus fréquents et de plus en plus forts de tirer enfin un trait. De
l’agenouillement du chancelier Brandt en 1970 devant le Mémorial des Combattants du
Ghetto de Varsovie, une image insoutenable pour beaucoup d’Allemands à l’époque, à
l’inauguration presque consensuelle du Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe à Berlin en
2005, l’Allemagne, dit-on, « a accompli son devoir de mémoire ». En janvier de cette même
année, un grand hebdomadaire posait cependant en titre cette question
lancinante : « Devons-nous nous sentir coupables encore aujourd’hui ? »(17) Le dilemme est
autant dans ce « devoir » que dans ce « nous ». Les actes collectifs ou accomplis au nom de
la collectivité voilent le fait que la confrontation avec ce passé est un événement absolument
personnel. Ne pas le prendre en compte a permis à la première génération de dire « Nous
ne savions pas », à la deuxième « Nous ne vous croyons pas », et autorise la troisième à
proclamer « Nous n’avons rien à voir avec cela ». Les Allemands, encore aujourd’hui,
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parlent avec une gêne manifeste de jüdische Mitbürger, concitoyens (sic !) juifs plutôt que
simplement de Juden, juifs, et de das, çà, lorsqu’ils évoquent le génocide. Depuis Freud nous
savons que la langue sait, qu’elle savait et qu’elle continue à savoir.

Secrets

« En effet, l’Allemagne après la guerre est un miracle. Mais c’est un miracle étrange,
étonnant. A la surface la vie croît et pulse puissamment, mais à l’intérieur règne un silence
morbide. […] Ce qui en Allemagne a l’air si mort et exsangue, c’est la langue. Elle fait du
bruit, elle communique même, mais elle n’arrive pas à créer un sentiment d’échange, de
communauté. »(18), écrit Steiner en 1959. Et pour cause ! Nous, cette deuxième génération,
nous savions sans le savoir que la langue, lalangue mentait. On nous faisait entendre et dire
des paroles que nous n’aurions pas dû dire sans savoir. Nous jouions à des jeux que nous
n’aurions jamais dû jouer sans savoir. Le nazisme et la Shoah n’ont jamais été un thème à
l’école et ce jusqu’au baccalauréat dans les années soixante-dix ! La génération
d’enseignants n’avait, comme nos parents, « rien vu, rien entendu, malheureusement rien
su », à part quelques anecdotes qui se voulaient, c’est un comble, drôles ou héroïques.
Qu’était ce savoir qui ne voulait pas être su ? Un secret autour du désir et de la jouissance,
au rang du secret de la chambre des parents, dont on ne parle pas mais qui est toujours
présent. Lorsque, autour de la lecture de Fest ou de Kogon le désastre devenait irréfutable
et le secret d’un tout autre ordre, les uns se détournaient en se disant non concernés,
d’autres, de rage, se mettaient à inventer une novlangue révolutionnaire et destructrice à
son tour à travers le jargon et les actes de la Fraction Armée Rouge. Entre ces deux
extrêmes on tentait, par des discours moralisateurs ou des engagements citoyens et écolos
divers, d’atténuer la honte et d’acquitter une dette contractée à jamais envers la vie
humaine et la vie tout court.

Depuis une dizaine d’années, les Allemands réclament à leur tour d’être reconnus comme
victimes … des bombardements, des expulsions. Le pape allemand vient de présenter son
peuple comme victime ou outil d’une clique criminelle. Pour ceux qui refusent, soit
l’amalgame relativisant cause et effet, soit la franche falsification, il reste toujours la
possibilité d’être victime … de cette maudite langue. Il est très difficile et douloureux de
reconnaître que cette posture/imposture n’est qu’un prolongement de l’agonie de la langue
incriminée, au profit d’un  » bénéfice secondaire « . Jouir. En 1990 Anne Lise Stern est
invitée par l’École de la Cause à parler de sa déportation à Auschwitz. « Je fais confiance à
chacun parmi vous pour que vous résistiez à la jouissance »(19), dit-elle alors en préambule,
jouissance convoquée dès que l’on parle des camps.
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Poésie

« Plus de poème après Auschwitz », avait déclaré Adorno. Il voulait bien faire une exception
pour Paul Celan. Ses poèmes, croit Steiner, peuvent faire penser que la seule langue par
laquelle on puisse pénétrer l’énigme d’Auschwitz est l’allemand, en écrivant « du dedans de
la langue-de-mort elle même ». La poésie n’a pas pour but de comprendre, mais de trouver
le mot juste, le mot de passe qui permet de saisir quelque chose, non pas du sens mais du
réel, non pas du commun, mais du un à un. N’est-ce pas en cela qu’elle rencontre l’analyse :
parler du dedans de la langue-de-jouissance pour y saisir au vol le mot de passe. Lacan, fait
remarquer Anne Lise Stern, « parle des camps, des juifs et de leur anéantissement, de la
ségrégation, à chacune de ses initiatives institutionnelles, en acte, lorsqu’il met en acte sa
relation à la psychanalyse et notamment dans la Proposition sur la passe. »(20) Car comme
pour la poésie, la question est : Quelle analyse après Auschwitz ? Assurément celle qui traite
(de) la jouissance, celle où quelque chose des camps s’est déposé : l’objet a. Parlant de Jean
Améry, Colette Chouraqui-Sepel écrit : « Qu’est-ce qui me pousse, moi humain, ne cesse-t-il
de se demander, à vouloir rester un humain digne de ce nom ? Qu’est-ce l’humanité, qu’est-
ce la dignité ? Que puis-je en dire, moi qui ai eu à surmonter l’insurmontable, moi qui ai dû
me confronter à l’innommable ? N’est-ce pas là une question que tout sujet arrivé au terme
de son analyse serait en devoir de s’être posée ? Ce sujet que Lacan définit d’avoir eu à
reconnaître en lui, grâce au « traitement » par l’analyse de la pulsion, les deux versants de
ce fameux objet a, objet déchet mais aussi objet cause du désir. »(21)

Demain

« Lait noir de l’aube nous le buvons le soir

Nous le buvons midi et matin

Nous le buvons la nuit

Nous buvons nous buvons »

C’est ainsi que commence « Fugue de mort », le plus célèbre des poèmes de Celan. Il aurait
emprunté à un poème de Rose Ausländer l’image du lait noir, parlant du breuvage de mort
qui avait remplacé la nourriture dans les camps en renversant toutes les valeurs de la vie.
Mot de passe … et si ce lait noir était lalangue, celle bue à la bouche de la mère, celle des
affects, celle qui lie langue et jouissance ?
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Nourris au lait noir, beaucoup d’Allemands de la première et de la deuxième génération ne
peuvent pas faire confiance à leur langue, ne peuvent pas prendre le risque de faire de la
langue elle-même la mise afin de récupérer non pas la capacité de parler, ce que l’on
appelle la communication, mais quelque chose qui serait de l’ordre du dire. Ne pas croire à
la langue, c’est ne pas croire à l’inconscient… Il arrive parfois qu’en passant de l’autre côté
du Rhin, en passant par une autre langue, on rencontre celle de la psychanalyse, on apprend
petit à petit qu’à risquer la langue, dans tout dire, la vérité, celle du sujet, passe. Un espoir
pour la troisième, la quatrième génération ? Une aide pour choisir son camp ?

Mais pour l’Allemagne, la fin de l’exil de la psychanalyse n’est pas pour demain, cela
n’arrivera peut-être jamais, la conjoncture du discours dominant n’y aide pas vraiment. En
tous les cas, la terrible faillite de la psychanalyse allemande engage toute École digne de ce
nom, quelle que soit … sa langue.
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