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L’image et le cauchemar
Texte de David Bernard, psychanalyste à Rennes

à partir d’une intervention faite dans le cadre du colloque «
L’expérience du cauchemar »

organisé par le Forum du champ lacanien de Roumanie le
22/10/2022

 

« Il faut dormir, écrivait Maurice Blanchot, c’est là le mot d’ordre que la conscience
se donne, et ce commandement de renoncer au jour est l’une des premières règles
du jour[1] ». Il y aurait donc au fondement de la conscience, qui pourtant nous
donne le sentiment d’être ouverts au monde, un profond sommeil, une façon de
nous tenir à l’abri d’un trop rude réveil. Lacan, parlant du sommeil, soulignera à son
tour sa fonction de protection. Le sommeil est ce moment où le sujet, dans ce lieu
narcissique qu’est le lit, son lit, tente, sous sa couette, de se calfeutrer[2], séparé
qu’il serait alors de toute présence Autre. Nous retrouvons ici la métaphore, chère à
Platon, de la sphère, de la bulle, pour ne pas dire du cocon, ou du nid, dans lesquels
le sujet pourrait se replier. Lacan y insiste lui-même : dormir, c’est d’abord
s’enrouler, se mettre en boule, et cela dans l’espoir de « ne pas être dérangé[3] ».
Or qu’est-ce qui fondamentalement dérange et réveille l’être parlant, sinon la
jouissance ? D’où la conclusion logique qu’il en tire : dormir, c’est avant tout
espérer « suspendre » ce qu’il y a d’ « ambigu (…) dans le rapport au corps avec
lui-même, (…) le jouir[4] ». « L’essence du sommeil, c’est (…) la suspension du
rapport du corps à la jouissance[5] ». Le sujet s’enroule, à la mesure de son
espérance d’avoir enfin son corps, de le faire sien, de ne plus en avoir peur dès lors
que ce corps serait enfin déserté de la jouissance énigmatique et intrusive. Pas
étonnant que l’image du foetus, flottant dans le ventre rond de sa mère, protégé de
toute présence Autre, puisse nous fasciner. Autant que celle de l’astronaute, qui
dans sa capsule, l(‘)évite, c’est le cas de le dire. Tel est peut-être l’idéal de la
lévitation : suspendre le rapport du corps à la jouissance.

Mais reste que l’image de l’astronaute dira aussi combien il faut, en effet,
contempler de très loin le monde, pour parvenir à le regarder comme une jolie
sphère, soit la forme paradigmatique, selon Lacan, de l’unité. A ce doux monde du
sommeil et du rêve, pourra alors s’opposer le cauchemar, qui, lui, reconduira au
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contraire le sujet à cet im-monde, dont Lacan fera un autre nom du réel. Une
différence doit ainsi être faite entre l’image de la contemplation, dans laquelle le
sujet s’assure de la rondeur des choses, de sa propre unité, autant que de celle du
monde, et l’image du cauchemar, qui, elle, viendra au contraire fragmenter, et
diviser. Plus encore, là où le sujet, dans sa contemplation du monde, s’installait
dans une position de maître, c’est ici lui-même qui sera regardé, par ces images.
Pensons ici à l’homme aux loups, se voyant à l’instant du cauchemar, saisi par le
regard des sept loups, se tenant chacun immobile sur les branches d’un arbre. Une
telle image ne viendra pas conforter le sujet dans la certitude de lui-même, ainsi
que cela se produit dans l’idéal de la contemplation. Quelque chose de l’être du
sujet, viendra au contraire dans cette image, lui faire retour, et le diviser. Dans
l’image du cauchemar, le sujet fondamentalement ne se reconnaît plus
moïquement, tout en s’y re-trouvant, comme interprété.

Le cauchemar n’a donc pas l’aspect d’un monde uniforme, loin s’en faut. Il est
plutôt ce qui fait vaciller la belle forme, ce qui introduit des formes autres, étranges,
et qui ce faisant, vient bouleverser l’ordre imaginaire du sujet. Il est un réalisateur
de cinéma, David Lynch, qui dans ses oeuvres montre de façon magistrale cette
vacillation de l’unité du bel ordre, et sa bascule dans l’univers cauchemardesque.
Le réalisateur s’applique en effet à faire tout à coup surgir dans certaines scènes
des formes effrayantes et énigmatiques, à les faire apparaître autant que
disparaître, au bout de quoi nous ne savons plus guère si nous sommes dans un
univers réel, ou virtuel, et peinons à suivre le sens de l’histoire, autant que sa
conclusion.

A partir de son travail sur l’image autant que sur le son, Lynch ne cesse d’objecter,
commente Eric Dufour, à ce que ces fragments, ces surgissements, puissent se
résorber « dans un tout[6] ». Ces scènes, avec leur opacité de sens, d’image, et de
son, semblent ainsi jaillir comme d’une « indétermination originaire ». Des visages
émergent de l’obscurité, tandis qu’à d’autres moments, « toute forme se dérobe et
s’évanouit[7] ». Des corps s’enfoncent et disparaissent dans un sombre couloir. Ça
apparaît, ça disparaît. Ici, le noir « bouffe tout, mange tout ». L’unité du monde où
tout était à sa place, se dissout. N’en reste que des fragments qui à leur tour
s’assemblent et semblent converger, pour faire un autre monde, lequel à nouveau
se détruira. La forme émerge de l’obscurité, donc, en même temps qu’elle y
retourne toujours.

Seulement, comment situer, dans le cadre du discours analytique, cette obscurité ?
Quel est ce noir d’où toute forme peut surgir, autant qu’y disparaître, ce noir qui
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objecte au Tout, à ce qui ferait l’unité de la réalité ? Lacan aura pu évoquer cette
obscurité, notamment dans son lien à la peur, et au cauchemar. Pour cela, il repart
de ce qui au départ, donne au contraire au sujet l’illusion de la transparence, de la
pleine conscience : l’image du corps. S’identifiant à cette image, qui lui est d’abord
extérieure, le sujet aura l’illusion d’être Un. Ainsi que je l’évoquais plus haut, la
forme paradigmatique de cette unité imaginaire sera la sphère, en tant qu’elle
incarne une parfaite totalité, une forme à laquelle rien ne manque. Enfin, cette
forme idéale constituera aussi la matrice à partir de laquelle le sujet se fabriquera
son image du monde. Autrement dit, l’image de son monde, tel qu’il le voit et croit
le maîtriser. L’identification à cette unité imaginaire, totalisante, conduira ainsi le
sujet à l’illusion de se connaître pleinement, abrité dans sa « bulle[8] », autant que
de pouvoir connaître le monde, et d’en faire le tour. Tout objet de connaissance,
insiste Lacan, sera « construit, modelé, à l’image du rapport à l’image
spéculaire[9] ». Et « c’est précisément en quoi, cet objet de la connaissance est
insuffisant[10] ». D’où l’intérêt, remarque-t-il, de la dimension de l’étrange, dans
laquelle l’objet de la connaissance nous apparaîtra cette fois autrement, que
comme simple reflet de nous même.

A cet égard, pensons aux films et à la série Twean Peaks de David Lynch, très
proches de la structure des cauchemars. Par son traitement de l’image, le cinéaste
nous permet de sortir de notre point de vue habituel, de voir le monde autrement
que par le filtre de notre image spéculaire et donc, autrement que comme unité, et
totalité englobante. Dans ces films, commente encore Eric Dufour, les images,
plutôt que de satisfaire à la contemplation du Un, « font craquer le monde et les
identités personnelles en une irréductible diversité[11] ». En témoigne la présence
récurrente des regards effrayés. Dans l’expérience de l’étrange, indique en effet
Lacan, quelque chose de véritablement « nouveau[12] » fait face tout à coup au
sujet, qui le fait vaciller comme « sujet transparent à sa connaissance[13] ». Dès
lors, à cet instant, « tout est remis en question[14] ». De la même façon que, dans
les films de Lynch, quelque chose d’étrange surgit, fait effraction dans l’image, et
vient détruire le bel ordre, pour jeter le personnage, autant que le spectateur, dans
une angoissante perplexité.

De cette angoisse face à la dimension de l’étrange, Lacan trouve alors le paradigme
dans la peur que les enfants ont de l’obscurité. La peur du noir tient non seulement
au fait que dans le noir, nous pouvons ne plus reconnaître notre forme mais que,
une fois le soutien de l’image spéculaire ainsi disparu, nous pourrons alors nous
éprouver réduit à ce que Lacan nomme le « résidu non imaginé du corps[15] ».
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C’est là une thèse sur laquelle Lacan reviendra bien des années plus tard,
notamment en 1974 : « De quoi nous avons peur ? » demande-t-il. Réponse : « De
notre corps. (…) L’angoisse, c’est justement quelque chose qui se situe ailleurs dans
notre corps, c’est le sentiment qui surgit de ce soupçon qui nous vient de nous
réduire à notre corps[16] », c’est à dire à la part jouissante de ce corps, qui d’être
corrélée au symbolique, apparaît énigmatique, extime.

L’obscurité est donc angoissante en tant que le sujet peut y perdre le soutien de
son image spéculaire, et ce faisant, perdre ses repères spatiaux, qui lui
permettaient de se défendre de la jouissance. Aussi n’est-il pas surprenant que
l’angoisse, quant à elle, puisse alors surgir de tous côtés, que les monstres se
planquent sous le lit, les squelettes dans le placard, et que les araignées puissent
être là, dans leur multitude, partout, et toujours plus nombreuses. Ainsi que me le
précisait un enfant, « En fait c’est pas du noir dont j’ai peur, c’est de ce qui se
cache dedans », à commencer par les figures multiples, dans son cas, de la
dévoration. La jouissance, de réapparaître à la place prévue pour le manque, dans
tel ou tel encadrement, mais de façon non spéculaire, se manifeste certes comme
irrepérable, mais prête à apparaître. De structure, elle pourra revenir de partout, et
faire dés-ordre, dé-bordement, fragmentant l’unité du monde, autant que celle du
sujet. Dans le noir, l’enfant n’est donc pas seul, s’éprouvant plutôt comme
approché, frôlé, menacé, par les formes étranges d’un monde devenu Autre. Là où
était la stabilité rassurante de l’image, les formes, éparses, pourront désormais se
mettre à bouger, comme animées d’une vie propre, se transformer, jusqu’à laisser
apparaître le plus difforme. Ici, le plus familier peut devenir subitement inquiétant,
étranger, et surtout vivant.

Ainsi, l’obscurité pourra être angoissante non seulement parce qu’elle dépossède le
sujet du soutien de l’image spéculaire, mais parce que ce faisant, elle le dépossède
aussi de ce par quoi il se défendait de la jouissance, la sienne autant que celle de
l’Autre. La jouissance dans laquelle le sujet ne se reconnaît pas, sera en effet
attribuée à la volonté de l’Autre. L’obscurité incarnera aussi l’énigme du désir et de
la jouissance de l’Autre, dont le sujet aura tout à coup la sensation. « Le corrélatif
du cauchemar, énonce ainsi Lacan, c’est l’incube ou le succube, cet être qui pèse
de tout son poids opaque de jouissance étrangère sur votre poitrine, qui vous
écrase sous sa jouissance.[17] » Ces dimensions du poids et de l’écrasement sont à
relever, disant bien qu’ici le sujet sera ici fixé par la jouissance.

Seulement, cet être qui pèse de tout son poids de jouissance sur le sujet, sera aussi
un être questionneur. C’est là également une dimension que David Lynch mettra
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fort bien en scène, au gré de personnages qui convoquent soudainement le héros à
répondre à une énigme, à l’exemple de l’homme mystère dans Lost Highway, ou
bien de la femme à la buche dans Twean Peaks. Et c’est bien à partir de la
rencontre de cette énigme, que se produiront ensuite le désordre et les drames, à
la façon de ce qu’engendra pour Oedipe l’énigme de la Sphinx. La figure du
cauchemar ne doit donc pas être réduite à une simple image. Elle est aussi une
« figure questionneuse », à l’endroit du sujet. Lacan précise : cette figure est
questionneuse au sens où elle sollicite ma perte et « m’interroge à la racine même
de mon désir à moi comme a, comme cause de désir, et non comme objet[18] ».

Ainsi, le cauchemar réveille le sujet, en tant que non seulement il le regarde, mais
qu’il lui pose une question, et qu’au-delà encore, il le met en question,
radicalement. En cela, la figure questionneuse du cauchemar va au-delà de l’image
moïque du sujet, la traverse pour atteindre son être. Elle le reconduira alors à ce
qu’il est d’origine : non pas ce moi fort, assuré de ce qu’il est, mais le sujet schizé,
barré par l’objet cause du désir. L’image du cauchemar remet le sujet en question,
dans la mesure où elle le remet en cause, le reconduit à ce point de chute de
l’objet, de perte, d’où il a pu advenir comme sujet désirant. Aussi n’est-ce pas
étonnant que dans le cauchemar, tout un monde vacille. Du moi fort, maître en sa
demeure et en son monde, nous passons au sujet divisé, dans son rapport à un
objet perdu. Ledit monde n’était jusque-là que le reflet de l’image spéculaire du
sujet, dans sa supposée complétude, dans sa totalité imaginaire, dans sa perfection
de sphère. L’image du cauchemar ramènera le sujet à ce point de réel,
inimaginable, où le bel ordre et la belle forme retourneront dans l’obscurité, et où
feront retour les jouissances pulsionnelles, fragmentaires, di-formes, qui font
l’unique substance du sujet.

Ainsi pointé par ce qui d’ordinaire n’a pas d’image, remis en cause, pas étonnant
que le sujet, tout en y étant convoqué, ne s’y reconnaisse plus. Ludwig Binswanger,
dans Rêve et existence, le formulera d’une plus juste façon. Evoquant les moments
d’une vie où un sujet, au regard de ce qui était son espérance, ses attentes, a pu
s’éprouver tout à coup comme abandonné et « tombé des nues », perdu dans un
monde lui étant soudainement devenu autre, le philosophe ajoute que ce sujet,
dans l’après-coup, pourra alors se dire : « Je n’ai pas su ce qui m’arrivait ». Il n’a pas
su ce qui lui arrivait, au sens heideggerrien du terme, au sens où le dasein, l’être
là[19] du sujet, a tout à coup été amené devant son être, ainsi que cela était pensé
dans l’antiquité grecque. Non pas comme une vision du monde, que le sujet aurait
conçu et maîtrisé, mais comme quelque chose qui de son être, lui fait retour, et lui
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arrive. Binswanger ajoute alors : « C’est là le trait fondamental de tout rêve et de sa
parenté avec l’angoisse ! Rêver veut dire : je ne sais pas ce qui m’arrive[20] ».

Il se précise ainsi la distinction entre la vision du monde, dont le sujet voudrait se
ré-conforté, comme moi fort, et l’image du cauchemar, reconduisant le sujet à sa
division, par l’objet qui le cause. Pas si simple, donc, pour un sujet, de se tenir en ce
point d’inconfort, d’angoisse, et de symptôme, où il se découvre autre à lui-même,
et ne sait pas ce qui lui arrive. Qu’il se pose néanmoins la question, et qu’il puisse
vouloir y répondre, aura alors pour Lacan une portée éthique. Et d’ailleurs, me disait
une collègue, ne faut-il pas du courage, pour faire certains cauchemars ? Lacan
aura à sa façon posé la question, prenant l’exemple d’un sujet n’ayant pas reculé
face à l’image du cauchemar : Freud lui-même.

Je fais ici allusion au rêve dit de L’injection faite à Irma. Souvenons-nous, Freud
conduit dans son rêve la patiente près de la fenêtre, là où s’encadre le regard. Et
c’est alors que, Irma ouvrant la bouche, lui revient de ce trou, ce que Lacan déjà
identifiera comme proche d’un réel. « Ce qu’il voit au fond, ces cornets du nez
recouverts d’une membrane blanchâtre, c’est un spectacle affreux (…). Il y a là une
horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses,
l’envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair d’où tout sort,
au plus profond même du mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est
informe, que sa forme par soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse.
Vision d’angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci – Tu es
ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe ».[21]  Pensons à ce que
David Lynch aurait pu faire d’une telle scène, telle que décrite ici par Lacan. La
belle forme de l’image spéculaire, et plus précisément de ce qui incarne le plus
l’identité, le visage, se voit ici subitement traversée. L’envers de la face se dévoile.
Sous le visage il y avait la chose informe, ce réel d’où tout sort, ce qui n’est pas
imaginable, mais qui procure la nécessité, l’urgence de l’image.

Ce dévoilement sera également à situer sur le plan du symbolique. Du fond
mystérieux de cette image, une nomination revient à Freud mais qui, paradoxe,
s’accorde à de l’innommable. Freud, poursuit Lacan, rencontre ici « quelque chose
d’à proprement parler d’innommable », une révélation certes, mais qui est
« révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, du réel sans aucune
médiation possible, du réel dernier, de l’objet essentiel qui n’est plus un objet, mais
ce quelque chose devant quoi les mots s’arrêtent[22] ». S’il y a donc quelque chose
que le cauchemar révèle, cette révélation ne sera pas à entendre comme la
révélation, au sens mystique, d’un sens plein. Sans doute sera t’elle plus proche
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d’un dé-voilement, ainsi qu’Heidegger traduisait le terme antique de vérité,
Aletheia[23]. Il se révèle dans le cauchemar, que quelque chose à jamais, restera
voilé. De même que dans les films de Lynch, il n’y a pas ici de grande révélation, ni
de résolution finale.

Pour autant, du fond de « l’image horrifique[24] » est revenu à Freud, ce qui le
regardait au point le plus intime de lui-même, (ainsi que la suite du rêve, que nous
ne pouvons ici déplier, le démontre) et qui est de l’ordre d’un point de réel, extime,
là où manquent les signifiants, et là où l’angoisse surgit. Lacan relève alors à ce
sujet une remarque du psychanalyste Erik Erikson, qu’il juge excellente :
normalement, Freud, à l’instant de ce spectacle affreux, aurait du se réveiller. Freud
aurait du se réveiller… pour continuer à dormir, pour continuer à ne pas voir ce qui
ainsi, du réel, le regardait. D’où la question : « pourquoi Freud ne se réveille-t-il
pas ? Parce que c’est un dur », dit Erikson. Et Lacan de ponctuer : « Moi, je veux
bien – c’est un dur[25] ».  Freud est un dur, au sens où il est allé loin, plus loin que
ce à quoi on s’arrête d’ordinaire, et que Lacan renommera « la barrière de la
beauté, ou de la forme[26] ». Porté par la « passion de savoir[27] » inédite qui était
la sienne, Freud aura pu traverser son image moïque, la belle forme, pour faire face
à l’informe dont il est fait. « Tu es ceci – Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci
qui est le plus informe[28] ». La seconde partie du rêve le vérifiera, où passé ce
« franchissement[29] » de l’image, le moi, sur le plan imaginaire, se
décompose[30]. Désormais « il n’y a plus de Freud, il n’y a plus personne qui puisse
dire Je[31] », il n’y a plus le moi de Freud. En ce point de passage du rêve, Freud a
rencontré « l’expérience de son déchirement, de son isolement par rapport au
monde[32] », ce monde dans lequel il devait reconnaître « son unité[33] » moïque
et désirante. Il est alors devenu ce qu’est fondamentalement l’inconscient : un sujet
qui parle, mais sans ego, la « voix de personne[34] ».

Je termine sur une question qui m’est venue au terme de ce travail. Une collègue
me faisait remarquer que d’ordinaire, lorsque nous cogitons la nuit, nous manquons
beaucoup d’humour. Ne pourrait-on dire aussi bien que le cauchemar manque
d’humour ?
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