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Les joueurs d’échecs
Intervention de Paloma Bouvarel au séminaire collectif de

psychanalyse « À quoi tu joues ?« 

à Rennes le 18 novembre 2021

« […] c’est aussi un paradoxe que de vouloir jouer contre soi aux échecs : c’est
comme de jouer à saute-mouton avec son ombre[1] ».

En quoi les névrosés sont-ils des joueurs d’échecs ?

Pour répondre à cette question, je me suis appuyée d’une part sur un passage du séminaire
de Jacques Lacan sur l’enjeu hystérique et le hors-jeu obsessionnel ; et d’autre part, je me
suis inspirée de la nouvelle de Stefan Zweig, Schachnovelle, traduit de l’allemand : Le
joueur d’échecs[2]. Je veux tenter de saisir le nœud où se mêlent le désir et ses ouvertures,
à l’échec.

S’ouvre d’abord le champ d’une dialectique entre un jeu propre à la scène et un manque-à-
jouer. En effet, Y a du jeu entre le désir et sa réalisation. Y a du jeu est une formule qui vise
un petit manque, un petit battement nécessaire au fonctionnement d’une machine, ou au
contraire signe d’un raté. En mécanique, c’est à partir de ce jeu que l’assemblage des pièces
est pensé, assemblage toujours imparfait. Ce battement est décliné de manière foisonnante
dans le lexique de ce champ : défaut, différence, incertitude. Et en horlogerie, le jeu est
même synonyme d’ébat ! De manière signifiante, on retrouve ici l’échec inaugural de
l’assemblage des corps, le raté premier d’où s’origine le désir comme manque. Mais le jeu
ouvre également au lieu de la scène fantasmatique. Le rapport du sujet au désir ne peut en
effet être appréhendé sans le soutien du fantasme, que Sigmund Freud appelait d’ailleurs
l’Autre scène. Alors : entre la scène et le manque, qu’est-ce qui se joue ?

Dans le séminaire sur le désir et son interprétation, dans la leçon du 10 juin 1959, Lacan
parle du désir comme « structure de coupure dans le fantasme[3] ». Il reprend le terme
aphanisis en opérant un décalage par rapport aux considérations d’Ernest Jones. Pour Jones,
l’aphanisis renvoie à la crainte du sujet de la disparition de son désir devant l’objet de son
fantasme. Lacan renverse la logique et indique : « à la pointe du désir, il y a aphanisis du
sujet[4] ». Quand le sujet approche de l’objet de son fantasme, c’est l’objet lui-même qui
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disparaît et non le désir. Ce qui apparaît à la pointe du désir, c’est ce qui disparaît comme
image. Ce qui surgit, ce n’est justement pas une image, c’est sa fuite. Cette pointe du désir,
Lacan l’évoque comme syncope, toujours à côté du temps fort, ce qui renforce justement sa
surprise. En cela, le désir est un vertige. Il est le floutage du fantasme dans un temps
suspendu, qui laisse apparaître la prégnance de l’objet cause tout nu. C’est-à-dire que 
lorsque le soutien de l’image narcissique recule, c’est le désir de l’Autre qui surgit en tant
qu’énigme. Le vertige tient à ce que le désir ouvre sur « un renvoi à l’infini d’un désir vers
un autre désir[5] ». Son champ lexical s’assombrit quant il évoque un « abîme du désir[6] »
ou encore une « jouissance dangereuse[7] », cela, pour rendre compte de cette expérience
d’étrangeté. Ainsi, Lacan se réfère à la Hilflosigkeit[8] de Freud, le « sans recours[9] » face
au désir de l’Autre. L’objet du fantasme, en quelque sorte, le désir lui fait son sort ! Le sujet
névrosé va donc tenter de soutenir son désir propre face au désir de l’Autre.

La solution de l’hystérique c’est se faire l’enjeu pour contourner le vertige d’une sortie de
scène. L’hystérique construit de cette sorte un désir insatisfait, d’où elle tire sa jouissance.
Lacan pointe « c’est elle qui est l’obstacle, c’est elle qui ne veut pas[10] ». Ce qui est
frappant, c’est que c’est le mouvement même de son désir qu’elle dévie en s’y opposant. Elle
empêche le dénouement, le fameux « Et ils vécurent heureux. » Car de quel enjeu pourra-t-
elle se soutenir s’il n’y a plus d’obstacle à franchir ? Ainsi, elle se fait elle-même l’obstacle et
du même coup se dérobe à jouer autrement, différemment. Lacan précise qu’en se faisant
l’enjeu, l’hystérique prend la place d’une puppet, en anglais : marionnette, ou encore
simulacre, faux-semblant[11]. Elle est ressort de la machine en ce qu’elle tire les fils du
drame qu’elle met en échec. Sa division réside entre une ombre comme double d’elle-même
et une femme où se meut son véritable désir mais qu’elle tient cachée, femme qui doit rester
voilée[12]. Il y aurait à questionner plus avant cette division. L’hystérique est donc à la fois
marionnettiste et pantin, comédienne et metteur en scène. Mais ce qu’elle ignore, c’est que
dans ce théâtre intérieur, bien que semblant peuplé, elle peut s’isoler.

L’obsessionnel aussi, peut s’isoler mais plutôt hors, et même hors jeu. Le point de
disparition du sujet obsessionnel à l’approche de son désir constitue dans le même temps
son arme et sa cachette[13]. Ces signifiants de Lacan délimitent le lieu hors jeu qu’il
entretient. Lacan ajoute : « Il a appris à se servir de cela pour être ailleurs[14]. » Il est
ailleurs du jeu, il est hors, c’est comme ça qu’il se protège du vertige de son désir. En
attendant d’engager son désir, il construit, bâtit, délimite, circonscrit, structure son mode
d’être hors jeu. Et c’est du boulot ! Je cite Lacan : « Il fait ses preuves. Bien plus ! Il peut
aller jusqu’à considérer ces preuves, ce qu’il fait, comme des moyens de s’acquérir des
mérites. Des mérites à quoi ? A la référence de l’Autre à l’endroit de ses désirs[15]. » Lacan
indique que l’obsessionnel n’engage pas rien, mais ce qu’il engage semble servir davantage
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à excuser son retard avec le rendez-vous de son désir plutôt qu’à le faire germer. Et Lacan
de conclure : « De sorte que se constituant comme désirant, il ne s’aperçoit pas que dans la
constitution de son désir, il se défend contre quelque chose, que son désir même est une
défense et ne peut pas être autre chose[16]. » Ainsi, Lacan nous montre comment le désir
peut opérer dans une structure contradictoire.

Je reprends ma question de départ : en quoi les névrosés sont-ils des joueurs d’échecs ?
L’hystérique et l’obsessionnel échouent à jouer le jeu du désir car ils ignorent qu’en se
défendant d’être absorbés par le désir de l’Autre, ils esquivent en même temps la question
de leur propre désir. Or, c’est depuis cette résistance subjective que peut se faufiler un
désir singulier. La question de la possibilité du désir reste donc insaisissable, de structure.

Pour ouvrir cette logique du désir comme jeu d’échecs, je souhaite interroger l’écriture de
Stefan Zweig et ce qu’il transmet de l’expérience d’enfermement. L’auteur autrichien
d’origine juive livre sa dernière œuvre Le joueur d’échecs, alors qu’il est en exil au Brésil.
Ses œuvres ont été censurées puis brûlées par les nazis. Quelques mois après l’écriture de
la nouvelle, le 22 février 1942, l’écrivain et sa femme, Lotte, se sont suicidés. Un an
auparavant, Zweig avait écrit à son ex-femme : « J’ai commencé une petite nouvelle sur les
échecs, inspirée par un manuel que j’ai acheté pour meubler ma solitude, et je rejoue
quotidiennement les parties des grands maîtres[17]. »

Le récit se déroule sur un paquebot partant de New York vers Buenos Aires, lieux connus de
l’auteur. Avant le départ, le narrateur apprend la présence à bord du champion du monde
d’échecs : Czentovic, dont il veut percer les mystères. Alors qu’il parvient à organiser une
partie entre le champion et d’autres joueurs, Mr B, un joueur inconnu, se distingue par sa
prouesse aux échecs, qui le mène à déstabiliser le champion, dont l’ego a pourtant traversé
les frontières. A l’écart, Mr B va conter au narrateur comment, au jeu d’échecs, il est
devenu virtuose. Emprisonné dans une chambre de luxe et torturé psychologiquement par
les nazis qui veulent lui soutirer des informations, le personnage de Zweig raconte comment
il a tenté d’ouvrir un espace psychique, à défaut de disposer ne serait-ce que d’une fenêtre.
C’est le récit d’une ultime lutte subjective pour «  ne pas périr asphyxié par le néant gris qui
[le] cernait de toute part[18] ». Mr B, au bord d’une mort psychique, se bat pour faire
exister deux couleurs, pour réintroduire une différence : il se dédouble entre un moi blanc
et un moi noir pour rendre la possibilité du jeu.

Dans une antichambre, au cours d’une longue attente avant un interrogatoire, le docteur B
remarque la présence d’un livre : bingo, lueur, espoir. Il subtilise le livre, et prend un
certain plaisir à ne pas découvrir tout de suite l’objet, afin de rêver à ce qu’il pourrait être.
Déjà, avec cet objet autre à lui-même, un jeu se déploie, ouvre sur un désir. Mais patatras,
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c’est un manuel d’échecs ! D’abord déçu, Mr B lit et relit les 150 parties, qu’il joue ensuite
mentalement de nombreuses fois. C’est quand l’exercice perd de sa surprise et de sa
fraîcheur, quand il peut dérouler les combinaisons automatiquement, qu’il devient machine,
qu’il retourne au gris. Pour échapper au sordide du temps figé, du même qui toujours se
répète, Mr B relève une seule solution : « Inventer de nouvelles parties. […] Essayer de
jouer avec moi-même[19].» Puis, il dit : « Conclusion, jouer contre soi est logiquement le
comble de l’absurde [20]! » Le personnage va malgré tout dépasser cette absurdité et on le
sait à la fin de la nouvelle, alors qu’il joue contre Czentovic, le grand champion des échecs,
il s’anime dans le jeu jusqu’à devenir fou. On constate les conséquences de son expérience
de dédoublement : une sorte de fureur dans sa manière de jouer.

Mr B veut se soutenir des murs imaginaires pour oublier les murs réels mais dans cette
expérience d’isolement et dans cet effort d’exil de la pensée, il laisse un peu de peau. La
force inventive du personnage de Zweig semble prendre sa source dans la structure du
désir comme tension vers ce qui est différent. Or, quand cette structure est convoquée
comme nécessité, c’est-à-dire l’invention d’un autre en soi-même pour parer à l’horreur de
l’isolement, peut-être plus qu’un dédoublement, c’est une déchirure qui s’opère. Zweig
rapporte le choix de son joueur d’échecs : plutôt risquer la folie que moisir dans le gris. Le
jeu dessine alors les contours d’une éthique : une lutte contre la décoloration du monde, une
résistance contre la glu du même.
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