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Les joueurs d’échecs

Intervention de Paloma Bouvarel au séminaire collectif de
psychanalyse « A quoi tu joues ?«

a Rennes le 18 novembre 2021

« [...] c’est aussi un paradoxe que de vouloir jouer contre soi aux échecs :
c’est comme de jouer a saute-mouton avec son ombre[1] ».

En quoi les névrosés sont-ils des joueurs d'échecs ?

Pour répondre a cette question, je me suis appuyée d’une part sur un passage du
séminaire de Jacques Lacan sur I'enjeu hystérique et le hors-jeu obsessionnel ; et
d’autre part, je me suis inspirée de la nouvelle de Stefan Zweig, Schachnovelle,
traduit de I'allemand : Le joueur d’échecs[2]. Je veux tenter de saisir le nceud ou se
mélent le désir et ses ouvertures, a I'échec.

S’ouvre d'abord le champ d’une dialectique entre un jeu propre a la scene et un
manque-a-jouer. En effet, Y a du jeu entre le désir et sa réalisation. Y a du jeu est
une formule qui vise un petit manque, un petit battement nécessaire au
fonctionnement d’'une machine, ou au contraire signe d’un raté. En mécanique,
c’est a partir de ce jeu gque I'assemblage des pieces est pensé, assemblage toujours
imparfait. Ce battement est décliné de maniere foisonnante dans le lexique de ce
champ : défaut, différence, incertitude. Et en horlogerie, le jeu est méme synonyme
d’ébat ! De maniére signifiante, on retrouve ici I'échec inaugural de I'assemblage
des corps, le raté premier d’ou s’origine le désir comme manque. Mais le jeu ouvre
également au lieu de la scene fantasmatique. Le rapport du sujet au désir ne peut
en effet étre appréhendé sans le soutien du fantasme, que Sigmund Freud appelait
d’ailleurs I’Autre scene. Alors : entre la scene et le manque, qu’est-ce qui se joue ?

Dans le séminaire sur le désir et son interprétation, dans la lecon du 10 juin 1959,
Lacan parle du désir comme « structure de coupure dans le fantasme[3] ». Il
reprend le terme aphanisis en opérant un décalage par rapport aux considérations
d’Ernest Jones. Pour Jones, I'aphanisis renvoie a la crainte du sujet de la disparition
de son désir devant I'objet de son fantasme. Lacan renverse la logique et indique :
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« a la pointe du désir, il y a aphanisis du sujet[4] ». Quand le sujet approche de
I’objet de son fantasme, c’est I'objet lui-méme qui disparait et non le désir. Ce qui
apparait a la pointe du désir, c’est ce qui disparait comme image. Ce qui surgit, ce
n'est justement pas une image, c’'est sa fuite. Cette pointe du désir, Lacan I'évoque
comme syncope, toujours a c6té du temps fort, ce qui renforce justement sa
surprise. En cela, le désir est un vertige. Il est le floutage du fantasme dans un
temps suspendu, qui laisse apparaitre la prégnance de I'objet cause tout nu. C'est-
a-dire que lorsque le soutien de I'image narcissique recule, c’est le désir de I'Autre
qui surgit en tant gu’énigme. Le vertige tient a ce que le désir ouvre sur « un renvoi
a l'infini d’un désir vers un autre désir[5] ». Son champ lexical s’"assombrit quant il
évoque un « abime du désir[6] » ou encore une « jouissance dangereuse[7] », cela,
pour rendre compte de cette expérience d’'étrangeté. Ainsi, Lacan se réfere a la
Hilflosigkeit[8] de Freud, le « sans recours[9] » face au désir de |I’Autre. L'objet du
fantasme, en quelque sorte, le désir lui fait son sort ! Le sujet névrosé va donc
tenter de soutenir son désir propre face au désir de I'Autre.

La solution de I'hystérique c’est se faire I'enjeu pour contourner le vertige d’'une
sortie de scene. L’hystérique construit de cette sorte un désir insatisfait, d'ou elle
tire sa jouissance. Lacan pointe « c’'est elle qui est I'obstacle, c’est elle qui ne veut
pas[10] ». Ce qui est frappant, c’est que c’est le mouvement méme de son désir
gu’elle dévie en s’y opposant. Elle empéche le dénouement, le fameux « Et ils
vécurent heureux. » Car de quel enjeu pourra-t-elle se soutenir s'il n'y a plus
d’obstacle a franchir ? Ainsi, elle se fait elle-méme I'obstacle et du méme coup se
dérobe a jouer autrement, difféeremment. Lacan précise qu’en se faisant I’enjeu,
I’hystérique prend la place d’'une puppet, en anglais : marionnette, ou encore
simulacre, faux-semblant[11]. Elle est ressort de la machine en ce qu’elle tire les fils
du drame qu’elle met en échec. Sa division réside entre une ombre comme double
d’elle-méme et une femme ou se meut son véritable désir mais qu’elle tient cachée,
femme qui doit rester voilée[12]. Il y aurait a questionner plus avant cette division.
L’hystérique est donc a la fois marionnettiste et pantin, comédienne et metteur en
scene. Mais ce qu’elle ignore, c’est que dans ce théatre intérieur, bien que semblant
peuplé, elle peut s’isoler.

L’obsessionnel aussi, peut s’isoler mais plutot hors, et méme hors jeu. Le point de
disparition du sujet obsessionnel a I'approche de son désir constitue dans le méme
temps son arme et sa cachette[13]. Ces signifiants de Lacan délimitent le lieu hors
jeu gu'il entretient. Lacan ajoute : « Il a appris a se servir de cela pour étre
ailleurs[14]. » Il est ailleurs du jeu, il est hors, c’est comme ca qu'il se protege du
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vertige de son désir. En attendant d’engager son désir, il construit, batit, délimite,
circonscrit, structure son mode d’étre hors jeu. Et c’est du boulot ! Je cite Lacan :

« |l fait ses preuves. Bien plus ! Il peut aller jusqu’a considérer ces preuves, ce qu'il
fait, comme des moyens de s’acquérir des mérites. Des mérites a quoi ? A la
référence de I’Autre a I'endroit de ses désirs[15]. » Lacan indique que I'obsessionnel
n'engage pas rien, mais ce qu’il engage semble servir davantage a excuser son
retard avec le rendez-vous de son désir plutét qu’a le faire germer. Et Lacan de
conclure : « De sorte que se constituant comme désirant, il ne s’apercoit pas que
dans la constitution de son désir, il se défend contre quelque chose, que son désir
méme est une défense et ne peut pas étre autre chose[16]. » Ainsi, Lacan nous
montre comment le désir peut opérer dans une structure contradictoire.

Je reprends ma question de départ : en quoi les névrosés sont-ils des joueurs
d’'échecs ? L’hystérigue et I'obsessionnel échouent a jouer le jeu du désir car ils
ignorent qu’en se défendant d’étre absorbés par le désir de I’Autre, ils esquivent en
méme temps la question de leur propre désir. Or, c’est depuis cette résistance
subjective que peut se faufiler un désir singulier. La question de la possibilité du
désir reste donc insaisissable, de structure.

Pour ouvrir cette logique du désir comme jeu d’'échecs, je souhaite interroger
I’écriture de Stefan Zweig et ce qu’il transmet de I'expérience d’enfermement.
L'auteur autrichien d’origine juive livre sa derniere ceuvre Le joueur d’échecs, alors
gu'il est en exil au Brésil. Ses ceuvres ont été censurées puis brilées par les nazis.
Quelques mois apres |'écriture de la nouvelle, le 22 février 1942, I’écrivain et sa
femme, Lotte, se sont suicidés. Un an auparavant, Zweig avait écrit a son ex-
femme : « J’ai commencé une petite nouvelle sur les échecs, inspirée par un manuel
gue j'ai acheté pour meubler ma solitude, et je rejoue quotidiennement les parties
des grands maitres[17]. »

Le récit se déroule sur un paquebot partant de New York vers Buenos Aires, lieux
connus de 'auteur. Avant le départ, le narrateur apprend la présence a bord du
champion du monde d’échecs : Czentovic, dont il veut percer les mysteres. Alors
gu’il parvient a organiser une partie entre le champion et d’autres joueurs, Mr B, un
joueur inconnu, se distingue par sa prouesse aux échecs, qui le méne a déstabiliser
le champion, dont I’ego a pourtant traversé les frontieres. A I'écart, Mr B va conter
au narrateur comment, au jeu d’échecs, il est devenu virtuose. Emprisonné dans
une chambre de luxe et torturé psychologiquement par les nazis qui veulent lui
soutirer des informations, le personnage de Zweig raconte comment il a tenté
d’ouvrir un espace psychique, a défaut de disposer ne serait-ce que d’'une fenétre.
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C'est le récit d’une ultime lutte subjective pour « ne pas périr asphyxié par le néant
gris qui [le] cernait de toute part[18] ». Mr B, au bord d’'une mort psychique, se bat
pour faire exister deux couleurs, pour réintroduire une différence : il se dédouble
entre un moi blanc et un moi noir pour rendre la possibilité du jeu.

Dans une antichambre, au cours d’une longue attente avant un interrogatoire, le
docteur B remarque la présence d’un livre : bingo, lueur, espoir. Il subtilise le livre,
et prend un certain plaisir a ne pas découvrir tout de suite I'objet, afin de réver a ce
gu’il pourrait étre. Déja, avec cet objet autre a lui-méme, un jeu se déploie, ouvre
sur un désir. Mais patatras, c’est un manuel d'échecs ! D’abord décu, Mr B lit et relit
les 150 parties, qu’il joue ensuite mentalement de nombreuses fois. C'est quand
I’exercice perd de sa surprise et de sa fraicheur, quand il peut dérouler les
combinaisons automatiquement, qu’il devient machine, qu’il retourne au gris. Pour
échapper au sordide du temps figé, du méme qui toujours se répete, Mr B releve
une seule solution : « Inventer de nouvelles parties. [...] Essayer de jouer avec moi-
méme[19].» Puis, il dit : « Conclusion, jouer contre soi est logiquement le comble de
I'absurde [20]! » Le personnage va malgré tout dépasser cette absurdité et on le
sait a la fin de la nouvelle, alors qu’il joue contre Czentovic, le grand champion des
échecs, il s'"anime dans le jeu jusqu’a devenir fou. On constate les conséquences de
son expérience de dédoublement : une sorte de fureur dans sa maniere de jouer.

Mr B veut se soutenir des murs imaginaires pour oublier les murs réels mais dans
cette expérience d’isolement et dans cet effort d’exil de la pensée, il laisse un peu
de peau. La force inventive du personnage de Zweig semble prendre sa source dans
la structure du désir comme tension vers ce qui est différent. Or, quand cette
structure est convoquée comme nécessité, c’est-a-dire I'invention d’'un autre en soi-
méme pour parer a I’horreur de I'isolement, peut-étre plus qu’un dédoublement,
c’'est une déchirure qui s’opere. Zweig rapporte le choix de son joueur d'échecs :
plutot risquer la folie que moisir dans le gris. Le jeu dessine alors les contours d'une
éthique : une lutte contre la décoloration du monde, une résistance contre la glu du
méme.
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