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Les inventions du sujet pour se jouer
du réel

Article publié dans la revue PLI n° 4 (Revue de psychanalyse de l’EPFCL-France pôle
Ouest) à partir d’une intervention prononcée lors de l’inter-cartels du pôle Ouest à

Avranches le 20 juin 2009.

 

Nous travaillons en cartel depuis deux années sur le Séminaire « Les formations de
l’inconscient »[1]. Dans ce Séminaire, Jacques Lacan s’attache à démontrer, la
prévalence du signifiant et sa fonction dans l’inconscient. Pour ce faire, il prend
appui sur la technique du mot d’esprit à partir du travail méticuleux élaboré par S.
Freud dans son ouvrage « Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient »[2]. Pour
Freud, le mot d’esprit est une formation de l’inconscient, au même titre que le
lapsus, l’acte manqué ou le rêve et tous ont affaire au langage, et plus
particulièrement à la condensation et au déplacement.

L’année dernière j’avais choisi de traiter de la question de l’origine du plaisir dans le
mot d’esprit. Le plaisir, fonction essentielle qui vient faire le nœud des relations
structurales entre le mot d’esprit et l’inconscient. C’est en effet parce qu’il y a
phénomène de plaisir que l’on peut faire le lien entre l’inconscient et le sens qui
apparaît dans le mot d’esprit. Ainsi, pour le sujet qui fait un mot d’esprit, il y a le
plaisir de créer un jeu de mot, un nouveau signifiant qui surprend l’interlocuteur par
son ambiguïté. Et nous avions pu repérer que ce nouveau signifiant a une visée : il
se joue du refoulement et véhicule un sens caché qui a trait au désir du sujet.

Dans la suite de ce travail, je me suis demandée si ce moment de sidération, de
surprise, face au non-sens produit par un mot d’esprit, ne venait pas finalement
souligner qu’il s’agit là d’un point de réel dont on ne peut rien dire. Ce moment
« qui passe comme un éclair »,  nous dit Lacan[3], et qui concerne la vérité du désir
pour tout sujet. Un désir profondément changé, rendu ambigu par son passage par
les voies du signifiant. Une opération qui passe donc par l’invention d’un nouveau
mot qui peut se jouer de tout grâce à sa technique, sa plasticité, son
interchangeabilité et qui vient pointer le manque à être de tout sujet aux prises
avec le langage. Manipuler le signifiant donc, pour voiler un réel insupportable et
faire obstacle à l’angoisse de castration.
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Or, cette année, tout en continuant le travail de lecture du séminaire V, j’ai pu
parallèlement lire l’autobiographie de Thomas Bernhard.

Thomas Bernhard, auteur dramatique, né en 1931, reconnu comme l’écrivain
autrichien le plus important de sa génération, qui témoigne en trois volumes :
L’origine, La cave, puis Le souffle[4], de ses plus jeunes années passées à
Salzburg,  sa ville natale, pendant la deuxième guerre mondiale. Une œuvre
étonnante pour deux raisons essentielles :

En premier lieu pour l’horreur et la morbidité qui s’en dégagent. Il faut en effet lire
Thomas Bernhard pour saisir toute la force et l’abîme dans lequel il a été plongé ;
une biographie imprégnée de sa douleur d’exister, comme témoignage d’un réel
insupportable : « La ville est peuplée de deux catégories de gens : les faiseurs
d’affaires et leurs victimes. Pour celui qui y fait ses études, elle n’est très souvent
vivable que de façon douloureuse, mortellement sournoise et qui, avec le temps,
perturbe, dérange, disloque, détruit toute nature. »[5]

Une ville soumise au dictat du national-socialisme, et du catholicisme, qu’il subit,
douloureusement. Une ville haïe dont il dénonce les méthodes d’éducation et
d’enseignement. Y revenir ou y repenser est intolérable une horreur dont il parle
avec force :« Dans l’état intellectuel ou affectif toujours déprimant ou en tout cas
irritant qui aujourd’hui, dès que j’arrive dans cette ville, m’envahit instantanément
avec la brutalité d’une chute barométrique, je m’interroge sur la cause de cet état
intellectuel ….Sans savoir pourquoi, dans l’attente de quelque chose, bien que je
sache qu’il n’y a rien à attendre, j’entre constamment d’un instant à l’autre dans
cet état intellectuel et affectif qui est assurément un état purement
dévastateur ».[6]

En second lieu, une œuvre très marquée par son style d’écriture. Et c’est en ce
point que je rejoins mon travail sur le mot d’esprit et le signifiant. Je réalise, dans
l’après-coup, que cette lecture ne s’est sans doute pas faite au hasard, sans lien
avec ce travail sur le mot d’esprit, car ce texte surprend : emploi de mots ou de
groupes de mots qu’il répète, signifiants qu’il déplace, martèle, encore et encore,
ressassement, comme s’il tentait de trouver la meilleure manière de dire les
choses, s’approcher au plus près d’une signification la plus aboutie possible :« Nous
n’avons pas le droit de falsifier ainsi toute l’histoire de la nature, de transmettre
toute cette histoire comme une histoire toujours falsifiée par nous parce qu’on a
l’habitude de falsifier l’histoire et de la transmettre sous la forme d’une histoire
falsifiée, tout en sachant que l’histoire entière n’est qu’une histoire falsifiée qui n’a
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jamais été transmise que sous la forme d’une histoire falsifiée »[7].

Ou encore : « La société ne songe nullement à éclairer et les gouvernements sont
intéressés à faire en sorte que la société qu’ils gouvernent ne soit pas éclairée car
s’ils éclairaient la société qu’ils gouvernent, il ne faudrait pas beaucoup de temps
avant qu’ils soient anéantis par cette société qu’ils auraient éclairée. Durant des
siècles la société n’a pas été éclairée et il viendra de nombreux siècles dans
lesquels la société ne sera pas éclairée parce qu’éclairer la société serait anéantir
ses gouvernements », etc.[8]

Cette manière d’écrire intrigue et n’invite pas d’emblée à en prolonger la lecture,
tant le style est ardu, difficile. Mais peu à peu on se laisse finalement happer,
hypnotiser car se déploie tout de même un véritable récit, des évènements de vie.
Malgré toutes ces répétitions qui nous perdent un peu, l’auteur  suit tout de même
un fil cohérent qui invite à poursuivre la lecture.

Bernhard écrit de la sorte à longueur de pages, dans tous ses ouvrages. Cependant,
il me semble qu’il utilise plus particulièrement cette technique quand il s’agit pour
lui de témoigner d’un vécu psychique douloureux, insupportable ou d’un choix
subjectif. Ainsi, son style devient plus conventionnel lorsqu’il évoque, par exemple,
dans son deuxième volume, ce qui le sauve, le choix d’un demi-tour sur lui-même :
un jour, alors qu’il se dirige vers son lycée, il décide d’aller « dans le sens opposé ».
« Je voulais aller dans le sens opposé », dit-il, « non dans un autre sens mais dans le
sens opposé. Il y avait deux possibilités, se tuer, ce pour quoi le courage me
manquait, ou quitter le lycée »[9]. Il fait donc demi-tour, brutalement, avec une
seule obsession : se trouver un travail. Il choisit alors de devenir apprenti chez un
épicier chez lequel il passera le plus clair de son temps à travailler, dans la cave. Un
choix qui produit momentanément, un bien-être, un plaisir à vivre. Il se sent utile et
ne subit plus « l’usine à apprendre qui a fait de son intelligence une intelligence
détraquée, asphyxiée sous la chape mortelle de l’école et des contraintes de son
enseignement »[10].

Lorsque T. Bernhard évoque ce choix radical et salvateur, plus de répétition de
mots ou de groupes de mots venant dire une pensée obsédante et envahissante.
Mais dès qu’il s’agit d’évoquer à nouveau ce qui touche à sa division subjective, à
sa soumission au désir de l’Autre, (par exemple : faire des études supérieures pour
satisfaire les parents, du violon pour satisfaire le grand-père, se soumettre à au
formatage de la pensée), alors à nouveau ce style, répétitif, s’impose face à une
angoisse envahissante.
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Mais alors quel lien, me direz-vous entre le mot d’esprit, et l’écriture de T.
Bernhard ? En effet, tout semble les opposer. Le mot d’esprit est en effet une
technique de langage, un jeu de mot qui produit une absurdité, un  non-sens. Il est
fugace, spontané, non volontaire. Il obéit à une temporalité de l’instant, quelque
chose d’éphémère, d’équivoque, il peut s’interpréter en différents sens. Colette
Soler dit à ce propos que « c’est l’équivocité des éléments et la substitution
toujours possible, c’est à dire un mot pour un autre, qui permettent avec le langage
de dire autre chose que ce que dit le texte explicite. Le mot d’esprit se trompe de
signifiant, comme pour le lapsus ; on veut dire un signifiant, et on en dit un autre. Il
y a un sens qui déborde l’intentionnalité de signification d’un énoncé donné. Le mot
d’esprit montre donc que nous sommes joués par le dire, un instant où le sujet est
dépassé par l’inconscient ». Elle ajoute que le mot d’esprit « court-circuite
l’insertion du sujet dans le réel, le déleste du poids de la jouissance, de la
souffrance »[11]. Il s’agit donc bien d’inventer un jeu de mot équivoque qui a pour
visée de faire bouchon face à un réel indicible et qui concerne le manque à être de
tout sujet aux prises avec le langage.

A l’opposé, l’écriture de T. Bernhard est une construction qui ne laisse, me semble
t-il, aucune place au jeu de mot, au hors sens. C’est une écriture très contrôlée,
travaillée, qui laisse penser qu’il ne faut surtout pas que quoi que ce soit échappe
au sens qu’il veut donner, contrairement au Witz, qui au delà de se qui se dit, vient
toujours dire quelque chose d’autre.  L’écrivain semble vouloir trouver le bon mot,
la bonne phrase qui serait au plus près de la signification qu’il vise. Or Freud dit
bien que la visée du mot d’esprit n’est pas de trouver le mot juste, le bon mot mais
au contraire un mot qui fasse autre sens.

Autre différence, le mot d’esprit est censé faire rire et susciter un plaisir que ce soit
pour celui qui le produit ou pour celui qui le reçoit. Or, à la lecture de T. Bernhard,
aucune légèreté ou envie de rire. C’est une lecture difficile qui n’invite pas au plaisir
immédiat.

Différences donc, et pourtant, ce travail d’écriture de T. Bernhard est venu,
naturellement, logiquement, faire lien avec une question restée ouverte pour moi, à
la suite du travail proposé en inter cartels l’année précédente : comment traiter le
réel au moyen du signifiant ? Ce travail vient donc témoigner des inventions du
sujet pour se jouer du réel et le voiler,  ou à partir d’un style d’écriture ou à
l’occasion d’un mot d’esprit. Deux manières différentes donc d’appréhender le
signifiant, de le manipuler, mais pour une même visée.
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En premier lieu, il m’a fallu en passer par un repérage du surgissement du réel dans
l’œuvre de T. Bernhard. C’est l’évocation de son angoisse, au long de son récit, qui
m’a mise sur la voie. Citons un exemple parmi d’autres : « Les faits sont toujours
des faits effrayants et nous n’avons pas le droit de les recouvrir de l’angoisse qu’ils
nous donnent, de notre angoisse abondement nourrie qui accomplit chez chacun
sans interruption son travail maladif »[12].

Il lui suffit de revenir à Salzburg, de se remémorer sa ville, cette mémoire refoulée
du passé nazi de sa famille, pour se sentir immédiatement oppressé, anéanti :
« Celui qui a grandi dans cette ville selon le désir de ceux qui possèdent sur lui un
droit d’éducation mais contre sa volonté, est enfermé dans son enfance et sa
jeunesse comme dans une forteresse d’angoisse, de terreur. Ma ville natale est en
réalité une maladie mortelle »[13]. Salzburg donc, signifiant maître de la « maladie
autrichienne » incarne ce qui  déterminera ses coordonnées subjectives, faisant de
lui « un esprit maltraité » par une jouissance mortifère, source qu’il lui faut donc
traiter pour pouvoir vivre.

En le lisant, on pourrait penser qu’il témoigne d’une réalité destructrice. Mais au
delà, il s’agit avant tout du témoignage de son impossibilité à accepter d’avoir été
réduit au rang d’objet, un objet « inutile », dit-il, comme lobotomisé par la maladie
totalitaire diffusée par son éducation, et ainsi vidé de tout désir. Quelque chose
donc se répète dans sa vie, quelque chose de non organisé dans son tissu signifiant
propre qui le plonge dans le désarroi le plus complet et la douleur d’exister.
Plusieurs fois il nous fera part de son envie de se suicider face à cette chose qu’il ne
connaît pas, qui surgit, et se répète.

La jouissance du réel serait pour lui sa rencontre avec ce qu’il méconnaît de son
désir et ce qu’il refoule du désir de ses parents, d’où sa compulsion au
ressassement qui s’accompagne d’un affect, l’angoisse. Celle-ci prend ici sa valeur
de signaler la présence réelle de la pulsion à l’œuvre dans le fantasme de sa
famille. Elle signale donc le retour d’une jouissance interdite que l’on se défend
d’approcher, qui provoque un sentiment de délogement de soi, réaction de défense
à l’approche d’un réel insupportable ; « signal du réel », « qu’il faut surmonter »,
nous dit Lacan.[14]

Comment le surmonter sinon par un acte ? Celui d’aller, nous l’avons déjà dit, dans
« le sens opposé ». Ainsi, lorsqu’il fait ce demi-tour sur lui-même, sans doute a-t-il
pu repérer son aliénation au désir de l’Autre et donc la place qu’il a choisi d’occuper
depuis toujours, place devenue désormais insoutenable. Il y met donc un  point
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d’arrêt.

Mais enfin, l’acte ne suffit pas d’où l’entrée dans l’écriture. J. Lacan dit que
l’angoisse est la voie d’entrée dans l’écriture pour faire face au réel insupportable.
C’est ce que fait T. Bernhard, comme beaucoup d’autres l’ont déjà fait. Je tiens
cependant à préciser ici l’importance du style au delà de l’écriture elle-même. Ainsi,
il ne s’agit pas uniquement de faire basculer le réel du côté d’une écriture mais du
côté de l’usage fait du signifiant. Ce n’est pas ce qu’écrit T. Bernhard qui compte
mais la manière dont il l’écrit et m’autorise à penser qu’elle lui sert  recouvrir le réel
comme le mot d’esprit.

Comment donc, par un style d’écriture si particulier, l’auteur tente t-il de le voiler,
ce réel ?

Dans le Séminaire « Les psychoses » J. Lacan nous dit que « le subjectif apparaît
dans le réel quand un sujet arrive à se servir du jeu du signifiant ». Il ajoute que
« tout vrai signifiant est, en tant que tel, un signifiant qui ne signifie rien »[15] et
« qu’il faut être capable de se servir du signifiant, non pas pour signifier quelque
chose mais pour tromper sur ce qu’il y a à signifier »[16]. En tant qu’aucun élément
signifiant n’a de sens univoque, ou est l’équivalent d’un signifié unique, le signifiant
vient toujours tromper sur ce qu’il y a à signifier, sur le réel. C’est à dire qu’au delà
de ce qui se dit ou s’écrit, vient se dire quelque chose d’autre, et ce quelque chose
d’autre concerne la vérité du sujet, son manque à être, un point de réel donc, dont
on ne peut rien dire mais sur lequel on cherche tout de même à dire quelque chose.

Qu’en est-il pour T. Bernhard ? Il s’efforce a contrario de reconstruire, au moyen de
l’écriture, une réalité au sein du réel, une réalité dans laquelle la vie humaine
puisse prendre sens mais au prix d’un sacrifice de la jouissance. Ainsi, cette écriture
fondée sur la répétition de mots ou de groupes de mots vise essentiellement à ne 
pas se laisser jouer par le dire. Et le technique employée, contrairement au mot
d’esprit, fait appel à la non équivocité.

« L’inconscient, c’est quand cette ronde, cette danse des signifiants rate », nous dit
Lacan[17]. C’est à dire que l’inconscient ne se manifeste que par ses échecs, ses
ratés, ses bévues. T. Bernhard lui, n’est pas dans le ratage. Contrairement au non-
sens qui apparaît dans le mot d’esprit, disons qu’il utilise le trop-de-sens. Il n’y
aurait donc rien à déchiffrer, tout est dit. Surtout ne pas se laisser happer par
l’équivocité car « à jouer avec le signifiant, l’homme met en cause, à tout instant
son monde, jusqu’à sa racine »[18]. Dans cette obsession qu’il a d’être au plus près
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de la signification, de répéter encore et encore pour dire au mieux, ne pouvons-
nous pas  voir une tentative acharnée de ne pas faire mentir le signifiant,
d’éradiquer tout retour possible du refoulé ? Endormir le lecteur, le duper. Tromper
le sujet plutôt que de faire appel à un signifiant trompeur, pour ne rien dévoiler du
retour possible du refoulé. Phénomène de censure intentionnelle qui  passe par un
calcul de la manière de dire afin de ne pas se laisser détruire par le jeu du
signifiant.

Mais il y a une impasse dans cette tentative, un point de butée. Il me semble qu’il
en témoigne très bien lorsqu’il nous dit ceci : « Depuis longtemps, je ne me suis
plus interrogé sur le sens des mots qui ne font que tout rendre de plus en plus
incompréhensible »[19] : impossibilité de tout dire de la jouissance. Malgré donc sa
tentative de maîtriser la signification, le sens échappe et tout devient
incompréhensible donnant raison à cette citation de Lacan : « c’est en poussant le
symbolique jusqu’à ses limites qu’une perception du réel est possible, c’est la zone
où il s’avère qu’il y a un savoir impossible à rejoindre pour le sujet »[20].

Le style de T. Bernhard, plus qu’un autre, vient pointer avec force, semble t-il, cette
fonction d’illusion. Et là où le mot d’esprit nous allège d’un réel insupportable, nous
autorise à en rire, le style de T. Bernhard nous en révèle au contraire toute la
gravité.
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