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Les cliniques

Texte d’une intervention a Rennes le 26 mars 2022 dans le cadre du College de
Clinigue Psychanalytique de I'Ouest

Dans son cours La méthode clinique, prononcé a l'université de Toulouse en
1995-1996, Michel Lapeyre disait ceci : « on ne peut pas et peut-étre méme qu'’il ne
faut pas dissocier la clinique des langages divers qu’elle emprunte et se forge dans
les différents domaines ou elle s'implante (médecine, psychiatrie, psychologie,
psychanalyse)® ». Ce terme de clinique, pourtant largement partagé, dépend du
discours en exercice, soit de I'option prise face au réel. C’'est pourtant le pluriel des
cliniques qui dérange et que les politiques actuelles qui s’intéressent de tres pres a
nos métiers, nos institutions et nos pratiques révent de faire passer sous
domination de I'Un totalisant.

Je vais prendre comme point de départ les remous de I'actualité qui secouent ce
que d’aucuns appellent le « champ psy » et que I'ouverture prochaine du dispositif
Mon Psy Santé’ vient cristalliser. Le singulier de cette dénomination dénote une
tentative d’unification de la clinique sous un signifiant qui aura émergé dans une
période ou la question de la réglementation de I'usage du titre de psychothérapeute
était a nouveau débattue, afin de réguler cette nébuleuse de pratiques et d'y
mettre un peu d’ordre (amendement Accoyer en 2004). Quelques années plus tard,
alors que de nombreuses institutions sont mises a mal par leurs financeurs, que des
collectifs de défense se constituent, un des griefs récurrents concerne la lisibilité
des pratiques. Mais, illisible pour qui ? Pour les usagers, nous dit-on, soit ces sujets
qui s’adressent a nous et que les discours actuels assimilent a des consommateurs
en attente d’un produit de qualité, labellisé et tracable.

C’est ainsi que sous couvert d’'une dynamique participative on voit fleurir toutes
sortes d’audits commandés par des directions d’associations qui voient dans la
promotion d’un discours uniformisant, qui se soutient des neurosciences, |'occasion
d’'une restructuration managériale de I'offre de soin. La transformation a marche
forcée des CMPP de Nouvelle Aquitaine en est un exemple flagrant. Celle-ci est
indissociable de la mission d’évaluation de Il'offre de soins du sanitaire et du
médico-social (rapport de I'lGAS de septembre 2018) qui promeut la domination
sans partage d'une pratique qui sera reconnue comme bonne et qui sera donc
recommandée’ pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, conformément a
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I’axiome utilitariste. A I'instar du dispositif Mon Psy Santé, comment comprendre
gu’'a partir d’expérimentations a I’échelle de quelques établissements ou
départements, il puisse résulter un modele généralisable ? Cette généralisation qui
impacte le champ du soin en France est une forme de standardisation que le monde
de I'entreprise connait depuis la forme d’organisation scientifique du travail promue
par le taylorisme a la fin du XIXe siecle. Le « discours capitaliste fait son terreau sur
I'uniformisation par le rejet des différences, qui remplace le collectif par
I'individualisme, I’engagement par le jetable, la parole par la communication, le
désir par le besoin, le symptéme par des troubles, le sujet par I'individu® ». Ce qui
frappe dans cette diatribe de Michel Lapeyre, c’est la substitution d’un terme
isolable, comptable, a des dimensions bien plus étendues : lien social, parole, désir,
symptéme.

Pour comprendre cette union de la science et du marché qui constitue le fondement
du capitalisme, précisons les différents usages que Lacan fait du premier des deux
termes. Pourquoi dit-il que I"analyse « procéde du méme statut que La science’ »,
alors qu'il releve les effets de ségrégation et les remaniements des groupes sociaux
du fait de « 'universalisation qu’elle introduit® » ? Si Lacan fait dialoguer la
psychanalyse et la science, c’est dans la mesure ou I'une comme |'autre sont en
place de répondre a cette béance d’un savoir exclu, soit un réel ou le sujet s’avere
destitué. Mais c’est au savant qu’il fait référence, a celui qui pense la science avant
cette cassure historique qu’introduit « la manipulation du nombre comme tel’ ». Il
oppose ainsi I’'épistémé® aux technosciences, a « la science en quelque sorte
objectivée’ », dont la caractéristique est « d’avoir fait surgir au monde des choses
qui n'y existaient d’aucune facon au niveau de notre perception’® ». A partir de I3,
plus question de parler du savoir de la science, dont le modele majeur était la
physigue, mais d’'une accumulation de savoirs morcelés, c’est-a-dire comptables,
dont le modéle est désormais la biologie, nous dit Colette Soler™.

Un article de Guénaél Visentini*?, du Collége International de Philosophie, explicite
I'incidence des progres de la science, de la montée en puissance des statistiques,
de I'expérimentation en laboratoire et de |I'épidémiologie sur ce qu’il nomme la
« pensée clinique ». C’est ainsi que le modéle de la preuve en laboratoire®’, qui
nous vient de la recherche vaccinale menée au XlIXe siecle par Claude Bernard et
Louis Pasteur, a engagé la médecine dans une profonde mutation. L’auteur fait de
ces deux chercheurs le symbole de la « victoire du laboratoire sur la traditionnelle
démarche clinique ». Cette logique qui part de « la paillasse vers le chevet du

patient » promeut parmi les traitements expérimentalement contrdlés ceux qui sont
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statistiquement applicables au plus grand nombre. C’est ainsi, dit Guénaél Visentini,
gue « la désingularisation des vérités scientifiques constitue le plus haut degré de
preuve ». On se rappellera les débats sur le ratio bénéfices/risques de la vaccination
contre le COVID. C'est ce rapport chiffré, transmis par les autorités scientifiques, qui
aura fait office de caution a nos politiques pour décider de la mise en place du pass
vaccinal pour le plus grand nombre.

Ce méme article nous apprend combien le chiffrage a infiltré tous les champs du
soin depuis déja longtemps. En effet, les grands aliénistes du XIXe siécle ne se
contentaient pas de produire de remarquables classifications des maladies
mentales ; leur travail sémiologique et typologique s’accompagnait d’enquétes
numériques, de recherches de facteurs croisés, de calculs de probabilité. A la méme
époque, nait la psychologie expérimentale, qui donnera le socle de ce que nous
connaissons aujourd’hui sous le nom des thérapies cognitivo-comportementales.
Les années 60 sont celles de I'expansion des psychotropes, qui inversent le rapport
de causalité, la réponse au médicament donnant alors le diagnostic. Les années
1990-2000 inaugurent I'ere du neuro-développemental dont il est fait si grand cas
dans les institutions de soins aujourd’hui, et qui conditionne le développement de
plateformes de diagnostic et d’orientation des sujets vers les thérapeutes ad hoc. Si
la psychiatrie reste longtemps une spécialité médicale particuliere, qui se base sur
I’entretien clinique, les années 70 voient un regain d’'intérét pour la pensée
statistique en psychiatrie. Le DSM importé des Etats Unis se diffuse
progressivement et annonce le déclin de la tradition clinique de I'observation et du
regard. Paul Bercherie!* évoque & ce propos une « honte » des psychiatres face a la
montée en puissance de la médecine dite scientifique.

Guénaél Visentini cite dans son article un passage du texte du Dr Hippolyte Jeanne
intitulé « La bactériologie et la profession médicale » (1895). Ce médecin de la fin
du XlIXe siecle anticipait déja I'’époque ou la présence du médecin et son art
d’interpréter se retrouveraient relégués au rang d’accessoire par rapport aux
techniques issues de la révolution scientifique consécutive a la découverte de
Pasteur : le microscope, I'analyse bactériologique ou chimique des cultures et des
inoculations. Nous y sommes, méme si certaines voix se font entendre a I'instar de
celle de Patrick Pelloux, président de I'association des médecins urgentistes de
France, qui, auditionné au sénat, disait a propos du virage ambulatoire et du
développement de la télémédecine : « je suis peut-étre un vieux con... mais les
malades doivent étre examinés ! »

L'idéologie actuelle qui envahit le champ du soin promeut un modele de
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standardisation des pratiques cliniques, qui peu a peu se passeront de la présence
concrete du clinicien. Cela nous parle, a nous psychanalystes, puisque cette
présence concrete n’est autre que le transfert, ou peut se déployer notre seul art,
I'interprétation. Par analogie avec |'ouvrier, qui devient prolétaire a partir du
moment ou son savoir-faire d’artisan a été confisqué au profit du pouvoir de la
machine qui produira des objets a la chaine, d’autres métiers, comme les médecins,
les chercheurs et les intervenants du médico-social ou du sanitaire deviennent peu
a peu les exécutants d’actes standardisés, prescrits sous la pression de normes
gestionnaires. Dans une de ses interviews, Roland Gori évoque a ce sujet la
« prolétarisation généralisée de I'existence ». Des lors, plus de place a la
particularité de la rencontre dans ce monde de plus en plus géré par les chiffres. 1
= 1, interchangeable, vous |'étes et si vous n’étes pas content, vous pouvez partir.

Cette prescription d’actes standardisés avec I’"homogénéisation qui en découle est
justement révélée par le dispositif Mon Psy Santé. Au-dela des diverses
revendications, la prescription est un enjeu majeur. En effet, elle monte en
puissance depuis des années dans les institutions, au travers de I'application des
bonnes pratiques, recommandées au nom de la science. Cela ne touche d’ailleurs
pas seulement ceux qui sont appelés les « usagers », mais d’'abord les
professionnels, qu’il s'agit d’arraisonner. En effet, cette protocolisation du soin
requiert des experts accrédités. D’ou la sélection pour intégrer les différents
dispositifs de santé, qui finiront par tenter les professionnels, puisqu’il y aura de
moins en moins de place pour eux dans les institutions de soins, que |I'on voit au fil
du temps disparaitre au profit de plateformes de diagnostic qui s’inscrivent dans un
projet de libéralisation des soins psychiques.

L’accréditation vient du domaine de la gestion de la qualité et représente la
reconnaissance d’une compétence par un organisme tiers qui juge des pratiques ou
d’'un contenu de formation. C’est ainsi que la certification Qualiopi est devenue la
norme pour que des professionnels puissent s’inscrire au titre de la formation
continue. Autre exemple, celui de la tarification a I'acte, la T2A, qui subordonne la
dotation financiere au calcul prévisionnel de I'activité. Seulement, ce calcul se fait
par rapport a un « groupe homogene de malades », pour lequel sont identifiés les
différentes prestations de soins a prescrire en fonction d’'une grille de besoins
préétablie. C'est ainsi qu’émergent des scandales comme celui des EHPAD. Force
est de constater les conséquences désastreuses de cette logique
d’homogénéisation sur le champ du soin, avec ses effets de ségrégation, de
violence et de déshumanisation, sur I'’enseignement et la recherche, sur la
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formation continue et a fortiori sur les pratiques cliniques elles-mémes.

Apres cet état des lieux, comment situer la psychanalyse dans ce monde ou une
réponse standard est plébiscitée ? Dans son texte, Gaél Visentini distingue la
« montée en généralité » véhiculée par le discours scientifique de la « descente en
singularité » dont il fait le propre de la psychanalyse. Mais il nuance cette
dichotomie en démontrant que cette « montée en généralité » fut également
nécessaire a la psychanalyse, pour qu’elle existe comme discipline. Impossible de
penser la transmission de la psychanalyse sans en passer par la catégorie du
discours, qui véhicule des signifiants partageables et qui fait lien social. « Tout le
monde sait maintenant qu’il y a un inconscient®® ». Cette phrase de Lacan témoigne
de la circulation des signifiants de la psychanalyse. Dans la Conférence a Genéve, il
souligne I'apport de Freud, d’avoir montré « que les symptdmes ont un sens’® ». Ca
veut dire... Et Lacan de mettre I'accent sur I'ambiguité qui se loge dans cette
locution, car si elle ouvre sur un au-dela des dits, elle est aussi I'index de ce qui ne
I’est pas. Qui n'a pas éprouvé que le mot manqgue ou, a l'inverse, qu’il surgit en
exces dans les trébuchements de la langue ? Ce fut le génie de Freud d’articuler
dans le registre du langage les processus de la vie psychique qui font notre
communauté de parlants : réves, lapsus, actes mangués ou encore symptémes.

L'universalité des processus psychiques, c’'est ce que Freud aura fait passer au
public. Mais a l'inverse de la science des laboratoires, Freud part du cas particulier
vers l'universel. C'est si vrai, qu’en plusieurs endroits de son ceuvre, il nous
surprend a réviser sa doctrine lorsque le cas entre en contradiction avec la théorie.
A partir des Etudes sur I’hystérie ou encore des Cing psychanalyses, Freud construit
une typologie clinique (hystérie, obsession et phobie) et porte au paradigme ce qu'il
recueille de sa pratique clinique : inconscient, transfert, répétition et pulsion, qui
seront élevés par Lacan au rang de concepts fondamentaux de la psychanalyse. Si
certains concepts de la psychanalyse infiltrent le langage courant et font partie de
notre culture générale, la question se pose de leur réel impact sur les discours. Je
fais I’hypothese que cela dépend fortement de la possibilité de débat, de
contradiction, c’est-a-dire de différence.

En écrivant ce travail, j'ai été frappé par le fait que les années 70 sont aussi celles
de la montée en puissance des autres thérapies, médicamenteuses,
comportementales, comme du développement de la classification statistique dans
la psychiatrie francaise. A en croire les plus anciens, c'était une période
d’efflorescence pour la psychanalyse, et il est souvent question du tournant des
années 70 dans |I'enseignement de Lacan. Il est probable que cet « hystérique
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parfait » aura été piqué au vif par bien des questions de son époque et que la
montée en puissance de toutes ces forces contraires aura donné matiere et
occasion de réponse. Si je le qualifie ainsi, c’est bien parce qu’il le dit lui-méme et
gu’il met sur le méme plan sa position d’analysant dans son séminaire et le discours
hystérique qui ne cesse d’interroger I'inconscient.

La psychanalyse a toujours eu ses détracteurs. Comment la these neuro-
développementale, qui prend de I'ampleur depuis les années 90, empéche-t-elle
aujourd’hui, bien plus gu’hier, cette possibilité de contradiction et tend-elle a faire
passer les concepts de la psychanalyse au rang d’'objets de folklore ou de musée ?
La localisation de la cause dans le cerveau emporte I'adhésion d’'un grand nombre
de ceux qui possedent quelque pouvoir dans les institutions, ou tout débat devient
peu a peu proscrit. Mais cette analyse reste insuffisante si on ne considere pas
sérieusement la collusion entre le politique assisté de ses conseillers scientifiques et
le marché économique. Alors, que nous reste-t-il a faire valoir face a ce discours
dominant ? Qu’est-ce qui peut encore faire « prime sur le marché!’ », comme le dit
Lacan ?

Les types cliniques ? Ce n’est pas cela qui assure de la transmission de la
psychanalyse ; ils sont antérieurs au discours analytique, qui en fait une lecture,
leur apporte son éclairage. Rien non plus n'est a attendre du sens des symptémes,
qui n'a pas la méme valeur pour les sujets du méme type. « Il n'y a pas de sens
commun de I'hystérique’® » ; il n’y a pas un obsessionnel qui « puisse donner le
moindre sens au discours d’un autre obsessionnel’’ », dit Lacan. Les types cliniques
ou les types de symptomes ne possedent donc pas le caractere de certitude
démontrable propre a la science ou a la logique.

Il faut préciser cette question du sens pour comprendre pourquoi Lacan en fait
I'apport essentiel de Freud, alors méme que son enseignement promeut la
dévalorisation de la vérité au profit du réel qui vient y faire limite. Dans la
Conférence a Geneve, il nous incite a lire le chapitre intitulé Le sens des symptémes
dans l'Introduction a la psychanalyse, ou Freud distingue les symptémes dits
individualisés des symptdémes dits typiques. Si, pour les premiers, le sens est dans
un rapport étroit avec la vie intime des malades, la particularité des seconds réside
dans le fait que les différences individuelles ont disparu. Face a ce point de butée,
Freud conclut que « les symptomes typiques peuvent étre ramenés a des
événements également typiques, c’est-a-dire communs a tous les hommes?® ». Ce
faisant, il est logiquement conduit a séparer le symptome de la biographie
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individuelle. Comment entendre ces événements communs a tous les hommes ? Il
me semble que Lacan le précise : « les symptémes ont un sens, et un sens qui ne
s'interprete correctement » qu’en fonction des premieres expériences du sujet, « a
savoir pour autant qu'il rencontre [...] la réalité sexuelle’’ », qui est spécifiée de ceci
« qu’il n’y a, entre ’homme male et femelle aucun rapport instinctuel® ».

Cette malédiction sur le sexe, qui constitue le destin commun du par/étre, du fait de
son assujettissement au langage, voila le lot de tous les hommes ! Si Freud
découvre le « sens sexuel de la structure® », Lacan a I'idée qu’il s’arréte la, méme
si I'on trouve dans son oceuvre le soupcon que les fictions tentent de rationaliser
I'impossible du non rapport. Ces fictions ne sont rien d’autre que flot du sens qui se
déverse dans 'analyse pour « le bateau sexuel® », dit Lacan, qui précise deux
versants du sens distingués par Freud : Sinn, le sens sexuel, incertain, inépuisable
et fuyant, qu’il s’agit de dévaloriser au fil de la cure, et Bedeutung, soit le signe qui
« désigne le rapport au réel”> ».

Au sens commun qui n’existe pas, au sens sexuel qui ne cesse d’alimenter le
symptdme, Lacan oppose la structure dont relevent les types cliniques et qu’il fait
équivaloir au « réel qui se fait jour dans le langage’® ». Ce réel auquel se
confrontent notre hystérique décidée ou le savant de La science ne peut s'attester
que par la démonstration logique. Ce réel de la structure, « proche du discours
scientifique », dit Lacan, « n’est certain et transmissible que du discours
hystérique® », ol il se manifeste.

Cependant, « ce qui releve de la méme structure n’a pas forcément le méme sens.
C’est en cela qu’il n'y a d’analyse que du particulier’ ». A la structure généralisable
du pastout, nous pouvons mettre en regard ce qui y répond et qui constitue le plus
particulier, I'intime, le familier, ce heimlich présent dans toutes les langues, qui
résulte de l'inscription dans le langage. Chacun son chez soi, ses fixations de
jouissance, au gré des événements, des rencontres et des réponses que le sujet
aura fomentées. Pas de généralisation possible, de transmission au collectif de ce
qui foncierement constitue le produit, le résultat d'une psychanalyse. C’est bien
pour cela que Lacan inventa la passe, seul procédé de recueil de I'expérience dont
le collectif d’'une Ecole pourra éventuellement tirer enseignement.

Nous avons vu que les signifiants maitres de la psychanalyse qui résultent de
I’empreinte de Freud sur I'époque peuvent avoir une incidence tres variable en
fonction de la conjoncture. Lacan ne mise guere sur la clinique, du fait du sens
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gu’on lui donne. Reste donc, une fois le sens appauvri, réduit, ce qui indique le réel
en cause, a quoi la subjectivité est en place de répondre. Cela se résume a une
lettre : A, et au symptome particulier qui y fait piece. Que proposons nous face a la
science, dont Lacan dit « qu’elle ne progresse que par la voie de boucher les
trous® » ? Le pastout ? difficile de I’élever au rang d’un discours et de le faire valoir
face au chiffrage actuel de la clinique. Deux versions de I'Un s’opposent : celle du
Un totalisant, qui a pour projet de réunir la clinique sous la domination de la
science, et le Un du symptéme, singulier.

Face a la logique actuelle, qui prescrit la méme réponse pour tous en fonction de
besoins déterminés et scientifiguement validés, différents collectifs se sont
regroupés voire fédérés, alors qu’ils comptent des professionnels d’orientations et
de pratiques diverses. L’enjeu majeur de cette mobilisation est de pouvoir étre un
interlocuteur de poids, dont I'opinion sera considérée. J’évoquais le champ psy en
introduction ; c’est une tentative de faire Un face a I'idéologie dominante. Quoique
I’on pense de I’lhomogénéisation que ce signifiant promeut, c’est une réponse plutét
logique sur le plan politique : du un contre un. La tenue du Forum convergence des
psychologues en luttes en janvier 2022 en est une illustration. Mais comment traiter
le paradoxe inhérent a ce mouvement collectif, qui tente de s’unifier et revendique
dans le méme temps la pluralité des pratiques, voire brandit comme un étendard la
clinique du particulier. Vouloir faire passer le singulier au discours ne releve-t-il pas
d’'une gageure ?

Lacan évoquait la faiblesse du psychanalyste lorsqu’il est pris au collectif et
n’hésitait pas a stigmatiser les « boniments®® » des « propagandistes de la
psychanalyse’ » : « Les psychanalystes quand il y en a une foule, une tripotée,
veulent qu’on sache qu’ils sont |a pour le bien de tous> » ; retour de I'utilitarisme.

Néanmoins, tout au long de son enseignement, Lacan aura eu le souci de rendre la
psychanalyse transmissible, tout d’abord sur le modele des mathématiques, c’est-a-
dire libérée du sens comme l'est la science qui élimine toute différence, c’est-a-dire
le subjectif. Mais les mathemes de discours s'avereront impuissants a une
transmission intégrale de la psychanalyse, ce qui fera dire a Lacan avec le tournant
du séminaire Encore, précédant I’'abord borroméen de la structure, que « le truc
analytique ne sera pas mathématique? ».

Dans son cours, Michel Lapeyre proposait une définition séduisante de la clinique :
« le recueil de ce qui fait échec au pouvoir’* ». C’est une formule affine au réel du
symptéme qui « se met en croix pour empécher que marchent les choses® ». C’est
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précisément I'option du discours analytique en tant qu’il est I’envers du discours du
maitre et qu'’il fait la promotion d’un sujet irréductible au savoir généralisant.

« Le savoir de I'impuissance, voila ce que le psychanalyste pourrait véhiculer®® » ;
cette phrase de Lacan semble cerner ce que les psychanalystes peuvent
transmettre du discours analytique en tant qu’il constitue une voie inverse a la
puissance des autres discours. Un savoir sur la vérité, voila ce que peut produire
une analyse. Impuissance, incompréhension, vérité trouée, comment penser que
cela puisse se véhiculer, alors que les autres discours tentent, au contraire, de
tamponner la chose ? Mais « peut-étre ont-ils besoin d’avoir un endroit ou ils
s’apercoivent qu’on parle de ce qu'ils ne comprennent pas>’ », conclut Lacan, qui
fait alors allusion au succés paradoxal de I’édition de ses Ecrits, alors que beaucoup
les disaient incompréhensibles.

Y a-t-il encore de la place pour ce que I'on ne comprend pas, ce que I'on ne sait pas
face a cette prolifération des réponses conformes aux recommandations ?
Aujourd’hui, on appelle au boycott face a la généralisation de ces dispositifs qui
menacent les cliniques qui font le tissu de nos institutions ; c’est une forme de
résistance. Mais la résistance est peut-étre plus réelle qu’on ne le croit, et c’est
sans doute en cela que réside notre chance.

19 LAPEYRE M., La méthode clinique, Université Aix-Marseille, La petite librairie,
2019, p.15.

2" Dispositif mis en place par I'assurance maladie avec des psychologues
conventionnés et qui évoluera progressivement, tant sur le plan du fonctionnement
(nombre de séances, prescription, tarif...) que sur sa dénomination (mon parcours
psy, mon soutien psy).

3" Des recommandations de bonnes pratiques s'imposent progressivement aux
établissements médico-sociaux depuis 2018, d'abord pour le trouble du spectre
autistique, puis pour une large gamme de problématiques qui sont désormais
réunies sous l'étiquette trouble neuro-développemental.

4[] LAPEYRE M., op.cit., p.15.
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