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Les cliniques
Texte d’une intervention à Rennes le 26 mars 2022 dans le cadre du Collège de Clinique
Psychanalytique de l’Ouest

Dans son cours La méthode clinique, prononcé à l’université de Toulouse en 1995-1996,
Michel Lapeyre disait ceci : « on ne peut pas et peut-être même qu’il ne faut pas dissocier la
clinique des langages divers qu’elle emprunte et se forge dans les différents domaines où
elle s’implante (médecine, psychiatrie, psychologie, psychanalyse)1 ». Ce terme de clinique,
pourtant largement partagé, dépend du discours en exercice, soit de l’option prise face au
réel. C’est pourtant le pluriel des cliniques qui dérange et que les politiques actuelles qui
s’intéressent de très près à nos métiers, nos institutions et nos pratiques rêvent de faire
passer sous domination de l’Un totalisant.

Je vais  prendre comme point  de départ  les remous de l’actualité qui  secouent ce que
d’aucuns appellent le « champ psy » et que l’ouverture prochaine du dispositif Mon Psy
Santé2  vient  cristalliser.  Le  singulier  de  cette  dénomination  dénote  une  tentative
d’unification de la clinique sous un signifiant qui aura émergé dans une période où la
question de la réglementation de l’usage du titre de psychothérapeute était  à nouveau
débattue,  afin  de  réguler  cette  nébuleuse  de  pratiques  et  d’y  mettre  un  peu  d’ordre
(amendement  Accoyer  en 2004).  Quelques années plus  tard,  alors  que de nombreuses
institutions  sont  mises  à  mal  par  leurs  financeurs,  que  des  collectifs  de  défense  se
constituent, un des griefs récurrents concerne la lisibilité des pratiques. Mais, illisible pour
qui ? Pour les usagers, nous dit-on, soit ces sujets qui s’adressent à nous et que les discours
actuels assimilent à des consommateurs en attente d’un produit de qualité, labellisé et
traçable.

C’est ainsi que sous couvert d’une dynamique participative on voit fleurir toutes sortes
d’audits commandés par des directions d’associations qui voient dans la promotion d’un
discours uniformisant, qui se soutient des neurosciences, l’occasion d’une restructuration
managériale de l’offre de soin. La transformation à marche forcée des CMPP de Nouvelle
Aquitaine en est un exemple flagrant. Celle-ci est indissociable de la mission d’évaluation de
l’offre de soins du sanitaire et du médico-social (rapport de l’IGAS de septembre 2018) qui
promeut la domination sans partage d’une pratique qui sera reconnue comme bonne et qui
sera donc recommandée3 pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, conformément
à l’axiome utilitariste. À l’instar du dispositif Mon Psy Santé, comment comprendre qu’à
partir d’expérimentations à l’échelle de quelques établissements ou départements, il puisse
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résulter un modèle généralisable ? Cette généralisation qui impacte le champ du soin en
France est une forme de standardisation que le monde de l’entreprise connaît depuis la
forme d’organisation scientifique du travail promue par le taylorisme à la fin du XIXe siècle.
Le « discours capitaliste fait son terreau sur l’uniformisation par le rejet des différences, qui
remplace le collectif  par l’individualisme, l’engagement par le jetable,  la  parole par la
communication,  le  désir  par  le  besoin,  le  symptôme  par  des  troubles,  le  sujet  par
l’individu4 ». Ce qui frappe dans cette diatribe de Michel Lapeyre, c’est la substitution d’un
terme isolable, comptable, à des dimensions bien plus étendues : lien social, parole, désir,
symptôme.

Pour comprendre cette union de la science et du marché qui constitue le fondement du
capitalisme, précisons les différents usages que Lacan fait du premier des deux termes.
Pourquoi dit-il que l’analyse « procède du même statut que La science5 », alors qu’il relève
les  effets  de  ségrégation  et  les  remaniements  des  groupes  sociaux  du  fait  de
« l’universalisation qu’elle  introduit6  »  ?  Si  Lacan fait  dialoguer  la  psychanalyse  et  la
science, c’est dans la mesure où l’une comme l’autre sont en place de répondre à cette
béance d’un savoir exclu, soit un réel où le sujet s’avère destitué. Mais c’est au savant qu’il
fait référence, à celui qui pense la science avant cette cassure historique qu’introduit « la
manipulation du nombre comme tel7 ». Il oppose ainsi l’épistémè8 aux technosciences, à « la
science en quelque sorte objectivée9 », dont la caractéristique est « d’avoir fait surgir au
monde des choses qui n’y existaient d’aucune façon au niveau de notre perception10 ». À
partir de là, plus question de parler du savoir de la science, dont le modèle majeur était la
physique, mais d’une accumulation de savoirs morcelés, c’est-à-dire comptables, dont le
modèle est désormais la biologie, nous dit Colette Soler11.

Un  article  de  Guénaël  Visentini12,  du  Collège  International  de  Philosophie,  explicite
l’incidence des  progrès  de  la  science,  de  la  montée en puissance des  statistiques,  de
l’expérimentation en laboratoire et  de l’épidémiologie sur ce qu’il  nomme la  «  pensée
clinique ». C’est ainsi que le modèle de la preuve en laboratoire13, qui nous vient de la
recherche vaccinale menée au XIXe siècle par Claude Bernard et Louis Pasteur, a engagé la
médecine dans une profonde mutation. L’auteur fait de ces deux chercheurs le symbole de
la « victoire du laboratoire sur la traditionnelle démarche clinique ». Cette logique qui part
de  «  la  paillasse  vers  le  chevet  du  patient  »  promeut  parmi  les  traitements
expérimentalement  contrôlés  ceux  qui  sont  statistiquement  applicables  au  plus  grand
nombre.  C’est  ainsi,  dit  Guénaël  Visentini,  que  «  la  désingularisation  des  vérités
scientifiques constitue le plus haut degré de preuve ». On se rappellera les débats sur le
ratio bénéfices/risques de la vaccination contre le COVID. C’est ce rapport chiffré, transmis
par les autorités scientifiques, qui aura fait office de caution à nos politiques pour décider



Les cliniques | 4

de la mise en place du pass vaccinal pour le plus grand nombre.

Ce même article nous apprend combien le chiffrage a infiltré tous les champs du soin depuis
déjà longtemps. En effet, les grands aliénistes du XIXe siècle ne se contentaient pas de
produire de remarquables classifications des maladies mentales ; leur travail sémiologique
et typologique s’accompagnait d’enquêtes numériques, de recherches de facteurs croisés,
de calculs de probabilité. À la même époque, naît la psychologie expérimentale, qui donnera
le socle  de ce que nous connaissons aujourd’hui  sous le  nom des thérapies cognitivo-
comportementales. Les années 60 sont celles de l’expansion des psychotropes, qui inversent
le rapport de causalité, la réponse au médicament donnant alors le diagnostic. Les années
1990-2000 inaugurent l’ère du neuro-développemental dont il est fait si grand cas dans les
institutions de soins aujourd’hui, et qui conditionne le développement de plateformes de
diagnostic et d’orientation des sujets vers les thérapeutes ad hoc. Si la psychiatrie reste
longtemps une spécialité médicale particulière,  qui se base sur l’entretien clinique, les
années 70 voient un regain d’intérêt pour la pensée statistique en psychiatrie. Le DSM
importé des États Unis se diffuse progressivement et annonce le déclin de la tradition
clinique de l’observation et du regard. Paul Bercherie14 évoque à ce propos une « honte »
des psychiatres face à la montée en puissance de la médecine dite scientifique.

Guénaël Visentini cite dans son article un passage du texte du Dr Hippolyte Jeanne intitulé
« La bactériologie et la profession médicale » (1895). Ce médecin de la fin du XIXe siècle
anticipait déjà l’époque où la présence du médecin et son art d’interpréter se retrouveraient
relégués  au  rang  d’accessoire  par  rapport  aux  techniques  issues  de  la  révolution
scientifique  consécutive  à  la  découverte  de  Pasteur  :  le  microscope,  l’analyse
bactériologique ou chimique des cultures et des inoculations. Nous y sommes, même si
certaines  voix  se  font  entendre  à  l’instar  de  celle  de  Patrick  Pelloux,  président  de
l’association des médecins urgentistes de France, qui, auditionné au sénat, disait à propos
du virage ambulatoire et du développement de la télémédecine : « je suis peut-être un vieux
con… mais les malades doivent être examinés ! »

L’idéologie actuelle qui envahit le champ du soin promeut un modèle de standardisation des
pratiques cliniques, qui peu à peu se passeront de la présence concrète du clinicien. Cela
nous parle,  à nous psychanalystes,  puisque cette présence concrète n’est  autre que le
transfert, où peut se déployer notre seul art, l’interprétation. Par analogie avec l’ouvrier, qui
devient prolétaire à partir du moment où son savoir-faire d’artisan a été confisqué au profit
du pouvoir de la machine qui produira des objets à la chaîne, d’autres métiers, comme les
médecins, les chercheurs et les intervenants du médico-social ou du sanitaire deviennent
peu  à  peu  les  exécutants  d’actes  standardisés,  prescrits  sous  la  pression  de  normes
gestionnaires. Dans une de ses interviews, Roland Gori évoque à ce sujet la « prolétarisation
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généralisée de l’existence ». Dès lors, plus de place à la particularité de la rencontre dans
ce monde de plus en plus géré par les chiffres. 1 = 1, interchangeable, vous l’êtes et si vous
n’êtes pas content, vous pouvez partir.

Cette prescription d’actes standardisés avec l’homogénéisation qui en découle est justement
révélée par le dispositif Mon Psy Santé. Au-delà des diverses revendications, la prescription
est  un  enjeu  majeur.  En  effet,  elle  monte  en  puissance  depuis  des  années  dans  les
institutions, au travers de l’application des bonnes pratiques, recommandées au nom de la
science. Cela ne touche d’ailleurs pas seulement ceux qui sont appelés les « usagers », mais
d’abord les professionnels, qu’il s’agit d’arraisonner. En effet, cette protocolisation du soin
requiert des experts accrédités. D’où la sélection pour intégrer les différents dispositifs de
santé, qui finiront par tenter les professionnels, puisqu’il y aura de moins en moins de place
pour eux dans les institutions de soins, que l’on voit au fil du temps disparaître au profit de
plateformes  de  diagnostic  qui  s’inscrivent  dans  un  projet  de  libéralisation  des  soins
psychiques.

L’accréditation vient du domaine de la gestion de la qualité et représente la reconnaissance
d’une compétence par  un organisme tiers  qui  juge des  pratiques  ou d’un contenu de
formation. C’est ainsi  que la certification Qualiopi  est devenue la norme pour que des
professionnels puissent s’inscrire au titre de la formation continue. Autre exemple, celui de
la tarification à l’acte, la T2A, qui subordonne la dotation financière au calcul prévisionnel
de l’activité. Seulement, ce calcul se fait par rapport à un « groupe homogène de malades »,
pour lequel sont identifiés les différentes prestations de soins à prescrire en fonction d’une
grille de besoins préétablie. C’est ainsi qu’émergent des scandales comme celui des EHPAD.
Force est de constater les conséquences désastreuses de cette logique d’homogénéisation
sur le champ du soin, avec ses effets de ségrégation, de violence et de déshumanisation, sur
l’enseignement et la recherche, sur la formation continue et à  fortiori sur les pratiques
cliniques elles-mêmes.

Après cet état des lieux, comment situer la psychanalyse dans ce monde où une réponse
standard  est  plébiscitée  ?  Dans  son  texte,  Gaël  Visentini  distingue  la  «  montée  en
généralité » véhiculée par le discours scientifique de la « descente en singularité » dont il
fait le propre de la psychanalyse. Mais il nuance cette dichotomie en démontrant que cette «
montée en généralité » fut également nécessaire à la psychanalyse, pour qu’elle existe
comme discipline. Impossible de penser la transmission de la psychanalyse sans en passer
par la catégorie du discours, qui véhicule des signifiants partageables et qui fait lien social.
«  Tout  le  monde sait  maintenant  qu’il  y  a  un inconscient15  ».  Cette  phrase  de Lacan
témoigne de la circulation des signifiants de la psychanalyse. Dans la Conférence à Genève,
il souligne l’apport de Freud, d’avoir montré « que les symptômes ont un sens16 ». Ça veut
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dire… Et Lacan de mettre l’accent sur l’ambiguïté qui se loge dans cette locution, car si elle
ouvre sur un au-delà des dits, elle est aussi l’index de ce qui ne l’est pas. Qui n’a pas
éprouvé que le mot manque ou, à l’inverse, qu’il surgit en excès dans les trébuchements de
la langue ? Ce fut le génie de Freud d’articuler dans le registre du langage les processus de
la vie psychique qui font notre communauté de parlants : rêves, lapsus, actes manqués ou
encore symptômes.

L’universalité des processus psychiques, c’est ce que Freud aura fait passer au public. Mais
à l’inverse de la science des laboratoires, Freud part du cas particulier vers l’universel.
C’est si vrai, qu’en plusieurs endroits de son œuvre, il nous surprend à réviser sa doctrine
lorsque le cas entre en contradiction avec la théorie. À partir des Études sur l’hystérie ou
encore des Cinq psychanalyses, Freud construit une typologie clinique (hystérie, obsession
et phobie) et porte au paradigme ce qu’il recueille de sa pratique clinique : inconscient,
transfert,  répétition  et  pulsion,  qui  seront  élevés  par  Lacan  au  rang  de  concepts
fondamentaux de la  psychanalyse.  Si  certains concepts de la  psychanalyse infiltrent  le
langage courant et font partie de notre culture générale, la question se pose de leur réel
impact sur les discours. Je fais l’hypothèse que cela dépend fortement de la possibilité de
débat, de contradiction, c’est-à-dire de différence.

En écrivant ce travail, j’ai été frappé par le fait que les années 70 sont aussi celles de la
montée en puissance des autres thérapies, médicamenteuses, comportementales, comme du
développement de la classification statistique dans la psychiatrie française. À en croire les
plus anciens, c’était une période d’efflorescence pour la psychanalyse, et il  est souvent
question du tournant des années 70 dans l’enseignement de Lacan. Il est probable que cet «
hystérique parfait » aura été piqué au vif par bien des questions de son époque et que la
montée en puissance de toutes ces forces contraires aura donné matière et occasion de
réponse. Si je le qualifie ainsi, c’est bien parce qu’il le dit lui-même et qu’il met sur le même
plan sa position d’analysant dans son séminaire et le discours hystérique qui ne cesse
d’interroger l’inconscient.

La psychanalyse a toujours eu ses détracteurs. Comment la thèse neuro-développementale,
qui prend de l’ampleur depuis les années 90, empêche-t-elle aujourd’hui, bien plus qu’hier,
cette possibilité de contradiction et tend-elle à faire passer les concepts de la psychanalyse
au rang d’objets de folklore ou de musée ? La localisation de la cause dans le cerveau
emporte l’adhésion d’un grand nombre de ceux qui possèdent quelque pouvoir dans les
institutions, où tout débat devient peu à peu proscrit. Mais cette analyse reste insuffisante si
on ne considère pas sérieusement la collusion entre le politique assisté de ses conseillers
scientifiques et le marché économique. Alors, que nous reste-t-il à faire valoir face à ce
discours dominant ? Qu’est-ce qui peut encore faire « prime sur le marché17 », comme le dit
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Lacan ?

Les types cliniques ? Ce n’est pas cela qui assure de la transmission de la psychanalyse ; ils
sont antérieurs au discours analytique, qui en fait une lecture, leur apporte son éclairage.
Rien non plus n’est à attendre du sens des symptômes, qui n’a pas la même valeur pour les
sujets du même type. « Il n’y a pas de sens commun de l’hystérique18 » ; il n’y a pas un
obsessionnel qui « puisse donner le moindre sens au discours d’un autre obsessionnel19 »,
dit Lacan. Les types cliniques ou les types de symptômes ne possèdent donc pas le caractère
de certitude démontrable propre à la science ou à la logique.

Il faut préciser cette question du sens pour comprendre pourquoi Lacan en fait l’apport
essentiel de Freud, alors même que son enseignement promeut la dévalorisation de la vérité
au profit du réel qui vient y faire limite. Dans la Conférence à Genève, il nous incite à lire le
chapitre intitulé Le sens des symptômes dans l’Introduction à la psychanalyse, où Freud
distingue  les  symptômes  dits  individualisés  des  symptômes  dits  typiques.  Si,  pour  les
premiers, le sens est dans un rapport étroit avec la vie intime des malades, la particularité
des seconds réside dans le fait que les différences individuelles ont disparu. Face à ce point
de  butée,  Freud  conclut  que  «  les  symptômes  typiques  peuvent  être  ramenés  à  des
événements également typiques, c’est-à-dire communs à tous les hommes20 ». Ce faisant, il
est logiquement conduit à séparer le symptôme de la biographie individuelle. Comment
entendre ces événements communs à tous les hommes ? Il me semble que Lacan le précise :
« les symptômes ont un sens, et un sens qui ne s’interprète correctement » qu’en fonction
des premières expériences du sujet, « à savoir pour autant qu’il rencontre […] la réalité
sexuelle21 », qui est spécifiée de ceci « qu’il n’y a, entre l’homme mâle et femelle aucun
rapport instinctuel22 ».

Cette malédiction sur le sexe, qui constitue le destin commun du parlêtre, du fait de son
assujettissement au langage, voilà le lot de tous les hommes ! Si Freud découvre le « sens
sexuel de la structure23 », Lacan a l’idée qu’il s’arrête là, même si l’on trouve dans son
œuvre le soupçon que les fictions tentent de rationaliser l’impossible du non rapport. Ces
fictions ne sont rien d’autre que flot du sens qui se déverse dans l’analyse pour « le bateau
sexuel24 », dit Lacan, qui précise deux versants du sens distingués par Freud : Sinn, le sens
sexuel,  incertain,  inépuisable et  fuyant,  qu’il  s’agit  de dévaloriser au fil  de la cure,  et
Bedeutung, soit le signe qui « désigne le rapport au réel25 ».

Au sens commun qui n’existe pas, au sens sexuel qui ne cesse d’alimenter le symptôme,
Lacan oppose la structure dont relèvent les types cliniques et qu’il fait équivaloir au « réel
qui se fait jour dans le langage26 ». Ce réel auquel se confrontent notre hystérique décidée
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ou le savant de La science ne peut s’attester que par la démonstration logique. Ce réel de la
structure, « proche du discours scientifique », dit Lacan, « n’est certain et transmissible que
du discours hystérique27 », où il se manifeste.

Cependant, « ce qui relève de la même structure n’a pas forcément le même sens. C’est en
cela qu’il n’y a d’analyse que du particulier28 ». A la structure généralisable du pastout, nous
pouvons mettre en regard ce qui y répond et qui constitue le plus particulier, l’intime, le
familier, ce heimlich présent dans toutes les langues, qui résulte de l’inscription dans le
langage. Chacun son chez soi,  ses fixations de jouissance, au gré des événements, des
rencontres et des réponses que le sujet aura fomentées. Pas de généralisation possible, de
transmission au collectif  de ce qui  foncièrement constitue le produit,  le  résultat  d’une
psychanalyse. C’est bien pour cela que Lacan inventa la passe, seul procédé de recueil de
l’expérience dont le collectif d’une École pourra éventuellement tirer enseignement.

Nous avons vu que les signifiants maîtres de la psychanalyse qui résultent de l’empreinte de
Freud sur l’époque peuvent avoir une incidence très variable en fonction de la conjoncture.
Lacan ne mise guère sur la clinique, du fait du sens qu’on lui donne. Reste donc, une fois le
sens appauvri, réduit, ce qui indique le réel en cause, à quoi la subjectivité est en place de
répondre. Cela se résume à une lettre : A, et au symptôme particulier qui y fait pièce. Que
proposons nous face à la science, dont Lacan dit « qu’elle ne progresse que par la voie de
boucher les trous29 » ? Le pastout ? difficile de l’élever au rang d’un discours et de le faire
valoir face au chiffrage actuel de la clinique. Deux versions de l’Un s’opposent : celle du Un
totalisant, qui a pour projet de réunir la clinique sous la domination de la science, et le Un
du symptôme, singulier.

Face à la logique actuelle, qui prescrit la même réponse pour tous en fonction de besoins
déterminés et scientifiquement validés, différents collectifs se sont regroupés voire fédérés,
alors qu’ils comptent des professionnels d’orientations et de pratiques diverses. L’enjeu
majeur de cette mobilisation est de pouvoir être un interlocuteur de poids, dont l’opinion
sera considérée. J’évoquais le champ psy en introduction ; c’est une tentative de faire Un
face à l’idéologie dominante. Quoique l’on pense de l’homogénéisation que ce signifiant
promeut, c’est une réponse plutôt logique sur le plan politique : du un contre un. La tenue
du Forum convergence des psychologues en luttes en janvier 2022 en est une illustration.
Mais comment traiter le paradoxe inhérent à ce mouvement collectif, qui tente de s’unifier
et revendique dans le même temps la pluralité des pratiques, voire brandit comme un
étendard la clinique du particulier. Vouloir faire passer le singulier au discours ne relève-t-il
pas d’une gageure ?

Lacan évoquait la faiblesse du psychanalyste lorsqu’il est pris au collectif et n’hésitait pas à
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stigmatiser  les  «  boniments30  »  des  «  propagandistes  de  la  psychanalyse31  »  :  «  Les
psychanalystes quand il y en a une foule, une tripotée, veulent qu’on sache qu’ils sont là
pour le bien de tous32 » ; retour de l’utilitarisme.

Néanmoins,  tout  au  long  de  son  enseignement,  Lacan  aura  eu  le  souci  de  rendre  la
psychanalyse transmissible,  tout  d’abord sur le  modèle des mathématiques,  c’est-à-dire
libérée du sens comme l’est la science qui élimine toute différence, c’est-à-dire le subjectif.
Mais les mathèmes de discours s’avèreront impuissants à une transmission intégrale de la
psychanalyse, ce qui fera dire à Lacan avec le tournant du séminaire Encore, précédant
l’abord borroméen de la structure, que « le truc analytique ne sera pas mathématique33 ».

Dans son cours, Michel Lapeyre proposait une définition séduisante de la clinique : « le
recueil de ce qui fait échec au pouvoir34 ». C’est une formule affine au réel du symptôme qui
« se met en croix pour empêcher que marchent les choses35 ». C’est précisément l’option du
discours analytique en tant qu’il est l’envers du discours du maître et qu’il fait la promotion
d’un sujet irréductible au savoir généralisant.

« Le savoir de l’impuissance, voilà ce que le psychanalyste pourrait véhiculer36 » ; cette
phrase de Lacan semble cerner ce que les psychanalystes peuvent transmettre du discours
analytique en tant qu’il constitue une voie inverse à la puissance des autres discours. Un
savoir sur la vérité, voilà ce que peut produire une analyse. Impuissance, incompréhension,
vérité trouée, comment penser que cela puisse se véhiculer, alors que les autres discours
tentent, au contraire, de tamponner la chose ? Mais « peut-être ont-ils besoin d’avoir un
endroit où ils s’aperçoivent qu’on parle de ce qu’ils ne comprennent pas37 », conclut Lacan,
qui fait alors allusion au succès paradoxal de l’édition de ses Écrits, alors que beaucoup les
disaient incompréhensibles.

Y a-t-il encore de la place pour ce que l’on ne comprend pas, ce que l’on ne sait pas face à
cette prolifération des réponses conformes aux recommandations ? Aujourd’hui, on appelle
au boycott face à la généralisation de ces dispositifs qui menacent les cliniques qui font le
tissu de nos institutions ; c’est une forme de résistance. Mais la résistance est peut-être plus
réelle qu’on ne le croit, et c’est sans doute en cela que réside notre chance.

1� LAPEYRE M., La méthode clinique, Université Aix-Marseille, La petite librairie, 2019,
p.15.

2� Dispositif mis en place par l’assurance maladie avec des psychologues conventionnés et
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