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Les cliniques

Texte d’une intervention a Rennes le 26 mars 2022 dans le cadre du College de Clinique
Psychanalytique de 1’'Ouest

Dans son cours La méthode clinique, prononcé a l'université de Toulouse en 1995-1996,
Michel Lapeyre disait ceci : « on ne peut pas et peut-étre méme qu’il ne faut pas dissocier la
clinique des langages divers qu’elle emprunte et se forge dans les différents domaines ou
elle s'implante (médecine, psychiatrie, psychologie, psychanalyse)! ». Ce terme de clinique,
pourtant largement partagé, dépend du discours en exercice, soit de ’option prise face au
réel. C’est pourtant le pluriel des cliniques qui dérange et que les politiques actuelles qui
s’intéressent de tres pres a nos métiers, nos institutions et nos pratiques révent de faire
passer sous domination de 1'Un totalisant.

Je vais prendre comme point de départ les remous de l’actualité qui secouent ce que
d’aucuns appellent le « champ psy » et que ’ouverture prochaine du dispositif Mon Psy
Santé’ vient cristalliser. Le singulier de cette dénomination dénote une tentative
d’unification de la clinique sous un signifiant qui aura émergé dans une période ou la
question de la réglementation de 1'usage du titre de psychothérapeute était a nouveau
débattue, afin de réguler cette nébuleuse de pratiques et d’y mettre un peu d’ordre
(amendement Accoyer en 2004). Quelques années plus tard, alors que de nombreuses
institutions sont mises a mal par leurs financeurs, que des collectifs de défense se
constituent, un des griefs récurrents concerne la lisibilité des pratiques. Mais, illisible pour
qui ? Pour les usagers, nous dit-on, soit ces sujets qui s’adressent a nous et que les discours
actuels assimilent a des consommateurs en attente d’'un produit de qualité, labellisé et
tracable.

C’est ainsi que sous couvert d’'une dynamique participative on voit fleurir toutes sortes
d’audits commandés par des directions d’associations qui voient dans la promotion d’un
discours uniformisant, qui se soutient des neurosciences, 1’occasion d'une restructuration
managériale de 'offre de soin. La transformation a marche forcée des CMPP de Nouvelle
Aquitaine en est un exemple flagrant. Celle-ci est indissociable de la mission d’évaluation de
’offre de soins du sanitaire et du médico-social (rapport de I'IGAS de septembre 2018) qui
promeut la domination sans partage d’une pratique qui sera reconnue comme bonne et qui
sera donc recommandée’ pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, conformément
a l'axiome utilitariste. A I'instar du dispositif Mon Psy Santé, comment comprendre qu’a
partir d’expérimentations a 1'échelle de quelques établissements ou départements, il puisse

Les cliniques | 2



résulter un modele généralisable ? Cette généralisation qui impacte le champ du soin en
France est une forme de standardisation que le monde de I’entreprise connait depuis la
forme d’organisation scientifique du travail promue par le taylorisme a la fin du XIXe siecle.
Le « discours capitaliste fait son terreau sur I'uniformisation par le rejet des différences, qui
remplace le collectif par I'individualisme, I’engagement par le jetable, la parole par la
communication, le désir par le besoin, le symptome par des troubles, le sujet par
I'individu’ ». Ce qui frappe dans cette diatribe de Michel Lapeyre, c’est la substitution d’un
terme isolable, comptable, a des dimensions bien plus étendues : lien social, parole, désir,
symptome.

Pour comprendre cette union de la science et du marché qui constitue le fondement du
capitalisme, précisons les différents usages que Lacan fait du premier des deux termes.
Pourquoi dit-il que I’analyse « procéde du méme statut que La science’ », alors qu'il reléve
les effets de ségrégation et les remaniements des groupes sociaux du fait de
« I'universalisation qu’elle introduit’ » ? Si Lacan fait dialoguer la psychanalyse et la
science, c’est dans la mesure ou I’'une comme l'autre sont en place de répondre a cette
béance d’'un savoir exclu, soit un réel ou le sujet s’avere destitué. Mais c’est au savant qu’il
fait référence, a celui qui pense la science avant cette cassure historique qu’introduit « la
manipulation du nombre comme tel’ ». Il oppose ainsi I’épistémé’ aux technosciences, a « la
science en quelque sorte objectivée’ », dont la caractéristique est « d’avoir fait surgir au
monde des choses qui n'y existaient d’aucune facon au niveau de notre perception'’ ». A
partir de la, plus question de parler du savoir de la science, dont le modele majeur était la
physique, mais d’'une accumulation de savoirs morcelés, c’est-a-dire comptables, dont le
modeéle est désormais la biologie, nous dit Colette Soler"'.

Un article de Guénaél Visentini'’>, du Collége International de Philosophie, explicite
I'incidence des progres de la science, de la montée en puissance des statistiques, de
I’expérimentation en laboratoire et de I’épidémiologie sur ce qu’il nomme la « pensée
clinique ». C’est ainsi que le modéle de la preuve en laboratoire'’, qui nous vient de la
recherche vaccinale menée au XIXe siecle par Claude Bernard et Louis Pasteur, a engagé la
médecine dans une profonde mutation. L’auteur fait de ces deux chercheurs le symbole de
la « victoire du laboratoire sur la traditionnelle démarche clinique ». Cette logique qui part
de « la paillasse vers le chevet du patient » promeut parmi les traitements
expérimentalement controlés ceux qui sont statistiquement applicables au plus grand
nombre. C’est ainsi, dit Guénaél Visentini, que « la désingularisation des vérités
scientifiques constitue le plus haut degré de preuve ». On se rappellera les débats sur le
ratio bénéfices/risques de la vaccination contre le COVID. C’est ce rapport chiffré, transmis
par les autorités scientifiques, qui aura fait office de caution a nos politiques pour décider
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de la mise en place du pass vaccinal pour le plus grand nombre.

Ce méme article nous apprend combien le chiffrage a infiltré tous les champs du soin depuis
déja longtemps. En effet, les grands aliénistes du XIXe siecle ne se contentaient pas de
produire de remarquables classifications des maladies mentales ; leur travail sémiologique
et typologique s’accompagnait d’enquétes numériques, de recherches de facteurs croisés,
de calculs de probabilité. A la méme époque, nait la psychologie expérimentale, qui donnera
le socle de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom des thérapies cognitivo-
comportementales. Les années 60 sont celles de 1’expansion des psychotropes, qui inversent
le rapport de causalité, la réponse au médicament donnant alors le diagnostic. Les années
1990-2000 inaugurent 1’ére du neuro-développemental dont il est fait si grand cas dans les
institutions de soins aujourd’hui, et qui conditionne le développement de plateformes de
diagnostic et d’orientation des sujets vers les thérapeutes ad hoc. Si la psychiatrie reste
longtemps une spécialité médicale particuliere, qui se base sur ’entretien clinique, les
années 70 voient un regain d’intérét pour la pensée statistique en psychiatrie. Le DSM
importé des Etats Unis se diffuse progressivement et annonce le déclin de la tradition
clinique de 1’observation et du regard. Paul Bercherie* évoque a ce propos une « honte »
des psychiatres face a la montée en puissance de la médecine dite scientifique.

Guénaél Visentini cite dans son article un passage du texte du Dr Hippolyte Jeanne intitulé
« La bactériologie et la profession médicale » (1895). Ce médecin de la fin du XIXe siecle
anticipait déja I’époque ou la présence du médecin et son art d’interpréter se retrouveraient
relégués au rang d’accessoire par rapport aux techniques issues de la révolution
scientifique consécutive a la découverte de Pasteur : le microscope, 1’analyse
bactériologique ou chimique des cultures et des inoculations. Nous y sommes, méme si
certaines voix se font entendre a l'instar de celle de Patrick Pelloux, président de
I’association des médecins urgentistes de France, qui, auditionné au sénat, disait a propos
du virage ambulatoire et du développement de la télémédecine : « je suis peut-étre un vieux
con... mais les malades doivent étre examinés ! »

L’idéologie actuelle qui envahit le champ du soin promeut un modele de standardisation des
pratiques cliniques, qui peu a peu se passeront de la présence concrete du clinicien. Cela
nous parle, a nous psychanalystes, puisque cette présence concréete n’est autre que le
transfert, ou peut se déployer notre seul art, I'interprétation. Par analogie avec I'ouvrier, qui
devient prolétaire a partir du moment ou son savoir-faire d’artisan a été confisqué au profit
du pouvoir de la machine qui produira des objets a la chaine, d’autres métiers, comme les
médecins, les chercheurs et les intervenants du médico-social ou du sanitaire deviennent
peu a peu les exécutants d’actes standardisés, prescrits sous la pression de normes
gestionnaires. Dans une de ses interviews, Roland Gori évoque a ce sujet la « prolétarisation
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généralisée de l'existence ». Des lors, plus de place a la particularité de la rencontre dans
ce monde de plus en plus géré par les chiffres. 1 = 1, interchangeable, vous 1'étes et si vous
n’étes pas content, vous pouvez partir.

Cette prescription d’actes standardisés avec 1'homogénéisation qui en découle est justement
révélée par le dispositif Mon Psy Santé. Au-dela des diverses revendications, la prescription
est un enjeu majeur. En effet, elle monte en puissance depuis des années dans les
institutions, au travers de 1’application des bonnes pratiques, recommandées au nom de la
science. Cela ne touche d’ailleurs pas seulement ceux qui sont appelés les « usagers », mais
d’abord les professionnels, qu’il s’agit d’arraisonner. En effet, cette protocolisation du soin
requiert des experts accrédités. D’ou la sélection pour intégrer les différents dispositifs de
santé, qui finiront par tenter les professionnels, puisqu’il y aura de moins en moins de place
pour eux dans les institutions de soins, que 1’on voit au fil du temps disparaitre au profit de
plateformes de diagnostic qui s’inscrivent dans un projet de libéralisation des soins
psychiques.

L’accréditation vient du domaine de la gestion de la qualité et représente la reconnaissance
d’'une compétence par un organisme tiers qui juge des pratiques ou d’un contenu de
formation. C’est ainsi que la certification Qualiopi est devenue la norme pour que des
professionnels puissent s’inscrire au titre de la formation continue. Autre exemple, celui de
la tarification a 1'acte, la T2A, qui subordonne la dotation financiere au calcul prévisionnel
de l'activité. Seulement, ce calcul se fait par rapport a un « groupe homogene de malades »,
pour lequel sont identifiés les différentes prestations de soins a prescrire en fonction d’'une
grille de besoins préétablie. C’est ainsi qu'émergent des scandales comme celui des EHPAD.
Force est de constater les conséquences désastreuses de cette logique d’homogénéisation
sur le champ du soin, avec ses effets de ségrégation, de violence et de déshumanisation, sur
I’enseignement et la recherche, sur la formation continue et a fortiori sur les pratiques
cliniques elles-mémes.

Apres cet état des lieux, comment situer la psychanalyse dans ce monde ou une réponse
standard est plébiscitée ? Dans son texte, Gaél Visentini distingue la « montée en
généralité » véhiculée par le discours scientifique de la « descente en singularité » dont il
fait le propre de la psychanalyse. Mais il nuance cette dichotomie en démontrant que cette «
montée en généralité » fut également nécessaire a la psychanalyse, pour qu’elle existe
comme discipline. Impossible de penser la transmission de la psychanalyse sans en passer
par la catégorie du discours, qui véhicule des signifiants partageables et qui fait lien social.
« Tout le monde sait maintenant qu’il y a un inconscient” ». Cette phrase de Lacan
témoigne de la circulation des signifiants de la psychanalyse. Dans la Conférence a Genéve,
il souligne I’apport de Freud, d’avoir montré « que les symptomes ont un sens.’ ». Ca veut
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dire... Et Lacan de mettre 'accent sur I’ambiguité qui se loge dans cette locution, car si elle
ouvre sur un au-dela des dits, elle est aussi I'index de ce qui ne I’est pas. Qui n’a pas
éprouvé que le mot manque ou, a l'inverse, qu'il surgit en exces dans les trébuchements de
la langue ? Ce fut le génie de Freud d’articuler dans le registre du langage les processus de
la vie psychique qui font notre communauté de parlants : réves, lapsus, actes manqués ou
encore symptomes.

L'universalité des processus psychiques, c’est ce que Freud aura fait passer au public. Mais
a I'inverse de la science des laboratoires, Freud part du cas particulier vers I'universel.
C’est si vrai, qu’en plusieurs endroits de son ceuvre, il nous surprend a réviser sa doctrine
lorsque le cas entre en contradiction avec la théorie. A partir des Etudes sur I’hystérie ou
encore des Cinq psychanalyses, Freud construit une typologie clinique (hystérie, obsession
et phobie) et porte au paradigme ce qu’il recueille de sa pratique clinique : inconscient,
transfert, répétition et pulsion, qui seront élevés par Lacan au rang de concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Si certains concepts de la psychanalyse infiltrent le
langage courant et font partie de notre culture générale, la question se pose de leur réel
impact sur les discours. Je fais I'hypothése que cela dépend fortement de la possibilité de
débat, de contradiction, c’est-a-dire de différence.

En écrivant ce travail, j’'ai été frappé par le fait que les années 70 sont aussi celles de la
montée en puissance des autres thérapies, médicamenteuses, comportementales, comme du
développement de la classification statistique dans la psychiatrie francaise. A en croire les
plus anciens, c’était une période d’efflorescence pour la psychanalyse, et il est souvent
question du tournant des années 70 dans I’enseignement de Lacan. Il est probable que cet «
hystérique parfait » aura été piqué au vif par bien des questions de son époque et que la
montée en puissance de toutes ces forces contraires aura donné matiere et occasion de
réponse. Si je le qualifie ainsi, c’est bien parce qu'il le dit lui-méme et qu’il met sur le méme
plan sa position d’analysant dans son séminaire et le discours hystérique qui ne cesse
d’interroger 'inconscient.

La psychanalyse a toujours eu ses détracteurs. Comment la theése neuro-développementale,
qui prend de I'ampleur depuis les années 90, empéche-t-elle aujourd’hui, bien plus qu’hier,
cette possibilité de contradiction et tend-elle a faire passer les concepts de la psychanalyse
au rang d’objets de folklore ou de musée ? La localisation de la cause dans le cerveau
emporte ’adhésion d’un grand nombre de ceux qui possedent quelque pouvoir dans les
institutions, ou tout débat devient peu a peu proscrit. Mais cette analyse reste insuffisante si
on ne consideére pas sérieusement la collusion entre le politique assisté de ses conseillers
scientifiques et le marché économique. Alors, que nous reste-t-il a faire valoir face a ce
discours dominant ? Qu’est-ce qui peut encore faire « prime sur le marché"” », comme le dit
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Lacan ?

Les types cliniques ? Ce n’est pas cela qui assure de la transmission de la psychanalyse ; ils
sont antérieurs au discours analytique, qui en fait une lecture, leur apporte son éclairage.
Rien non plus n’est a attendre du sens des symptomes, qui n’a pas la méme valeur pour les
sujets du méme type. « Il n’y a pas de sens commun de I’hystérique’® » ; il n’y a pas un
obsessionnel qui « puisse donner le moindre sens au discours d’un autre obsessionnel”’ »,
dit Lacan. Les types cliniques ou les types de symptomes ne possedent donc pas le caractere
de certitude démontrable propre a la science ou a la logique.

Il faut préciser cette question du sens pour comprendre pourquoi Lacan en fait 1’apport
essentiel de Freud, alors méme que son enseignement promeut la dévalorisation de la vérité
au profit du réel qui vient y faire limite. Dans la Conférence a Genéve, il nous incite a lire le
chapitre intitulé Le sens des symptémes dans I'Introduction a la psychanalyse, ou Freud
distingue les symptémes dits individualisés des symptémes dits typiques. Si, pour les
premiers, le sens est dans un rapport étroit avec la vie intime des malades, la particularité
des seconds réside dans le fait que les différences individuelles ont disparu. Face a ce point
de butée, Freud conclut que « les symptomes typiques peuvent étre ramenés a des
événements également typiques, c’est-a-dire communs a tous les hommes® ». Ce faisant, il
est logiquement conduit a séparer le symptéme de la biographie individuelle. Comment
entendre ces événements communs a tous les hommes ? Il me semble que Lacan le précise :
« les symptomes ont un sens, et un sens qui ne s’interprete correctement » qu’en fonction
des premieres expériences du sujet, « a savoir pour autant qu’il rencontre [...] la réalité
sexuelle’ », qui est spécifiée de ceci « qu’il n'y a, entre ’homme male et femelle aucun
rapport instinctuel” ».

Cette malédiction sur le sexe, qui constitue le destin commun du parlétre, du fait de son
assujettissement au langage, voila le lot de tous les hommes ! Si Freud découvre le « sens
sexuel de la structure” », Lacan a l'idée qu’il s’arréte 1a, méme si I’on trouve dans son
ceuvre le soupcon que les fictions tentent de rationaliser I'impossible du non rapport. Ces
fictions ne sont rien d’autre que flot du sens qui se déverse dans 1’analyse pour « le bateau
sexuel™ », dit Lacan, qui précise deux versants du sens distingués par Freud : Sinn, le sens
sexuel, incertain, inépuisable et fuyant, qu’il s’agit de dévaloriser au fil de la cure, et
Bedeutung, soit le signe qui « désigne le rapport au réel” ».

Au sens commun qui n’existe pas, au sens sexuel qui ne cesse d’alimenter le symptome,
Lacan oppose la structure dont relevent les types cliniques et qu'il fait équivaloir au « réel
qui se fait jour dans le langage® ». Ce réel auquel se confrontent notre hystérique décidée
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ou le savant de La science ne peut s’attester que par la démonstration logique. Ce réel de la
structure, « proche du discours scientifique », dit Lacan, « n’est certain et transmissible que
du discours hystérique” », ou il se manifeste.

Cependant, « ce qui releve de la méme structure n’a pas forcément le méme sens. C’est en
cela qu’il n’y a d’analyse que du particulier” ». A la structure généralisable du pastout, nous
pouvons mettre en regard ce qui y répond et qui constitue le plus particulier, l'intime, le
familier, ce heimlich présent dans toutes les langues, qui résulte de l'inscription dans le
langage. Chacun son chez soi, ses fixations de jouissance, au gré des événements, des
rencontres et des réponses que le sujet aura fomentées. Pas de généralisation possible, de
transmission au collectif de ce qui foncierement constitue le produit, le résultat d’'une
psychanalyse. C’est bien pour cela que Lacan inventa la passe, seul procédé de recueil de
I’'expérience dont le collectif d’une Ecole pourra éventuellement tirer enseignement.

Nous avons vu que les signifiants maitres de la psychanalyse qui résultent de I'empreinte de
Freud sur I’époque peuvent avoir une incidence tres variable en fonction de la conjoncture.
Lacan ne mise guére sur la clinique, du fait du sens qu’on lui donne. Reste donc, une fois le
sens appauvri, réduit, ce qui indique le réel en cause, a quoi la subjectivité est en place de
répondre. Cela se résume a une lettre : A, et au symptome particulier qui y fait piece. Que
proposons nous face a la science, dont Lacan dit « qu’elle ne progresse que par la voie de
boucher les trous® » ? Le pastout ? difficile de 1’élever au rang d’un discours et de le faire
valoir face au chiffrage actuel de la clinique. Deux versions de 1'Un s’opposent : celle du Un
totalisant, qui a pour projet de réunir la clinique sous la domination de la science, et le Un
du symptome, singulier.

Face a la logique actuelle, qui prescrit la méme réponse pour tous en fonction de besoins
déterminés et scientifiquement validés, différents collectifs se sont regroupés voire fédérés,
alors qu’ils comptent des professionnels d’orientations et de pratiques diverses. L’enjeu
majeur de cette mobilisation est de pouvoir étre un interlocuteur de poids, dont I’opinion
sera considérée. ]J'évoquais le champ psy en introduction ; c’est une tentative de faire Un
face a I'idéologie dominante. Quoique 1'on pense de I’homogénéisation que ce signifiant
promeut, c’est une réponse plutét logique sur le plan politique : du un contre un. La tenue
du Forum convergence des psychologues en luttes en janvier 2022 en est une illustration.
Mais comment traiter le paradoxe inhérent a ce mouvement collectif, qui tente de s’unifier
et revendique dans le méme temps la pluralité des pratiques, voire brandit comme un
étendard la clinique du particulier. Vouloir faire passer le singulier au discours ne releve-t-il
pas d’une gageure ?

Lacan évoquait la faiblesse du psychanalyste lorsqu’il est pris au collectif et n’hésitait pas a
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stigmatiser les « boniments® » des « propagandistes de la psychanalyse’ » : « Les
psychanalystes quand il y en a une foule, une tripotée, veulent qu’on sache qu'’ils sont la
pour le bien de tous™ » ; retour de 'utilitarisme.

Néanmoins, tout au long de son enseignement, Lacan aura eu le souci de rendre la
psychanalyse transmissible, tout d’abord sur le modele des mathématiques, c’est-a-dire
libérée du sens comme 1'est la science qui élimine toute différence, c’est-a-dire le subjectif.
Mais les mathémes de discours s’avereront impuissants a une transmission intégrale de la
psychanalyse, ce qui fera dire a Lacan avec le tournant du séminaire Encore, précédant
1’abord borroméen de la structure, que « le truc analytique ne sera pas mathématique® ».

Dans son cours, Michel Lapeyre proposait une définition séduisante de la clinique : « le
recueil de ce qui fait échec au pouvoir™ ». C’est une formule affine au réel du symptome qui
« se met en croix pour empécher que marchent les choses® ». C’est précisément I’option du
discours analytique en tant qu’il est I’envers du discours du maitre et qu'’il fait la promotion
d’'un sujet irréductible au savoir généralisant.

« Le savoir de l'impuissance, voila ce que le psychanalyste pourrait véhiculer’ » ; cette
phrase de Lacan semble cerner ce que les psychanalystes peuvent transmettre du discours
analytique en tant qu’il constitue une voie inverse a la puissance des autres discours. Un
savoir sur la vérité, voila ce que peut produire une analyse. Impuissance, incompréhension,
vérité trouée, comment penser que cela puisse se véhiculer, alors que les autres discours
tentent, au contraire, de tamponner la chose ? Mais « peut-étre ont-ils besoin d’avoir un
endroit ol ils s’apercoivent qu’on parle de ce qu’ils ne comprennent pas”’ », conclut Lacan,
qui fait alors allusion au succes paradoxal de 1’édition de ses Ecrits, alors que beaucoup les
disaient incompréhensibles.

Y a-t-il encore de la place pour ce que ’on ne comprend pas, ce que I'on ne sait pas face a
cette prolifération des réponses conformes aux recommandations ? Aujourd’hui, on appelle
au boycott face a la généralisation de ces dispositifs qui menacent les cliniques qui font le
tissu de nos institutions ; c’est une forme de résistance. Mais la résistance est peut-étre plus
réelle qu’on ne le croit, et c’est sans doute en cela que réside notre chance.

1Y LAPEYRE M., La méthode clinique, Université Aix-Marseille, La petite librairie, 2019,
p.15.

2" Dispositif mis en place par I’assurance maladie avec des psychologues conventionnés et
qui évoluera progressivement, tant sur le plan du fonctionnement (nombre de séances,
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prescription, tarif...) que sur sa dénomination (mon parcours psy, mon soutien psy).

3" Des recommandations de bonnes pratiques s’imposent progressivement aux
établissements médico-sociaux depuis 2018, d’abord pour le trouble du spectre autistique,
puis pour une large gamme de problématiques qui sont désormais réunies sous I'étiquette
trouble neuro-développemental.
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