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Le Un du singulier et le pluriel de la
civilisation
Je commence par cette phrase de Lacan qui sera le fil de mon intervention[1]. Dès le début
de son enseignement, en 1953, Lacan noue le singulier et le pluriel dans la psychanalyse :
« La terminaison de l’analyse est celle du moment où la satisfaction du sujet trouve à se
réaliser dans la satisfaction de chacun, c’est à dire de tous ceux qu’elle associe dans une
œuvre humaine. (…) Qu’y renonce donc plutôt celui qui ne peut rejoindre à son horizon, la
subjectivité de son époque. Car comment pourrait-il faire de son être l’axe de tant de vies,
celui qui ne saurait rien de la dialectique qui l’engage avec ces vies dans un mouvement
symbolique. Qu’il connaisse bien la spire où son époque l’entraîne dans une œuvre
continuée de Babel, et qu’il sache sa fonction d’interprète dans la discorde des
langages »[2].

Le sujet de l’inconscient ne peut s’envisager indépendamment des discours qui l’instituent.
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Pour cette raison, la psychanalyse est une pratique qui touche au plus près à ce qu’on
appelle « le politique ». De la Psychologie des foules, à L’homme Moïse, en passant par
l’Avenir d’une illusion et le Malaise dans la civilisation, Freud a mis l’accent sur la
dimension politique de son invention. Et Lacan après lui n’a fait qu’en souligner la portée.
On se souvient de son affirmation « L’inconscient c’est la politique »[3] et de l’écriture des
quatre discours qui en est le développement.

Tous deux prennent cependant bien soin de ne pas se prononcer explicitement quant à une
éventuelle incidence politique de l’expérience. Cette position reste-t-elle  tenable ? Parvenir
au « malheur ordinaire » grâce à une analyse, cela change-t-il quelque chose dans le rapport
d’un analysant au monde, aux institutions, aux pouvoirs, à la « politique » ? Qu’il n’y ait pas
de réponse a priori à cette question ne nous interdit pas de la poser, mais nous invite au
contraire à penser en quels termes aujourd’hui elle pourrait se formuler… pour les
psychanalystes eux-mêmes.

Chez Freud, avec Malaise dans la civilisation, « culture » ne rime plus avec « nature », il
l’articule plutôt à deux instances de sa seconde topique – le ça, comme site des pulsions, et
le surmoi qui les réprime. Les monuments les plus impressionnants de la culture n’auraient
jamais été bâtis sans la sublimation, ce destin de la pulsion, réservé aux artistes alors que la
grande masse des êtres humains, moins talentueux, travaille pour sa construction grâce à
un sacrifice : se conformant à la volonté d’un surmoi qui s’impose par le collectif, l’homme
moyen renonce à sa satisfaction pulsionnelle, un renoncement qui renforce encore la
sévérité surmoïque.

Triste histoire, diront certains, souriant de cette élucubration freudienne dans l’air des
années 1930. N’avons-nous pas dépassé la dramatisation du destin des pulsions et renoué,
par l’intermédiaire de Deleuze, avec la plénitude du désir spinoziste et la joie
nietzschéenne[4], c’est à dire nihiliste, de la vie ?

Or, l’injonction d’un désir n’est-elle pas l’exemple même d’un commandement moral et une
nouvelle figure du surmoi, serait-elle plus dépoussiérée que le sentiment de culpabilité qui
taraude la conscience morale du névrosé ? Freud s’était-il simplement contenté d’appliquer
son appareil psychique aux problèmes de la culture et de la civilisation ? Non, il a plutôt
employé le savoir de la psychanalyse afin de montrer ce avec quoi la culture travaille : le
réel.

D’emblée, il découvre l’ambiguïté du concept, la culture comme un lieu divisé, et qui
s’exprime dans le déplacement de la traduction du terme de Kultur par « civilisation ». Si le
mot civilisation prétend pouvoir englober les deux notions, on peut aussi constater qu’elle
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évoque d’une part un idéal et d’autre part pas mal de saloperies. Joyce ou encore Paul
Claudel avec sa trilogie sur le père et Lacan, qui associent le déchet à la civilisation.

Culture et civilisation sont donc des termes, ambigus. Ouverture sur des idéaux mais aussi
lieu de fermeture sur la déchéance. Nous pourrions dire qu’ils nomment l’Autre qui ne
saurait faire Un. Pas plus que La femme, il n’y a La Culture ou La civilisation. Un argument
d’une triste actualité réfère cette ambiguïté à ce qui se nomme aujourd’hui « choc des
civilisations ». C’est ici qu’il faut retourner au livre de Freud de 1930, car, ayant dénoncé
dans L’Avenir d’une illusion la contamination de la culture par la religion qui amène à son
morcellement, il maintient en même temps l’universalité de la culture, se référant à la Grèce
antique, ou matérialisée dans la ville éternelle, Rome, ou encore dans les grands textes de la
littérature. Il ne cède pas sur cet universel mais nous avertit que la culture doit désormais
se défendre contre sa destruction par la barbarie. Nous savons aujourd’hui que cet
avertissement de Freud n’était que le préambule de notre modernité.

C’est en cela que Malaise dans la civilisation est toujours d’une grande actualité. Comment,
sans céder sur la singularité propre à chaque sujet, la culture doit se défendre contre sa
destruction par la barbarie ? Et donc quelle devenir pour la psychanalyse dans le pluriel de
la civilisation ?

C’est donc ce texte Malaise dans la civilisation que cette année nous mettons au travail.
Culture, civilisation ne sont pas qu’un problème de traduction, il y a un autre enjeu. Freud
ne dit pas Zivilisation, le mot qui en allemand correspond à civilisation. Mais dans L’Avenir
d’une illusion, il dit bien qu’il dédaigne séparer la civilisation de la culture.

En philosophie civilisation s’oppose à barbarie, alors que culture s’oppose à nature et donc
au réel. Mais surtout ces deux notions entrent dans une querelle où s’oppose, la culture
d’un peuple à la civilisation que l’historien Bernard Binoche par exemple désigne, sous le
terme de civilisation, « un état de fait historique et social, et, un processus de
transformation des sociétés »[5]. Car il y a dans la notion de civilisation comme une marche
vers l’universel, alors que la culture se situe davantage dans le registre du particulier
propre à chaque peuple. Le pluriel de la civilisation et le singulier de la culture. Et ce qui
justement intéresse Freud, au-delà de l’universel, c’est cela, le particulier, et même le
singulier du processus d’acculturation.

La question de Freud est de savoir comment le singulier propre à la culture, en tant qu’elle
va vers plus de raison et plus de morale, va paradoxalement créer un profond malaise. Il
déplie cela pas à pas, pour extraire la cause du Malaise au cœur de la civilisation.
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Freud a commencé à écrire ce texte au soir de sa vie, en 1929. Et le progrès de la culture,
Freud le souligne dès le début de son texte, comporte une contrepartie, un prix à payer, qui
est « une perte de bonheur ». « L’homme civilisé, écrit Freud, a fait l’échange d’une part de
bonheur possible contre une part de sécurité. Il a ainsi perdu une part de bonheur. [6]» Tout
l’enjeu de Malaise dans la civilisation est de montrer d’où vient cette perte, quel en est le
ressort structural de cette perte de bonheur. Pour l’expliquer, Freud introduit un nouveau
terme, dérivé de sa seconde topique : le surmoi-de la-culture. Il met ainsi le Surmoi au
commandement de l’éthique, dont il dit qu’elle se tourne vers « l’endroit le plus sensible de
toute culture[7] ».

Le plus récent de ces commandements culturels est l’étonnant et impraticable précepte de
Saint Paul « Aime ton prochain comme toi-même », dont Lacan dit, dans L’Éthique de la
psychanalyse[8] – qui est comme la lecture lacanienne du Malaise dans la civilisation  –, que
nous reculons devant lui pour autant que ce qui nous est le plus prochain est notre
jouissance, laquelle est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain.

Pourquoi ce précepte est impraticable ? Ce précepte est impraticable, parce que Eros n’est
pas Agapè. Qu’est ce que cela veut dire ? Dans l’optique paulinienne Agapè est le terme
pour désigner l’amour chrétien, l’amour de Dieu. Le prototype de l’amour biblique juif puis
chrétien peut être retrouvé dans le texte des Commandements au peuple d’Israël. Dans le
Lévitique[9], il est écrit : « Ne te venge ni ne garde rancune aux enfants de ton peuple, mais
aime ton prochain comme toi-même. » Ce « aime ton prochain comme toi-même », dont
Freud nous dit dans Malaise dans la civilisation qu’il est une injonction surmoïque
exorbitante, le précise de la façon suivante : « A quoi bon cette entrée solennelle d’un
précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de suivre ! (…) Non
seulement ce prochain n’est en général pas digne d’amour, mais, pour être sincère, je dois
reconnaître qu’il a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine »[10].

Et plus loin, de façon radicale, il ajoute : « La part de vérité que dissimule tout cela et qu’on
nie volontiers se résume ainsi : l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé
d’amour (…) mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données
instinctives une bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas
seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation.
L’homme est, en effet, tenté de satisfaire ses besoins d’agression aux dépens de son
prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son
consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le
martyriser et de le tuer.[11] » Radical, n’est-ce pas ?

En effet, il revient à Saint Paul, connu pour être l’acteur du rapprochement entre la doctrine
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juive et la doctrine chrétienne, d’avoir précisé cette notion d’Agapè comme fondatrice de la
Chrétienté : « Dieu est Amour », origine de tous les amours pour le chrétien, tandis que le
Dieu d’Israël, le Dieu d’Abraham et de Jacob, s’il prescrit l’amour, n’est pas exempt de rage,
de fureur et de vengeance. L’amour dans la doctrine paulinienne a une portée universelle :
celle-ci fonde toutes ses valeurs sur cet amour dont il est dit qu’il constitue la communion
des chrétiens avec leur dieu. Ainsi, cette acception paulinienne de l’amour s’accorde mal
avec le mal du prochain et avec une conception sexualisée, érotique, de l’amour. Il
appartient donc à la psychanalyse avec Lacan dans son séminaire l’Éthique, d’avoir
renouvelé la réflexion sur les liens entre cet amour universel, fraternel et divin, amour
sublimé et hors sexe, opposé à ce qui nous est le plus proche : le mal du prochain, et même
la jouissance de l’élimination du prochain nous dit Freud.

Ainsi Freud ajoute à propos du précepte paulinien : « Lorsque l’apôtre Paul eut fait de
l’amour universel des hommes le fondement de la communauté chrétienne, la plus extrême
intolérance de la part du christianisme à l’égard des non- convertis en fut la conséquence
inévitable »[12].

Ce qui questionne profondément Freud, c’est ce qu’il appelle « le procès culturel de
l’humanité ». Celui-ci recoupe ce qu’on entend par civilisation, à savoir son évolution
historique et ses productions et réalisations Mais il ne s’y réduit pas. En effet, pour Freud, il
y a dans le développement culturel de l’humanité un processus, un procès particulier qui
dépasse l’humanité et qui rejoint ce qui se passe au niveau intrapsychique de l’individu, au
niveau de l’inconscient.

Ainsi, procès du sujet  et procès de la culture  sont noués dans le malaise et sont dans le
même rapport que ce que Lacan appellera intension et extension de la psychanalyse. Ils ont
en commun de s’édifier sur un renoncement, sur un refus de la satisfaction pulsionnelle :
Freud parle de Versagung pulsionnelle (que Janine Altounian traduit par « refusement »
pulsionnel).

De même qu’il y a une topique qui met en jeu pour le sujet les relations du moi avec le ça et
le surmoi, il y a pour Freud une articulation de la culture et du sujet qui doit permettre de
rendre compte du malaise.

C’est en effet par l’intermédiaire de l’articulation entre éthique, désir et sujet qu’il est
possible d’échapper aux idées reçues, à la morale du bien et du mal, pour donner à
l’expérience subjective une dimension fondatrice et singulière ; d’échapper au consensus
ordinaire pour chercher à mettre en place de nouveaux rapports signifiants ; d’échapper à la
position de victime – qui semble bien être la position valorisée dans le monde d’aujourd’hui
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– pour prendre sur soi la responsabilité de ses choix.

Pour saisir cela, il suffit de reprendre la discussion commencée par Freud dans Totem et
Tabou (1912) et poursuivie dans Malaise dans la civilisation. Freud met en relief
l’articulation  entre désir et culpabilité, évoquant l’éternel cycle de la répétition et les
rapports entre frustration, culpabilité et interdiction. « Le conflit de l’ambivalence, écrit
Freud, est mis en action aussitôt que les hommes se trouvent devant la tâche de vivre
ensemble. Tant que la communauté n’aura pas pris autre forme que celle de la famille, le
conflit est voué à s’exprimer dans le complexe œdipien, à mettre en place la conscience et à
produire le premier sentiment de culpabilité (…) ce qui avait commencé avec le père
s’accomplit dans la masse, dans l’humanité »[13]. C’est un travail de civilisation, nous dit
Freud.

On comprendra mieux ce que Freud entend par procès de la culture si on se réfère, comme
le fait Susanne Hommel dans son livre L’histoire du sujet dans l’Histoire du siècle [14], à un
autre concept, ou plutôt à une formulation que Freud utilise trois ans plus tard, à la
dernière phrase de sa XXXIème conférence[15]. C’est là qu’il formule son fameux Wo Es
war, soll Ich werden. Et voilà ce qu’il dit juste après : « C’est là un travail de civilisation,
Kulturarbeit, à peu près comme l’assèchement du Zuyderzee. » Ainsi, la maxime freudienne
qui est devenue l’impératif éthique de la psychanalyse relève selon Freud d’un travail de
civilisation. Freud fait ici équivaloir la visée du travail analytique, Wo es war, soll Ich
werden, à ce travail collectif qu’a été l’assèchement du Zuyderzee. Freud ne fait rien de
moins que faire s’équivaloir le devoir éthique du sujet en analyse et celui d’assécher le
polder où c’était, es war, la jouissance. Il s’agit d’assécher la jouissance par le signifiant.
C’est ce dont parle Lacan dans Joyce le symptôme [16] quand il dit que la jouissance est à
dévaloriser. Cette dévalorisation implique un travail de civilisation.

Ce « travail de civilisation », c’est aussi ce que la psychanalyse avec Lacan vise à constituer,
un nouveau lien social. Tout travail théorique, clinique, tout ce qui relève du désir de
l’analyste, appartient à ce travail civilisateur – construction d’un bord limitant le chaos. Il
s’agit de gagner sur le symbolique pour faire barrage à la jouissance. Il y a ainsi une zone
de recouvrement commune à la zone du Es et à celle du Ich. La métaphore du Zuyderzee
doit s’entendre comme indiquant cet effort pour rendre un bout d’humanité à la civilisation
du malaise.

Ainsi, nous pouvons dire je crois que la découverte de la psychanalyse par Freud est
indéniablement un acte qui a transformé l’humanité, wo es war.

En effet, l’analyse consiste à arracher quelques signifiants, voire une lettre, du réel pour
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l’introduire dans le symbolique. Si l’on admet que la théorisation est une symbolisation, on
peut dire que Freud théorisant, a extrait des lois du chaos préexistant à sa découverte, et
que Lacan a extrait de l’œuvre de Freud ce qui y était enfoui sans être formulé. Ainsi l’objet
a, inventé par Lacan dans l’Angoisse de se voir rejeté en 1963 comme objet indésirable par
les maîtres de l’IPA se trouve dans le texte de Freud bien qu’il n’ait pu le formuler comme
tel.

On peut également déceler cet objet a dans la langue de Freud, dans l’écart et la
ponctuation entre le wo es war et le sol ich werden, cette coupure vise l’objet a, comme la
coupure qui arrête la séance d’analyse. C’est ce qui permet de dire que Lacan a extrait de
l’impératif éthique freudien cet objet qui devient l’agent du discours analytique.

En ce sens, une psychanalyse trouve son sens éthique pour autant qu’elle contribue, pour
Freud, au travail de la culture comme entreprise collective d’assèchement du Zuyderzee,
véritable barrage contre le pacifique, contre la mer, comme l’écrit joliment Marguerite
Duras. Mais cette entreprise rencontre un obstacle majeur que Freud nomme pulsion de
mort. La pulsion de mort, travaille en silence à l’intérieur, aussi bien chez le sujet que dans
le pluriel de la civilisation, du fait que la force de cohésion et d’unification de la culture
représentée par Éros est toujours liée à une force de dissolution et de destruction
représentée par Thanatos.

D’où le malaise que produit ce combat qui, nous dit Freud, « se déroule au-dessus de
l’humanité » Éros et Thanatos, combat sur lequel l’humanité n’a pas de prise et dont,
conclut Freud dans un ajout à la deuxième édition de 1931, on ne peut présumer ni du
succès ni de l’issue de ce combat qui se joue au-dessus du chaos. Telle est la position de
Freud sur les forces qui opèrent dans la civilisation, qui est la façon freudienne de parler de
ce que nous nommons le champ lacanien, qui est le champ de la jouissance.

On peut maintenant se demander, quel est l’objet du malaise ? La réponse de Freud est
claire. C’est la culture elle-même. La culture est malaise parce qu’elle cultive la pulsion de
mort. C’est la culture qui cultive la jouissance, dans ce qu’elle a de plus réel.

Et la première explication que Freud donne du malaise est formulée au chapitre IV : le
malaise vient de la tension entre Éros et Ananké – tension entre le dieu de l’Amour et la
déesse de la Nécessité – c’est-à-dire entre l’amour sexualisé et la nécessité du travail de la
culture. Puis au chapitre V Freud précise que la véritable cause du malaise, c’est la pulsion
de mort. À partir de là, Freud passe de la nécessité symbolique, l’Ananké, à l’impossible
propre au réel de la jouissance (la pulsion de mort).
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La position de Freud dans ce texte est que la civilisation intériorise la pulsion de mort en
sentiment de culpabilité mis au service de la morale. Ainsi, le sujet est coupable d’une faute
non commise, que l’obsessionnel par exemple va chercher du côté du Père, la faute du père.
Non seulement la culture entretient la culpabilité mais elle la décuple. Cela veut dire que
pour Freud notre prochain est loin d’être rassurant et aimable. Homo homini lupus, écrit
Freud. Et si l’homme est un loup pour l’homme, c’est que le loup est dans la culture. Le
loup, c’est la pulsion de mort que l’homme retourne contre la culture comme il la retourne
contre lui-même.

Ainsi, Malaise dans la civilisation confirme par l’analyse de la psychologie collective
l’hypothèse avancée dans Au-delà du principe du plaisir. Mais ce qu’il faut bien voir, c’est
que le malaise ne vient pas de la dérivation vers l’extérieur de la pulsion de mort à l’échelle
de l’humanité, qui la pousserait à s’autodétruire. Non, le malaise vient du retournement au-
dedans de la pulsion d’agression en auto agression, en autodestruction. Et là Freud ne croit
pas l’humanité perfectible, l’Histoire du siècle dernier, « siècle des génocides » comme le
nomme Gérard Chaliand[17], lui donne raison, alors que Lacan pointe ce moment
précurseur pour notre modernité. Le seul progrès que Freud concède à la civilisation, c’est
celui du sentiment de culpabilité, que le surmoi de la culture ne fait que conforter en tant
qu’impératif de jouissance.

En 1923, Freud pensait que l’impératif kantien du surmoi était l’héritier du complexe
d’Œdipe : plus ce complexe se révèle fort, plus le surmoi dominerait sadiquement le moi.
Sauf que plus on est vertueux, fait observer Freud, et plus le surmoi est impératif de
jouissance. Plus on renonce, plus on lui fait des sacrifices, et plus il réclame son dû de
jouissance ! Plus on lui cède, plus il force à jouir. La sévérité originelle du surmoi, écrit
Freud[18], n’est pas tellement celle qu’on a connue du père ou qu’on lui impute dans le
fantasme, mais elle est celle de notre propre agression contre lui, contre son autorité, que
nous retournons contre nous. Ainsi, ce qui se repère dans la clinique avec des enfants, c’est
qu’à un père excessivement faible et indulgent va correspondre chez l’enfant un surmoi
excessivement sévère. Pourquoi ? Parce qu’il ne restera à l’enfant, sous l’impression de
l’amour qu’il reçoit de son père, d’autre issue que de retourner son agression contre lui,
ceci pour préserver l’amour du père, et donc pour « sauver » le père.

Nous en arrivons maintenant à la position centrale de Freud dans Malaise dans la
civilisation. La conscience morale sévère naît d’une Versagung de la pulsion liée à une
expérience d’amour qui tourne l’agression contre soi.

Alors, qu’est-ce que le mal, demande Freud, et à quoi le reconnaît-on ? Et qu’est-ce qui peut
bien motiver le sujet à se soumettre à une autorité qui lui intime de ne pas faire le mal ?
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Freud répond : « C’est l’angoisse devant la perte d’amour[19]. » La culpabilité d’avoir fait
du mal au père ou simplement d’avoir pensé, souhaité le faire, vient d’autre chose que de
l’angoisse de castration dans l’Œdipe – à laquelle d’ailleurs Freud ne fait jamais référence
dans son texte. La culpabilité d’avoir fait du mal au père vient d’une angoisse qui renvoie,
dit Freud, à l’Hilflosigkeit, à la détresse dans laquelle nous laisse la perte radicale d’amour.

D’où la définition précise que Freud donne du mal : « Le mal est originellement ce pour quoi
on est menacé de perte d’amour[20]. » Pourquoi ? Parce que ce qui force l’enfant à éviter le
mal n’est pas (seulement) la menace de castration. C’est cette détresse absolue qu’il
éprouve à l’idée de perdre l’amour de cet autre, dont le surmoi intériorise la figure et que
Freud appelle, dans son texte, « l’autorité inattaquable » ou « l’autre surpuissant ». On peut
noter que Freud ne dit pas que c’est le père de l’enfant, ni non plus sa mère. C’est l’Autre
qui sait tout et qui, comme tout puissant, pourrait découvrir tout le mal que l’enfant n’a pas
eu besoin de faire pour être coupable, puisqu’il suffit qu’il ait eu l’intention, le désir de le
faire pour être coupable et perdu pour l’amour !

Mais, ajoute Freud, il y a « un reste inexpliqué » dans la genèse du surmoi[21]. Ne faut-il
pas, se demande Freud, postuler la conscience morale et le sentiment de culpabilité, donc le
surmoi, avant l’acte parricide originel, avant le meurtre du Père ? En effet, dans Totem et
tabou les fils ne faisaient pas que haïr ce Père jouisseur. Ils l’aimaient aussi. Une fois le Père
tué, c’est l’amour qui, dans le remords, érige le surmoi punisseur qui fait revivre la
puissance du père et donc sa jouissance. Et comme l’agression contre le père se répète à
chaque génération, et, avec elle, le sentiment de culpabilité, qu’on ait mis à mort le père ou
qu’on s’en soit abstenu, qu’on l’ait confortablement enterré ou pas, c’est pareil. Le surmoi
devient de plus en plus obscène et féroce. Freud pense donc que par-dessus la scène du
meurtre collectif du Père de la horde, au-dessus de Totem et tabou, se joue le combat
éternel entre l’amour et la pulsion de mort, entre Éros et Thanatos.

Ainsi, la leçon de Freud se précise. Ce qu’il y a au commencement, ce n’est pas l’enfant
devant la gueule ouverte de mère-crocodile, ce n’est même pas Saturne dévorant ses
enfants que nous livre par exemple Francisco Goya dans ses peintures noires, ce n’est plus
le fils terrible contre le Père haï, c’est Éros contre Thanatos.

Dans ce combat mythique, ce sont l’amour et la mort qui sont aux prises. C’est pour cela
que Lacan dira que pour Freud la mort est ce qui dit le vrai de l’amour. Il faut peut être
l’entendre ici avec ce que dit Freud dans Malaise dans la civilisation : c’est la mort, le
meurtre du Père jouisseur qui dit le vrai de l’amour pour ce Père. D’où Freud conclut, on l’a
vu : « Ce qui fut commencé avec le père [le combat d’Éros avec Thanatos] s’achève dans la
masse. »
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Freud propose finalement de définir le destin de la pulsion de mort non plus comme
retournement de la pulsion de destruction contre la personne propre, mais comme un
refoulement[22]. La culpabilité inconsciente qui est source du malaise dans la civilisation
vient du refoulement de nos pulsions de destruction. Le refoulement de la pulsion libidinale,
d’Éros, produit le symptôme et produit aussi la culpabilité inconsciente. Ainsi, la culpabilité
inconsciente, autrement dit la jouissance qu’il ne faut pas, contamine le symptôme. De ce
fait, le symptôme devient péché dans les religions monothéistes et contribue à une tentative
de sauvetage précaire du Père. On peut ainsi dire que la culpabilité inconsciente, soit la
jouissance qu’il ne faut pas, apporte au symptôme sa marque de réel.

En conséquence, Freud fait du refoulement de la pulsion de mort et donc du refoulement du
réel de la jouissance ce qui rend compte du malaise. Cela revient à envisager ce malaise
comme un effet névrotisant de la culture.

Nous ne sommes plus là du côté de la névrose obsessionnelle où la culpabilité est
consciente. Nous sommes beaucoup plus du côté de toute névrose, où le sentiment de
culpabilité est inconscient, la haine du père étant enfouie par refoulement des vœux de
mort. Cependant, la névrose, ou plus précisément le symptôme comme tentative de réponse
singulière, œuvre pour le travail de la civilisation. Le sujet, par ce qu’il a de plus singulier,
œuvre en mettant l’objet du malaise, l’objet  a, en place de vérité.

 

Nous pouvons maintenant, à la lumière de ce texte de Freud, nous demander ce qu’il en est
du malaise contemporain ?

 

Va-t-on dire que le malaise a changé depuis Freud ? On sait en effet que pour certains,
comme Charles Melman et Jean-Pierre Lebrun dans leur livre L’Homme sans gravité [23],
on est passé d’un malaise fondé sur le refoulement, donc sur la névrose, à un autre malaise
qui promeut la perversion et qui procéderait d’une nouvelle économie psychique où ce qui
prime est jouir à tout prix. Mais est-ce judicieux, à suivre Freud et Lacan, de situer hors du
refoulement, hors névrose, les manifestations contemporaines du malaise, avec tous ses
phénomènes d’addiction, c’est à dire avec la jouissance de ces gadgets offert par le mariage
de la science et du capitalisme ? C’est une question. Mais ce qui s’entend sur le divan c’est
que la culpabilité inconsciente, le refoulement et la jouissance sont toujours autant au
rendez-vous du symptôme du sujet analysant.
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Donner crédit à la thèse de Melman et de Lebrun reviendrait à assimiler le champ lacanien
au champ de la perversion, ce qui n’est pas la position de Lacan. Alors bien sûr, il est
évident qu’avec le discours capitaliste et son commerce du plus-de-jouir, qui va au mieux du
cure-dent mentholé aux 500 millions d’amis inconnus de Facebook, la perversion s’est
généralisée. Mais il est clair aussi que la perversion ne s’élève pas au niveau d’un discours.
Il n’y a pas de discours du pervers, à côté du discours de la névrose et du hors-discours de
la psychose ; nous avons traité cette question l’an dernier dans les Collèges Cliniques. Il ne
s’agit pas de confondre phénomène et structure. Nous ne pouvons pas poser un diagnostic
de structure perverse sur le malaise en termes freudiens relus par Lacan.

Par contre, ce qui distingue le discours capitaliste, pour Lacan, est bien plus qu’une
Verleugnung propre à la perversion. C’est une Verwerfung de la castration, une forclusion,
ce que Lacan appelle très précisément « un rejet des choses de l’amour ». Là est la pointe
du discours capitaliste. À force d’industrialiser le désir, à force de l’exploiter, le discours
capitaliste en est arrivé à forclore Éros. Et qu’arrive-t-il quand on rejette Éros ? Eh bien !
c’est Thanatos qui se déchaîne. Et Freud insiste bien pour dire que, quand la pulsion de
destruction n’est pas teintée d’érotisme, elle se dérobe au sujet. Il avoue l’énorme difficulté
qu’il a eue lui-même à en admettre l’existence. De ce qu’il appelle le penchant inné de
l’homme au « mal », on n’en veut rien savoir, le sujet n’en veut rien savoir. C’est de cette
Verwerfung, ce rejet de la pulsion de mort, que les psychanalystes ont aujourd’hui plus que
jamais à prendre en compte dans leur pratique.

Voilà le point de réel où nous convoque maintenant ce texte de Freud en avance sur son
temps. Si pessimiste et lucide qu’ait pu être Freud, il était bien loin de penser que la Kultur
puisse produire ces sociétés de la mort que furent les camps et leurs massacres de masse
industrialisés, comme solution finale à l’éradication du mal. Mais là ce n’est sans doute plus
de névrose dans la civilisation qu’il s’agit.

On ne peut pas dire que ce qui s’est passé avec le nazisme participe du refoulement dont
Freud souligne le malaise qu’il diagnostique dès 1930. Il faudrait peut être plus y voir une
forclusion, dont les camps ont été le retour dans le réel. C’est la thèse d’Anne-Lise Stern,
dans son livre Le savoir déporté [24], qui se méfiait avec raison de l’obscénité, et qui craignait
de s’appuyer sur une pédagogie de l’horreur susceptible de produire chez son interlocuteur
un effet de jouissance.

Cette forclusion, Lacan l’attribue à la science et aux remaniements des groupes sociaux
qu’elle provoque en y introduisant « l’universalisation du sujet[25]  ». C’est en ces termes
qu’il prédit, dans sa Proposition d’octobre 1967 sur la passe, « une extension de plus en plus
dure des procès de ségrégation[26] ». Une extension si dure qu’elle va jusqu’au camp de
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concentration en tant que « le refus de la ségrégation est naturellement à [son] principe[27]
 », nous dit Lacan. En ce sens, le refus de la ségrégation par les ghettos a bien été au
principe des camps d’extermination. Il s’agit d’un effet de discours, du discours totalitaire
qui, après avoir « ségrégué » le mal, le Juif, le réduit en fumée.

Lacan nous fait entendre très précisément qu’on aurait tort de considérer que c’est un
phénomène historiquement daté et limité à ce qui s’est passé avec les camps nazis. « Qui ne
voit, [dit Lacan dans la première version de sa Proposition sur la passe], que le nazisme n’a
eu ici que la valeur d’un réactif précurseur[28]. » Dans un article intitulé Une réforme dans
son trou, écrit en 1969[29] pour le journal Le Monde, Lacan voyait se dessiner dans la
réforme de l’Université et de l’institution psychiatrique ce qu’il appelait le linéament du «
camp de concentration généralisé ».

C’est donc, non pas dans les seuls systèmes totalitaires, qu’ils soient nazis ou communistes,
que Lacan voyait le risque d’une montée du monde concentrationnaire mais bien dans nos
sociétés démocratiques contemporaines, vouées à ce qu’en 1969 déjà il appelait la «
submersion capitaliste universelle ». Pour Lacan, le camp de concentration, en tant que le
refus de la ségrégation est à son principe, ne se réduit pas au phénomène nazi et à son
idéologie. Il relève d’un effet de discours propre au discours capitaliste conjugué à celui du
discours de la science.

Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt parle des crimes totalitaires comme
constitutifs d’un système « où tous les hommes », y compris les manipulateurs du système, «
sont devenus superflus ». C’est ce qu’elle appelle « le mal radical[30] ».

Plus tard, en 1961, ayant assisté au procès d’Eichmann à Jérusalem, elle revient sur sa
première thèse et dit qu’il serait plus juste de dire que le mal est banal. Ce qui la frappe, en
effet, c’est la bureaucratie gigantesque de ces crimes, de ces « massacres administratifs »,
où les hommes sont transformés en fonctionnaires, simples rouages de la machine organisée
par l’appareil d’État. Hannah Arendt s’en explique dans une lettre de juillet 1963 : « À
l’heure actuelle, mon avis est que le mal n’est jamais “radical”, qu’il est seulement extrême,
et qu’il ne possède ni profondeur ni dimension démoniaque. […] Il “défie la pensée”, comme
je l’ai dit, parce que la pensée essaie d’atteindre à la profondeur, de toucher aux racines et,
du moment qu’elle s’occupe du mal, elle est frustrée parce qu’elle ne trouve rien. C’est là sa
“banalité”. Seul le bien a de la profondeur et peut être radical[31]. »

Hannah Arendt a bien raison. Eichmann n’a rien du monstre sadique (monstre que l’on
voudrait croire pour soulager la part de jouissance que chacun y met), et comme d’autres
dignitaires du IIIème Reich, amateurs d’art, de peintures et de musiques classiques, donc de
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culture, Eichmann n’était que l’exécutant de la « culture pure de la pulsion de mort » ; il n’a
fait rien que de voiler son réel et de réduire son impossible à la banalité du possible et donc
du mal. Au fond, c’était un homme au comportement normal dans son quotidien.

C’est ainsi qu’H. Arendt nous donne a entendre en 1963, ce qui fait retour aujourd’hui dans
les thérapies du comportement, je la cite : « Ce qu’il y a de fâcheux dans les théories
modernes du comportement, ce n’est pas qu’elles soient fausses, c’est qu’elles peuvent
devenir vraies, c’est qu’elles sont en fait la meilleure mise en concept possible de certaines
tendances évidentes de la société moderne »[32]. A quoi Lacan fait écho plus radicalement
en disant que « l’idéologie psychologisante est une des formes du camp de concentration ».

Cependant, dénoncer la ségrégation unilatéralement, en exhiber les victimes est une
impasse. Faut-il rappeler que les leaders effroyables du XXème siècle ont légitimé leur place
en se posant comme porte-parole des victimes, comme victimes exemplaires des arméniens
de l’empire Ottoman en 1915, ou des Juifs quelques années plus tard.

Ce qui s’est produit au siècle dernier et que souligne G. Agemben, en faisant des camps « le
paradigme biopolitique de la modernité »[33]. concerne non seulement les individus, mais
aussi le lien social, la « société comme point organisateur de la vision politique du
monde »[34] comme le dit J.C. Milner, c’est-à-dire le fait même de la civilisation.

La banalisation du mal dont parle Hannah Arendt est au fond la banalité de la pulsion de
mort. Banalité de la jouissance. C’est elle qui nous fait oublier nos « plus jamais ça » et qui
fait qu’encore et toujours, c’est aujourd’hui plus que jamais comme avant.

C’est la science mariée au capitalisme qui banalise la pulsion de mort et qui généralise son
retour dans le réel. La question qui se pose alors est de savoir s’il est possible d’aller contre
cette généralisation, dont il y a quarante ans déjà Lacan décelait les premiers signes avant-
coureurs. La seule façon de la contrer un peu, me semble-t-il, c’est la psychanalyse, en tant
qu’elle fait venir l’objet du malaise, l’immonde du monde, à la place du semblant qui
commande le discours analytique.

Cette banalité de la pulsion de mort ne doit pas nous faire oublier ce qu’affirme Lacan dans
le compte rendu du séminaire L’Acte psychanalytique : c’est de l’objet a que « prend
substance l’insatiable exigence que Freud articule, le premier, dans le Malaise de la
civilisation »[35].

En conséquence, l’insatiable exigence dont le malaise de la civilisation témoigne s’articule, 
à la fonction de l’objet a. Car cette insatiable exigence que Freud situe du surmoi, Lacan,
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lui, la situe de l’objet a, de sa fonction. Et c’est pourquoi Lacan soutient que c’est
essentiellement dans l’acte analytique que le malaise « trouve sa balance[36] ».

 

Je conclus.

La même année que le séminaire sur l’Acte, en octobre 1967, Lacan propose son texte sur la
passe, et en novembre 1967, le texte Le petit discours aux psychiatres, à Sainte Anne. Le
XXème siècle, dit-il, a été le siècle d’un double événement. D’une part, celui de la civilisation
scientifique : discours universel, au-delà des peuples et des frontières et donc au-delà des
exils. « Le fait, dit Lacan, que s’effacent les frontières, les hiérarchies, les degrés, les
fonctions royales et autre, plus ça va (…), plus ça devient soumis aux transformations de la
science, plus c’est ce qui domine toute notre vie quotidienne »[37].

Mais ce premier événement du XXème siècle a provoqué et précipité un deuxième
événement. « Il y a une rançon à ça, poursuit-il. Vous ne vous êtes pas encore aperçus,
quoique vous l’avez traversé (…), mais certainement il s’est produit pas mal de choses ; c’est
que probablement en raison de cette structure profonde les progrès de la
civilisation universelle vont se traduire non seulement par un malaise comme Freud s’en
était aperçu, mais par une pratique dont vous verrez qu’elle va devenir de plus en plus
étendue, qui ne fera pas tout de suite voir son visage, mais qui a un nom qui, quoiqu’on le
transforme ou pas, voudra toujours dire la même chose et qui va se passer : la ségrégation.
(…) C’est la rançon de cette universalisation, pour autant qu’elle ne résulte que du progrès
de la science »[38].

Ainsi, la psychanalyse ne saurait ignorer, on l’a vu, la prévalence de tel ou tel discours dans
le bavardage du monde. Alors ? La psychanalyse reste peut-être aujourd’hui, dans le malaise
de « notre » civilisation, le discours, qui à se tenir au plus près de l’immonde du monde,
peut encore se soucier de la pulsion de mort dans la civilisation, pour autant que toute prise
signifiante échoue à la réduire.
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