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Le tragi-comique du désir

Texte prononcé dans le cadre du séminaire collectif Excentricités du désir a Rennes le 22
avril 2021

Freud et Lacan se sont souvent référés a des figures littéraires pour rendre compte
de ce qui se joue dans la psychanalyse, a commencer par I'CEdipe de Sophocle. La
raison en est que, comme le souligne Lacan, c’est sur le plan de I'inconscient
qu’une ceuvre nous touche'™. Ce qui suppose que le récit littéraire a la méme

structure de fiction que lI'inconscient.

La littérature laisse souvent entendre la division du sujet, pointée par Freud entre
I'idéal et la pulsion. Ce que Lacan a reformulé comme une division entre S, et S,. S,
désignant les signifiants qui représentent le sujet et qui incluent les idéaux. Et S,
désignant le savoir de I'inconscient. La littérature met tant6t I'accent sur le coté
tragique de cette division, tantét sur le coté comique. Les héros de la tragédie
classique s’inscrivent sous un signifiant idéal : la gloire, I’'honneur, le devoir, etc... Et
c’est au nom de cet idéal qu’ils peuvent sacrifier leur vie ou tout au moins leur objet
de désir. Ainsi c'est par devoir envers son peuple que Titus renonce a Bérénice.
Mais si I'idéal peut faire obstacle au désir amoureux, Lacan laisse entendre quelle
en est la fonction, lorsqu’en évoquant I'amour courtois - amour idéal par excellence
- il dit que « c’est une facon raffinée de suppléer a I'absence de rapport sexuel, en
feignant que c’est nous qui y mettons obstacle’” ». A la différence de la littérature
tragique, ou c’est I'idéal qui I'emporte, ce qui provoque le rire dans la littérature
comique, c'est plutot que I'idéal est déjoué, contredit ou moqué. Disons pour
abréger que si le récit tragique exalte le sublime propre a I'idéal, I'effet comique
résulte du rabaissement du sublime.

Dans son commentaire sur le Banquet de Platon, Lacan interprete le hoquet
d’Aristophane comme |'effet d’un fou rire. Or ce qui le fait rire, c’est précisément
I’éloge de I'amour sublime fait par Pausanias, a la suite des autres convives. C'est
également de ce sublime dont se rit le satiriste Heine, lorsqu’il dit : « Je vais bien
pardonner mes ennemis, mais pas avant de les voir pendus haut et court. » Freud
cite ce mot d’esprit dans Malaise dans la civilisation. Or la these soutenue par
Freud, c’est que I'amour du prochain, tel que le christianisme le concoit, est un
idéal impossible a réaliser. Ainsi, s'il cite le mot d’esprit de Heine, c’est parce qu'il
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laisse apparaitre I'ambiguité du sujet face a I'idéal. Dans ce sens, le mot d’esprit
peut étre comparé au lapsus. En voici un exemple : un jeune homme se plaignait de
I’agressivité de certains de ses collegues et, voulant dire qu’a l'inverse de ses
collegues lui était tres respectueux, il dit : « j'ai toujours considéré qu'’il faut
respec-tuer les gens ». Ce que le lapsus et le mot d’esprit ont donc en commun,
c’'est qu’ils mettent a découvert ce que couvre le refoulement. Tantét ils
contredisent I'idéal, tantét ils mettent a nu le c6té pulsionnel.

Freud a consacré tout un volume pour expliquer le rapport du mot d’esprit avec les
formations de I'inconscient™. D’un cété, il souligne que leur point commun est qu’ils
visent la satisfaction des pulsions libidinales ou agressives. Et de I'autre c6té, il met
en évidence comment ils utilisent les mémes mécanismes langagiers, notamment la
condensation et le déplacement. Il y a néanmoins une différence entre le mot
d’esprit et le lapsus quant a I'effet qu’ils produisent. Un mot d’esprit peut faire rire
autant I'auteur que I'auditeur. Par contre, il est rare qu’un lapsus fasse rire son
auteur, plutét il le déstabilise.

Lacan s’est beaucoup servi de I’équivocité des mots propre au mot d’esprit et au
lapsus : I’"hainamoration, le trou-matisme, les non-dupes-errent, etc... Quant a ses
nombreuses références aux figures littéraires, ses commentaires évoluent au fur et
a mesure gu’'évolue son enseignement. Afin de mettre en évidence quelques points
de cette évolution, je vais m’attarder sur trois récits littéraires qu’il a commentés :
Hamlet de Shakespeare, qui fut également commenté par Freud dans
L’interprétation des réves, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras et
L’éveil du printemps de Wedekind, qui fut aussi I'objet d'étude des réunions du
mercredi de Freud avec ses éleves.

La tragédie d’Hamlet

Lacan fait allusion a Hamlet a diverses reprises, mais c’est dans Le désir et son
interprétation, en 1958-59, qu’il consacre plusieurs chapitres a cette piece qui
illustre selon lui « tous les problémes que pose le rapport du sujet au désir'” ». Ce
rapport est problématique parce que le désir, loin d’'étre assuré, se présente tout
d’abord comme une énigme. Le désir de I'étre parlant est le désir de I’Autre. L'Autre
est le lieu du langage. Mais ce lieu ne prend son efficace qu’a partir du moment ou
I’Autre est un partenaire qui parle, et c’est dans la parole de cet Autre qui le
précede (les parents pour commencer), que le désir fait son entrée comme une
énigme. La question du désir : gu’est-ce que je veux ? se pose en effet sous forme

inversée : que me veut I’Autre ? che vuoi ? Or cette question n'a comme résultat
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que I'aliénation du sujet aux signifiants de I’Autre. Néanmoins, au-dela de cet Autre,
ce que le sujet vise, c’est I'heure de la rencontre avec lui-méme. Le sujet aura donc
a situer ou est son propre désir. C'est cette problématique que le graphe du désir
illustre, et auquel Lacan se réfere lorsqu’il commente Hamlet. D’emblée il annonce
gue la reprise d’'Hamlet servira a renforcer I’élaboration du complexe de castration.
Il évoque alors le fameux « To be or not to be », en ajoutant que cela fait écho a

« étre ou ne pas étre le phallus ». D’emblée également, il marque quelgues
différences avec la lecture que Freud en a faite.

La tragédie de Shakespeare commence avec un commandement. Le pere d’'Hamlet
- qui selon la version officielle a été piqué mortellement par un serpent dans un
verger - lui apparalt comme un fantdéme et lui demande de le venger, en lui
révélant la véritable cause de sa mort. Pendant son sommeil, on a versé du poison
dans son oreille, sous I'ordre de son frere Claudius, qui voulait lui voler sa femme
et sa couronne. Hamlet prend a sa charge I'acte de punir le criminel, mais il n’arrive
pas a exécuter cet acte, qui lui semble pourtant tout a fait Iégitime. Il n’arréte pas
d’hésiter et ce faisant il se traite de lache. Il procrastine, dit Lacan. Freud parle
d’inhibition, et il I'explique en disant que, s’il n'arrive pas a agir, c'est parce que son
oncle le renvoie a son propre désir oedipien. Autrement dit, Claudius ayant réalisé
son désir infantile de tuer son péere et de se marier avec sa mere, Hamlet ne peut
pas I'attaquer sans s’attaquer lui-méme, ou sans faire resurgir sa culpabilité.

Lacan rétorque que cela est trop vite dit et il précise que ce n’est pas tellement du
désir pour sa mere dont il est question, mais du désir de sa mere, auguel Hamlet
reste aliéné. Ceci est tout a fait manifeste dans la scene ou Hamlet s’appréte -
comme son pére le lui a commandé - a faire cesser la luxure de sa mere. Il I'incite
ainsi a rompre avec ce monstre de Claudius et I’enjoint de ne pas coucher avec lui
ce soir-la. Mais une fois gu’il lui a demandé de se dominer, Hamlet fléchit devant le
désir de sa mere et il finit par lui dire, avec des mots assez crus : apres tout, fais-en
a ta téte, laisse-toi caresser et cela va s’achever comme d’habitude dans le
foutoir®. En commentant cette scéne, Lacan dit : « il n'est pas de moment ou la

formule le désir de I’'hnomme est le désir de I’Autre soit plus sensible, plus manifeste,
[...] et de facon justement & annuler le sujet™® ».

Le drame d’'Hamlet, c’est donc qu'’il ne sait pas ou est son propre désir et qu’il reste
suspendu a I’heure de I'autre'”. C’est-a-dire au « che vuoi ? » Lacan précise que

c’est au terme de cette question que s’inscrit la formule du fantasme $<>a'®. $ est
le sujet affecté par le signifiant, soit le sujet chatré symboliguement. Le sujet est en
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effet privé symboliquement de quelque chose, du fait que dans I’Autre comme lieu
de langage, il n’y a pas de signifiant qui dirait ce qu’est le sujet. Ce signifiant qui
manque étant le phallus. Et c’est en tant que le sujet en est privé que I'objet a vient
prendre la place du phallus, en devenant un objet de désir. Autrement dit, I'objet a
est cet objet qui soutient le rapport du sujet a ce qu’il n’est pas'”. Et c’est en quoi le
désir est la métonymie du manque a étre. « Cet objet, poursuit Lacan, se trouve en
position de condenser sur lui [...] la dimension de I'étre, jusqu’a devenir ce véritable
leurre de I’étre qu’est I'objet du désir humain™®.

»

En quoi est-ce un leurre ? L'objet a, sous ses diverses formes, prend appui sur un
objet perdu : le sein, qu’on perd lors du sevrage, etc... Et c’est en tant que perdu
gu’il devient cause du désir. Désir de récupérer ce qui est perdu. Mais du fait que
cet objet vient a la place du signifiant qui manque, le phallus, le sujet espere
récupérer la part qui chez lui est sacrifiée par le langage. C'est de cet espoir que se
nourrit Eros, qui, de deux, réve de faire Un. Mais ce réve de complétude - que le
mythe de I'androgyne d’Aristophane illustre également - n'est qu’un leurre, puisque
la perte du signifiant qui manque est irrécupérable par définition. Dit autrement, la
castration symbolique est un effet de structure incontournable. Il ne reste alors au
sujet que I'option de I'assumer ou pas. Or le drame du désir, c’est que quel gue soit
son option, le sujet n’en sort jamais tout a fait indemne. Faire le deuil d’étre le
phallus (le phallus de la mere pour commencer) est la condition sine qua non pour
soutenir son propre désir. Or cela suppose un certain sacrifice de son narcissisme,
puisque comme dit Freud, I'amoureux réinvestit dans I'objet de sa passion I'amour
dont il s’aimait lui-méme. Mais si le sujet ne consent pas a faire ce sacrifice, il est
alors aspiré littéralement par le désir de I’Autre.

C’est cette deuxieme option gu'illustre le personnage d’Hamlet. Et s’il n'arrive pas a
tuer Claudius, c’est parce que celui-ci incarne le phallus aupres de sa mere. Au-dela
de son oncle, c’est donc le phallus qui doit étre sacrifié et c’est précisément ce
devant quoi il hésite. Le rapport problématique d’Hamlet au phallus explique
également sa rupture avec Ophélie. Lacan fait remarquer I’'homophonie entre
Ophélie et omphalos. Ophélie a bien été a un moment a la place du phallus,
puisqu’elle a été I'objet de son désir. Mais apres la révélation du pere sur la trahison
de sa propre femme, quelque chose a vacillé dans le fantasme d’Hamlet. Lacan
I’assimile a une désorganisation subjective, a une expérience de
dépersonnalisation”. La révélation du pére a en effet détruit I'idéal de la beauté de
I’'amour. Or ce qui se produit a ce moment-la, poursuit Lacan, c’est la destruction de
I’objet, qui est réintégré dans son cadre narcissique. Ophélie est ainsi dissoute en
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tant qu’objet d’amour et le fantasme verse alors vers |'objet, c6té pervers. C'est
cette destruction, ce rabaissement de I'objet, qu’on entend dans la scene ou Hamlet
s’entretient avec Ophélie. « Je vous aimais autrefois », lui dit-il, avant de la rejeter
en lui tenant des propos extrémement cruels et sarcastiques, et en la désignant
comme la porteuse de tous les péchés et la mere des pécheurs. Lacan souligne
gqu’'Ophélie « est a ce moment-la le phallus [...] que le sujet extériorise et rejette
comme tel™?! »,

« Ophélie, ajoute Lacan, est I'une des créations les plus fascinantes qui aient été
proposées a I'imagination humaine. Ce que nous pouvons appeler le drame de
I'objet féminin*?... » Il y aurait en effet beaucoup a dire & propos de cet objet
féminin, qui représente pour I’lhomme tantét ce qu’il y a de plus sublime, tant6t ce
gu’il y a de plus abject, car c’est bien de cette ambivalence de I'objet féminin dont
témoignent les drames passionnels. Othello (encore une figure littéraire), qui tue
Desdémone, gu’il aime pourtant passionnément, est le paradigme c6té homme de
ce drame de I'objet féminin. Ophélie n’est pas tuée comme Desdémone, mais,
devenue folle, elle finit par se suicider en se laissant emporter par les flots. Ce n’'est
gue dans la scene finale du cimetiere qu’elle recouvre sa valeur et que Hamlet
retrouve sa position désirante.

Laérte pleure, en embrassant la dépouille de sa soeur Ophélie. L'ostentation de ce
deuil a pour effet d’arracher Hamlet a lui-méme. Il s’en trouve bouleversé, secoué
dans ses fondements, au point de ne pouvoir le tolérer. Lacan souligne que Hamlet
est jaloux du deuil de Laérte, en tant qu’il lui offre la vision du rapport passionnel
avec un objet. Et c’est par I'identification a cet autre en deuil, que Hamlet retrouve
son désir. Laérte devenant du coup son rival, Hamlet se jette sur lui en lui disant :

« J'aimais Ophélie, la tendresse de trente-six mille freres n’égale pas mon
amour™™... » Il s’ensuit un duel ou les deux perdront la vie et ce n’est que lorsque
Hamlet se sait blessé mortellement qu’il trouve le courage de tuer Claudius, avec la
méme épée dont il a été blessé.

Lacan en conclut que cet acte terminal nous montre la structure méme du
fantasme. Hamlet réapparait comme $ devant Ophélie, redevenue I'objet petit a de
son désir. « La présence du phallus, précise-t-il, est immanente a |I'objet de désir.
Le phallus ne pourra apparaitre dans sa fonction formelle qu'avec la disparition du
sujet lui-méme™. » Lacan en conclut également que Hamlet illustre le désir du

névrosé : celui de I'"hystérigue comme celui de I'obsessionnel. Ce en quoi il ne s’agit
pas d’un cas clinique mais d’une fiction. Hamlet illustre I'hystérique en tant qu’en
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rejetant Ophélie, il se crée un désir insatisfait. Mais il illustre également
I’obsessionnel, puisque c’est dans la mesure ou Ophélie est devenue un objet
impossible qu’elle devient son objet de désir.

Le ravissement de Lol V. Stein
L'Hommage fait & Marguerite Duras™®, suite a la parution de son roman Le
ravissement de Lol V. Stein, date de 1965. Dans les six pages que Lacan lui
consacre, il met I'accent sur I'objet petit a, le regard, qui est partout dans le récit de
Duras. Et c’est parce que son récit fait surgir I'objet a I’état pur que Lacan avance :
« Marguerite Duras s’avere savoir sans moi ce que j'enseigne [...] Que la pratique
de la lettre converge avec I'usage de I'inconscient™”. » L’accent est ici porté non
pas sur la fiction du récit, mais sur la lettre qui fait fixion.

Ce roman tourne autour de la remémoration d’une scene de bal, ou le fiancé de Lol
danse avec une autre femme. C’est, dit Lacan, « le ravissement de deux en une
danse qui les soude, et sous les yeux de Lol, la troisieme, avec tout le bal, a y subir
le rapt de son fiancé®... » Cette scéne douloureuse, qui a été suivie de la rupture
avec son fiancé, se rappelle au souvenir de Lol dix ans plus tard, a I'occasion d'une
autre scene qui s’offre a son regard et ou deux amants s’entrelacent. Il ne s’agit pas
de la répétition d’'un événement, dit Lacan, mais d’un nceud qui se refait, et c’est ce
gue ce nceud enserre qui ravit, soit « le ravissement de Lol pris comme objet dans
son noceud méme™ ». Lacan précise que si le regard est |'objet central de ce récit, il
ne faut pas se tromper sur la place du regard. « Ce n’est pas Lol qui regarde [...]
Elle n’est pas le voyeur. Ce qui se passe la réalise™. » Je ne m’attarde pas
davantage sur ce commentaire de Lacan, je n'en ai souligné que les points qui me
semblent étre essentiels.

L’éveil du printemps

La Préface a I’Eveil du printemps date de 1974. Lacan a donc déja écrit ses formules
sur la sexuation dans Encore (1972-73) et conceptualisé la notion du « dire » dans
L’étourdit (1972), tout en précisant que ce n’est pas le sens des dits du sujet qui
est a interpréter, mais le dire qui se déduit des dits. Il a également avancé que le
dire qui se déduit des dits de Freud, c’est qu’il n'y a pas de rapport sexuel. Or c’est
bien de ce non-rapport dont témoigne la piece de Wedekind.

« Ainsi, commence Lacan, un dramaturge aborde en 1891 I'affaire de ce qu’est pour
les garcons de faire I'amour avec les filles, marquant qu’ils n’y songeraient pas sans
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I’éveil de leurs réves'. » Il fait certainement allusion a la deuxiéme scéne du

premier acte, ou les deux personnages principaux, Moritz et Melchior, parlent de
leurs réves érotiques. Or ce qui est frappant dans le réve que Moritz raconte, c’est
gue I'objet érotigue est non pas une femme, mais des jambes en bas bleu ciel.
Freud avait déja souligné que la fonction érotique de I'objet féminin ne concerne
guere la personne de la femme, mais un morceau de son corps. Lacan dira que le
sujet fait I'amour avec son inconscient.

A la différence de Melchior, qui est avide de connaitre les affaires du sexe, Moritz en
est effrayé. Ces premiers émois sexuels le déstabilisent par les images qui leur sont
associées et qui lui font horreur. De plus, il est tout absorbé par son échec scolaire
et par le drame que représente pour lui le fait de ne pas correspondre a l'idéal de
ses parents. Tant et si bien qu’il finira par se suicider pour éviter d’étre le
déshonneur de la famille. Or, de quoi témoigne sa mort tragique, sinon du fait qu’il
reste aliéné aux signifiants de I’Autre, et que donc les idéaux parentaux restent plus
puissants que son propre désir sexuel.

C’est sur le fait qu’il s’excepte des affaires du sexe que Lacan met I'accent dans
cette courte préface. Il commence par évoquer « le fantasme de la réalité ordinaire.
Par quoi, dit-il, se glisse dans le langage ce qu’il véhicule : I'idée de tout, a quoi
pourtant fait objection la moindre rencontre du réel ». Et il enchaine en disant :

« Moritz dans notre drame, parvient pourtant a s’excepter, en quoi Melchior le
qualifie de fille. Et il a bien raison. » Ma lecture, c’est que Moritz s’excepte de faire
I’"homme, soit de s’inscrire du c6té du tout phallique, que Lacan écrit a gauche du
tableau des formules de la sexuation. Il s’en excepte par la mort, en s’interdisant du
coup l'acces a l'autre sexe qui I'effraie. Et pourquoi ca I'effraie, sinon parce que la
moindre rencontre du réel objecte au « tout » du fantasme, selon lequel I'autre
désiré, « sa moitié » comme on dit, viendrait le compléter. Dit autrement, ce qui
I’effraie, c’est la confrontation a la castration.

Melchior, lui, ne recule pas devant |'autre sexe, mais ca rate aussi pour lui, car « si
ca rate, c’est pour chacun », dit Lacan. Ce qui rate pour Melchior, ce n’est pas
I’expérience sexuelle qu’il a eue avec Wendla et qui semble avoir été tout a fait
satisfaisante pour lui. Ce qui rate, c’est la rencontre avec Wendla en tant que
partenaire. Ce que toute la piece montre et dont Melchior est conscient, c’est en
effet que le désir des filles reste opaque pour les gargons.

Il' y a un aspect dans cette piece sur lequel Lacan ne s’arréte pas, qui concerne la
dénonciation de la répression sexuelle de I'époque. Et c’est probablement pour
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souligner les effets mortiferes de cette éducation répressive que Wedekind met en
scene non seulement la mort de Moritz, mais aussi celle de Wendla. Ainsi, c’est
parce qu’elle ne connaissait rien aux affaires du sexe gu’elle est tombée enceinte,
et c'est pour éviter le déshonneur de la famille qu’un avortement a été prévu, a la
suite duquel elle est décédée.

Tout comme chez Hamlet, la scene finale se déroule dans le cimetiere, ou Melchior
cherche la tombe de Wendla, et ou le fantdme de Moritz lui apparait, la téte sous le
bras. Or c’est la qu’apparait également I'hnomme masqué, qui finit par arracher
Melchior du royaume des morts ou Moritz voulait I’entrainer. L’homme masqué, dit
Lacan, c’est un des Noms du Pere, soit le semblant par excellence. Et il ajoute : « Le
masqgue seul ex-sisterait a la place de vide ou je mets La femme. » Ce vide laisse
entendre qu’on ne peut pas attraper dans le langage ce qu’est la jouissance pas-
toute phallique de La femme, la Différente. Les mots manquent. A cette place vide
donc, seul le masque ex-sisterait. J’entends par la que le masque, tout comme le
semblant, indiquent qu’il y a un impossible a dire sur la chose sexuelle. Or
I'assomption désirante ne peut se passer de semblants et de croyances. L’homme
masqué, qui se refuse a dire qui il est, serait donc ce semblant, qui sans résoudre
I’énigme de I’Autre du sexe, demande a Moritz de le croire et d’étre dupe de la
promesse de vie gu’il lui fait, malgré le ratage de la rencontre avec I'Autre. Et c’est
en se faisant la dupe du pere (de sa fonction) que Melchior est arraché du royaume
des morts, qui est selon Lacan le lieu ou les non-dupes errent®?’,

Pour finir, je résume en quoi ces trois commentaires de Lacan témoignent de
I’évolution de son enseignement. Au début, I'accent est mis sur le désir comme
métonymie du manque a étre et sur 'aliénation primordiale du désir aux signifiants
de I'Autre. D’ou tous les développements sur la nécessité de faire le deuil d'étre
phallus pour devenir un sujet désirant. Hamlet témoignant de la difficulté a faire ce
deuil. Or a la fin de son enseignement, I'accent n’est plus mis sur cette ontologie
négative du manque a étre, mais sur I'objet petit a, en tant qu’il est non seulement
I’objet qui manque et qui de ce fait cause le désir, mais en tant qu’il est I'objet plus-
de-jouir, qui, lui, ne manque pas, et qui en plus ne vient pas de I’Autre, puisqu’il est
singulier a chaque sujet. C’est cet objet qu’il situera au centre de son noeud
borroméen, en disant que ce noeud est le sujet lui-méme. Or, on entend que c’est
déja cette question d’un nceud réalisant le sujet qui travaille Lacan dans son
commentaire sur Lol V. Stein. Néanmoins ce n'est que dans R.S.l. que Lacan
s’exerce a l'usage du noeud borroméen. Il finira par conclure que, pour faire tenir
ensemble les trois ronds du réel, du symboligue et de I'imaginaire, il faut un

Le tragi-comique du désir | 9



quatrieme rond, ou il place le pére-sinthome. Il appellera ce nosud le noeud pépéere
du névrosé. Il précisera aussi qu’un péere n’a droit au respect que s’il fait d'une
femme I'objet petit a qui cause son désir'”. C’'est-a-dire s’il en fait son partenaire-
symptome. Or dans son commentaire sur la piece de Wedekind - qui est
contemporain de R.S.I. -, I'accent est mis précisément sur le dire du Nom-du-Pere,
comme suppléance au non-rapport sexuel. Enfin, I'art-dire de Joyce lui servira a
illustrer que, du Nom du Péere, on peut s’en passer, a condition de s’en servir.
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