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Le juif et la sorcière
Texte de l’intervention prononcée lors de la journée du Pôle 9 Ouest de l’EPFCL-France, Semblants

d’homme, à Rennes, le 5 octobre 2019[1].

 

Semblants d’homme – Livre Numérique

 

Tout d’abord le titre : qu’est-ce que c’est que ce titre ?

« Le juif et la sorcière ». S’agit-il de l’homme Freud et la sorcière psychanalytique ? Non, ce
n’est pas tout à fait ça ici.

Juif et sorcière comme nous allons le voir, sont deux figures liées, tant dans l’histoire que
dans le langage, qui peuvent avoir un certain poids du côté de l’insulte et de la dépréciation.
Ce sont deux semblants qui jouent au littoral, venant faire trembler le semblant d’homme :
cette vacillation nous donne la mesure de ce qui fait constitution dudit semblant d’homme,
de par ses bords et ses limites.

Commençons par cette remarque : depuis la seconde guerre mondiale, les modalités de la
pratique analytique ont changé. Je ne pense pas ici au bouleversement engendré par
l’enseignement de Lacan, mais aux effets des marques de l’Histoire. Le meurtre de masse
industriel que fut la solution finale nazie a produit un franchissement radical dans la prise
en considération de l’être parlant. La référence au juif, depuis la Shoah, vient même hanter
l’analyse : sur les divans, le juif fait figure de point logique d’une destitution subjective
actée dans et par l’histoire.

La thématique de cette journée est l’occasion de faire entendre la précarité de cette
construction, ce masque de semblant d’homme qui pare à l’incertitude du « Qui suis-je ? »,
du « Que suis-je ? ». Le semblant d’homme a valeur de présomption, pour reprendre le
terme de Lacan[2] : présomption car il s’agit d’une assertion subjective anticipante, vérité
performative d’un « je suis homme » devant l’autre, dans une précipitation qui prend de
court toute annulation possible, toute autre forme dépréciative ou négative. La forme de
cette assertion est donnée par Lacan en conclusion du texte du temps logique, dans trois
phrases qui se mettent en tension, sur fond de leur propre négation :
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« 1° Un homme sait ce qui n’est pas un homme ;

2° Les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes ;

3° Je m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes de n’être pas un
homme[3] ».

Ainsi, précise Lacan, la détermination essentielle du « je » est concomitante de ce
mouvement, révélant la forme logique où toute assimilation « humaine » est assimilation
d’une barbarie[4]. C’est sur fond de ne pas être reconnu comme homme que « je » me
précipite.

Cela éclaire ce qu’écrit Anne-Lise Stern dans Le Savoir-Déporté : « je m’autorise à soutenir,
même si la formule peut surprendre, que le petit a de la théorisation lacanienne vient
directement d’Auschwit[5] ». Anne-Lise Stern se réfère à un passage de Lacan : « Ne
participent à l’Histoire que les déportés : puisque l’Homme a [petit a, c’est moi qui souligne]
un corps, c’est par le corps qu’on l’a. Envers de l’habeas corpus[6] ».

Le titre du recueil de poèmes de Charles Dobzynski souligne de manière rimbaldienne l’exil
du parlêtre, tant dans le rapport au corps qu’au langage : « Je est un juif, roman[7] ». Ce
titre nous donne la mesure de toute une perspective de recherche en l’occurrence. Posons
en premier lieu qu’en hébreu, il y a deux locutions pour dire « je » : אני « Ani », qui est le je
« en propre », un « moi-je » pouvons-nous dire, et אָנֹכִי (ou אנוכי) « AnokHi », où l’ajout
de la lettre Khaf introduit le « comme ». C’est un « comme je », « un presque je » désigné
dans le « je », un « je » qui ne peut être totalité et se contenir lui-même, un « je » qui
questionne sa contradiction et son incomplétude, un « je » qui questionne les semblants.

Ainsi regardons par où peut trembler le semblant d’homme, par où il se destitue afin d’en
révéler la constitution et la fonction logique. Examinons donc cette assimilation de la
barbarie en prenant au sérieux la trouvaille du rabbin Delphine Horvilleur qui parle
« d’antisémythologie[8] ».

Il est remarquable que la construction historique de la figure du Juif dans son rapport au
diable, au moment de la première Croisade[9] (fin XIème siècle) soit en relation étroite avec la
figure de la sorcière : en effet, c’est la période où la figure de Synagoga s’élabore,
personnifiant l’instance de la synagogue qui, selon les chrétiens, nie l’enseignement du
Christ. Synagoga est cette figure insoumise d’une femme dédaigneuse, fière et railleuse,
parfois représentée les yeux bandés – et c’est même un serpent qui tient lieu de bandeau
sur la statue de la façade ouest de Notre-Dame de Paris –, qui progressivement se voit



Le juif et la sorcière | 4

rattachée à Satan (car une telle figure ne peut avoir d’autre destin que celui d’être dévorée
par les flammes de l’Enfer). Refusant la Loi du nouveau testament, la communauté juive, par
l’entremise de cette personnification féminine, a vendu son âme au diable, œuvrant alors
dans « l’enseignement du mépris ». Cet aveuglement s’avère démoniaque et cette
obstination, maléfique[10]. Ainsi la figure du juif accumule divers attributs issus de
l’imaginaire de la Sorcellerie : en plus de concentrer les vils pêchers – usurier, profanateur,
criminel, empoisonneur et semeur de peste[11] – l’iconographie médiévale le bestialise
(scorpion, chauve-souris et chouettes, animaux « aveugles ») et le transforme en créature
fantastique, devenant démon lui-même, doté de cornes et de griffes acérés, de mamelles qui
le féminise[12], « collusion dans l’imaginaire médiéval du Juif et de la femme-sorcière,
courant antiféministe » précise l’historien Daniel Iancu-Agou[13]. La mise au ban de la
société chrétienne médiévale concernait également les hérétiques, les fous, les lépreux.
Mais cette collusion entre Juif et sorcière, pointée également par Marc-Alain Ouaknin[14],
laisse entendre une condensation logique, dont Synagoga est la figure primitive, celle d’un
rapport au féminin incarnant le mal, dont la jouissance est débordante, transgressive (citons
notamment les histoires de sacrifices d’enfants, d’anthropophagie, de licence sexuelle et
d’inceste). L’inquisition au XVème siècle se dotera d’ouvrages tels que le Malleus
Maleficarum[15] afin d’expertiser ces femmes, instruments du démon[16].

Il y a ainsi un point commun entre chasse aux sorcières et antisémitisme, qui est la
supposition d’une jouissance débridée, débordante, une jouissance de l’Autre qui nous
exclut, principe fondamental de l’invidia.

Cette envie n’est pas de l’ordre du désir, mais avant tout supposition que l’Autre jouisse
davantage que soi-même. Cette jouissance supposée à l’Autre juif est d’autant plus présente
que cette altérité du juif ne peut se discerner par un quelconque trait distinctif, malgré les
tentatives d’essentialisations caricaturales pour reconnaître le juif à diverses périodes de
l’histoire. Cette « invisibilité » sociale du Juif dans la phénoménologie scopique fait de
l’antisémitisme une forme des plus efficaces de l’économie de la haine de l’Autre. D’ailleurs,
cette supposition de jouissance de l’Autre juif, jouissance toujours excessive, privant le reste
du monde, va jusqu’à la formalisation, au début du XXème siècle, de théories du complot juif,
telles que le Protocole des Sages de Sion – célèbre faux à caractère antisémite rédigé à
Paris en 1901 par Matveï Vasilievitch Golovinski, plagiant Dialogue aux enfers entre
Machiavel et Montesquieu, pamphlet anti-bonapartiste de Maurice Joly[17]. Ainsi, le juif
comme le diable occupent des places qui permettent de décharger non seulement l’angoisse
de l’autre – en cela, juif et diable sont tous deux des figures de Satan (שָׂטָן śāṭān
« l’adversaire », « ennemi » en hébreu) – mais également la question du pêché et du mal.
Dans Malaise dans la civilisation, Freud souligne précisément ce point :
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« Dieu n’a-t-il pas fait l’homme à l’image de sa propre perfection ? Et nous n’aimons pas
qu’on nous rappelle combien il est difficile de concilier – en dépit des affirmations
solennelles de la « Science chrétienne » – l’indéniable existence du mal avec la toute-
puissance et la souveraine bonté divine. Le diable est encore le meilleur subterfuge pour
disculper Dieu ; il remplirait là cette même mission de « soulagement économique » que le
monde où règne l’idéal aryen fait remplir au Juif[18]. »

Ces figures de l’altérité permettent de tenter de reterritorialiser la jouissance mauvaise qui
apparaît comme charge angoissante non localisée. De même que le pervers est toujours
l’Autre, la figure du Juif remplit également cette fonction de l’altérité rejetée, l’hétérité
qu’on ne reconnaît que dans l’expulsion. A ce titre, nous pouvons dire que la supposition de
la jouissance de l’Autre est toujours « juste », au sens où elle saisit un point de jouissance,
même si c’est toujours à la mauvaise place : l’invidia saisit toujours justement un rapport de
jouissance à soi-même ignorée, qui est alors projetée sur la figure de l’Autre. En effet, de
par la méconnaissance imaginaire, cette supposition se trompe de place : on suppose
toujours ailleurs ce qui existe à l’endroit de son énonciation, à ne pas reconnaître l’insu
d’une jouissance qui nous porte.

La figure du juif porte cette logique du diabole, jusqu’à constituer l’imaginaire du
diabolique. Etymologiquement, dia-bolus est le contraire du symbole (σύμβολον, sumbolon,
littéralement « jeter/mettre ensemble ») qui signifie « mettre à l’écart », mais aussi
« souligner la différence ». Durant la période médiévale, le diabole désigne tout propos
incitant à la discorde. Lorsque Marc-Alain Ouaknin souligne par ailleurs l’espace
psychanalytique comme espace de l’intervalle, espace « diabolique » (ce qui rejoint l’éthique
du désir de l’analyste d’obtenir la différence absolue selon l’expression précise de Laca[19]),
il pose l’exégèse talmudique comme culture de l’intervalle et de la différence – voire de la
dispute –, pour faire émerger un entre-deux, tension inhérente à la parole et au vivant[20].
Remarquons que de la fin du XIXème siècle jusqu’à l’avènement du nazisme, la « sorcière
psychanalytique » fut également baptisée « science juive » par bon nombre de ses
détracteurs antisémites. Le diabole s’entend également comme rapport de coupure
constitutif de la parole : en hébreu, « mot » et « circoncision » permettant l’Alliance
s’écrivent et se disent par le même signifiant מילה, milah[21]. Afin de réduire ce pluralisme
de lecture et d’interprétation, la question du vrai et du faux est venu évacuer le rapport de
diabole pour la déplacer sur la figure du juif, comme diabolique, et ensuite sur un plan
juridique : « Iudaei, dicuntur filii diaboli[22] », signifiant « Les juifs sont les fils du
Diable[23] ».

Le remarquable travail de Delphine Horvilleur sur la question antisémite reprend
notamment cette épistémologie, où la figure du juif représente l’obstacle à la croissance et
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la maîtrise du monde, rappelant constamment l’impossible pureté, unité, totalité et
complétude dans le monde[24]. L’expression de « peuple élu », alimentant le fantasme
antisémite du juif supérieur et dominateur, apparaît lui-aussi comme relevant du chemin
logique du diabole : la traduction littérale de l’expression hébreu עם סגולה, Am Ségoula, est
« peuple trésor », tel un bien précieux, signifiant également « peuple capable de
distinctions[25] », retrouvant cette culture des écarts nécessaires pour entrer dans la
partition signifiante. Rapprochant figure du juif et position féminine, Delphine Horvilleur
rectifie à une lettre près la formule antisémite : les juifs ne sont pas partout, il sont pas-
tout[26], permettant de faire également entendre une thèse implicite tout au long de son
travail : la disparité subjective est hébreu dans son étymologie. En effet, עברי, Ivri
(« hébreu ») signifie en premier lieu « le passant », « celui qui traverse », celui ainsi pris
entre deux rives, exilé de son origine et ne pouvant faire Un : cette perspective permet de
préciser de façon rigoureuse la notion de sujet comme structure de disparité. Ceci devrait
beaucoup intéresser les psychanalystes autour de la question de la passe : avançons ici que
celui qui passe est étymologiquement « hébreu », radicalement séparé de son origine. Voilà
qui vient faire trembler les assises du semblant d’homme.

Le signifiant Juif est aussi une jouissance antisémite qui s’entend dans la langue : « faire les
choses en juif », le coup du « petit juif ». Ces expressions dénotent de cette dépréciation de
ce qui à la fois fait invidia et angoisse de la coupure. Mais cette dernière est à rapprocher
de la marque du féminin consubstantielle du Juif, agissant sur le monde, telle que Delphine
Horvilleur le développe, notamment dans la récurrence des histoires de règles chez les
hommes juifs dans les textes antisémites. Ainsi « le corps de l’homme juif saigne chaque
mois, par l’un ou l’autre de ses organes, le nez ou l’anus, de préférence. (…) Au XIIIème

siècle, l’anatomiste chrétien Thomas de Cantimpré écrit que les hommes juifs ont des
menstruations et que le phénomène est la preuve d’une malédiction ancestrale. Les Juifs
saigneraient pour payer le sang du Christ versé. La logique est simple : c’est parce qu’ils
ont saigné qu’ils saignent à leur tour… et c’est ce qui nous autorise à les « saigner »[27] ».

Mais poursuivons avec cette question : de quoi cette monstruation est-elle le nom ? J’avais,
il y a quelques temps, développé un travail sur l’insulte comme phénomène de bord et
développé plus particulièrement l’insulte comme traitement du féminin, permettant il me
semble, d’entrevoir la logique qui soutient le semblant d’homme. Celui-ci permet de trouver
une place, voire de s’y précipiter, afin de se départir d’une quelconque affiliation au féminin
(Freud parle de « refus de la féminité[28] »), évitant alors l’horreur injurieuse d’être pris
pour une femme en s’affirmant dans un rapport phallique.

Le caractère énigmatique de la position féminine, qui est le fondement de ce mouvement de
rejet, n’empêche pas – autre face de la même pièce – d’y être intéressé, intrigué ou
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questionné, au contraire même : nous avons alors cette interrogation, « qu’est-ce qu’être
une femme ? », qui traverse autant les sujets masculins que les sujets féminins comme le
rappelle Lacan[29].

En 1918, dans ses « contributions à la psychologie de la vie amoureuse », Freud développe
l’idée de cette « crainte essentielle », qui se trouve pour l’homme à l’égard de la femme :

« Peut-être ce qui fonde cette crainte, c’est le fait que la femme est autre que l’homme,
qu’elle apparaît incompréhensible, pleine de secret, étrangère et pour cela ennemie.
L’homme redoute d’être affaibli par la femme, d’être contaminé par sa féminité et de se
montrer alors incapable[30] ».

Ce rapport de jouissance, liée à la part féminine de l’être, réactualise ainsi l’angoisse,
l’horreur de la castration, telle que l’écrit Freud à propos de la tête de Méduse[31]. Le
semblant d’homme fait alors suppléance devant l’angoisse, dans une fonction de
recouvrement d’un point d’horreur, autrement dit un point de réel pour le sujet.

La notion d’homo sacer chez Giorgio Agamben fait entendre précisément les effets de
vacillation du semblant d’homme pris en défaut. Figure d’homo sacer, Agamben souligne :
« Le juif, sous le nazisme, devient le référent négatif privilégié de la nouvelle souveraineté
biopolitique et, comme tel, un cas flagrant d’homo sacer, au sens où il représente la vie
qu’on peut ôter impunément mais non sacrifier[32] ».

Le film Le fils de Saul, réalisé en 2015 par le réalisateur hongrois László Nemes, montre
une tentative de sortie de cet homo sacer. Georges Didi-Huberman souligne très justement,
au début de sa lettre au réalisateur, que son film est un monstre, « un monstre
nécessaire[33] ». Comment retrouver une humanité ? Comment réhumaniser la mort
lorsque tout est inhumanisé dans le camp d’extermination, lieu du meurtre de masse
industrialisé ?

Le film nous emmène dans le quotidien du camp où Saul semble reconnaître un enfant,
parmi la masse des cadavres gazés, comme son fils : appel au symbolique, qui est aussi une
folie, appel essentiel à un lien d’humanité alors abandonné dans ce lieu. C’est un appel à la
filiation, à la reconnaissance des traces, à l’héritage, à la tradition : s’inscrire comme corps
parlant dans la vie, puis la mort, s’inscrire dans une fiction nécessaire (avoir un fils, le
reconnaître, l’inhumer à sa mort et faire une cérémonie – trouver un rabbin et dire le קדיש,
le Kaddish –, inscrire ces liens dans le social, tenter de se soutenir des semblants), pour
contrer le réel du trou des camps, s’arracher à la vérité des trumains[34].
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Faire avec la mort pour vivre, faire avec les morts, jusqu’à la hantise, est ici un geste qui
subvertit radicalement le régime imposé par le camp. Il ne s’agit plus de survivre, au sens
de faire avec les règles de l’Autre nazi, au sens de l’effacement de l’histoire, mais de ré-
inscrire le lien symbolique comme une nécessité, jusqu’à contrer l’impossible. Se ré-inscrire
dans l’ordre symbolique, jusqu’au délire, comme expression exacerbée du sujet comme
singularité, expression de l’impératif d’une inscription, d’une écriture du sujet, aussi
singulière soit-elle dans le monde.

Ce qui paraît délirant, folie, dans le contexte des camps, est cette nécessité du « geste » qui
historise à nouveau les corps, distingue alors les morts des vivants – des vivants qui
s’occupent des morts – pour faire à nouveau lien. La nécessité de ce geste s’entend comme
le seul mode pour Saul de se tenir encore vivant, encore existant pour ne pas se réduire à la
pure « vie nue », au pur « stück » de l’Autre SS. Nécessité d’une poésie incommensurable
qui le fait homme, ce qui, dans cette horreur du camp d’extermination, semble littéralement
fou. La nécessité de faire sépulture au fils est impulsion pour réanimer le lien social des
vivants, dans leurs temporalités, leurs espaces et ainsi de retrouver des limites[35], ré-
inscrire ainsi le temps et l’espace.

Saul tente de sortir de sa condition réduite à l’homo sacer ainsi qu’au témoin intégral[36],
tellement intégré au camp, en tant que Sonderkommando, instrument de travail dans la
mise en œuvre de l’extermination industrielle. Le témoin intégral étant celui qui ne peut
plus en répondre, devant le réel, le film montre le moment où Saul tente de sortir de cet
impossible d’en répondre : il vaudrait mieux dire qu’il s’agit du moment où pour Saul, ça
tente de sortir, car c’est par la voie de l’impératif du signifiant, condition de l’articulation
symbolique et de l’ordre du monde, délirant ou non, que Saul tente d’en répondre.
L’épiphanie terminale de Saul, vision de l’enfant libre, qui continue de vivre, est une
ponctuation qui vient réaliser la réinscription des liens : au moment où Saul va mourir,
l’enfant est redevenu enfant et par là-même, Saul est redevenu homme. Auparavant, Saul en
aura également répondu de son témoignage, en prenant secrètement quelques
photographies du camp d’extermination (faisant référence aux quatre clichés de 1944 tirés
d’un appareil photo retrouvé à Auschwitz-Birkenau). Impératif impérieux d’en répondre
comme être parlant devant l’horreur hors-sens de la Shoah. Impératif pour ne pas sombrer
subjectivement dans l’apathie, l’inaffectivité radicale, de ne pas devenir une ombre parmi
l’ombre du monde. Lutter pour ne pas rejoindre son spectre, sans mot dire, et refuser
d’habiter l’enfer, sans maudire.

Le semblant d’homme fait suppléance du parlêtre au littoral du réel, au littoral du sexe, de
la folie (aux limites de la jouissance et du langage comme radicale altérité), au littoral de la
mort.
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