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Le désir, entre tragique et sacrifice
Texte de Roger Mérian issu de l’intervention proposée lors du Séminaire collectif

L’excentricité du désir, Rennes, 22 avril 2021.

 

Deux ans après son Séminaire Le désir et son interprétation, dans lequel Lacan
nous dit que « le désir, c’est son interprétation », et un an après son Séminaire
L’Éthique de la psychanalyse, spécialement centré sur la question du désir,
notamment articulé à la figure héroïque d’Antigone, Lacan, dans le Séminaire Le
transfert, tire le fil du désir sur son versant tragique, autre pôle que son versant
satisfaction. Et il poursuit également sa déconstruction de la métaphore paternelle.
Dans le Séminaire Le transfert, en choisissant la Trilogie de Claudel, il nous invite de
nouveau à repasser par un de ces détours que les synonymes d’excentricité nous
suggèrent – originalité, extravagance, mais aussi caprice du désir ou encore
égarement – et pour lesquels, dit Lacan, il faut un peu plus que du courage, « une
espèce de fureur[1] ».

D’abord, une remarque, le titre du séminaire donné par Lacan en 1960-61
s’intitulait : Le transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses
excursions techniques. Je me réfère ici à la publication Stécriture. Le titre complet
n’est pas repris par Jacques-Alain Miller pour les éditions du Seuil. Comme d’ailleurs
ne sont pas reprises les notes et références précises que cite Lacan dans ses
séminaires. Elles sont absentes des éditions du Seuil, comme si Lacan était un
auteur hors histoire et hors des échanges datés, pourtant nombreux, qu’il avait
avec ses contemporains.

Dans ce Séminaire, les commentaires de la trilogie des Coûfontaine de Paul Claudel
sont regroupés dans les quatre leçons du 3 mai au 24 mai 1961. Nous y rencontrons
différentes figures du père. Avec sa lecture de Claudel, quelque chose est en effet
franchi du destin de l’héroïne antique, pour laquelle la loi divine – c’est-à-dire de
l’Autre – la portait dans l’épreuve, et Lacan d’interroger : « que veut dire que le
poète nous porte à cet extrême du défaut, de la dérision du signifiant lui-même[2] ?
»

Claudel, dit encore Lacan, était en avance[3], articulant déjà que « du seul fait que
le père est celui qui articule la loi, la voix ne peut que défaillir derrière[4] ». Derrière
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le signifiant, l’objet donc, mais aussi, les dits du père ne disent pas le tout de sa
fonction. Avec Claudel, et la lecture renouvelée du mythe et du destin tragique,
Lacan signale « qu’il n’y a pas besoin de remonter […] à perpète jusqu’au père
Adam » pour situer la position du désir chez un sujet : celui-ci se compose entre « la
marque du signifiant » et « la passion de l’objet partiel[5] ». La lecture de Lacan
nous fait saisir, au-delà de la marque signifiante justement, comment la tragédie du
désir se dévoile.

Pour cela il va se servir d’un mythe, un mythe moderne. Avec Le mythe individuel
du névrosé, Lacan donnait au mythe une certaine fonction de transmission de la
psychanalyse, avant d’ériger le complexe d’Œdipe lui-même au rang de mythe de la
psychanalyse.

Avec la trilogie de Paul Claudel – L’Otage, Le pain dur et Le père humilié – un cap
est franchi. La trilogie est considérée par Lacan comme moderne donc
contemporaine, parce qu’il s’agit d’une tragédie du désir, qui met en scène « un
sens nouveau donné au tragique humain. » Pourquoi nouveau ? Parce que Claudel
le situe après l’ère chrétienne, montrant ainsi contre Hegel que la chrétienté n’a
pas mis fin à l’ère tragique. En effet, pour Hegel[6] – dont la philosophie de
l’histoire, introduite en France par Kojève et Jean Hyppolite, traite de la relation de
l’individu à la liberté, et permet un mouvement radical de transformation politique
(c’est ce qui a notamment intéressé Marx), « L’histoire est un drame, écrit Hegel, la
loi s’affirme, le crime la nie, le châtiment nie le crime et rétablit le droit. » Hegel,
fidèle à sa dialectique, liait la tragédie à une réconciliation du sujet avec l’histoire.
Claudel, lui, prend les choses à la racine. Plutôt que de voir dans l’ère chrétienne
l’aveu d’une impuissance à résoudre l’impasse mortelle des tragédies grecques, la
chrétienté, comme les trois monothéismes, n’empêche en rien la série des
tragédies, voire des génocides. Claudel cherche et trouve, contre Hegel donc, dans
la tragédie antique une préfiguration de l’époque contemporaine. Et c’est
certainement ce qui intéresse Lacan qui suivait les cours de Jean Hyppolite, comme
une sorte d’incursion des tragédies de l’histoire dans le présent, cela pour cerner la
place, non de la liberté hégélienne, mais du désir.

Pourquoi avoir choisi Claudel comme clef de voûte de son Séminaire Le Transfert ?
Lacan nous le dit, c’est à cause d’un petit rien, à cause d’un accent circonflexe… En
effet, Lacan découvre, par hasard dit-il, dans l’échange des correspondances entre
Claudel et André Gide, qui est alors son éditeur à la NRF, que Claudel réclame –
voire exige – de son éditeur quelque chose qui n’existe pas. Ce que Lacan nous
déplie ici, comme dans une cure, c’est l’importance du repérage d’un détail, d’une
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trace manquante mais essentielle : il s’agit en l’occurrence d’un petit signe, une
lettre typographique, un accent circonflexe sur le Û majuscule du nom des
Coûfontaine… Et à l’époque d’avant internet, cet accent circonflexe sur le U
majuscule n’existait pas en imprimerie. Il a fallu le fabriquer pour que le texte de
Claudel soit publié. Lacan précise : « À ce signe du signifiant manquant, je me suis
dit qu’il devait là y avoir anguille sous roche. » Et il se met à lire la trilogie.

Lacan se sert de la littérature. La tragédie écrite par Claudel est donc
contemporaine ; elle l’est par rapport à Freud qui formalise le complexe d’Œdipe
autour du père, formulé à la même époque que L’Otage, en 1908.

Claudel permet à Lacan de montrer l’actualité d’une problématique qui est propre à
l’être parlant et qui traverse son histoire et qui passe entre les générations (avec
cette remarque – que Lacan évoque dès le Séminaire I, dans Les Écrits techniques
de Freud – que l’histoire n’est pas le passé, l’histoire c’est le passé pour autant qu’il
est historisé dans le présent).

Claudel permet aussi à Lacan de dégager le sens spécifique à la transmission de la
psychanalyse. La question étant de cerner quelle doit être la place de l’analyste
dans la cure, ceci pour que l’analysant puisse approcher l’énigme du désir qui le
constitue. « J’essaie, dit-il dans sa leçon du 3 mai 1961, de replacer la position
fondamentale de l’analyste… et ce que doit être le désir de l’analyste. » Il poursuit :
« …il faut savoir remplir sa place en tant que le sujet doit pouvoir y repérer le
signifiant manquant ».

La réponse de Lacan, quant au transfert, se démarque nettement de la solution
freudienne : là où Freud, pour préserver la dimension du désir, prenait de son
propre aveu la place du père, Lacan montre la nécessité d’occuper une autre place,
hors de tout vouloir (aider, soigner, soulager), une place vide, en creux, celle de
l’objet qui « signifie » le désir, l’analysant n’ayant de cesse de tenter de combler ce
vide, parce qu’il n’en veut rien savoir. D’où l’acte et la coupure pour tenter de faire
résonner, à défaut de le dire ce désir, puisqu’à le dire, ce sera toujours un « c’est
pas ça ».

C’est ainsi que le drame conçu par Claudel va être élevé à la dimension de mythe,
dans son rapport à la structure. Rosa Guitart-Pont le rappelait au début de son
intervention[7], le récit littéraire a la même valeur de fiction que l’inconscient.
D’ailleurs, Paul Claudel en a sans doute l’intuition lorsqu’il écrit à propos des mises
en scènes théâtrales de ses pièces : « Les acteurs ont été recrutés pour la solution
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d’un problème plus vaste qu’eux. »

Ce qui est développé par Claudel dans sa trilogie est la thématique du père et, pour
Lacan, ce n’est pas un hasard : en écho au mythe freudien, le mythe chez Claudel
présente le meurtre du père, mais aussi l’humiliation du père, un père dont la figure
confine même à l’abject[8].

En déployant l’histoire de trois générations d’une famille, Claudel a construit une
trame dans laquelle Lacan repère pour nous les trois moments, trois temps de la
configuration du désir. Chaque pièce correspond à une génération et à l’un des trois
moments : d’abord, dans L’Otage, la marque du signifiant ; ensuite dans Le pain
dur, l’objet qui en résulte ; enfin la configuration du désir réalisée et accomplie dans
Le père humilié.

Ainsi Lacan met en évidence ce qu’on peut appeler la dévaluation du père
contemporain. Ici, le père représenté par Toussaint Turelure est à la fois ignoble et
monstrueux – et son meurtre par son fils est le pivot de la pièce centrale, Le pain
dur. Je vais y revenir.

L’année précédente, dans L’Éthique de la psychanalyse, Antigone sert de support
au fameux « ne pas céder sur son désir », elle vient ainsi représenter de façon
paradigmatique une position éthique en obéissant à cet impératif. La figure
d’Antigone permet à Lacan de faire valoir le thème de la seconde mort, et son
incidence dans la psychanalyse. Il s’agit de montrer que le désir prend sa fonction
du rapport à la pulsion – et non du besoin – et que cela implique la prise en compte
d’une jouissance qui « dans le registre de l’expérience se présente sous la forme de
la destruction ». Lacan défend l’idée que la tragédie tourne autour de cette position
d’entre-deux-morts, à laquelle l’héroïne est conduite par la force, la fermeté et
surtout la détermination de son désir.

Antigone, en effet, sacrifie son destin de femme et son espoir de devenir mère pour
s’identifier à son frère mort. C’est à ce prix qu’elle accepte la mort ; elle accepte
même la seconde mort, soit la punition infamante d’être enterrée vive. Mieux, elle
s’y précipite, elle y consent, elle l’appelle de ses vœux, faisant coïncider sa volonté
et son désir. Ce désir, elle le veut. Elle se fait identique à son destin, la fatalité des
Atrides, celui de sa famille et de son nom.

Exaltant le désir, elle exalte aussi une position dans le fantasme qui en est le
soutien, se situant ainsi à la place de la belle-âme, dans un suicide où elle se
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montre identique à la vérité qu’elle énonce. Suicide en rien altruiste, encore moins
mélancolique, mais plutôt d’aliénation. C’est ainsi qu’elle répond au vide de l’Autre,
en y abandonnant son corps à la place même de l’idéal.

Antigone agit sans crainte et sans pitié, non pour incarner la loi, mais pour se
soumettre à sa propre loi, qui ne vaut pour personne d’autre et dont elle affirme la
singularité. On peut se demander sur quoi elle s’appuie pour être si sûre ? Elle ne se
réfère pas à la volonté des dieux. Elle sait ce qu’elle doit faire, et elle le fait sans
calculer le prix à payer. C’est bien parce qu’elle n’a trahi ni son frère, ni son désir,
que le prix ne lui semble pas trop élevé. Elle dit : « … subir la mort, pour moi, n’est
pas une souffrance[9] ». Sa place est celle de la mort, désignée par le signifiant qui
permet que tienne sa place dans un discours, c’est-à-dire dans le symbolique. Son
acte n’est possible qu’à travers le langage, parce qu’elle est inscrite dans l’ordre
symbolique. En effet, si elle ne pouvait dire cette phrase : Polynice est mon frère et
c’est pour ça que je l’enterre et que je meurs, il n’y aurait pas d’acte possible. Une
coupure a donc lieu entre toute l’histoire de ce frère – là où se noue l’histoire des
Atrides avec sa propre petite histoire – et le signifiant ; le signifiant qui lui seul a
pour elle de la valeur. En fait, sa loi n’est autre que la soumission à ce signifiant
qu’elle porte, voire supporte.

 

Ce qui pour Créon est une trahison de la loi de la cité, est pour Antigone l’acte
même de fidélité et d’authenticité, par lequel elle ne trahit ni Polynice, ni sa famille.
On peut dire ainsi qu’Antigone a dépassé cette limite au-delà de laquelle elle peut
reconnaître son désir, désir qui, dans son cas particulier, mène à la mort.

Le désir de Sygne de Coûfontaine mène aussi à la mort, mais selon une modalité
bien différente.

Dans la première pièce de Claudel, L’Otage, Sygne de Coûfontaine, noble héritière,
est dépossédée de ses privilèges et de tous ses biens par la Révolution et elle a vu
ses parents guillotinés par Turelure, un révolutionnaire, lui-même fils de la servante
des Coûfontaine. Elle s’est employée à reconstituer le domaine familial de
Coûfontaine dans une transmission fidèle à sa terre. Un homme arrive à l’improviste
avec un autre fugitif, un vieillard, qu’il a arraché de sa prison et qui n’est autre que
le Pape. C’est le nœud du drame. Si l’otage pour Claudel est le Pape, pour Lacan
c’est Sygne, otage du verbe. Différentes figures de père vont avoir une place
décisive dans le déroulé du mythe. Le pape, Toussaint Turelure, bientôt relayé par
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son fils Louis, parricide, et enfin Orian dans la troisième pièce.

Turelure, l’assassin des parents de Sygne, présenté sous un jour horrible, sait que le
Pape est caché dans le domaine. Aussi lui fait-il un affreux chantage, disant à Sygne
de lui céder sinon il élimine le pape. Un fils naît de ce mariage forcé, Louis, qui va
être le héros de la deuxième pièce, Le pain dur. Louis va tuer son père vieillissant,
Turelure, l’exterminateur des Coûfontaine. La fin de L’Otage est l’acmé du drame :
dans une affaire politique où le cousin de Sygne veut tuer Turelure, Sygne se jette
devant son abominable mari, le sauve, mais en meurt. Le choix de Sygne est donc
de mourir pour sauver un homme monstrueux qui l’a humiliée, bafouée, achetée.

Lacan dit ici : « Elle doit renoncer à ce qui est son être même, au pacte qui la lie
depuis toujours à sa fidélité à sa propre famille, puisqu’il s’agit d’épouser
l’exterminateur de cette famille. […] C’est là quelque chose qui la porte, non pas
aux limites de la vie, car nous savons que c’est une femme qui en ferait volontiers
sacrifice […], mais au sacrifice de ce qui, pour elle, comme pour tout être, vaut plus
que sa vie […] son être même[10]. »

Avec la troisième pièce, Le père humilié, intervient la troisième génération. Après la
destruction par Sygne de son être propre, après la marque du signifiant dans la
première génération et après l’arrivée de l’enfant en tant qu’objet rejeté, non-
désiré, Louis de Coûfontaine dans la deuxième génération, nous nous trouvons avec
la troisième génération, face à cette question que pose Lacan : « Comment le désir
se dévoile-t-il entre la marque du signifiant et la passion de l’objet partiel[11] ? »

Pensée de Coûfontaine est la fille de Louis, et donc petite fille de Sygne. « Le
drame, interroge Lacan, tel qu’il se poursuit à travers les trois temps de la tragédie,
est de savoir comment, de cette position radicale, où l’homme est devenu l’Otage
du verbe, peut renaître un désir, et lequel[12]. » Et ici ce désir est représenté par
Pensée ; son désir pour Orian, neveu du pape, est un désir pur. Elle le désire parce
qu’il est inaccessible. Elle est à la place nous dit Lacan, de « l’objet d’un désir qui
n’a plus, à ce niveau, de dépouillement… » et il ajoute : « elle devient l’objet d’un
désir[13] ». C’est en effet dans cette troisième pièce de la trilogie, Le Père humilié,
que l’on découvre Pensée de Coûfontaine qui frappe par la force et l’évidence de
son désir. Il aura fallu pour cela trois temps, trois générations. Cependant, Orian,
parti à la guerre, meurt avant d’apprendre qu’il devient père. Pensée épousera son
frère, pour sauvegarder l’honneur et élever son enfant.
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Le sacrifice que Lacan présente à propos de Sygne de Coûfontaine est ici à l’opposé
de celui d’Antigone ; c’est sur ce point que je voudrais mettre l’accent : pour sauver
le père, ici incarné par Turlure et symbolisé mais aussi décliné par les différentes
figures de père – le pape, Louis et Orian – elle se trouve contrainte, maltraitée,
marchandée, négociée comme un objet, non sans y consentir. La clinique nous
enseigne d’ailleurs qu’une femme dans la position hystérique peut parfois aller très
loin dans cette position de rebut.

Le tragique trouve son point d’acmé lorsqu’au moment de mourir, elle refuse les
secours de la religion à laquelle elle avait jusqu’alors sacrifié sa vie de vivante. Car,
contrairement à Antigone, Sygne de Coûfontaine oppose un refus farouche mais
muet – en faisant de la tête signe que non – à tout ce qui pourrait avoir rapport à
l’idéal.

Antigone ne cède pas sur son désir, en tant qu’il s’articule à l’idéal, « on enterre un
frère ». Sygne de Coûfontaine, elle, ne cède pas sur son désir en tant qu’il refuse
tout idéal et qu’il s’adjoint sa position d’objet. Une sorte de sicut palea qui signe et
renie en même temps tout ce qui a été sa vie et son idéal – ce qui rend manifeste et
décisif son sacrifice qui va plus loin que celui d’Antigone. Alors qu’Antigone exalte le
père, via la transmission des Atrides, Sygne dénie le père d’un signe de refus, un
non. C’est au nom de l’idéal qu’Antigone se sacrifie, alors que Sygne se sacrifie
pour l’objet.

Cela dépasse tout ce qu’Antigone a pu approcher. Le non de Sygne est la marque
du signifiant porté à son degré suprême, un refus porté à une position radicale. La
destinée d’Antigone avait un sens, le sacrifice de Sygne aboutit à la dérision d’un
non-sens. Antigone agit sans crainte et sans pitié, Sygne a franchi toute crainte et
toute pitié.

Dans la trilogie des Coûfontaine, Paul Claudel renouvelle le thème du héros, mais
de façon paradoxale. « Cette limite, indique Lacan, qui se désigne, et qui se voile
aussi, […] au moment où Antigone ayant franchi la limite de sa condamnation non
seulement acceptée mais provoquée par Créon, […] ici, après vingt siècles d’ère
chrétienne, c’est au-delà de cette limite que nous porte le drame de Sygne de
Coûfontaine[14] ».

En effet, si la posture d’Antigone, contre la loi de la Cité, vise une loi humaine
immuable qu’elle supporte seule, elle donne l’exemple d’une éthique du désir.
Différemment, Sygne de Coûfontaine, l’héroïne moderne, met en valeur une éthique
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du refus. L’action d’Antigone trouvait sa cause dans une raison présente dès avant
sa naissance, sur trois générations également, la transmission des signifiants
refoulés d’une histoire chaotique, une raison ignorée d’elle-même, le destin
tragique des Atrides, depuis Laïos en passant par Œdipe. L’acte de Sygne, au
contraire, joue sa liberté à ne se recommander d’aucune loi de l’Autre, royale,
divine, paternelle ou transcendante. Elle choisit de ne pas…, mais plus
foncièrement que Bartleby dans le roman de Melville, elle fait signe que non. Un
désir de refus, un « refusement », selon un vieux mot de la langue que j’emprunte à
Janine Altounian pour traduire la Versagung de Freud. Refusement, autre terme
pour dire avec Lacan (dans Situation de la psychanalyse en 56), le renoncement ou
la dénonciation. Pour Sygne de Coûfontaine, Lacan propose de traduire Versagung
par « per-dition », ajoutant que c’est « le défaut à une promesse pour quoi déjà tout
a été renoncé[15] ». Désir de refus : n’est-ce pas une version possible, mais limite,
de la destitution subjective ? Aucun héroïsme là-dedans, même pas l’héroïsme
d’une fin. Sygne doit franchir les limites de la seconde mort, mort dont Antigone a
été appelée à seulement approcher le bord.

Lacan indique ici que « son attitude nous montre qu’elle a bu le calice sans rien y
rencontrer d’autre que ce qu’elle est, la déréliction absolue, l’abandon même
éprouvé des puissances divines, la délibération de pousser jusqu’à son terme ce
qui, à ce degré, ne mérite plus qu’à peine le nom de sacrifice[16] ». Et Lacan
poursuit : « Toutes les exhortations […] échouent devant une négation dernière.
Sygne qui ne peut trouver, par aucun biais, quoi que ce soit qui la réconcilie avec
une fatalité dont je vous prie de remarquer qu’elle dépasse tout ce qu’on peut
appeler dans la tragédie antique[17]. »

Claudel nous conduit à cette image finale extrême et saisissante où le verbe se fait
chair d’un événement de corps. Sygne est réduite à un signe du corps. Pendant tout
le troisième acte de l’Otage, on la voit agitée d’un tic de la tête, Sygne fait signe
que non. Ce désir de refus de Sygne porté à une position dernière a une force
inouïe. Que veut dire Claudel ? Lacan répond : « Ce dont nous ne pouvons douter en
tout cas, c’est que Claudel, au moins, s’imaginait qu’il savait ce qu’il écrivait. Et
quoi qu’il en soit, c’est écrit. Une chose pareille a pu venir au jour de l’imagination
humaine. »

Ce qu’indique Lacan, c’est le glissement pour ne pas dire la mutation de la fonction
du père à travers deux millénaires. Au terme, il n’y a ni père royal, ni père divin –
Dieu est mort – mais père humilié. Le père est déjà mort, tel Orian qui ne saura pas
que Pensée attend son enfant. Mais qui est ce père humilié ? Non le pape,
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représentant de Dieu, mais le père horrible, obscène, Turelure, dont le meurtre
reste le pivot de la pièce centrale, Le pain dur[18]. Lacan ajoute que le père est
représenté de façon grotesque « sous la forme de la plus extrême dérision, d’une
dérision qui confine même à l’abject[19]. » Un épisode qui, comme pour Sygne,
dépasse toutes les limites[20].

Je termine sur la question du rapport entre le héros tragique et l’analyste.
L’analyste se situe-t-il à la même place que celle du héros ? Il serait difficile de le
soutenir bien sûr, de même que de celle d’un héraut – le messager des bonnes et
mauvaises nouvelles – ou d’un missionnaire freudien, ou d’un militant de la cause
analytique, car cela vise toujours un idéal dont il reste nécessairement, dans
chaque cure, à faire le deuil.
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