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Le couple Socrate-Alcibiade

Texte d’une intervention lors de la journée de cloture du Collége de Clinique
Psychanalytique de I’'Ouest le 13 juin 2026 a Rennes.

Lorsque 1’'on m’a demandé un titre pour I'intervention de cet aprés-midi, j'ai proposé « Le
couple Alcibiade - Socrate ». Apres coup, je me suis demandé si le terme de « couple » était
bien choisi. En effet, dans le lien entre Alcibiade et Socrate, c’est d’un drole de couple dont
il s’agit, puisque 1'un se dérobe a la séduction de I'autre. Ce terme de couple a dii me venir
du titre d’un cours de Colette Soler, Couples transférentiels’, ou elle parle, justement, de
Socrate et Alcibiade. A cet endroit en effet, le mot « couple » associé au transfert convient,
puisque Le Banquet de Platon, au-dela du seul amour, nous enseigne sur I’amour de
transfert. Lacan consacre une lecture minutieuse, pas a pas, a ce dialogue de Platon, mais
c’est la scene finale, celle qui met en jeu Alcibiade et Socrate, qui retient plus spécialement
son attention. Il la reprendra et la développera dans plusieurs écrits (Subversion du sujet et
dialectique du désir dans l'inconscient freudien, Du “Trieb” de Freud et du désir du
psychanalyste, jusqu’aux deux versions, orale et écrite, de la Proposition du 9 octobre 1967
sur le psychanalyste de I'Ecole).

Deux points peuvent étre notés. D’abord, la réponse de Socrate a I'éloge d’Alcibiade, que
Lacan qualifie « d’interprétation® ». Ensuite, ce que cherche a obtenir Alcibiade, ce qu'’il
demande a Socrate : I’agalma qu’il garde caché. Deux ans apres le séminaire sur le
transfert, a la toute fin du séminaire sur I’angoisse, Lacan ré-évoque sa référence au
dialogue de Platon. Il parle de « la possibilité de transfert’ ». Nul besoin de la psychanalyse
pour cela, on le trouve déja avec Socrate et Alcibiade : « Cette méconnaissance du (a) est
quelque chose qui laisse une porte ouverte [...] - 'objet(a) en tant qu’au terme, terme sans
doute jamais achevé, il est notre existence la plus radicale, il est la seule voie dans laquelle
le désir puisse nous livrer ce en quoi nous aurons nous-méme a nous reconnaitre : cet
objet(a) est a situer comme tel, dans le champ de I’Autre. Et non seulement il est a y étre
situé, mais il y est situé par chacun et par tous, et c’est cela qu’on appelle la possibilité de
transfert. [...] Ce qui fait d’'une psychanalyse une aventure unique est cette recherche de
I'dyadpa [agalma] dans le champ de ’Autre*. » Néanmoins, si aujourd’hui I’on me
demandait encore une fois un titre, je le modifierais pour proposer celui-ci : La demande
d’Alcibiade, la réponse de Socrate.

A propos du terme d’agalma, précisons que dans le texte de Platon, le mot est au pluriel
(agalmata), ce que Léon Robin traduit par images divines. Dans le texte de Lacan, agalma
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est au singulier, c’est I’agalma comme moteur du transfert. Finalement, lorsque ’'agalma est
nettoyé de la brume scopique, surgit I’objet a comme cause du désir.

Dans Le Banquet, chacun des convives a tour de role, dans un certain ordre, va prononcer
un discours sur I'amour. Puis tout a coup, on entend du bruit venant du dehors. C’est
Alcibiade qui débarque, passablement enivré, soutenu par une joueuse de flite, le front
couronné d’'une couronne de lierre et de violettes. Il vient trés précisément pour voir
Agathon, chez qui a lieu la cérémonie du banquet. Il s’installe pres d’Agathon et ne
remarque pas tout de suite la présence de Socrate. En fait, Alcibiade se retrouve assis entre
eux deux. Entre Agathon et Socrate.

Cette scandaleuse arrivée d’Alcibiade va introduire un changement de regles dans le
déroulement du banquet. Désormais, on ne parlera plus vraiment de ’amour en général,
mais on va faire 1’éloge de quelqu’un et la regle va étre qu’on va prononcer 1’éloge de son
voisin de droite. Au lieu de parler d’amour, on va parler en bien de quelqu’un. Ca va étre
'occasion pour Alcibiade de faire un éloge de Socrate. Eloge un peu particulier, qui va
I’amener a raconter par le détail comment, plus jeune, il a tenté en vain d’avoir une
aventure avec lui.

Socrate est passablement laid, repoussant extérieurement, mais il renferme en lui quelque
chose de particulierement sublime, de quasiment divin. Alcibiade va comparer Socrate a ces
figures de Silenes que I'on trouve dans les ateliers des sculpteurs. Socrate « ressemble on
ne peut plus a ces Silénes que les sculpteurs exposent dans leurs ateliers, dans la bouche
desquels ces artistes mettent un pipeau ou une fliite [Le joueur de fllte voit ses traits se
déformer quand il joue. Il devient ridicule et laid. Tandis que le joueur de lyre, au contraire,
garde une figure noble que 'usage de l'instrument n’altere pas], et qui, si on les ouvre par
le milieu, montrent dans leur intérieur des figurines de Dieux’. » Les sculptures de Silénes
sont des choses tres laides et méme ridicules, mais qui gardent cachées dans leur intérieur
quelque chose de magnifique, d’extrémement précieux. A l'intérieur, gisent les Agalmata.
Tel est Socrate, laid a I’extérieur, mais dépositaire de quelque chose de sublime a
I’intérieur. Voila ce que vise la quéte d’Alcibiade. C’est ce qu’il aimerait posséder. Ce
quelque chose se situe du co6té de la sagesse. « Mais a l'intérieur, une fois qu’on [...] a
ouvert [la statue du Siléne], de quelle quantité de sagesse il est plein® », énonce Alcibiade
aux convives. Il va s’engager dans une quéte pour « apprendre de lui absolument tout ce
qu’il savait” ». Pour obtenir ce savoir, rien de plus simple : il suffit de coucher avec Socrate.
Ce n’est pas compliqué, c’est un fait connu de tous, Socrate s’intéresse aux beaux gargons.
En matiere de beauté, Alcibiade n’est pas en reste et il connait I'intérét que Socrate porte a
sa personne. Il va donc multiplier les occasions pour se retrouver seul avec Socrate. Si vous
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ne 'avez jamais lu, plongez-vous dans Le Banquet, ce passage est particulierement hilarant.
Lacan parle de scéne bouffonne®. Les occasions s’enchainent, toutes ratées, aucune
n’aboutit. Finalement, les choses allant crescendo, Alcibiade arrive a se retrouver dans le
meéme lit que Socrate. Une couverture les protége. La nuit se déroule. Il ne se passe rien. Au
petit matin, Socrate s’en va, laissant Alcibiade seul avec sa honte. Socrate se dérobe, refuse
de céder a son désir. Alcibiade se retrouve plus désirant encore. Ce refus est d’autant plus
cinglant qu’Alcibiade est un homme habitué a obtenir ce qu'il convoite. C’est « le désirant
par excellence, et 'homme qui va aussi loin qu’il se peut dans la jouissance” ».

Alcibiade n’obtient pas ce qu'il attend de Socrate. Ce dernier sera « I’objet chatré'® » de
« ne pas avoir vu sa queue'" », c’est ainsi que Lacan traduit les propos scandaleux
d’Alcibiade. Socrate est affecté du (-) de la castration imaginaire. Lacan fait ici le lien avec
la femme visée par le désir de I’hétérosexuel : « Telle est la femme derriére son voile*. »
L’absence de pénis fait d'une femme phallus, c’est-a-dire objet du désir. Ce qui manque a
I'image désirée, le fait désirable, fonde le désir. Le refus du désir sexué de Socrate est donc
équivalent a I’absence de pénis. Ces histoires de castration ne se limitent pas a des histoires
de zézettes et ne relevent pas du domaine phénoménal. Le postiche illustre, selon Lacan, ce
manque de pénis (cf. L’homme aux tours de bonneteau™). Mais, & montrer son objet comme
chatré, Alcibiade parade comme désirant, désirant non pas pour Socrate, mais pour un
autre, soit Agathon. Alcibiade avoue et met en acte sa division, il exhibe son échec. Ce
faisant, il ne se range pas du c6té de la névrose, qui au contraire cache la division. Il est le
désirant par excellence, qui n’a pas besoin d’analyse. Ici, il ne s’agit ni de désir insatisfait, ni
de désir impossible, encore moins de désir prévenu. C’est parce qu'’il est le désirant par
excellence qu’il peut produire l'articulation centrale du transfert, c’est-a-dire la mise en
présence de 1’objet paré de ses reflets. Mais attention, ne nous laissons pas aveugler par
trop de reflets. Car cet objet, Lacan y reconnait le « sommet d’obscurité"* » dans la relation
du sujet a son désir. Il précise : « L’agalma est cet objet dont le sujet croit que son désir le
vise, et ou il porte a son extréme la méconnaissance de 1'objet comme cause du désir. Telle
est la frénésie d’Alcibiade’. » Ce en quoi Socrate invite Alcibiade a faire le deuil de cet objet
désiré. Car Socrate sait que 1’'agalma qui motive Alcibiade est un leurre. C’est ainsi que 1'on
peut comprendre le refus de Socrate de céder aux avances d’Alcibiade.

Aveuglé par l'objet imaginaire de son désir, Alcibiade rate 1’objet comme cause du désir.
Pourquoi Socrate se refuse-t-il a devenir I’amant d’Alcibiade ? Socrate sait quelque chose
concernant les choses de I’amour ; c’est méme la seule chose qu’il sache. Lacan complete :
« c’est parce qu'il sait, qu’il n’aime pas® ». Ceci nous permet de comprendre la réponse
qu’il fait a la tentative de séduction d’Alcibiade. En quelque sorte, ¢c’est comme si Socrate
disait a Alcibiade : « Tu veux ce que moi je possede et dont tu es en manque. Tu veux ce
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quelque chose qui te rendrait meilleur. Tu veux faire quelque chose comme un échange,
troquer du cuivre contre de I'or. Hélas, la ou tu vois quelque chose, mon pauvre Alcibiade,
je ne suis rien. » Dit autrement, ce que Socrate refuse a Alcibiade, c’est la métaphore de
I’amour.

Vous le savez, on en a parlé plus tot dans le courant de 1’année, cette métaphore engage,
comme toute métaphore, une substitution. La ou il y avait de I’éroménos va surgir de
I'érastés. L’érastés, 'aimant, celui qui aime ou qui désire, est affecté d'un manque. Il se
tourne vers 1’'éroménos, 1’aimé, supposé constituer sa condition de complémentarité car il
possede ce qui lui manque. Miracle de la substitution : la ou il y avait 1’objet convoité, va
surgir du manque. Lacan utilise I'image de la main qui se tend vers la fleur désirable. Au
moment de la cueillir, une main surgit de la fleur et vient a la rencontre du cueilleur. Le
surgissement de cette réciprocité permet d’expliquer le couple de I’'amour. Socrate refuse,
donc, de s’engager dans cette métaphore, car il ne peut s’admettre comme aimable. Socrate
est quelqu’'un qui sait, et ainsi se doit de refuser cette position de 1’éroménos, cette position
de celui qui aurait ce qui manque a 'autre. Il n’est pas digne d’étre aimé. Il n’est pas
possible pour Socrate de passer de I’éroménos a 1'érastes, parce qu’il n'y a rien en lui
d’aimable. Il ne peut pas devenir érastes, aimant, parce que, au départ, il n’est pas
éroménos, aimable, il ne posséde pas ce qui manque a l'autre.

Socrate ne s’en tient pas la. Il y a la réponse qu'’il va faire a 1’éloge d’Alcibiade. C’est ce que
Lacan n’hésite pas a ranger du c6té d’une interprétation, digne de ce que doit étre une
interprétation propre au discours analytique, et ceci fait de Socrate un précurseur de
I’analyse. Voila ce que lui répond Socrate : « Alcibiade, tu as, je pense, bien la téte a toi :
autrement, tu n’aurais jamais déployé une telle ingéniosité pour faire 'ombre [...] sur le
motif de tous tes propos [...], comme si tous tes propos n’avaient pas eu pour but de nous
brouiller, Agathon et moi ! Parce que, dans ton idée, c’est toi que, moi, je dois aimer et
personne d’autre, tandis que c’est par toi, et par personne d’autre, que doit étre aimé
Agathon'”. » On peut le reformuler ainsi avec Lacan : « Tout ce que tu viens de dévoiler,
c’est pour Agathon que tu le dis*. » Socrate fait une interprétation digne du discours
analytique. D’ailleurs, Lacan en profite pour tacler certains analystes de son temps qui
s’égarent quant a la question de I'interprétation. A trop vouloir se sentir concerné par ce
que dit le patient, on s’égare, on n'y est pas.

Colette Soler note que l'interprétation de Socrate ne porte pas sur le passé de la scéne
racontée, mais sur le pourquoi il la raconte ici et maintenant. C’est « un exemple avant
I’heure de ce qu’est une interprétation qui porte non sur les dits, mais sur le dire de ces
dits'®. » Malgré 1’échec de la séduction de Socrate, Alcibiade persévére dans un discours
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d’éloge de 'objet qu’est pour lui Socrate. En effet, pourquoi dire ¢a aujourd’hui devant les
convives du banquet ? Si ce n’est pour séduire Agathon. Si Alcibiade, en tant qu’ incarnant
le désirant par excellence, produit au regard de tous la présence de 1'objet, il reste captif
d’un engluement imaginaire. Dans Subversion du sujet et dialectique du désir dans
I'inconscient freudien, Lacan indique qu'il projette Socrate « dans 1'idéal du Maitre parfait,
qu'il I'a complétement, par I'action de (- phi), imaginarisé®’. » Ainsi, Alcibiade confond objet
visé par le désir et objet cause du désir. Voila ce que lui répond Socrate, traduit par Lacan,
re-traduit par moi : « Ce que tu poursuis n’est rien d’autre que ton image. Il faut faire le
deuil de cet objet (objet visé par le désir), il faut en faire ton deuil, car il n’est que ton
image. A faire ce deuil, tu pourras atteindre le véritable objet, qui n’est pas de visée, mais
de cause. » Lacan précise : de cause mortelle. On I’aura entendu : la castration masquée par
le voile scopique ressurgit la avec éclat. Pour qu’une analyse aille a son terme, il est
important que 1’analyste ne fasse pas support de 1'idéal, mais qu’au contraire il tienne la
place vide de sa fonction, pour que l’analysant puisse y repérer le signifiant manquant. Car
au-dela du petit (a), c’est le vide de I’Autre en tant qu’absence de garantie qui est convoqué.
Ce n’est peut-étre pas pour rien que, dans I'unique lecon sur les Noms-du-Pére, aprés avoir
rappelé une fois encore la question du transfert avec Socrate et Alcibiade, Lacan nous offre
quelques remarques sur 1’objet voix. Car avec la voix, contrairement a 1’'objet regard qui
masque la castration, nous avons une ouverture sur la question du désir de I’Autre. Bien
entendu, la voix ce n’est pas quelque chose qui s’entend, c’est quelque chose qui se perd. Si
avec les objets oral et anal, nous sommes du coté de la demande (demande a I’Autre et
demande de I’Autre), avec les pulsions scopique et invocante, nous passons du coté du désir.
Désir a I’autre pour l'objet regard, désir de I’Autre pour la voix : « La voix n’est pas
seulement 1'objet causal, mais I'instrument ou se manifeste le désir de I’Autre*. » Ailleurs,
Lacan précisera que « la pulsion invoquante [...] est la plus proche de I’expérience de
l'inconscient® ».

En bref, avec la voix, « Le a de I’Autre est, en somme, le seul témoin que le lieu de I’Autre
n’est pas seulement le lieu du mirage®. »
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