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Le couple Socrate-Alcibiade
Texte d’une intervention lors de la journée de clôture du Collège de Clinique
Psychanalytique de l’Ouest le 13 juin 2026 à Rennes.

Lorsque l’on m’a demandé un titre pour l’intervention de cet après-midi, j’ai proposé « Le
couple Alcibiade – Socrate ». Après coup, je me suis demandé si le terme de « couple » était
bien choisi. En effet, dans le lien entre Alcibiade et Socrate, c’est d’un drôle de couple dont
il s’agit, puisque l’un se dérobe à la séduction de l’autre. Ce terme de couple a dû me venir
du titre d’un cours de Colette Soler, Couples transférentiels1, où elle parle, justement, de
Socrate et Alcibiade. À cet endroit en effet, le mot « couple » associé au transfert convient,
puisque Le Banquet  de  Platon,  au-delà  du  seul  amour,  nous  enseigne  sur  l’amour  de
transfert. Lacan consacre une lecture minutieuse, pas à pas, à ce dialogue de Platon, mais
c’est la scène finale, celle qui met en jeu Alcibiade et Socrate, qui retient plus spécialement
son attention. Il la reprendra et la développera dans plusieurs écrits (Subversion du sujet et
dialectique  du  désir  dans  l’inconscient  freudien,  Du “Trieb”  de  Freud  et  du  désir  du
psychanalyste, jusqu’aux deux versions, orale et écrite, de la Proposition du 9 octobre 1967
sur le psychanalyste de l’École).

Deux points peuvent être notés. D’abord, la réponse de Socrate à l’éloge d’Alcibiade, que
Lacan qualifie « d’interprétation2 ». Ensuite, ce que cherche à obtenir Alcibiade, ce qu’il
demande à  Socrate  :  l’agalma  qu’il  garde  caché.  Deux  ans  après  le  séminaire  sur  le
transfert,  à  la  toute fin  du séminaire  sur  l’angoisse,  Lacan ré-évoque sa référence au
dialogue de Platon. Il parle de « la possibilité de transfert3 ». Nul besoin de la psychanalyse
pour cela, on le trouve déjà avec Socrate et Alcibiade : « Cette méconnaissance du (a) est
quelque chose qui laisse une porte ouverte […] – l’objet(a) en tant qu’au terme, terme sans
doute jamais achevé́, il est notre existence la plus radicale, il est la seule voie dans laquelle
le désir puisse nous livrer ce en quoi nous aurons nous-même à  nous reconnaitre : cet
objet(a) est à situer comme tel, dans le champ de l’Autre. Et non seulement il est à y être
situé, mais il y est situé par chacun et par tous, et c’est cela qu’on appelle la possibilité́ de
transfert. […] Ce qui fait d’une psychanalyse une aventure unique est cette recherche de
l’ἄγαλμα  [agalma]  dans  le  champ  de  l’Autre4.  »  Néanmoins,  si  aujourd’hui  l’on  me
demandait encore une fois un titre, je le modifierais pour proposer celui-ci : La demande
d’Alcibiade, la réponse de Socrate.

À propos du terme d’agalma, précisons que dans le texte de Platon, le mot est au pluriel
(agalmata), ce que Léon Robin traduit par images divines. Dans le texte de Lacan, agalma
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est au singulier, c’est l’agalma comme moteur du transfert. Finalement, lorsque l’agalma est
nettoyé de la brume scopique, surgit l’objet a comme cause du désir.

Dans Le Banquet, chacun des convives à tour de rôle, dans un certain ordre, va prononcer
un discours sur l’amour. Puis tout à coup, on entend du bruit venant du dehors. C’est
Alcibiade qui débarque, passablement enivré, soutenu par une joueuse de flûte, le front
couronné d’une couronne de lierre et  de violettes.  Il  vient  très  précisément pour voir
Agathon,  chez  qui  a  lieu  la  cérémonie  du  banquet.  Il  s’installe  près  d’Agathon  et  ne
remarque pas tout de suite la présence de Socrate. En fait, Alcibiade se retrouve assis entre
eux deux. Entre Agathon et Socrate.

Cette  scandaleuse  arrivée  d’Alcibiade  va  introduire  un  changement  de  règles  dans  le
déroulement du banquet. Désormais, on ne parlera plus vraiment de l’amour en général,
mais on va faire l’éloge de quelqu’un et la règle va être qu’on va prononcer l’éloge de son
voisin de droite. Au lieu de parler d’amour, on va parler en bien de quelqu’un. Ça va être
l’occasion pour Alcibiade de faire un éloge de Socrate. Éloge un peu particulier, qui va
l’amener à  raconter  par le  détail  comment,  plus jeune,  il  a  tenté en vain d’avoir  une
aventure avec lui.

Socrate est passablement laid, repoussant extérieurement, mais il renferme en lui quelque
chose de particulièrement sublime, de quasiment divin. Alcibiade va comparer Socrate à ces
figures de Silènes que l’on trouve dans les ateliers des sculpteurs. Socrate « ressemble on
ne peut plus à ces Silènes que les sculpteurs exposent dans leurs ateliers, dans la bouche
desquels ces artistes mettent un pipeau ou une flûte [Le joueur de flûte voit ses traits se
déformer quand il joue. Il devient ridicule et laid. Tandis que le joueur de lyre, au contraire,
garde une figure noble que l’usage de l’instrument n’altère pas], et qui, si on les ouvre par
le milieu, montrent dans leur intérieur des figurines de Dieux5. » Les sculptures de Silènes
sont des choses très laides et même ridicules, mais qui gardent cachées dans leur intérieur
quelque chose de magnifique, d’extrêmement précieux. A l’intérieur, gisent les Agalmata.
Tel  est  Socrate,  laid  à  l’extérieur,  mais  dépositaire  de  quelque  chose  de  sublime  à
l’intérieur.  Voilà ce que vise la quête d’Alcibiade.  C’est  ce qu’il  aimerait  posséder.  Ce
quelque chose se situe du côté de la sagesse. « Mais à l’intérieur, une fois qu’on […] a
ouvert [la statue du Silène], de quelle quantité de sagesse il est plein6 », énonce Alcibiade
aux convives. Il va s’engager dans une quête pour « apprendre de lui absolument tout ce
qu’il savait7 ». Pour obtenir ce savoir, rien de plus simple : il suffit de coucher avec Socrate.
Ce n’est pas compliqué, c’est un fait connu de tous, Socrate s’intéresse aux beaux garçons.
En matière de beauté, Alcibiade n’est pas en reste et il connaît l’intérêt que Socrate porte à
sa personne. Il va donc multiplier les occasions pour se retrouver seul avec Socrate. Si vous
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ne l’avez jamais lu, plongez-vous dans Le Banquet, ce passage est particulièrement hilarant.
Lacan  parle  de  scène  bouffonne8.  Les  occasions  s’enchaînent,  toutes  ratées,  aucune
n’aboutit. Finalement, les choses allant crescendo, Alcibiade arrive à se retrouver dans le
même lit que Socrate. Une couverture les protège. La nuit se déroule. Il ne se passe rien. Au
petit matin, Socrate s’en va, laissant Alcibiade seul avec sa honte. Socrate se dérobe, refuse
de céder à son désir. Alcibiade se retrouve plus désirant encore. Ce refus est d’autant plus
cinglant qu’Alcibiade est un homme habitué à obtenir ce qu’il convoite. C’est « le désirant
par excellence, et l’homme qui va aussi loin qu’il se peut dans la jouissance9 ».

Alcibiade n’obtient pas ce qu’il attend de Socrate. Ce dernier sera « l’objet châtré10 » de
«  ne  pas  avoir  vu  sa  queue11  »,  c’est  ainsi  que  Lacan  traduit  les  propos  scandaleux
d’Alcibiade. Socrate est affecté du (-) de la castration imaginaire. Lacan fait ici le lien avec
la femme visée par le désir de l’hétérosexuel : « Telle est la femme derrière son voile12. »
L’absence de pénis fait d’une femme phallus, c’est-à-dire objet du désir. Ce qui manque à
l’image désirée, le fait désirable, fonde le désir. Le refus du désir sexué de Socrate est donc
équivalent à l’absence de pénis. Ces histoires de castration ne se limitent pas à des histoires
de zézettes et ne relèvent pas du domaine phénoménal. Le postiche illustre, selon Lacan, ce
manque de pénis (cf. L’homme aux tours de bonneteau13). Mais, à montrer son objet comme
châtré, Alcibiade parade comme désirant, désirant non pas pour Socrate, mais pour un
autre, soit Agathon. Alcibiade avoue et met en acte sa division, il exhibe son échec. Ce
faisant, il ne se range pas du côté de la névrose, qui au contraire cache la division. Il est le
désirant par excellence, qui n’a pas besoin d’analyse. Ici, il ne s’agit ni de désir insatisfait, ni
de désir impossible, encore moins de désir prévenu. C’est parce qu’il est le désirant par
excellence qu’il peut produire l’articulation centrale du transfert, c’est-à-dire la mise en
présence de l’objet paré de ses reflets. Mais attention, ne nous laissons pas aveugler par
trop de reflets. Car cet objet, Lacan y reconnaît le « sommet d’obscurité14 » dans la relation
du sujet à son désir. Il précise : « L’agalma est cet objet dont le sujet croit que son désir le
vise, et où il porte à son extrême la méconnaissance de l’objet comme cause du désir. Telle
est la frénésie d’Alcibiade15. » Ce en quoi Socrate invite Alcibiade à faire le deuil de cet objet
désiré. Car Socrate sait que l’agalma qui motive Alcibiade est un leurre. C’est ainsi que l’on
peut comprendre le refus de Socrate de céder aux avances d’Alcibiade.

Aveuglé par l’objet imaginaire de son désir, Alcibiade rate l’objet comme cause du désir.
Pourquoi Socrate se refuse-t-il à devenir l’amant d’Alcibiade ? Socrate sait quelque chose
concernant les choses de l’amour ; c’est même la seule chose qu’il sache. Lacan complète :
« c’est parce qu’il sait, qu’il n’aime pas16 ». Ceci nous permet de comprendre la réponse
qu’il fait à la tentative de séduction d’Alcibiade. En quelque sorte, c’est comme si Socrate
disait à Alcibiade : « Tu veux ce que moi je possède et dont tu es en manque. Tu veux ce
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quelque chose qui te rendrait meilleur. Tu veux faire quelque chose comme un échange,
troquer du cuivre contre de l’or. Hélas, là où tu vois quelque chose, mon pauvre Alcibiade,
je ne suis rien. » Dit autrement, ce que Socrate refuse à Alcibiade, c’est la métaphore de
l’amour.

Vous le savez, on en a parlé plus tôt dans le courant de l’année, cette métaphore engage,
comme toute métaphore, une substitution. Là où il  y avait  de l’éroménos  va surgir de
l’érastés. L’érastés, l’aimant, celui qui aime ou qui désire, est affecté d’un manque. Il se
tourne vers l’érôménos, l’aimé, supposé constituer sa condition de complémentarité car il
possède ce qui lui manque. Miracle de la substitution : là où il y avait l’objet convoité, va
surgir du manque. Lacan utilise l’image de la main qui se tend vers la fleur désirable. Au
moment de la cueillir, une main surgit de la fleur et vient à la rencontre du cueilleur. Le
surgissement de cette réciprocité permet d’expliquer le couple de l’amour. Socrate refuse,
donc, de s’engager dans cette métaphore, car il ne peut s’admettre comme aimable. Socrate
est quelqu’un qui sait, et ainsi se doit de refuser cette position de l’éroménos, cette position
de celui qui aurait ce qui manque à l’autre. Il n’est pas digne d’être aimé. Il n’est pas
possible pour Socrate de passer de l’éroménos  à l’érastès,  parce qu’il n’y a rien en lui
d’aimable.  Il  ne  peut  pas  devenir  érastès,  aimant,  parce  que,  au  départ,  il  n’est  pas
éroménos, aimable, il ne possède pas ce qui manque à l’autre.

Socrate ne s’en tient pas là. Il y a la réponse qu’il va faire à l’éloge d’Alcibiade. C’est ce que
Lacan n’hésite pas à ranger du côté d’une interprétation, digne de ce que doit être une
interprétation propre au discours analytique,  et  ceci  fait  de Socrate un précurseur de
l’analyse. Voilà ce que lui répond Socrate : « Alcibiade, tu as, je pense, bien la tête à toi :
autrement, tu n’aurais jamais déployé une telle ingéniosité pour faire l’ombre […] sur le
motif de tous tes propos […], comme si tous tes propos n’avaient pas eu pour but de nous
brouiller, Agathon et moi ! Parce que, dans ton idée, c’est toi que, moi, je dois aimer et
personne d’autre, tandis que c’est par toi,  et par personne d’autre, que doit être aimé
Agathon17. » On peut le reformuler ainsi avec Lacan : « Tout ce que tu viens de dévoiler,
c’est pour Agathon que tu le dis18.  » Socrate fait  une interprétation digne du discours
analytique. D’ailleurs, Lacan en profite pour tacler certains analystes de son temps qui
s’égarent quant à la question de l’interprétation. A trop vouloir se sentir concerné par ce
que dit le patient, on s’égare, on n’y est pas.

Colette Soler note que l’interprétation de Socrate ne porte pas sur le passé de la scène
racontée, mais sur le pourquoi il la raconte ici et maintenant. C’est « un exemple avant
l’heure de ce qu’est une interprétation qui porte non sur les dits, mais sur le dire de ces
dits19. » Malgré l’échec de la séduction de Socrate, Alcibiade persévère dans un discours
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d’éloge de l’objet qu’est pour lui Socrate. En effet, pourquoi dire ça aujourd’hui devant les
convives du banquet ? Si ce n’est pour séduire Agathon. Si Alcibiade, en tant qu’ incarnant
le désirant par excellence, produit au regard de tous la présence de l’objet, il reste captif
d’un  engluement  imaginaire.  Dans  Subversion  du  sujet  et  dialectique  du  désir  dans
l’inconscient freudien, Lacan indique qu’il projette Socrate « dans l’idéal du Maître parfait,
qu’il l’a complètement, par l’action de (- phi), imaginarisé20. » Ainsi, Alcibiade confond objet
visé par le désir et objet cause du désir. Voilà ce que lui répond Socrate, traduit par Lacan,
re-traduit par moi : « Ce que tu poursuis n’est rien d’autre que ton image. Il faut faire le
deuil de cet objet (objet visé par le désir), il faut en faire ton deuil, car il n’est que ton
image. A faire ce deuil, tu pourras atteindre le véritable objet, qui n’est pas de visée, mais
de cause. » Lacan précise : de cause mortelle. On l’aura entendu : la castration masquée par
le voile scopique ressurgit  là avec éclat.  Pour qu’une analyse aille à son terme, il  est
important que l’analyste ne fasse pas support de l’idéal, mais qu’au contraire il tienne la
place vide de sa fonction, pour que l’analysant puisse y repérer le signifiant manquant. Car
au-delà du petit (a), c’est le vide de l’Autre en tant qu’absence de garantie qui est convoqué.
Ce n’est peut-être pas pour rien que, dans l’unique leçon sur les Noms-du-Père, après avoir
rappelé une fois encore la question du transfert avec Socrate et Alcibiade, Lacan nous offre
quelques remarques sur l’objet voix. Car avec la voix, contrairement à l’objet regard qui
masque la castration, nous avons une ouverture sur la question du désir de l’Autre. Bien
entendu, la voix ce n’est pas quelque chose qui s’entend, c’est quelque chose qui se perd. Si
avec les objets oral et anal, nous sommes du côté de la demande (demande à l’Autre et
demande de l’Autre), avec les pulsions scopique et invocante, nous passons du côté du désir.
Désir à l’autre pour l’objet regard, désir de l’Autre pour la voix :  « La voix n’est pas
seulement l’objet causal, mais l’instrument où se manifeste le désir de l’Autre21. » Ailleurs,
Lacan précisera que « la pulsion invoquante […] est la plus proche de l’expérience de
l’inconscient22 ».

En bref, avec la voix, « Le a de l’Autre est, en somme, le seul témoin que le lieu de l’Autre
n’est pas seulement le lieu du mirage23. »
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