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L’atelier jardin… structuré comme un
langage ?
Article de Loïc Habasque publié dans PLI n° 3 (Revue de psychanalyse de l’EPFCL-France Pôle
Ouest), à partir d’une intervention prononcée au Collège de Clinique Psychanalytique de l’Ouest à
Morlaix en septembre 2007.

Je  travaille  en  psychiatrie  où  la  clinique  de  la  psychose  me confronte  au  discours  de
l’inconscient qualifié de « à ciel ouvert ». En forçant le trait, je peux dire que je rencontre des
personnes qui me renseignent sur le fait que ce discours, quand ça se met à parler tout seul,
quand le nom du père fait défaut, et bien « ça » persécute. Le discours de l’Autre avec un
grand A jouit du sujet.

Par exemple, ce jeune homme, à l’hôpital de jour où je travaille, qui pendant de longs mois
nous racontera comment il  se débrouille avec des voix qui l’insultent quotidiennement ;
sûrement la police ou l’armée car elles seules peuvent avoir du matériel aussi sophistiqué
pour agir en étant invisibles. Il nous dira aussi, comment ce discours, qui parle de lui, jouit de
sa personne en ravageant son corps à coups de décharges électriques : « c’est à hurler », dit-
il, « je préfèrerais mourir ». Et puis l’apaisement viendra quand des cris, il passera à l’écrit. Il
nous  dictera  alors  sa  version  paternelle  :  celle  d’avoir  une  fille  qui  le  fera  exister  comme
père.

L’Autre féroce s’estompera au profit d’un père… absent auprès de sa fille. En effet, celle-ci vit
avec la mère aux Canaries. Cette métaphore délirante fera de lui un papa qui pourra dire :
« sa mère me dit que je lui manque… quand elle viendra ici je ferai ci ou ça avec elle… ou
bien elle me ressemble, nous avons le même caractère, je devrai lui apprendre telle ou telle
chose ».

Ce type de rencontre est assez fréquent en hôpital de jour, où la quasi-totalité des personnes
en soins relèvent de la clinique de la psychose. L’important c’est de pouvoir se positionner
par rapport au discours particulier du sujet psychotique. Ecouter une parole délirante, « une
tentative de guérison » donc, impose une certaine forme d’humilité. Dans le cas du jeune
homme, nous nous sommes fait littéralement scribe pour qu’il puisse construire et inscrire sa
propre « père-version ».

Mais il arrive aussi que le dire inconscient se rencontre du côté de la surprise. Il s’agit d’actes
et de paroles qui échappent au sujet, qui se manifestent à son insu. Un savoir se dit mais
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avec la certitude du sujet en moins. Du coup le rapport au savoir change pour le soignant.
Alors  vous  me  direz,  les  formations  de  l’inconscient,  c’est  l’affaire  du  psychanalyste  :  pas
d’inconscient  sans  psychanalyste.  D’ailleurs,  depuis  Freud  la  psychanalyse  et  ses
représentants ne cessent d’en parler, de mettre en lumière cette part d’ombre qui nous
constitue, de préciser ses contours et d’en tirer toutes les conséquences.

Mais pour moi, infirmier qui travaille en psychiatrie et qui accompagne quelqu’un dans tous
les dires et gestes de sa vie quotidienne, le concept d’inconscient est-il opératoire ? Bien
souvent, je rencontre un discours qui se présente du côté de « l’erreur de langage ». Un sujet
le prononce souvent à son insu, et cet énoncé est entendu par quelqu’un d’autre. Le relever
participe-t-il d’une fonction soignante ? Est-ce que prendre en compte un lapsus, un acte
manqué,  a  du  sens  dans  ma  pratique  infirmière  ?  Entendre  un  lapsus  fait-il  exister
l’inconscient  ?  Peut-il  y  avoir  une  interprétation  de  ma  part  ?

Dans notre pratique quotidienne nous sommes tous confrontés un jour  au fait  qu’à un
moment donné, le patient et le soignant ne sont plus sur la même longueur d’onde, la
communication ne passe plus, un décalage se creuse dans le discours… nous employons une
même langue pour véhiculer des idées, des sentiments et souvent… nous n’arrivons pas à
nous entendre.

Il y a quelques années déjà, j’animais un atelier jardin. Ce jour là nous étions deux pour
planter un arbuste dans le jardin de l’hôpital de jour. Au bout de trente minutes l’arbuste
attendait toujours de trouver un lieu où être planté, et moi je commençais sérieusement à
perdre mon calme, et mon latin, devant ce patient qui ne trouvait pas « de bon endroit pour
enterrer le plant », et pourtant nous avions fait tous les coins et recoins du jardin. Ici près du
massif d’azalées, là à côté du rhodo, ou tout seul près de l’allée. Non, vraiment, rien ne
convenait  à  ce  patient  difficile,  ne  sachant  que  choisir,  et  en  plus  je  voyais  poindre  de
l’anxiété au fur et à mesure que le temps s’écoulait. Peut-être que lui aussi percevait mon
agacement. Ca se sentait, il n’était pas bien, quelque chose n’allait pas et en même temps je
n’avais pas que ça à faire ; il y avait la plante à mettre en terre. A un moment donné, excédé
par la situation, je suis passé à l’acte, j’ai commencé à creuser un trou en disant que c’est ici
qu’on allait le mettre, là, à côté du rhodo, « ce sera super au printemps ».

C’est alors que le patient s’est excusé, il m’a dit qu’il était épuisé, qu’il « ne comprenait pas
pourquoi il n’y avait pas d’endroit dans le jardin pour enterrer le périssent »… Moi, l’infirmier,
animateur de l’atelier jardin, je voulais planter un pieris japonica, un arbuste de la famille des
éricacées ; une plante de terre de bruyère qui apporte une touche de couleur au printemps
avec son feuillage naissant rouge vif. Histoire d’embellir le jardin tout simplement. Et l’autre
là, à côté, il me parlait d’autre chose.
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Quel malentendu : une lettre en moins et je me retrouvais sur une « Autre scène ». Nous
étions  deux  autour  du  même  objet  mais  sur  deux  scènes  différentes.  L’infirmier  voulait
planter le pieris tandis que le patient n’arrivait pas à trouver un bon endroit pour enterrer le
« périsse »… je crois que c’est à ce moment-là que l’atelier devient thérapeutique pour nous
deux. Parce que d’infirmier-jardinier, j’ai accepté d’endosser la soutane du prêtre ou le bleu
de chauffe du fossoyeur… Après une dernière cigarette – celle du condamné je suppose- nous
avons pu reprendre ce pourquoi ce monsieur était là.

Ce monsieur de quarante cinq ans n’avait pas participé à l’achat de la plante. Il  venait
l’après-midi pour l’atelier jardin. Ce jour-là en tout cas, dès qu’il a fallu trouver une place pour
la plante, tout chez cet homme a montré que quelque chose n’allait pas. Il y avait un malaise
manifeste que « l’erreur de langage » est venue confirmer. Cette erreur a aussi confirmé que
lui et moi nous ne parlions pas de la même chose. Sans doute que cet homme me parlait de
« périsse » depuis une demi-heure déjà et je ne l’entendais pas… pris dans ce qu’il donnait à
voir  je  n’écoutais  pas  l’insistance  de  ce  réel  qui  a  fini  par  faire  tomber  ma  construction
imaginaire  :  je  n’étais  plus  soignant  mais  jardinier.

À un moment donné, ce réel a fait sens, « de pieris » je suis passé à « périsse ». Du coup,
notre pérégrination dans le jardin de l’hôpital de jour s’est éclairée d’un sens nouveau. Son
angoisse, ses hésitations, son « je ne comprends pas ce qu’il y a, j’arrive pas à trouver
d’endroit pour l’enterrer », tout cela s’est condensé dans « périsse » pour donner un sens
nouveau à mon écoute. L’erreur de langage a produit un savoir nouveau.

Je n’étais pas en train de perdre mon temps avec un type qui ne savait pas ce qu’il voulait ;
par contre, lui, il m’entraînait à son insu, dans une surprenante procession où j’étais, tour à
tour, curé, croque-mort et fossoyeur. Curé parce que nous touchons au sacré avec la mort,
chaque parole pèse. Il faut parler du mort, et soutenir l’endeuillé. Un mauvais enterrement
ferait revenir le « périsse » à nouveau. Croque-mort parce qu’il est important de s’occuper du
« périsse », il doit être présentable avant de le mettre en terre, c’est pour cela qu’il faut bien
humidifier ses racines. Fossoyeur enfin, parce qu’on n’enterre pas un « périsse » comme un
chien, il faut préparer le trou, le border afin qu’il devienne une sépulture.

Mais pour en arriver là, il a fallu que je fasse le Mort ; à partir du moment où je n’y étais plus
comme jardinier, autre chose pouvait advenir.
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