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L’altérité est dans la langue
Texte d’une intervention au séminaire collectif rennais du pôle 9 ouest de l’EPFCL-
France, intitulé « Altérités », le 28 mai 2026 

Ce titre est emprunté à un ouvrage paru en 2015, un dialogue entre le psychanalyste Jean-
Pierre Lebrun et l’écrivain Nicole Malinconi. Dans le sillage de la communication de Jean-
Michel Arzur, j’aurais pu intituler mon topo Variations sur l’homo et l’hetero, car je cherche
à mettre en tension ces deux signifiants. En quoi permettent-ils de penser la question de
l’altérité, qui nous occupe cette année ? Pourquoi permettent-ils de dépasser le mirage
identitaire : quand l’Autre, c’est, soi-disant, pas moi.

Et puis, au nom de l’altérité précisément, je cherche à éviter le modèle monolithique de la
conférence : car l’altérité est ce qui altère, ce qui toujours dérange et décentre. L’altérité
invite justement à déloger la maîtrise et les savoirs constitués, car elle est ce qui échappe à
toute définition, elle est justement ce qui ne peut ni se cerner, ni se fixer.

Pour en dire quand même quelque chose, je me réfère à François Jullien, dans sa Leçon
inaugurale de la Chaire sur l’altérité au Collège des Études Mondiales, le 8 décembre 2011.
Sinologue, il interroge de l’extérieur la culture occidentale, qui depuis Aristote mise sur le
savoir, visant à identifier, fixer l’essence des choses. Pour ce faire, il différencie, catégorise,
hiérarchise,  et  finalement  tend  à  rabattre  sur  du  même.  Le  savoir  est  une  opération
d’assimilation : il est de la famille de l’avoir, du côté de l’homo.

L’altérité  au contraire relève d’un extérieur,  voire d’un exotique  :  elle  est  du côté de
l’inconnu. Ce n’est pas du tout une identité autre, en miroir du même, mais une expérience,
une épreuve : l’altérité se rencontre, et elle se rapporte à un réel, contre lequel on se cogne.
C’est  pour  ça  qu’elle  ruine  le  savoir  :  l’alterité-hétéro  c’est  justement  l’irréductible,
l’inassimilable. Aussi ne peut-on la rencontrer qu’à ne pas savoir, ne pas comprendre, ne
pas prendre avec soi, ne pas capturer.

Pour penser cette altérité irréductible, F. Jullien promeut le concept d’écart, en lieu et place
de celui de différence : « tandis que la différence établit une distinction, l’écart procède
d’une distance », il est « ouverture d’un espace entre l’un et l’autre », d’une « mise en
tension » : la différence est selon lui « un concept paresseux » ; l’écart au contraire est un
concept « dynamique, fécond, aventureux », car lui seul permet « l’exploration1 ».

A partir de là, on peut interroger l’altérité comme telle. Et se laisser interroger par elle.
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J’ai voulu faire avec vous une petite expérience d’altérité, à partir de ceux qui parlent pas
comme tout  le  monde  :  les  poètes  et  les  fous,  c’est-à-dire  les  hétérodoxes,  voire  les
hérétiques du langage. L’un et l’autre furent longtemps maudits, aux marges de la société,
extravagants parce qu’ils parlent bizarrement ; plus sûrement que l’extraterrestre ou le
migrant, ce sont les figures d’une altérité radicale.

Voici deux extraits de Pourquoi moi je dois parler comme toi ? Écrits bruts (et non bruts)
réunis par Anouk Grinberg2 :

 

Je peux pas vous l’expliquer,
c’est un indice,
je l’ai écrit au bois
Le petit jour au monde avec tombe de neige
Être aux aguets donnez rendez-vous
Apparitions
C’est des écritures est-ce que c’est écrit ?
La terre tourne sur mon cœur c’est prêt pour
la santé
Distance qui est prêt
Il est en train de faire quelque chose d’y
arriver.
Tu veux me féliciter que j’ai fait de bonnes
écritures. L’écriture ça me préfère.
Tu les aimes les écritures et ta mère aussi.
Tu l’aimes. Oh oui tu l’aimes ta mère. Autant
que les écritures.
Tu l’as trouvé mon mystère ? J’ai mélangé
ma langue spécial et l’humain.
La lettre. L’attaque monstrueuse. Y avait ça
quand c’était. C’est des écritures est-ce que
c’est écrit ?
Tant mieux il n’y a plus rien c’est tout ce qui
me restait.
Une voix Je suis désolé à cause de tout ce qui
traine de toutes les misères désolées.
Tourner vers la mer et arrivent au port.
À l’île les enfants jouent.

je parle de qui parle qui parle je suis seul
je ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits
en moi
un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le
trottoir humide
aux pieds des hommes pressés courant avec
leurs morts
autour de la mort qui étend ses bras
sur le cadran de l’heure seule vivante au soleil
le souffle obscur de la nuit s’épaissit
et le long des veines chantent les flûtes
marines
transposées sur les octaves des couches de
diverses existences
les vies se répètent à l’infini jusqu’à la
maigreur atomique
et en haut si haut que nous ne pouvons pas voir
et avec ces vies à côté que nous ne voyons pas
l’ultra-violet de tant de voies parallèles
celles que nous aurions pu prendre
celles par lesquelles nous aurions pu ne pas
venir au monde
ou en être déjà partis depuis longtemps si
longtemps
qu’on aurait oublié et l’époque et la terre qui
nous aurait sucé la chair
sels et métaux liquides limpides au fond des
puits
je pense à la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le rêve qu’on appelle nous
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On entend bien la proximité de ces deux productions, et on peut se demander : des deux
auteurs, qui est le fou ? Qui est le poète ? Le premier texte est d’un enfant de huit ans, Yanis
Benhissen, alors mutique : il avait rédigé d’une traite ce long poème à la suite d’un simple
vers de Mallarmé : « Il descend les escaliers du mystère », que lui avait confié le poète
Patrick Laupin. Le second texte est d’un poète célèbre : Tristan Tzara, tiré de L’homme
approximatif. Mais comme quoi, dans l’écriture, invention et dérèglement, génie et folie
sont indémêlables : de la poésie à la pathologie, y a-t-il une frontière ? Dans les deux cas, la
langue s’entend comme hétéroclite, hétérogène, étrange, et pourtant étrangement juste.

À l’opposé de ces paroles singulières,  qu’est-ce qu’on trouve ? On a l’homogénéité  du
discours courant : langage formaté enfilant les expressions toutes faites, les mots passe-
partout, les formules vides. C’est notamment la langue de bois et la langue de l’IA, langues
homologues avec lesquelles il ne se passe rien : elles assurent une homéostase mortifère.

Ici, un seul exemple, une définition de l’altérité que j’ai demandée à ChatGPT : « L’altérité
est un concept philosophique qui désigne la reconnaissance de l’autre en tant que différence
ou singularité par rapport à soi-même. Elle concerne la relation à autrui, la manière dont on
perçoit,  accepte  ou  considère  l’autre  en  tant  qu’individu  distinct,  avec  ses  propres
caractéristiques, valeurs et identité. L’altérité implique souvent une ouverture à la diversité,
à l’acceptation  de ce qui est différent,  ainsi  qu’une reconnaissance  de l’importance de
l’autre dans la construction de soi. Ce concept est central dans de nombreuses disciplines,
notamment la philosophie, la sociologie, la psychologie et les études culturelles, car il pose
la question de la relation entre soi et l’autre dans une société pluraliste. » Alors, de quoi est
fait-il  ce  topo  ?  C’est  un  montage  d’équivalences  définitionnelles  et  de  termes
statistiquement connexes, signalés en italiques et articulés dans une syntaxe préformatée.
Consensuelle, cette définition générée par la machine rabat l’altérité sur la différence. Le
discours courant que cette définition illustre, tend vers le lisse, l’univoque, le conforme.
C’est une langue souvent désincarnée, sans adresse, et carrément sans Autre dans le cas de
l’IA ou de la langue de bois. On est là du côté du même, de l’homo grec : ce sont des
langages répétitifs, monologiques, qui n’ont pas d’autre effet que d’abrutissement et de
forclusion.

Revenons donc à l’étrange langue du fou ou du poète. En quoi recèlent-elles l’altérité de
l’hétéros ? On sent bien que ce n’est pas tellement qu’ils disent quelque chose d’autre (du
nouveau, de l’inédit). Quoi alors ? Sur le plan formel, ça parle pas droit, pas orthodoxe :
néologismes,  répétitions,  syntaxe  malmenée,  impropriétés.  Sur  le  plan  du  sens,  de  la
signification, même impression d’anarchie, de distorsion :  images incongrues, non-sens,
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équivoques. A noter ici le parallèle avec la parole en séance : elle aussi se présente comme
hétéroclite, chaotique : trouée d’idées incidentes, de lapsus, d’hésitations, redites, tics de
langage, dénégations… En bref, ces parlures ont en commun de faire écart par rapport à la
norme, de négliger, voire de subvertir les convenances et les règles.

C’est donc un parler autrement, mais curieusement cela nous parle, et même : cela nous
parle intimement. De quoi ? Eh bien ici d’inquiétude, de peur, d’exil, et de ce qui peut nous
arrimer,  peut-être nous consoler.  Curieusement,  l’effraction ou l’infraction linguistiques
coïncident avec une certaine justesse expressive :  ces parlures exotiques,  radicalement
autres,  semblent  pourtant  nommer quelque chose de familier.  La littérature,  la  poésie
révèlent que l’écart est paradoxalement un opérateur de rencontre et de vérité.

Que ces textes nous parlent, cela s’atteste d’un effet de réel : dans cette lecture, quelque
chose a eu lieu : nous avons pareillement vibré ensemble, nous en avons été émus, affectés.
Alors est-ce par identification ? Suis-je ému de ce que l’expérience du poète rencontre la
mienne, de ce qu’il ait souffert ou aimé comme moi ? Cette hypothèse serait terriblement
réductrice ; c’est au fond l’hypothèse du même, de l’homo imaginaire, par laquelle on ne
pourrait partager que ce qu’on a soi-même éprouvé ou vécu, et encore, car le même n’est
justement  pas  l’occasion  d’un  partage,  mais  d’un  collage.  Au fond,  le  même  abolit  la
demande, et avec elle tout le travail de sublimation culturelle.

Il faut donc que notre émotion tienne justement à autre chose qu’à un imaginaire commun.
C’est que ces textes ont fait entendre une voix, et une voix singulière, non pas quelque
chose d’autre, mais de l’Autre justement. Alors, je viens d’accoler deux mots que la doxa
aurait  plutôt  tendance à opposer :  singularité  et  altérité.  Dans le  discours courant,  la
singularité  fait  l’identité,  mais  c’est  une  singularité  de  façade,  la  petite  différence
(commerciale : « parce que je le vaux bien ») dont se prévaut le moi. Au contraire, la
singularité d’une voix, en poésie comme en séance, est du côté d’un irréductible, et même
d’un irrécupérable : de l’hétéros justement.

Pour la psychanalyse, cela va de soi, c’est même le principe de la subversion freudienne :
« le moi n’est maître dans sa propre maison3 », et lacanienne : « là où je pense, je ne suis
pas4 ». Du coup, l’aventure psychanalytique consiste à endosser cette altérité constitutive,
c’est–à–dire non pas l’assimiler,  mais en répondre,  et  justement se reconnaître comme
déterminé par cet inassimilable.  Du fait  de l’aliénation dans et par le langage, le plus
singulier, ce n’est pas ce qui me distingue ou me différencie d’un autre, mais ce qui me
constitue comme autre, irréductiblement autre : pour les autres, mais aussi pour moi.

C’est pour ça que le plus intime d’un sujet s’indique des ratés de la parole ; c’est justement
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tout ce qui est hétérogène à l’énoncé lui-même, tout ce qui le trouble, le modalise ou le
dédouble, qui sera rapporté à la parole propre du sujet. Pour nommer ce noyau étranger,
Lacan a forgé ce très beau néologisme : « l’extime5 » : ce qui fait qu’au fond nous sommes
tous des exilés, tous des migrants.

Alors revenons au poète, qui bien avant la théorie de l’inconscient, en savait déjà long sur
cette altérité constitutive. En 1871, Rimbaud posait bien clairement que « Je est un autre ».
Mais dans l’Antiquité déjà, le poète était celui par la bouche de qui les dieux parlaient :
c’était la Pythie, l’oracle, le poète vates (devin). Le poète est la figure historique de celui qui
est parlé par l’Autre, avec le fou.

Essayons donc d’approcher d’un peu plus près cette altérité constitutive qui gît dans la
langue. Comment ? On l’a vu, l’altérité ne relève pas du ce qui est dit, mais du comment
c’est dit. Elle se manifeste en deçà du sens, dans les interstices de l’énoncé, dans le dire. Il
faut donc enquêter sur ces écarts énonciatifs.

Cette attention extrême à la facture, au modus (par opposition au dictum), c’est tout le
travail  de la stylistique :  lire à la lettre,  déplier le sens,  les équivoques,  la polysémie,
l’intertexte. A travers les écarts sémantiques et syntaxiques, il s’agit de spécifier une voix et
explorer les effets d’un dire. C’est pourquoi elle fait école pour l’analyste. D’ailleurs, c’est
bien le poète qu’en 1961 Lacan nous désigne comme modèle, appelant à « une technique
renouvelée de l’interprétation [qui] exigerait, pour s’enseigner comme pour s’apprendre,
une assimilation profonde des ressources d’une langue, et spécialement de celles qui sont
réalisées concrètement dans ses textes poétiques6 ».

Celui qui est allé le plus loin dans l’analyse de la singularité expressive, c’est Léo Spitzer
(1887-1960), philologue et stylisticien autrichien. Il s’est efforcé de remonter à ce qu’il a
appelé « l’étymon stylistique », soit le principe d’engendrement textuel propre à un auteur.
Il l’isole de procédés d’écriture récurrents et non nécessairement poétiques, responsables
d’un certain « effet ». Un petit exemple avec Racine dans Andromaque : « A de moindres
faveurs  des  malheureux  prétendent,  Seigneur  ;  c’est  un  exil  que  mes  pleurs  vous
demandent. » Ce qui fait écart ici, ce sont les déterminants indéfinis que Racine privilégie
systématiquement. Le héros racinien ne dit pas : « nous sommes malheureux ; exilez-nous,
Seigneur » ; ce choix énonciatif voile les ravages de la passion, dit l’égarement du sujet
tragique et  crée un « effet  de sourdine » tout  à fait  repérable et  singulier.  L’hétéros
racinien, c’est cet éros de la souffrance. Dans toute œuvre, ce type de trait littéral irrigue le
déploiement thématique et fantasmatique, articulant ainsi un certain mode de jouir.

Mais c’est vrai aussi de la parole de chaque patient. En deçà de tout travail poétique,
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chaque  parlure  a  sa  pulsation  propre,  quelque  chose  de  singulier,  d’irréductible,  son
hétéros. On l’entend fort bien ici, dans nos prises de parole respectives, par quoi on sait ou
on sent quelque chose de l’orateur. En séance, il s’agit presque de n’entendre que ça : toute
une  plastique  vocale  (débit,  volume,  articulation),  mais  aussi  toute  une  architecture
syntaxique originale et des agencements signifiants inédits.

Mais pour entendre cela, pour apprécier toute la consistance d’un dire, il faut passer à une
écriture. Lacan le dit en ces termes : « à se refuser d’aucune façon la référence à l’écrit,
c’est aussi s’interdire ce qui de tous les effets du langage peut arriver à s’articuler7 ». C’est
une conversion logique, une modélisation obligée qui nous rend à même de lire la parole,
c’est-à-dire d’en dégager les effets de vérité. « Lire la parole », et la lire à la lettre, ce n’est
pas du tout une métaphore, et Lacan y insiste assez : « Il est bien évident pourtant que,
dans le discours analytique, il ne s’agit que de ça, de ce qui se lit au-delà8 », et aussi : « La
première des choses que nous ayons à faire, c’est de partir de ce que nous avons là en face,
d’un dire  qui  est  le  dire  d’un autre,  qui  nous  raconte  ses  bêtises,  ses  embarras,  ses
empêchements, ses émois, et que c’est là qu’il s’agit de lire. Il s’agit de lire… Il s’agit de lire
quoi ? Il s’agit de lire… rien d’autre que les effets de ces dires9. » Je renvoie aussi à l’article
de Colette Soler, « La psychanalyse, pas sans l’écrit10  ». L’écrit est la modélisation qui
permet d’apercevoir comment chacun se débrouille avec le réel du non rapport sexuel.

Pourquoi ? Pour au moins trois raisons : 1° l’écriture, qui est découpage signifiant, nous
décolle  de la  lalangue et  permet d’ouvrir  les  équivoques (« j’entends des pas dans le
jardin ») ; 2° elle seule donne leur pleine consistance signifiante à tous les ratés du discours,
c’est-à-dire  que  l’inscription  convertit  les  écarts  ou  les  accidents  du  dire  en  choix
énonciatifs, qu’ils soient assumés ou non. Ainsi l’écriture donne à voir, objective la parole au
travail, le travail de la parole ; 3° enfin l’écriture permet d’apercevoir ce que, par opposition
à ce qu’on dit, on ne dit pas : c’est l’opération qui permet de circuler à rebours du dit et
donne accès à l’envers du discours, soit à la dimension d’un vouloir-dire. C’est pourquoi
Lacan en fait la demansion (la demeure) de la vérité : « L’écrit est non pas premier mais
second par rapport à  toute fonction du langage, et que néanmoins sans l’écrit,  il  n’est
d’aucune façon possible de revenir à questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de
langage comme tel, autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir (…) la demansion, la
résidence, le lieu de l’Autre de la vérité. (…) Interroger la demansion de la vérité, de la
vérité dans sa demeure, c’est quelque chose – là  est le terme, la nouveauté de ce que
j’introduis aujourd’hui – qui ne se fait que par l’écrit, et par l’écrit en tant que ceci : qu’il
n’est que de l’écrit que se constitue la logique11. »

Un petit exemple littéraire tiré du premier tome du roman À la recherche du temps perdu
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de Marcel Proust, Du côté de chez Swann  : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure ». Proust ne dit pas : « il y a longtemps », qui aurait marqué un passé révolu, ni
« pendant longtemps », qui aurait déployé une durée indéfinie. Ce choix énonciatif inaugure
la Recherche  d’un temps d’emblée trouble,  instable,  équivoque. Le « je » qui apparaît
subséquemment s’en trouve marqué d’ambiguïté : qui parle ? l’adulte ou l’enfant ? Et le
passé composé « je me suis couché » confirme et enrichit ce déploiement d’une temporalité
résolument subjective ; temps composé (auxiliaire au présent + verbe au participe passé), il
conjoint les époques : par lui, le passé rattrape le présent de l’énonciation. C’est donc de
ces choix sémantiques et syntaxiques discrets que s’indique la subjectivité proustienne, sa
voix propre, mais aussi l’obsession et la mise en question du temps perdu.

Cet  exemple  montre  que  les  équivoques  ne  s’indiquent  pas  seulement  du  jeu
phono–sémantique  familier  au  psychanalyste  (qui  bien  sûr  aura  entendu  «  couché  de
bonheur »),  mais de toute l’architecture grammaticale,  depuis l’agencement syntaxique
jusqu’aux désinences verbales ou aux prépositions et conjonctions, soit des mots-outils à
peu près vides de sens.

Lacan y fut sensible, indiquant : « C’est précisément en tant qu’il y a des parties du discours
désinvesties de significations, qu’une autre signification vient les prendre par derrière, qui
est la signification inconsciente12. » Et c’est ainsi que l’énoncé est débordé par l’énonciation,
soit le « qu’on dise ».

L’Autre est là, dans les écarts, dans ce qui se dit en sous-main, en négatif ; c’est l’inter-dit
qui appelle l’oreille du psychanalyste et que cultive le poète, artisan du langage, qui a
choisi, comme l’écrit Stéphane Mallarmé, de « céder l’initiative aux mots13 ». L’altérité est
moins dans la langue que de la langue qui nous traverse et qu’il nous faut habiter.
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