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L’'altérité est dans la langue

Texte d’une intervention au séminaire collectif rennais du péle 9 ouest de I’'EPFCL-
France, intitulé « Altérités », le 28 mai 2026

Ce titre est emprunté a un ouvrage paru en 2015, un dialogue entre le psychanalyste Jean-
Pierre Lebrun et I’écrivain Nicole Malinconi. Dans le sillage de la communication de Jean-
Michel Arzur, j’aurais pu intituler mon topo Variations sur I’homo et I’hetero, car je cherche
a mettre en tension ces deux signifiants. En quoi permettent-ils de penser la question de
’altérité, qui nous occupe cette année ? Pourquoi permettent-ils de dépasser le mirage
identitaire : quand 1'Autre, c’est, soi-disant, pas moi.

Et puis, au nom de l'altérité précisément, je cherche a éviter le modele monolithique de la
conférence : car l'altérité est ce qui altére, ce qui toujours dérange et décentre. L’altérité
invite justement a déloger la maitrise et les savoirs constitués, car elle est ce qui échappe a
toute définition, elle est justement ce qui ne peut ni se cerner, ni se fixer.

Pour en dire quand méme quelque chose, je me réfere a Francois Jullien, dans sa Lec¢on
inaugurale de la Chaire sur I'altérité au Collége des Etudes Mondiales, le 8 décembre 2011.
Sinologue, il interroge de 1’extérieur la culture occidentale, qui depuis Aristote mise sur le
savoir, visant a identifier, fixer ’essence des choses. Pour ce faire, il différencie, catégorise,
hiérarchise, et finalement tend a rabattre sur du méme. Le savoir est une opération
d’assimilation : il est de la famille de 1’avoir, du c6té de ’homo.

L’altérité au contraire releve d’'un extérieur, voire d'un exotique : elle est du coté de
I'inconnu. Ce n’est pas du tout une identité autre, en miroir du méme, mais une expérience,
une épreuve : l'altérité se rencontre, et elle se rapporte a un réel, contre lequel on se cogne.
C’est pour ¢a qu’elle ruine le savoir : 'alterité-hétéro c’est justement l'irréductible,
I'inassimilable. Aussi ne peut-on la rencontrer qu’a ne pas savoir, ne pas comprendre, ne
pas prendre avec soi, ne pas capturer.

Pour penser cette altérité irréductible, F. Jullien promeut le concept d’écart, en lieu et place
de celui de différence : « tandis que la différence établit une distinction, 1’écart procede
d’une distance », il est « ouverture d’un espace entre I'un et l'autre », d’'une « mise en
tension » : la différence est selon lui « un concept paresseux » ; I'écart au contraire est un
concept « dynamique, fécond, aventureux », car lui seul permet « 1’exploration® ».

A partir de la, on peut interroger I'altérité comme telle. Et se laisser interroger par elle.
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J’ai voulu faire avec vous une petite expérience d’altérité, a partir de ceux qui parlent pas
comme tout le monde : les poétes et les fous, c’est-a-dire les hétérodoxes, voire les
hérétiques du langage. L’'un et 'autre furent longtemps maudits, aux marges de la société,
extravagants parce qu’ils parlent bizarrement ; plus sirement que I'extraterrestre ou le
migrant, ce sont les figures d’une altérité radicale.

Voici deux extraits de Pourquoi moi je dois parler comme toi ? Ecrits bruts (et non bruts)

réunis par Anouk Grinberg* :

Je peux pas vous I'expliquer,

c’est un indice,

je I'ai écrit au bois

Le petit jour au monde avec tombe de neige
Etre aux aguets donnez rendez-vous
Apparitions

C’est des écritures est-ce que c’est écrit ?
La terre tourne sur mon cceur c’est prét pour
la santé

Distance qui est prét

Il est en train de faire quelque chose d’y
arriver.

Tu veux me féliciter que j'ai fait de bonnes
écritures. L’écriture ¢a me préfere.

Tu les aimes les écritures et ta mére aussi.
Tu I’'aimes. Oh oui tu I’aimes ta mere. Autant
que les écritures.

Tu I’as trouvé mon mystere ? J'ai mélangé
ma langue spécial et I'humain.

La lettre. L’attaque monstrueuse. Y avait ¢a
quand c’était. C’est des écritures est-ce que
c’est écrit ?

Tant mieux il n’y a plus rien c’est tout ce qui
me restait.

Une voix Je suis désolé a cause de tout ce qui
traine de toutes les miseres désolées.
Tourner vers la mer et arrivent au port.

A I'fle les enfants jouent.

je parle de qui parle qui parle je suis seul

Jje ne suis qu’un petit bruit j’ai plusieurs bruits
en moi

un bruit glacé froissé au carrefour jeté sur le
trottoir humide

aux pieds des hommes pressés courant avec
leurs morts

autour de la mort qui étend ses bras

sur le cadran de I’heure seule vivante au soleil
le souffle obscur de la nuit s’épaissit

et le long des veines chantent les fliites
marines

transposées sur les octaves des couches de
diverses existences

les vies se répetent a l'infini jusqu’a la
maigreur atomique

et en haut si haut que nous ne pouvons pas voir
et avec ces vies a cOté que nous ne voyons pas
I'ultra-violet de tant de voies paralléles

celles que nous aurions pu prendre

celles par lesquelles nous aurions pu ne pas
venir au monde

ou en étre déja partis depuis longtemps si
longtemps

qu’on aurait oublié et I'époque et la terre qui
nous aurait sucé la chair

sels et métaux liquides limpides au fond des
puits
je pense a la chaleur que tisse la parole
autour de son noyau le réve qu’on appelle nous
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On entend bien la proximité de ces deux productions, et on peut se demander : des deux
auteurs, qui est le fou ? Qui est le poéte ? Le premier texte est d'un enfant de huit ans, Yanis
Benhissen, alors mutique : il avait rédigé d'une traite ce long poeme a la suite d'un simple
vers de Mallarmé : « Il descend les escaliers du mystére », que lui avait confié le poéte
Patrick Laupin. Le second texte est d’un poete célébre : Tristan Tzara, tiré de L’homme
approximatif. Mais comme quoi, dans 1’écriture, invention et déréglement, génie et folie
sont indémélables : de la poésie a la pathologie, y a-t-il une frontiere ? Dans les deux cas, la
langue s’entend comme hétéroclite, hétérogéne, étrange, et pourtant étrangement juste.

A l'opposé de ces paroles singuliéres, qu’est-ce qu’on trouve ? On a I’homogénéité du
discours courant : langage formaté enfilant les expressions toutes faites, les mots passe-
partout, les formules vides. C’'est notamment la langue de bois et la langue de I'IA, langues
homologues avec lesquelles il ne se passe rien : elles assurent une homéostase mortifere.

Ici, un seul exemple, une définition de 1’altérité que j'ai demandée a ChatGPT : « L’altérité
est un concept philosophique qui désigne la reconnaissance de l’autre en tant que différence
ou singularité par rapport a soi-méme. Elle concerne la relation a autrui, la maniere dont on
percoit, accepte ou considere I'autre en tant qu’individu distinct, avec ses propres
caractéristiques, valeurs et identité. L'altérité implique souvent une ouverture a la diversité,
a l'acceptation de ce qui est différent, ainsi qu'une reconnaissance de I'importance de
I'autre dans la construction de soi. Ce concept est central dans de nombreuses disciplines,
notamment la philosophie, la sociologie, la psychologie et les études culturelles, car il pose
la question de la relation entre soi et I’autre dans une société pluraliste. » Alors, de quoi est
fait-il ce topo ? C’est un montage d’équivalences définitionnelles et de termes
statistiquement connexes, signalés en italiques et articulés dans une syntaxe préformatée.
Consensuelle, cette définition générée par la machine rabat 1’altérité sur la différence. Le
discours courant que cette définition illustre, tend vers le lisse, I'univoque, le conforme.
C’est une langue souvent désincarnée, sans adresse, et carrément sans Autre dans le cas de
I'TA ou de la langue de bois. On est la du co6té du méme, de I’homo grec : ce sont des
langages répétitifs, monologiques, qui n’ont pas d’autre effet que d’abrutissement et de
forclusion.

Revenons donc a I’étrange langue du fou ou du poéte. En quoi recelent-elles I'altérité de
I’hétéros ? On sent bien que ce n’est pas tellement qu’ils disent quelque chose d’autre (du
nouveau, de 1'inédit). Quoi alors ? Sur le plan formel, ¢a parle pas droit, pas orthodoxe :
néologismes, répétitions, syntaxe malmenée, impropriétés. Sur le plan du sens, de la
signification, méme impression d’anarchie, de distorsion : images incongrues, non-sens,
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équivoques. A noter ici le parallele avec la parole en séance : elle aussi se présente comme
hétéroclite, chaotique : trouée d’'idées incidentes, de lapsus, d’hésitations, redites, tics de
langage, dénégations... En bref, ces parlures ont en commun de faire écart par rapport a la
norme, de négliger, voire de subvertir les convenances et les regles.

C’est donc un parler autrement, mais curieusement cela nous parle, et méme : cela nous
parle intimement. De quoi ? Eh bien ici d'inquiétude, de peur, d’exil, et de ce qui peut nous
arrimer, peut-étre nous consoler. Curieusement, 1’effraction ou l'infraction linguistiques
coincident avec une certaine justesse expressive : ces parlures exotiques, radicalement
autres, semblent pourtant nommer quelque chose de familier. La littérature, la poésie
révelent que 1'écart est paradoxalement un opérateur de rencontre et de vérité.

Que ces textes nous parlent, cela s’atteste d’un effet de réel : dans cette lecture, quelque
chose a eu lieu : nous avons pareillement vibré ensemble, nous en avons été émus, affectés.
Alors est-ce par identification ? Suis-je ému de ce que 1’expérience du poete rencontre la
mienne, de ce qu'il ait souffert ou aimé comme moi ? Cette hypothése serait terriblement
réductrice ; c’est au fond ’hypotheése du méme, de ’homo imaginaire, par laquelle on ne
pourrait partager que ce qu’on a soi-méme éprouvé ou vécu, et encore, car le méme n’est
justement pas l'occasion d’un partage, mais d’un collage. Au fond, le méme abolit la
demande, et avec elle tout le travail de sublimation culturelle.

Il faut donc que notre émotion tienne justement a autre chose qu’a un imaginaire commun.
C’est que ces textes ont fait entendre une voix, et une voix singuliere, non pas quelque
chose d’autre, mais de 1I’Autre justement. Alors, je viens d’accoler deux mots que la doxa
aurait plutot tendance a opposer : singularité et altérité. Dans le discours courant, la
singularité fait 1’identité, mais c’est une singularité de facade, la petite différence
(commerciale : « parce que je le vaux bien ») dont se prévaut le moi. Au contraire, la
singularité d'une voix, en poésie comme en séance, est du c6té d'un irréductible, et méme
d’'un irrécupérable : de I’hétéros justement.

Pour la psychanalyse, cela va de soi, c’est méme le principe de la subversion freudienne :
« le moi n’est maitre dans sa propre maison® », et lacanienne : « 1a ou je pense, je ne suis
pas® ». Du coup, I’aventure psychanalytique consiste a endosser cette altérité constitutive,
c’est-a-dire non pas l’assimiler, mais en répondre, et justement se reconnaitre comme
déterminé par cet inassimilable. Du fait de 1’aliénation dans et par le langage, le plus
singulier, ce n’est pas ce qui me distingue ou me différencie d’un autre, mais ce qui me
constitue comme autre, irréductiblement autre : pour les autres, mais aussi pour moi.

C’est pour ga que le plus intime d'un sujet s’indique des ratés de la parole ; ¢’est justement
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tout ce qui est hétérogene a I’énoncé lui-méme, tout ce qui le trouble, le modalise ou le
dédouble, qui sera rapporté a la parole propre du sujet. Pour nommer ce noyau étranger,
Lacan a forgé ce trés beau néologisme : « I’extime® » : ce qui fait qu’au fond nous sommes
tous des exilés, tous des migrants.

Alors revenons au poete, qui bien avant la théorie de I'inconscient, en savait déja long sur
cette altérité constitutive. En 1871, Rimbaud posait bien clairement que « Je est un autre ».
Mais dans I’Antiquité déja, le poete était celui par la bouche de qui les dieux parlaient :
c’était la Pythie, I'oracle, le poéte vates (devin). Le poete est la figure historique de celui qui
est parlé par I’Autre, avec le fou.

Essayons donc d’approcher d’un peu plus pres cette altérité constitutive qui git dans la
langue. Comment ? On I'a vu, l’altérité ne releve pas du ce qui est dit, mais du comment
c’est dit. Elle se manifeste en dega du sens, dans les interstices de 1’énoncé, dans le dire. 11
faut donc enquéter sur ces écarts énonciatifs.

Cette attention extréme a la facture, au modus (par opposition au dictum), c’est tout le
travail de la stylistique : lire a la lettre, déplier le sens, les équivoques, la polysémie,
l'intertexte. A travers les écarts sémantiques et syntaxiques, il s’agit de spécifier une voix et
explorer les effets d'un dire. C’est pourquoi elle fait école pour I'analyste. D’ailleurs, c’est
bien le poete qu’en 1961 Lacan nous désigne comme modele, appelant a « une technique
renouvelée de l'interprétation [qui] exigerait, pour s’enseigner comme pour s’apprendre,
une assimilation profonde des ressources d’une langue, et spécialement de celles qui sont
réalisées concrétement dans ses textes poétiques’ ».

Celui qui est allé le plus loin dans I’analyse de la singularité expressive, ¢’est Léo Spitzer
(1887-1960), philologue et stylisticien autrichien. Il s’est efforcé de remonter a ce qu'il a
appelé « I’étymon stylistique », soit le principe d’engendrement textuel propre a un auteur.
Il I'isole de procédés d’écriture récurrents et non nécessairement poétiques, responsables
d’un certain « effet ». Un petit exemple avec Racine dans Andromaque : « A de moindres
faveurs des malheureux prétendent, Seigneur ; c’est un exil que mes pleurs vous
demandent. » Ce qui fait écart ici, ce sont les déterminants indéfinis que Racine privilégie
systématiquement. Le héros racinien ne dit pas : « nous sommes malheureux ; exilez-nous,
Seigneur » ; ce choix énonciatif voile les ravages de la passion, dit I’égarement du sujet
tragique et crée un « effet de sourdine » tout a fait repérable et singulier. L’hétéros
racinien, c’est cet éros de la souffrance. Dans toute ceuvre, ce type de trait littéral irrigue le
déploiement thématique et fantasmatique, articulant ainsi un certain mode de jouir.

Mais c’est vrai aussi de la parole de chaque patient. En deca de tout travail poétique,
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chaque parlure a sa pulsation propre, quelque chose de singulier, d’irréductible, son
hétéros. On 1'entend fort bien ici, dans nos prises de parole respectives, par quoi on sait ou
on sent quelque chose de I'orateur. En séance, il s’agit presque de n’entendre que ¢a : toute
une plastique vocale (débit, volume, articulation), mais aussi toute une architecture
syntaxique originale et des agencements signifiants inédits.

Mais pour entendre cela, pour apprécier toute la consistance d’'un dire, il faut passer a une
écriture. Lacan le dit en ces termes : « a se refuser d’aucune fagon la référence a 1'écrit,
c’est aussi s’interdire ce qui de tous les effets du langage peut arriver a s’articuler’ ». C’est
une conversion logique, une modélisation obligée qui nous rend a méme de lire la parole,
c’est-a-dire d’en dégager les effets de vérité. « Lire la parole », et la lire a la lettre, ce n’est
pas du tout une métaphore, et Lacan y insiste assez : « Il est bien évident pourtant que,
dans le discours analytique, il ne s’agit que de ¢a, de ce qui se lit au-deld® », et aussi : « La
premiere des choses que nous ayons a faire, c’est de partir de ce que nous avons la en face,
d’un dire qui est le dire d’un autre, qui nous raconte ses bétises, ses embarras, ses
empéchements, ses émois, et que c’est la qu’il s’agit de lire. Il s’agit de lire... Il s’agit de lire
quoi ? Il s’agit de lire... rien d’autre que les effets de ces dires’. » Je renvoie aussi a l'article
de Colette Soler, « La psychanalyse, pas sans l’écrit'® ». L’écrit est la modélisation qui
permet d’apercevoir comment chacun se débrouille avec le réel du non rapport sexuel.

Pourquoi ? Pour au moins trois raisons : 1° I’écriture, qui est découpage signifiant, nous
décolle de la lalangue et permet d’ouvrir les équivoques (« j'entends des pas dans le
jardin ») ; 2° elle seule donne leur pleine consistance signifiante a tous les ratés du discours,
c’est-a-dire que l'inscription convertit les écarts ou les accidents du dire en choix
énonciatifs, qu’ils soient assumés ou non. Ainsi I’écriture donne a voir, objective la parole au
travail, le travail de la parole ; 3° enfin I'écriture permet d’apercevoir ce que, par opposition
a ce qu’on dit, on ne dit pas : c’est 'opération qui permet de circuler a rebours du dit et
donne acces a I’envers du discours, soit a la dimension d’'un vouloir-dire. C’est pourquoi
Lacan en fait la demansion (la demeure) de la vérité : « L’écrit est non pas premier mais
second par rapport a toute fonction du langage, et que néanmoins sans 1’écrit, il n’est
d’aucune facon possible de revenir a questionner ce qui résulte au premier chef de 'effet de
langage comme tel, autrement dit de 1’'ordre symbolique, c’est a savoir (...) la demansion, la
résidence, le lieu de I’Autre de la vérité. (...) Interroger la demansion de la vérité, de la
vérité dans sa demeure, c’est quelque chose - la est le terme, la nouveauté de ce que
j'introduis aujourd’hui - qui ne se fait que par I’écrit, et par I’écrit en tant que ceci : qu’il
n’est que de I’écrit que se constitue la logique®'. »

Un petit exemple littéraire tiré du premier tome du roman A la recherche du temps perdu
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de Marcel Proust, Du cété de chez Swann : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure ». Proust ne dit pas : « il y a longtemps », qui aurait marqué un passé révolu, ni
« pendant longtemps », qui aurait déployé une durée indéfinie. Ce choix énonciatif inaugure
la Recherche d’un temps d’emblée trouble, instable, équivoque. Le « je » qui apparait
subséquemment s’en trouve marqué d’ambiguité : qui parle ? ’adulte ou I’enfant ? Et le
passé composé « je me suis couché » confirme et enrichit ce déploiement d’une temporalité
résolument subjective ; temps composé (auxiliaire au présent + verbe au participe passé), il
conjoint les époques : par lui, le passé rattrape le présent de 1'énonciation. C’est donc de
ces choix sémantiques et syntaxiques discrets que s’indique la subjectivité proustienne, sa
VOix propre, mais aussi I’obsession et la mise en question du temps perdu.

Cet exemple montre que les équivoques ne s’indiquent pas seulement du jeu
phono-sémantique familier au psychanalyste (qui bien sir aura entendu « couché de
bonheur »), mais de toute I'architecture grammaticale, depuis ’agencement syntaxique
jusqu’aux désinences verbales ou aux prépositions et conjonctions, soit des mots-outils a
peu pres vides de sens.

Lacan y fut sensible, indiquant : « C’est précisément en tant qu’il y a des parties du discours
désinvesties de significations, qu'une autre signification vient les prendre par derriere, qui
est la signification inconsciente'®. » Et c’est ainsi que 1’énoncé est débordé par 1’énonciation,
soit le « qu’on dise ».

L’'Autre est la, dans les écarts, dans ce qui se dit en sous-main, en négatif ; c’est 'inter-dit
qui appelle I'oreille du psychanalyste et que cultive le poete, artisan du langage, qui a
choisi, comme 1’écrit Stéphane Mallarmé, de « céder l'initiative aux mots'® ». L’altérité est
moins dans la langue que de la langue qui nous traverse et qu’il nous faut habiter.
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