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La dépression par réciprocité
Article publié dans la revue PLI n° 4 (Revue de psychanalyse de l’EPFCL-France pôle Ouest) à partir

d’une intervention prononcée le 29 novembre 2008 à Rennes dans le cadre du Collège de Clinique
Psychanalytique de l’Ouest.

 

« Le cortège passait et j’y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même

Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour »

Apollinaire – Cortège – Alcools

 

Ici avec Apollinaire, détachons l’homme d’une immédiateté naturelle, d’une conscience de
soi qui lui serait propre et volontaire. Pour répondre à  la question du « qui suis-je ? », le
sujet n’est pas autonome, « les autres m’amènent un à un les morceaux de moi-même ».
Ainsi « ce n’est pas du  monde extérieur qu’on manque, c’est de soi-même » dira Lacan dans
le séminaire L’angoisse[1].

Ce manque de soi est de toujours. Une « détresse originelle »[2] marque d’emblée le petit
d’homme. Mais il y aura le miroir, cette première expérience réparatrice ou
orthopédique[3]. L’enfant s’y voit dans son intégralité, l’image est unifiante et ce moment
originaire, mythique de la naissance du sujet. L’enfant se voit lui et il verra l’autre qu’il
prendra pour lui-même dans ce moment d’apprentissage de sa forme. Réciprocité du moi
d’avec l’autre dans ce cortège des hommes ; pas de « tour » de soi-même sans l’autre,
d’autant qu’il est là dans cette extrême dépendance à l’autre du soin, du dire ou de
l’expérience. L’enfant était dans l’impuissance et le voilà jubilant devant son image
spéculaire dans le miroir. C’est la jubilation d’une totalité nouvelle[4]. Un  « triomphe
imaginaire »[5].

Notre proposition sera d’interroger la dépression à partir de cette  jubilation initiale. La
dépression serait-elle l’envers d’une jubilation oubliée ?
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La jubilation est-elle éphémère et la dépression le destin ?

Pourtant l’adulte connaît aussi ces moments de joie quand il est dans l’assurance d’un bel
accomplissement,  professionnel, relationnel ou générationnel, une descendance par
exemple.

A chaque fois que l’œuvre accomplie peut lui donner la même assurance que celle du miroir.
C’est joyeux et à juste titre, pourquoi ne pas se réjouir du travail réussi ou de l’œuvre
accomplie ? Ce qui fait problème n’est pas la jubilation en soi, mais la raison de cette
jubilation c’est-à-dire l’idée sous-jacente de la totalité. La dépression  comme la jubilation
est alors l’expression opposée d’une même cause illusoire, l’idée de la totalité. L’imaginaire
humain d’une totalité unifiée comme d’un accomplissement définitif est une fiction. Ça n’est
pas que l’image soit fausse, c’est que l’image n’est pas pleine. Ça n’est pas que l’imaginaire
soit à rejeter, c’est qu’il n’est pas autonome. L’imaginaire ne peut être conçu seul car il est
noué au symbolique et au réel. Et ces trois consistances R, S, I, sont équivalentes, aucune
ne domine l’autre et elles sont nouées de façon borroméenne autour d’un trou[6].

Le manque de soi est de structure, et l’oublier, s’il permet des moments de jubilation,
expose également le sujet aux affects dépressifs. C’est une manière, nous semble-t-il,
d’entendre Sidi Askofaré quand il situait  la dépression entre narcissisme et vérité[7].

Alors, nous prendrons un témoignage littéraire, une histoire racontée, la sienne peu
fictionnalisée et qui n’a pas permis à son auteur, Sorj Chalandon, de sortir d’un revers
dépressif. Ce roman est toute l’histoire d’un investissement imaginaire de l’autre en
complément de soi-même, comme on les rencontre parfois dans les fortes amitiés. L’amitié
peut être ainsi jubilatoire quand le lien avec l’autre dit mieux que soi ce que l’on est, dans
une réciprocité maintenue. Mais l’amitié quand elle est toute, expose à la trahison comme
l’image au trou. Et c’est le cas. L’auteur dépressif que nous avons rencontré a tenté sans
succès d’expulser la douleur de la trahison dans un livre qu’il dit « accidentel ». Accidentel
comme l’est, au fond, tout investissement imaginaire.

Et le titre du roman Mon traitre  perpétue d’emblée la confusion imaginaire quand l’auteur
continue de  s’approprier pour soi la traîtrise de l’autre.[8] Pourtant le roman est touchant
et la sincérité de la confidence nous permet d’entrevoir le point de rupture logique qui
engendrera la dépression. Sorj Chalandon  est journaliste,  il fut le correspondant de guerre
en Irlande, pour le quotidien Libération, pendant plus de 30 ans. Pendant toutes ces années
il s’y implique sur le plan humain et professionnel, prenant parti pour les revendications
républicaines indépendantistes. Il y rencontre en 1977 Denis Donaldson, éminent activiste
de l’IRA,  responsable militaire.   C’est le début de trente ans d’amitié qui bouleversent  la
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vie du journaliste  et lui donnent la couleur de l’Irlande.

Elle fut brisée net le 17 décembre 2005. La guerre est finie, l’IRA a déposé les armes, le
processus de paix est en cours et ce jour là à Dublin,  Donaldson, au cours d’une conférence
de presse, avoue publiquement avoir trahi le Mouvement républicain depuis 1981. Précisons
que c’est un aveu forcé puisqu’il est « donné » par les anglais au cours du processus de paix
sous la forme « mais chez vous il y avait un traitre ». Traîtres du traitre dans une parfaite
continuité.

Effroi

Quelques mois plus tard en avril 2007, Denis Donaldson  sera assassiné, comme c’était
pressenti ou annoncé. Avant la trahison, le livre témoigne de cette amitié jubilatoire de
trouver dans l’autre son complément. Ainsi la rencontre avec Donaldson est celle de la
réciprocité des hommes quand il s’agit d’ajuster le bon usage de l’organe ou comment
pisser toute la bière en épargnant les pieds.

Et puis il y a la guerre civile, idéalisée, avec cette filiation par les héros pour tous les
activistes. De James Connolly, fusillé sur sa chaise en 1916, et l’on frissonne tous les ans à
Pâques, date anniversaire de la prise de la grande poste de Dublin, à Bobby Sands, mort en
mai  1981 à la prison de Long Kesh après 40 jours de grève de la faim. Margaret Thatcher
n’aura pas cédé.

Ce sont des guerres qui ont tout pour durer, près de cent ans, du fait d’être justifiées, dit-
on. Elles ont une cause. Ce sont les guerres où l’habitant même, peint son mur en blanc
pour qu’aucun soldat anglais ne soit dans l’ombre et que la lueur fasse qu’aucun n’en
réchappe. D’autres guerres ailleurs, vivent de l’ombre où l’on fait ses saloperies,  et
n’auront peut-être pas autant de longévité. La guerre d’Irlande dure et, de cette nouvelle
appartenance à une guerre juste, Chalandon s’envisage  différemment. Il est « quelqu’un en
plus », dit-il, « car c’est…un autre monde, une autre vie, d’autres espoirs. » Et puis il y a le
corps. Disons qu’il aime l’Irlande comme on aime avec son corps. Il l’aime du bout des sens,
la saveur des terres noires, la rondeur de la bière, la musicalité des verts éternels.

Ainsi l’on constate les différents niveaux où s’effectue la complétude du sens et des sens
jusqu’à la trahison qui fera volatiliser l’illusion imaginaire et sa jubilation. Le roman répond
à ce vol en éclats, sa raison est essentiellement thérapeutique, cathartique dira-t-il. Ecrire
permet de faire exister une scène qui n’a pas eu lieu dans la réalité, et qui lui manque, car
cette scène restaurerait  l’intégralité de l’image. Cette scène inventée est une rencontre
ultime avec Donaldson qui lui livrerait le sens de la trahison et puis le regard. Le roman
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obéit ainsi au trait pulsionnel: « il fallait que je le voie » pour savoir si l’on perd « son éclat
après avoir trahi? Est-ce que les yeux sont plus sombres ? … Reconnaît-on un traitre à son
regard ? ». Si le roman obéit à cette exigence d’inventer la rencontre en tant que manquée,
il ne saura pas pour autant écrire la réponse à sa question. Le roman échoue, l’image
décidément restera trouée. La qualité de ce roman est d’interroger notre histoire avec
l’autre, notre rapport au semblable et ses limites. L’autre est source des grands plaisirs de
l’existence, de la jubilation historique à l’amitié ou l’amour, de l’acquisition des savoirs (cf.
le sophisme des trois prisonniers de Lacan) et du partage des expériences.

Indispensable autre

Mais simultanément notre acharnement à trouver du semblable est le pire des choix. C’est
dans ce sens que la dépression ouvre à la fois à des questions simples et à d’autres plus
vertigineuses. La question simple est de savoir si la psychanalyse peut soigner la
dépression. C’est simple parce que logique, la psychanalyse soigne parce qu’elle  permet de
passer du discours généraliste à l’à-propos. Elle permet de s’affranchir de l’impasse du tout
réciproque.

Le sujet dépressif a-t-on dit, est affecté par l’idée de la totalité sous la forme « j’ai perdu
quelque chose ou quelqu’un qui était tout pour moi ». Prendre la parole est, a priori et
logiquement, thérapeutique car la parole est ce qui permet de décompléter l’illusion
imaginaire du tout.

Dire, ça n’est jamais tout à fait ça, et d’autre part le langage permet la réduction vers une
formulation plus précise qui serait ici : «  quel type d’objet était donc cet homme pour lui ? »
On passe là, de la dilution généraliste de la dépression, qui maintient le sujet dans une
confusion réciproque d’avec l’autre,  à la précision d’un propos singulier. S’essayer soi-
même à son propos est l’exigence éthique de la psychanalyse qui nous évoque également le
conseil impérissable  de Montaigne : « Le glorieux chef-d’œuvre de l’homme, c’est de vivre à
propos »[9]. « Vivre à propos » est chez Montaigne cette longue méditation sur soi,
s’essayer soi-même par l’écrit en dehors de la maîtrise et la prééminence d’un savoir
préexistant et généraliste.

Contrer l’évidence généraliste du tout pour ramener le sujet à son propos est une
orientation essentielle surtout quand la  psychiatrie se perd de ne traiter les symptômes
qu’en série pour s’ils soient redevables d’une molécule pour tous. Proposons, à l’occasion,
que la psychiatrie cesse d’être clinique lorsqu’elle  cesse d’être à propos.

Mais si la psychanalyse en tant qu’elle diffère de la psychiatrie,  ramène le sujet à son
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propos, elle ne s’arrête pas là et la difficulté non plus. Se posent alors des questions plus
vertigineuses.

Etre analysant est un métier, disait Lacan dans le séminaire sur l’Acte analytique.  C’est une
bizarrerie de parler de métier et pourtant c’est ce qui rend compte de la nécessité de la
répétition du même geste. Un métier c’est ça. Le geste est ici celui du dire encore et encore
dans la répétition  du même. La psychanalyse est ce dispositif tout à fait singulier et
paradoxal d’en passer par cette répétition pour viser la différence radicale. La différence ou
l’hétérogène à soi-même est la visée ultime de la psychanalyse. Chercher l’ailleurs en soi.

Passer du semblable au différent

Passer du semblable au différent est la chose la plus difficile qu’il soit. Parce que ce point de
différence nous est insu et que notre pente va vers le semblable. Nous vivons avec les
mêmes quand bien même on change parfois, en tout cas on préserve l’entre-soi ; nous
faisons et comprenons à peu près toujours la même chose, et si nous nous lançons dans des
actions dites nouvelles, c’est souvent au nom d’un  idéal qui nous ressemble. Sauf les
moments uniques de création, nous organisons le plus souvent notre vie en gommant  le
différent, le désaccord, le discordant. Nous faisons ainsi beaucoup d’efforts pour écraser
notre propre différence, pour rester en harmonie avec soi et l’autre. La différence est chose
difficile car elle décomplète, elle renvoie au manque de soi radical et inextricable que Freud
appelait la castration. Cette acceptation est l’enjeu du mouvement et de l’ouverture.

De l’Irlande en guerre et d’une amitié trahie au divan de sa propre discordance, accueillons 
pour conclure Edouard Glissant, géant antillais et philosophe de la Relation, qui justement 
ne confond pas les identiques et préserve les différents. Ainsi la créolisation, qui pense la
mixité des langues et non pas le mélange. « Dans la créolisation plus aucune des
composantes ne se dissout dans les autres qui se seraient instituées plus puissantes et
agressives ». Comment penser qu’il n’y aurait pas eu là le rouleau compresseur de
l’homogénéisation des peuples, de l’uniformisation en des semblables ? Il y a eu  résistance
au métissage. Le métissage fut inconcevable du fait du protestantisme, du puritanisme et de
la violence de l’esclavage. Un réel inassimilable. « Les africains déportés dans les bateaux
négriers ont défait les cloisonnements du monde…ils sont entrés dans la puissance
étasunienne comme un de ses fondements mais aussi comme un de ses manques ».

Edouard  Glissant  pense le monde dans l’ouverture de la diversité. Car si l’on se maintient
dans l’exigence du semblable, on construit les murs, ces « murs qui menacent tout le monde
de l’un et l’autre coté de leur obscurité ». Alors « nous croyons dans le monde brassé,
multiple… et de relation c’est-à-dire de résistance implicite à l’homogénéité, même si c’est
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dans l’obscur et le méconnu »[10].

On y rejoint la beauté comme « le point où les différences s’accordent et non des semblables
qui s’harmonisent ». Les mots de cette œuvre immense volent, renversent les  usages du
même et du semblable, les verticalités orgueilleuses et les certitudes closes. Ces mots là
parlent d’inachèvement, d’impensable, d’inextricable, d’imprévisibilité, de tremblement,  et
de poétique…[11]
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