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La dépression par réciprocité
Article publié dans la revue PLI n° 4 (Revue de psychanalyse de l’EPFCL-France pôle

Ouest) à partir d’une intervention prononcée le 29 novembre 2008 à Rennes dans le cadre
du Collège de Clinique Psychanalytique de l’Ouest.

 

« Le cortège passait et j’y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même

Amenaient un à un les morceaux de moi-même
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour »

Apollinaire – Cortège – Alcools

 

Ici avec Apollinaire, détachons l’homme d’une immédiateté naturelle, d’une
conscience de soi qui lui serait propre et volontaire. Pour répondre à  la question du
« qui suis-je ? », le sujet n’est pas autonome, « les autres m’amènent un à un les
morceaux de moi-même ». Ainsi « ce n’est pas du  monde extérieur qu’on manque,
c’est de soi-même » dira Lacan dans le séminaire L’angoisse[1].

Ce manque de soi est de toujours. Une « détresse originelle »[2] marque d’emblée
le petit d’homme. Mais il y aura le miroir, cette première expérience réparatrice ou
orthopédique[3]. L’enfant s’y voit dans son intégralité, l’image est unifiante et ce
moment originaire, mythique de la naissance du sujet. L’enfant se voit lui et il verra
l’autre qu’il prendra pour lui-même dans ce moment d’apprentissage de sa forme.
Réciprocité du moi d’avec l’autre dans ce cortège des hommes ; pas de « tour » de
soi-même sans l’autre, d’autant qu’il est là dans cette extrême dépendance à
l’autre du soin, du dire ou de l’expérience. L’enfant était dans l’impuissance et le
voilà jubilant devant son image spéculaire dans le miroir. C’est la jubilation d’une
totalité nouvelle[4]. Un  « triomphe imaginaire »[5].

Notre proposition sera d’interroger la dépression à partir de cette  jubilation initiale.
La dépression serait-elle l’envers d’une jubilation oubliée ?
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La jubilation est-elle éphémère et la dépression le destin ?

Pourtant l’adulte connaît aussi ces moments de joie quand il est dans l’assurance
d’un bel accomplissement,  professionnel, relationnel ou générationnel, une
descendance par exemple.

A chaque fois que l’œuvre accomplie peut lui donner la même assurance que celle
du miroir. C’est joyeux et à juste titre, pourquoi ne pas se réjouir du travail réussi ou
de l’œuvre accomplie ? Ce qui fait problème n’est pas la jubilation en soi, mais la
raison de cette jubilation c’est-à-dire l’idée sous-jacente de la totalité. La
dépression  comme la jubilation est alors l’expression opposée d’une même cause
illusoire, l’idée de la totalité. L’imaginaire humain d’une totalité unifiée comme d’un
accomplissement définitif est une fiction. Ça n’est pas que l’image soit fausse, c’est
que l’image n’est pas pleine. Ça n’est pas que l’imaginaire soit à rejeter, c’est qu’il
n’est pas autonome. L’imaginaire ne peut être conçu seul car il est noué au
symbolique et au réel. Et ces trois consistances R, S, I, sont équivalentes, aucune ne
domine l’autre et elles sont nouées de façon borroméenne autour d’un trou[6].

Le manque de soi est de structure, et l’oublier, s’il permet des moments de
jubilation, expose également le sujet aux affects dépressifs. C’est une manière,
nous semble-t-il, d’entendre Sidi Askofaré quand il situait  la dépression entre
narcissisme et vérité[7].

Alors, nous prendrons un témoignage littéraire, une histoire racontée, la sienne peu
fictionnalisée et qui n’a pas permis à son auteur, Sorj Chalandon, de sortir d’un
revers dépressif. Ce roman est toute l’histoire d’un investissement imaginaire de
l’autre en complément de soi-même, comme on les rencontre parfois dans les
fortes amitiés. L’amitié peut être ainsi jubilatoire quand le lien avec l’autre dit
mieux que soi ce que l’on est, dans une réciprocité maintenue. Mais l’amitié quand
elle est toute, expose à la trahison comme l’image au trou. Et c’est le cas. L’auteur
dépressif que nous avons rencontré a tenté sans succès d’expulser la douleur de la
trahison dans un livre qu’il dit « accidentel ». Accidentel comme l’est, au fond, tout
investissement imaginaire.

Et le titre du roman Mon traitre  perpétue d’emblée la confusion imaginaire quand
l’auteur continue de  s’approprier pour soi la traîtrise de l’autre.[8] Pourtant le
roman est touchant et la sincérité de la confidence nous permet d’entrevoir le point
de rupture logique qui engendrera la dépression. Sorj Chalandon  est journaliste,  il
fut le correspondant de guerre en Irlande, pour le quotidien Libération, pendant plus
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de 30 ans. Pendant toutes ces années il s’y implique sur le plan humain et
professionnel, prenant parti pour les revendications républicaines indépendantistes.
Il y rencontre en 1977 Denis Donaldson, éminent activiste de l’IRA,  responsable
militaire.   C’est le début de trente ans d’amitié qui bouleversent  la vie du
journaliste  et lui donnent la couleur de l’Irlande.

Elle fut brisée net le 17 décembre 2005. La guerre est finie, l’IRA a déposé les
armes, le processus de paix est en cours et ce jour là à Dublin,  Donaldson, au cours
d’une conférence de presse, avoue publiquement avoir trahi le Mouvement
républicain depuis 1981. Précisons que c’est un aveu forcé puisqu’il est « donné »
par les anglais au cours du processus de paix sous la forme « mais chez vous il y
avait un traitre ». Traîtres du traitre dans une parfaite continuité.

Effroi

Quelques mois plus tard en avril 2007, Denis Donaldson  sera assassiné, comme
c’était pressenti ou annoncé. Avant la trahison, le livre témoigne de cette amitié
jubilatoire de trouver dans l’autre son complément. Ainsi la rencontre avec
Donaldson est celle de la réciprocité des hommes quand il s’agit d’ajuster le bon
usage de l’organe ou comment pisser toute la bière en épargnant les pieds.

Et puis il y a la guerre civile, idéalisée, avec cette filiation par les héros pour tous
les activistes. De James Connolly, fusillé sur sa chaise en 1916, et l’on frissonne
tous les ans à Pâques, date anniversaire de la prise de la grande poste de Dublin, à
Bobby Sands, mort en mai  1981 à la prison de Long Kesh après 40 jours de grève
de la faim. Margaret Thatcher n’aura pas cédé.

Ce sont des guerres qui ont tout pour durer, près de cent ans, du fait d’être
justifiées, dit-on. Elles ont une cause. Ce sont les guerres où l’habitant même, peint
son mur en blanc pour qu’aucun soldat anglais ne soit dans l’ombre et que la lueur
fasse qu’aucun n’en réchappe. D’autres guerres ailleurs, vivent de l’ombre où l’on
fait ses saloperies,  et n’auront peut-être pas autant de longévité. La guerre
d’Irlande dure et, de cette nouvelle appartenance à une guerre juste, Chalandon
s’envisage  différemment. Il est « quelqu’un en plus », dit-il, « car c’est…un autre
monde, une autre vie, d’autres espoirs. » Et puis il y a le corps. Disons qu’il aime
l’Irlande comme on aime avec son corps. Il l’aime du bout des sens, la saveur des
terres noires, la rondeur de la bière, la musicalité des verts éternels.

Ainsi l’on constate les différents niveaux où s’effectue la complétude du sens et des
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sens jusqu’à la trahison qui fera volatiliser l’illusion imaginaire et sa jubilation. Le
roman répond à ce vol en éclats, sa raison est essentiellement thérapeutique,
cathartique dira-t-il. Ecrire permet de faire exister une scène qui n’a pas eu lieu
dans la réalité, et qui lui manque, car cette scène restaurerait  l’intégralité de
l’image. Cette scène inventée est une rencontre ultime avec Donaldson qui lui
livrerait le sens de la trahison et puis le regard. Le roman obéit ainsi au trait
pulsionnel: « il fallait que je le voie » pour savoir si l’on perd « son éclat après avoir
trahi? Est-ce que les yeux sont plus sombres ? … Reconnaît-on un traitre à son
regard ? ». Si le roman obéit à cette exigence d’inventer la rencontre en tant que
manquée, il ne saura pas pour autant écrire la réponse à sa question. Le roman
échoue, l’image décidément restera trouée. La qualité de ce roman est d’interroger
notre histoire avec l’autre, notre rapport au semblable et ses limites. L’autre est
source des grands plaisirs de l’existence, de la jubilation historique à l’amitié ou
l’amour, de l’acquisition des savoirs (cf. le sophisme des trois prisonniers de Lacan)
et du partage des expériences.

Indispensable autre

Mais simultanément notre acharnement à trouver du semblable est le pire des
choix. C’est dans ce sens que la dépression ouvre à la fois à des questions simples
et à d’autres plus vertigineuses. La question simple est de savoir si la psychanalyse
peut soigner la dépression. C’est simple parce que logique, la psychanalyse soigne
parce qu’elle  permet de passer du discours généraliste à l’à-propos. Elle permet de
s’affranchir de l’impasse du tout réciproque.

Le sujet dépressif a-t-on dit, est affecté par l’idée de la totalité sous la forme « j’ai
perdu quelque chose ou quelqu’un qui était tout pour moi ». Prendre la parole est, a
priori et logiquement, thérapeutique car la parole est ce qui permet de décompléter
l’illusion imaginaire du tout.

Dire, ça n’est jamais tout à fait ça, et d’autre part le langage permet la réduction
vers une formulation plus précise qui serait ici : «  quel type d’objet était donc cet
homme pour lui ? » On passe là, de la dilution généraliste de la dépression, qui
maintient le sujet dans une confusion réciproque d’avec l’autre,  à la précision d’un
propos singulier. S’essayer soi-même à son propos est l’exigence éthique de la
psychanalyse qui nous évoque également le conseil impérissable  de Montaigne :
« Le glorieux chef-d’œuvre de l’homme, c’est de vivre à propos »[9]. « Vivre à
propos » est chez Montaigne cette longue méditation sur soi, s’essayer soi-même
par l’écrit en dehors de la maîtrise et la prééminence d’un savoir préexistant et
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généraliste.

Contrer l’évidence généraliste du tout pour ramener le sujet à son propos est une
orientation essentielle surtout quand la  psychiatrie se perd de ne traiter les
symptômes qu’en série pour s’ils soient redevables d’une molécule pour tous.
Proposons, à l’occasion, que la psychiatrie cesse d’être clinique lorsqu’elle  cesse
d’être à propos.

Mais si la psychanalyse en tant qu’elle diffère de la psychiatrie,  ramène le sujet à
son propos, elle ne s’arrête pas là et la difficulté non plus. Se posent alors des
questions plus vertigineuses.

Etre analysant est un métier, disait Lacan dans le séminaire sur l’Acte analytique.
 C’est une bizarrerie de parler de métier et pourtant c’est ce qui rend compte de la
nécessité de la répétition du même geste. Un métier c’est ça. Le geste est ici celui
du dire encore et encore dans la répétition  du même. La psychanalyse est ce
dispositif tout à fait singulier et paradoxal d’en passer par cette répétition pour viser
la différence radicale. La différence ou l’hétérogène à soi-même est la visée ultime
de la psychanalyse. Chercher l’ailleurs en soi.

Passer du semblable au différent

Passer du semblable au différent est la chose la plus difficile qu’il soit. Parce que ce
point de différence nous est insu et que notre pente va vers le semblable. Nous
vivons avec les mêmes quand bien même on change parfois, en tout cas on
préserve l’entre-soi ; nous faisons et comprenons à peu près toujours la même
chose, et si nous nous lançons dans des actions dites nouvelles, c’est souvent au
nom d’un  idéal qui nous ressemble. Sauf les moments uniques de création, nous
organisons le plus souvent notre vie en gommant  le différent, le désaccord, le
discordant. Nous faisons ainsi beaucoup d’efforts pour écraser notre propre
différence, pour rester en harmonie avec soi et l’autre. La différence est chose
difficile car elle décomplète, elle renvoie au manque de soi radical et inextricable
que Freud appelait la castration. Cette acceptation est l’enjeu du mouvement et de
l’ouverture.

De l’Irlande en guerre et d’une amitié trahie au divan de sa propre discordance,
accueillons  pour conclure Edouard Glissant, géant antillais et philosophe de la
Relation, qui justement  ne confond pas les identiques et préserve les différents.
Ainsi la créolisation, qui pense la mixité des langues et non pas le mélange. « Dans



La dépression par réciprocité | 7

la créolisation plus aucune des composantes ne se dissout dans les autres qui se
seraient instituées plus puissantes et agressives ». Comment penser qu’il n’y aurait
pas eu là le rouleau compresseur de l’homogénéisation des peuples, de
l’uniformisation en des semblables ? Il y a eu  résistance au métissage. Le
métissage fut inconcevable du fait du protestantisme, du puritanisme et de la
violence de l’esclavage. Un réel inassimilable. « Les africains déportés dans les
bateaux négriers ont défait les cloisonnements du monde…ils sont entrés dans la
puissance étasunienne comme un de ses fondements mais aussi comme un de ses
manques ».

Edouard  Glissant  pense le monde dans l’ouverture de la diversité. Car si l’on se
maintient dans l’exigence du semblable, on construit les murs, ces « murs qui
menacent tout le monde de l’un et l’autre coté de leur obscurité ». Alors « nous
croyons dans le monde brassé, multiple… et de relation c’est-à-dire de résistance
implicite à l’homogénéité, même si c’est dans l’obscur et le méconnu »[10].

On y rejoint la beauté comme « le point où les différences s’accordent et non des
semblables qui s’harmonisent ». Les mots de cette œuvre immense volent,
renversent les  usages du même et du semblable, les verticalités orgueilleuses et
les certitudes closes. Ces mots là parlent d’inachèvement, d’impensable,
d’inextricable, d’imprévisibilité, de tremblement,  et de poétique…[11]
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