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« Je préférerais ne pas »
Ce texte a été présenté le 6 janvier 2023 à Rennes, dans le cadre des activités du Pôle 9
Ouest de l’EPFCL-France, du Séminaire collectif de psychanalyse « Résistance(s) » & du

Laboratoire International de la Politique de la Psychanalyse de l’IF et de son Ecole (LIPP).

  

Vidéo de la conférence de Sara Rodowicz-Slusarczyk, animée par Margot Pourrière
et David Bernard.

Qu’est-ce que la résistance ? En France, le signifiant a cette connotation historique
qui remonte à la Seconde Guerre mondiale ; ce concept est politique, au sens large,
évoquant le dernier bastion, ou une marge de liberté par rapport à ce qui est
oppressant.

Mais en psychanalyse, ce terme a toujours été plutôt négatif. En tant qu’élément du
jargon thérapeutique, il s’est infiltré dans le discours commun, indiquant la sueur et
la nuisance vécus par le clinicien. En effet, il peut être utilisé pour décrire tout ce
qui l’agace, une légère vengeance pour dénigrer l’obstination du patient. De
nombreuses thérapies tournent au combat absurde autour de ce que l’on appelait
autrefois « l’interprétation des résistances », chaque pensée et action du patient
étant censée tourner autour de la personne du thérapeute. Dans de telles
circonstances, le transfert n’est en effet rien d’autre que de la résistance. Lacan a
renversé ce concept de résistance en la dénonçant chez l’analyste, dans cette
affirmation, une phrase de lui qui, comme beaucoup d’autres, a souvent été sortie
de son contexte : « il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que celle de l’analyste
lui-même[1] ».

Mal citée, cette déclaration a au mieux alimenté l’autocritique du clinicien qui se
veut psychanalyste, et au pire, provoqué quelques abus. Allez, plus de bravade,
analyste – comme si l’analyste était censé faire preuve de bravade. Or
l’affirmation : « il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que celle de l’analyste lui-
même » est tirée du texte très polémique La direction de la cure et les principes de
son pouvoir, et c’est ce que Lacan prétend en discutant le rôle de l’interprétation.
L’interprétation qui est, en effet, le devoir de l’analyste, est un acte. Cela signifie
qu’il ne peut y avoir de garantie préalable de sa justesse. Lacan semble être
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d’accord avec ses contemporains, que l’interprétation de l’analyste ne peut être
justifiée qu’ex post. Mais quant à sa justesse, il précise : « ce n’est pas la conviction
qu’elle entraîne qui compte, puisque l’on en reconnaîtra bien plutôt le critère dans
le matériel qui viendra à surgir à sa suite[2] » et il ajoute que la superstition
psychologisante est si forte, qu’au lieu de la surprise de ce qui peut surgir à sa
suite, c’est une forme de consentement qui est recherchée à tort par l’analyste
quant à son interprétation.

N’oublions pas que la Verneinung en tant que telle est une forme d’aveu, ajoute-t-il,
nous rappelant Freud… Et nous devrions faire mieux que d’insister pour la
transformer en une simple admission de la vérité. De quel droit pourrions-nous le
faire, quel principe nous guide lorsque nous voulons forcer un aveu de vérité ? Il ne
peut s’agir que d’une conception de La vérité, qui pourrait être dite ou avouée
entièrement, et ceci va de pair avec la pression. Or, c’est précisément la pression
de l’analyste qui provoque la résistance chez le sujet.

Cependant, c’est la remarque de Lacan sur la résistance du psychanalyste dans le
séminaire sur les psychoses qui a retenu mon attention : « si je comprends ce n’est
pas à cela que je m’arrêterai puisque j’aurai déjà compris. Voilà donc ce qui vous
manifeste ce que c’est d’entrer dans le jeu du patient, que collaborer à sa
résistance, car la résistance du patient c’est toujours la vôtre, et quand une
résistance réussit c’est parce que vous êtes dedans jusqu’au cou, parce que vous
« comprenez »[3]. » Ici, la résistance est encore problématique, Lacan la stigmatise
toujours chez l’analyste, mais paradoxalement, on voit que la résistance est le
résultat de… céder, de l’abandon imperceptible à une compréhension imaginaire,
un « oui » trop facile de l’analyste. Qui résiste à l’analyse quand il est incapable de
ne pas comprendre, de s’étonner pour faire résonner l’insu de l’inconscient
s’imposant dans le symptôme. De toutes sortes de façons, c’est le « non » qui
compte en psychanalyse.

Ainsi, je voudrais considérer la résistance sous un angle différent, celui que nous
chérissons si facilement dans le champ de la politique pour la rendre à sa dignité,
pour ainsi dire, dans le champ de la psychanalyse. Grâce à l’intervention de David
Bernard[4] sur ce thème, en tant qu’invité du Forum du Champ Lacanien de
Medellin, il m’est apparu que pour le sujet, la résistance est d’abord un moyen
d’échapper aux effets aliénants de la demande de l’Autre.

Mon guide sera la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby, le scribe, une construction
saisissante sur le thème du refus. Il s’agit de l’énonciation d’un narrateur fasciné, et
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le style même de ce dire – la syntaxe, où l’ironie et la surprise se mêlent à l’aveu, à
l’incompréhension et à l’émotion – fait lui-même partie du savoir transmis.

Le roman est raconté par le chef d’un cabinet d’avocats de Wall Street, qui décrit sa
rencontre avec un jeune copiste qu’il emploie. Une histoire de Wall-Street[5], tel est
le sous-titre du roman. Nous sommes donc à New York, en 1853, au début, sinon
déjà à l’apogée du discours capitaliste. Notre narrateur constate que dans sa réalité
contemporaine, il existe une figure particulière, une figure invisible, sur laquelle rien
n’est écrit, la figure du copiste ou scribe. Aujourd’hui encore, un tel fonctionnaire
serait le contraire d’un héros, et à peine un protagoniste… Il est par définition une
pure fonction d’une bureaucratie, celui qui n’a rien à dire, rien à dire à titre
personnel, seulement des procédures à exécuter au nom de l’institution. L’histoire
de Melville m’intéresse comme un témoignage sur la question de l’être,
étonnamment immergé dans le plus ennuyeux des environnements, le royaume de
la bureaucratie.

Qu’est-ce que c’est que la bureaucratie ? Elle est essentiellement un système, un
système impersonnel de formules mutuellement dépendantes. Je prends quelques
éléments de la description fournie par Max Weber, sociologue allemand et l’un des
premiers spécialistes de la bureaucratie, qui la considérait comme un modèle idéal
de gouvernance. Un trait distinctif de ce système est le fait que toutes les actions –
et les relations entre les membres de l’organisation – sont régies par des règles
spécifiques ; ensuite, la règle selon laquelle toutes les relations entre les
fonctionnaires sont impersonnelles, les qualités et les sentiments personnels n’ont
aucune influence sur ces relations ; la sphère professionnelle des fonctionnaires est
complètement séparée de la sphère privée – ils ne possèdent aucune partie de
l’organisation ; et enfin que : la collection de documents devient la mémoire de
l’organisation. Cet idéal semble avoir pénétré dans toutes les institutions qui
fonctionnent à l’époque moderne (institutions psychanalytiques compris).

Bien qu’il ait reconnu le problème de la déshumanisation de la bureaucratie, Weber
la considérait comme une machine parfaite. Ses analyses indiquaient que les
bureaucraties fonctionnent plus efficacement dans les entreprises capitalistes que
dans l’administration de l’État.

Le phénomène de la bureaucratie a pris pour moi un sens actuel à la lumière de la
lecture du Séminaire de Jacques Lacan sur L’Envers de la psychanalyse, que nous
avons entrepris au sein du cartel du LIPP, avec Cora Aguerre, David Bernard,
Philippe Madet et Vera Pollo. La bureaucratie, dit Lacan, n’est « rien d’autre que le



« Je préférerais ne pas » | 5

savoir[6] », et c’est ce qu’il affirme en interprétant le mode de fonctionnement du
discours universitaire, qui est la forme contemporaine du discours du maître.
Comment le comprendre ? D’abord il faut préciser que le discours universitaire ne
se limite pas au fonctionnement de l’université. Il représente le statut spécifique du
savoir, la manière dont ce statut a évolué dans le monde contemporain et dans le
contexte du capitalisme. En tant que tel, ce discours a un impact sur ceux et celles
qui se trouvent en dehors et même très loin de l’université.

Selon la place occupée dans la structure des discours, la nature de chacun des
termes tournants change. Le savoir, S2, occupe la place dite dominante dans le
discours universitaire. Alors, à quel type de savoir avons-nous affaire ? Un « tout-
savoir ». Ma façon d’interpréter ce terme est qu’il y a toujours plus de savoir,
toujours plus de formules sur le fonctionnement des choses. De nos jours, nous
sommes tous potentiellement des experts en tout. Et non seulement qu’il y a
toujours plus de savoir mais aussi : ce savoir doit être appliqué à tout. C’est un écho
de la première caractéristique de la bureaucratie mentionnée par Weber – toutes
les actions sont régies par des règles spécifiques. On sait comment manger,
comment faire de l’exercice, comment apprendre, comment aimer, comment
travailler, comment dormir, avec toutes sortes de recettes. Ce qui est rejeté de ce
tableau, c’est le sujet divisé – rejeté et devenant le produit de ce discours. Ce qui
est rejeté par le tout-savoir, c’est la vérité, et cette chose injustifiable qu’est le
désir. J’ai pensé à utiliser l’expression de Lacan sur la bureaucratie « qui s’affirme
de n’être rien d’autre que savoir [7] », en en faisant une question : n’y a-t-il « rien
d’autre que le savoir ? » – comme une pensée sous-jacente au travail que nous
avons poursuit dans notre cartel.

Philippe Madet en parle dans son texte « La nouvelle tyrannie du savoir[8] », la
certitude du tout-savoir de la bureaucratie s’oppose à la dimension de la vérité
(toujours mi-dite), et la tyrannie de la bureaucratie liée à la science résulte de son
« souci de mettre aux commandes non pas les signifiants, véhicules de sens, mais
les chiffres ou les lettres des équations, hors sens. » Et Philippe Madet écrit : « nous
savons à quel point c’est exponentiel[9]. » Si l’horreur surgit devant un tel savoir,
c’est peut-être une horreur causée par son efficacité et sa croissance constante, qui
procède sans sujet, et fonctionne comme un système. Une question soulevée lors
d’un des séminaires anglophones de 2021 concernait la parallèle entre le savoir,
sans sujet, de la science contemporaine et le savoir sans sujet qui inspire l’horreur
au terme de l’expérience de la psychanalyse. Au sein du capitalisme, le savoir peut
engendrer l’aliénation face à la commande et à la possibilité, sans sens, et sans
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sujet, d’en savoir toujours plus. Le savoir qui commande est nécessairement réduit
à des formules, d’autant plus dépourvu de vérité. En psychanalyse, le savoir ne
commande pas, mais se trouve à la place d’une vérité cachée, et il touche à une
horreur de savoir qui est une position affective inséparable donc d’un sujet, face au
réel.

Lacan a critiqué la figure du psychanalyste-fonctionnaire, et le fonctionnaire est un
terme éminemment bureaucratique. Un tel clinicien peut bien produire des effets
dans une cure. Mais ce qui compte pour Lacan dans cette critique est le problème
du surgissement du désir de l’analyste. C’est son horreur de savoir « sa propre, à
lui, détachée de celle de tous[10] », qui entre en jeu dans ce processus. Il est
intéressant de noter que c’est l’horreur de savoir qui est différente pour chacun, et
non pas le désir d’analyste. Ce désir est ce qui peut venir à la suite de l’horreur, 
une force qui gagne sur le territoire de l’horreur – pas tant un « toujours plus » de
savoir (selon la commande du capitalisme), mais plutôt une inépuisable possibilité
d’autre chose, un « néanmoins ».

Revenons au roman de Melville, dans lequel le narrateur se présente : « Je suis un
de ces hommes de loi sans ambition qui jamais n’interpellent un jury ni ne suscitent
en aucune manière les applaudissements publics, mais qui, dans la fraîcheur
tranquille d’une retraite douillette, douillettement besognent parmi les obligations,
les hypothèques et les titres de propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent
me considèrent comme un homme éminemment sûr[11]. »

 

Ses deux employés, les scribes Dindon et Lagrinche, effectuent le genre de travail
qui, aujourd’hui, a été largement remplacé par les ordinateurs. De façon comique,
ils présentent tour à tour certains symptômes, qui signifient leurs « capacités de
travail comme sérieusement perturbées ». À partir de midi, Dindon devient
« susceptible d’une énergie décidément exagérée. Saisi d’une étrange flamme, son
activité revêtait un caractère brouillon, capricieux et dévastateur […] négligent et
fâcheusement enclin à faire des taches l’après-midi, mais certains jours il allait plus
loin et devenait passablement bruyant […] faisait un vacarme déplaisant avec sa
chaise ; renversait son sablier ; mettait ses plumes en pièces[12] ».

Quelque chose résiste à la machinerie de la bureaucratie… L’autre, surnommé
Lagrinche, souffrant de l’indigestion le manifestait « surtout par un
mécontentement continuel de la hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien
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qu’il eût l’esprit mécanicien et fort inventif, Lagrinche ne parvenait jamais à
disposer la table à sa convenance ». L’un laisse des traces corporelles gênantes,
l’autre se bat avec des outils qui résistent, mal adaptés à son corps. L’alternance
des symptômes se produit autour la coupure dans la journée, c’est-à-dire midi.
Quand les excentricités « de Lagrinche étaient de garde, [celles] de Dindon étaient
au repos et vice versa. En l’occurrence, la nature avait bien réglé les choses[13]. »
Le troisième employé, Gingembre, est un garçon de douze ans, s’occupant
principalement de fournir des biscuits au gingembre et des boissons aux employés.
Le travail augmente, et l’avocat engage un nouveau scribe, Bartleby. Et dès le
début, Bartleby fait son travail de manière impeccable, répondant parfaitement à la
demande de copier des documents.

« Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures. On eût
dit d’un homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes documents. Il ne
s’arrêtait pas pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, copiant à la lumière du
soleil comme à celle des bougies. J’aurais été ravi de son application s’il avait été
allègrement industrieux. Mais il écrivait toujours silencieusement, lividement,
machinalement[14]. »

Et voilà que lorsqu’on lui demande de vérifier l’exactitude de ses copies, une
activité nouvelle mais routinière, il refuse soudain. Son « Je préférerais ne pas »,
énoncé « d’une voix singulièrement douce et ferme » est laconique, il n’est
accompagné d’aucune justification. Ce qui nous amène à nous interroger sur sa
raison. Que veut-il ? Est-il important qu’il accepte de transcrire des documents,
mais qu’il refuse de vérifier que les copies sont parfaites ? Voici comment cette
énigme affecte le narrateur : « Rien n’affecte autant une personne sérieuse qu’une
résistance passive. Si l’individu qui rencontre cette résistance ne manque pas
d’humanité et s’il voit que l’agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans
sa passivité, il fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts pour
exposer à son imagination ce qui demeure impénétrable à son jugement[15]. »

La passivité de la résistance, le fait qu’il s’agisse d’un pur refus et non d’un combat,
s’oppose à la « personne sérieuse », – earnest, comme nous dit l’anglais de Melville
– celle qui se caractérise par une conviction enthousiaste, sincère et sérieuse.
Pensons au clinicien qui veut « ramer quand la barque est sur le sable[16] » Être un
« sérieux » est une forme de furor sanadi.

« Pauvre garçon ! pensais-je, il n’a pas de mauvaises intentions ; il est clair qu’il ne
cherche pas à être insolent ; sa mine prouve suffisamment que ses excentricités
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sont involontaires[17]. » Face à l’incompréhensible – et au réel, dans la mesure où il
s’agit de ce qui est « impossible à résoudre par le jugement » – nous faisons appel à
l’imagination charitable… Face à cette étrange résistance, la réaction est de
considérer Bartleby comme pauvre, de s’assurer de son innocence ; si ses
excentricités sont involontaires, pas du tout insolentes, il n’est mû par aucun désir.
Le narrateur décide de ne pas licencier cet employé, en se disant :

 

« Il m’est utile. Je puis m’accommoder de lui. Si je le mets à la porte, il tombera
sans doute sur un patron moins indulgent, il sera rudoyé et peut-être en viendra-t-il
à mourir misérablement de faim. Oui, voici l’occasion de jouir fort agréablement, à
peu de frais, de ma propre estime. Il ne me coûtera rien, ou presque rien, d’être
amical avec Bartleby, de me prêter à son étrange entêtement et, du même coup,
d’emmagasiner dans mon âme ce qui deviendra éventuellement une friandise pour
ma conscience[18]. »

Ce passage illustre parfaitement ce que Lacan dira 120 ans plus tard, dans
Télévision, par rapport au racisme, dans « l’humanitairerie de commande, qui après
tout – il faut bien le dire – ne nous a servi qu’à habiller nos exactions[19] ? »

Selon le dictionnaire de Littré, « humanitairerie » est mot de plaisanterie et de
dénigrement forgé par de Musset, pour désigner une « gent humaine », et le mot en
est venu à désigner « l’humanité exagérée, affective ou fausse ». La charité de
l’humanitarisme est ainsi un masque pour le racisme. La relation de chacun de
nous, en tant qu’être parlant, à la jouissance étant précaire, c’est cette précarité
même qui, selon Lacan, nous fait interpréter toute forme de jouissance que nous
rencontrons qui nous est étrangère, Autre, comme l’expression d’une infirmité,
d’une confusion, d’une ignorance. Nous faisons de l’Autre quelqu’un d’aveugle, ou,
comme le dit encore plus hardiment Lacan, un sous-développé. N’est-ce pas une
indication qu’en tant que structurellement enclins à un tel racisme, en tant que
psychanalystes, nous devrions toujours tenir compte de la façon dont nous
réagissons à de nouveaux symptômes que nous ne comprenons pas ?

Bartleby, interrogé sur son refus (« You will not ? »), met l’accent sur le mot
« prefer », « I would prefer not to ». Avec le mode conditionnel du verbe « I would »,
ce refus indique en soi un souhait. Au fil du temps, ce qui concernait une tâche, se
transfère sur le travail et l’activité en général. Bartleby devient un personnage
étrange, qui habite le bureau comme un fantôme. Son refus résonne au cœur de
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Wall Street, et ceci est crucial pour cette construction : il devient évident que
Bartleby est toujours présent sur le lieu de travail, qu’il ne le quitte jamais, pas
même pour rentrer chez lui le soir. Ce qui était d’abord une bizarrerie involontaire
apparaît maintenant comme une insolence, Bartleby acquérant pour un moment un
étrange pouvoir sur l’employeur. Il empêche soigneusement son employé d’entrer
dans son propre bureau en dehors des heures de travail – l’homme sérieux qui
l’espionne comme un enfant curieux, et ne découvre rien. Irrité et fasciné par son
existence têtue et insaisissable, les traces de miettes de biscuits que Bartleby laisse
derrière lui sont découvertes par cet homme avec autant d’excitation que les traces
d’un animal sauvage.

En lisant ce roman, je me suis demandée dans quelle mesure le refus de Bartleby
est emblématique de la passivité masculine. Le « masculin » pourrait être lié au
caractère universel du fonctionnaire et à son rapport fonctionnel à la demande
totalisante. Bartleby se désinscrit de sa fonction mais sans vouloir quitter son poste.
Il refuse, et dans son refus il n’y a pas de nom, pas d’autre référence. Peut-être se
situe-t-il au-delà du sexe, au-delà de toute passion, il n’y a pas pour lui un
« ailleurs » que le vide. Le silence, l’absence de la dimension de la lutte dans celui-
ci ne sont pas pourtant évocateurs d’une jouissance dite féminine.

Lacan a critiqué le cliché selon lequel les femmes sont passives, en indiquant que
dans notre culture, cette position est beaucoup plus adéquate pour décrire
l’homme, surtout dans le couple[20]. Mais la supposée passivité des femmes est
liée à leur position d’objet, un objet de désir et de jouissance pour l’Autre, une
passivité qui impliquerait alors une absence de résistance. Culturellement, en
matière de sexe, le refus des femmes n’est toujours pas le même que celui des
hommes. Il est, dans une certaine mesure, plus attendu ; on ne nous a pas appris,
pour le meilleur ou le pire de la convention, par la littérature ou le cinéma,
comment gérer le refus des hommes. Qu’il s’agisse d’un simple jeu de séduction ou
d’un refus réel et actif, le refus féminin est ancré différemment. Peut-être en raison
de leur position d’objet de jouissance, la résistance passive est moins disponible
pour les femmes. Ce qui est particulièrement révélateur, c’est que Bartleby, en se
limitant au refus face à toute demande, devient non pas moins, mais finalement
plus un objet. Pas un objet de jouissance, pas un objet de consommation, plutôt un
objet-altérité.

Voici comment Oliver Rey, qui lit l’œuvre de Melville à la lumière de la question de
la liberté, interprète les connotations politiques de ce roman :
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« L’avoué [l’homme de loi] n’est pas méchant : il se montre plein de sollicitude à
l’égard de son bizarre employé, à la résistance polie et obstinée. À aucun moment,
cependant, cette sollicitude ne le conduit à s’interroger sur le système auquel lui-
même participe, dont il profite, et qui place Bartleby dans la situation qui est la
sienne : la survie au prix de faire perpétuellement ce qu’il préférerait ne pas faire
(l’intransitivité de la formule – I would prefer not to, impossible à traduire
adéquatement en français – exprimant l’absence radicale d’enjeu). Tout ce qui est
proposé à Bartleby, c’est de prendre sa place au sein du gigantesque métabolisme
social qui s’est développé, de collaborer au système qui l’annule en tant qu’être en
recopiant les actes qui entérinent le fonctionnement dudit système. Trouver un
autre emploi ? Mais ce serait pareil. Tout est copié. Chercher refuge dans la forêt ?
Mais ce serait, d’une certaine manière, encore accepter le monde tel qu’il va :
endosser le costume de marginal, s’infliger à soi-même les épreuves du
bannissement, se replier en l’un des derniers lieux qui échappent au quadrillage
général en attendant qu’il soit à son tour englouti. Sous ses dehors doux et polis,
Bartleby adopte une position bien […] radicale […]. Il refuse de s’exiler, il résiste au
système en demeurant sur place[21]. »

Il peut sembler que Bartleby refuse d’être, dans une forme lente et étrange de
suicide. Et pourtant, il reste rebelle, comme au-delà de la mélancolie, malgré les
interprétations passionnées du narrateur. Bientôt, il refuse tout travail et passe ses
journées à regarder le mur.

« Mes émotions premières avaient été de pure mélancolie et de la plus sincère
pitié ; mais à mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon imagination des
proportions de plus en plus grandes, cette même mélancolie se muait en frayeur,
cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la fois que, jusqu’à un certain
point, l’idée ou la vue du malheur mobilise nos meilleurs sentiments, mais que,
dans certains cas particuliers, au-delà de ce point elle ne les commande plus. Il
serait erroné de croire que ce phénomène soit dû invariablement à l’égoïsme
inhérent au cœur humain. Il procède plutôt d’une certaine désespérance de pouvoir
remédier à un mal excessif et organique. Pour un être sensible, la pitié, souvent, est
souffrance. Lorsqu’on voit finalement que d’une telle pitié ne saurait sortir un
secours efficace, le sens commun ordonne à l’âme de s’en débarrasser. Ce que
j’avais vu ce matin-là me persuada que le scribe était victime d’un désordre inné,
incurable. Je pouvais faire l’aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point
souffrir ; c’était son âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l’atteindre[22]. »

Finalement, c’est l’avocat qui déménage dans une tentative de se débarrasser du
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scribe, mail il trouve que Bartleby, chassé de son ancien bureau, occupe les
escaliers et les couloirs de l’immeuble. Le dernier dialogue entre le narrateur et
Bartleby est une série de propositions d’autres emplois possibles, et il est
gentiment interrogé sur ses goûts, presque comme un enfant capricieux. À chaque
proposition d’alternative, il répond qu’il ne l’aimerait pas, mais « je ne suis pas
difficile », ajoute-t-il. Et voici ses deux seules affirmations : « Je préférerais faire
autre chose » et « J’aime à être sédentaire[23]. » Un conflit incarné entre l’être et le
faire ? Enfin, sans maison et sans relations, Bartleby accepte passivement d’être
enfermé dans une prison. Là, malgré la nourriture spéciale que le narrateur prend
soin de lui fournir, Bartleby meurt assez rapidement – car il préfère ne pas manger.
Par cette constance dans le refus, qui culmine dans la mort, Bartleby ex-siste
encore davantage.

Et maintenant, comment le désir apparaît-il dans ce contexte ? Entre les lignes,
renvoyé à l’entourage comme le silence le plus révélateur de la question de ce qui
anime l’humanité dans sa ferveur d’action ? Un dernier détail de la vie de Bartleby
sur lequel le narrateur tombe par hasard est fourni dans la postface et il est évoqué
comme s’il pouvait expliquer la misère de Bartleby. Son emploi précédent était au
Bureau des lettres au rebut (Dead Letter Office dans la version originale), où il
passait son temps à brûler les lettres perdues et non délivrables.

« Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut ? Imaginez
un homme condamné par la nature et l’infortune à une blême désespérance ; peut-
on concevoir besogne mieux faite pour l’accroître que celle de manier
continuellement ces lettres au rebut et de les préparer pour les flammes ? Car on
les brûle chaque année par charretées. Parfois, des feuillets pliés, le pâle employé
tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné s’effrite peut-être dans la tombe ; un
billet de banque que la charité envoya en toute hâte : celui qu’il eût secouru ne
mange plus, ne connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui moururent
bourrelés de remords ; un espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de
bonnes nouvelles pour des êtres qui moururent accablés par le malheur. » Et le
roman se termine par la phrase suivante : « Messages de vie, ces lettres courent
vers la mort. Ah ! Bartleby ! Ah ! Humanité [24] ! »

On pourrait faire un parallèle entre le « Je préférerais ne pas » poliment subjugué et
l’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » qui clôt le destin d’Œdipe à
Colone. Lacan reprend cette malédiction dans son séminaire sur l’éthique de la
psychanalyse. En interrogeant la notion d’abréaction thérapeutique, il refuse par
conséquent de considérer l’essence de la catharsis dans la tragédie comme une
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conciliation, et par allusion, il en critique la promesse en psychanalyse.

Et c’est peut-être à cette suggestion de conciliation que Bartleby, ou un sujet,
oppose son refus. L’opposition obstinée de Lacan à la promesse de conciliation doit
nous faire réfléchir, d’autant plus qu’il n’était pas un partisan de la mélancolie, ni de
la résignation, mais il n’était pas non plus un agitateur. À cet égard, je reviens sur le
rôle de la résistance décrite dans « La direction de la cure », à savoir que « la
résistance du sujet quand elle s’oppose à la suggestion, n’est que désir de
maintenir son désir[25]. »

La résistance, si elle doit rendre compte d’un désir, doit être considérée dans sa
singularité, et son contexte de la demande, qu’elle soit réelle ou imputée à l’Autre.
Mais d’autre part, si on la réduit à une forme, une négation dans sa pure fonction de
ce qui résiste, alors la résistance semble inséparable du sujet en tant que tel. Dans
le séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, Lacan discute de la négation
particulière du μὴ [mé] dans le μὴ φῦναι [mé phunai], en la comparant à un usage
spécifique du « ne » en français : « dans ce petit « ne », dont on ne sait rien faire,
ce « ne » dit explétif, qui est là suspendu dans l’expression : « Je crains qu’il ne
vienne », qui s’accommoderait si bien que le « ne » ne soit pas là comme une
particule se baladant entre la crainte et la venue, qui n’a aucune raison d’être, si ce
n’est que c’est le sujet lui-même, que c’est le représentant, le reste en français de
ce que veut dire en Grec le μὴ [mé], qui n’est pas de la négation. » Et dans la même
leçon du séminaire il dit également « Le μὴ [mé] est là pour ce quelque chose qui
est justement la Spaltung de l’énonciation et de l’énoncé […] [26] » Le mé est le
sujet divisé en tant que tel.

Lacan précise : « Le μὴ φῦναι [mé phunai], cela veut dire « plutôt ne pas naître ».
Oui, plutôt ne pas naître ». Le dictionnaire français me dit comment définir
« plutôt » : ce mot est un adverbe signifiant « de préférence », par exemple :
« Entre le ski et le patin, elle a opté plutôt pour le ski alpin. » Un deuxième sens du
mot « plutôt » c’est « assez ». Cet « assez » qui peut exprimer une modeste
satisfaction (« je vais plutôt bien »), ou résonner comme un jugement quelque peu
hésitant. C’est ce que je trouve un mélange ironique, de tragique et d’humour, dans
le « I would prefer not to » – un souhait inassouvi, un rather not, « plutôt pas »
suspendu. Une préférence, oui, mais face à « l’absence radicale d’issue », comme
l’avait souligné Oliver Rey dans son essai sur Bartleby.

« Oui, plutôt ne pas naître. » dit Lacan « C’est là la préférence sur laquelle doit se
terminer une existence humaine parfaitement achevée, celle d’Œdipe, si achevée
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que ce n’est pas de la mort de tous qu’il meurt, à savoir d’une mort accidentelle, de
la vraie mort, de celle dans laquelle il raille lui-même son être. C’est ce que
j’appellerai une malédiction consentie, de cette vraie subsistance qu’est la
subsistance de l’être humain, cette subsistance dans la soustraction de lui-même à
l’ordre du monde[27]. »

Dans une telle malédiction, comment lire, sans se contredire, sans tomber dans la
fausse promesse d’une conciliation, une indication pour tracer le désir ? D’une
certaine manière, l’ordre du monde, un ordre compris comme une séquence
déterministe, est le temps linéaire. Ce temps conduit chacun vers la mort, la mort
biologique et ensuite, le destin certain d’être plus ou moins vite oublié. Par rapport
à cet ordre, le désir est une irrégularité, ou, selon l’expression proposée par
l’écrivaine Catherine Millet[28], un moyen d’échapper à l’espèce, une ruse un peu
comme un witz[29].

Le I would prefer not to du roman d’Herman Melville m’a amené à penser à une
interprétation possible du symptôme dont on parle beaucoup à notre époque, à
savoir la non-binaire identification de genre. J’essaie de penser ce symptôme
surtout par rapport au malaise de notre civilisation, et non par rapport à un cas
particulier, bien que pas sans référence à une expérience clinique. Je me demande
si ce refus de l’identification ne pourrait pas être compris comme un désir
d’échapper à la ségrégation. La ségrégation à laquelle la question de l’identification
semble être réduite dans le savoir bureaucratique des formules, faisant du sujet un
objet de consommation dans le discours du capitalisme. Ce qui semble tout aussi
important, c’est que ceux-là mêmes qui refusent de s’identifier à leur sexe
biologique parlent également de la facilité avec laquelle, en recherchant leur
identité de genre, ils deviennent victimes de la nouvelle ségrégation des
identifications. Je note donc la nature particulièrement précaire de la position,
difficile à maintenir, du refus d’une identification pour mettre en exergue que dans
ce refus, il y a un désir d’autre chose. Une personne m’a expliqué que cette fuite ou
ce jeu avec l’ordre du langage exprime le souhait, adressé à l’Autre: « pose-moi une
question ». Une autre interprétation sur lesdites nouvelles identifications sexuelles
qui a été proposée dans notre cartel par Cora Aguerre, porte sur l’idée que ce qui
est ségrégué, (ou peut-être, demandé-je, forclos ?) dans le discours capitaliste est
l’autre jouissance, car elle est en dehors du signifiant et du langage en tant que tel.
Nous parlons souvent de s’identifier, surtout en ce qui concerne la recherche de
l’identité du sujet, mais il semble que pour l’être parlant l’identification passe
également par la demande d’être identifié. Notons que l’exigence bureaucratique,
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sociale, juridique et même technique d’identification des individus est un
phénomène tout à fait moderne.

À ce propos, je voulais vous parler de la photographie, que je trouve d’une beauté
époustouflante, intitulée This Man Refused to Open His Eyes (soit, « cet homme a
refusé d’ouvrir ses yeux »). Il s’agit d’une photo de Thomas Bede au moment de son
arrestation. Elle a été prise à Sydney et fait partie d’une série d’environ 2500
« photographies spéciales » prises par les photographes du département de la
police de Nouvelle-Galles du Sud entre 1910 et 1930. Le musée d’histoire de
Nouvelle-Galles du Sud commente que « ces « photographies spéciales » ont été
prises pour la plupart dans les cellules du commissariat central de Sydney et
représentent, comme l’explique le conservateur Peter Doyle, des hommes et des
femmes récemment arrachés à la rue, souvent encore animés par les drames qui
ont entouré leur arrestation ». Contrairement aux photos d’identité judiciaire prises
en prison, « les sujets des photographies spéciales semblent avoir été autorisés –
voire invités – à se positionner et à se composer pour l’appareil photo comme ils le
souhaitaient. Leur identité photographique semble donc construite à partir d’une
puissante alchimie de dispositions innées, d’histoire personnelle, d’habitudes et
d’idiosyncrasies apprises, de style personnel choisi – coupe de cheveux, vêtements,
accessoires – et de caractéristiques physiques[30] ».

La phrase même : « cet homme a refusé d’ouvrir ses yeux » pourrait devenir une
accusation type, lancée par le sérieux qui connaît la bonne voie, contre celui qui
refuse de voir la vérité. Mais la vérité qui parle à travers cette image est la
résistance de Thomas Bede, réduite à un geste très évocateur. Plutôt que d’être
l’aveuglement de l’ignorance ou un signe de peur de regarder la vérité dans les
yeux, fermer les yeux est un refus d’affronter le regard identificateur, supposé
neutre, de la loi. Une subsistance du sujet, dans l’acte de se retirer, d’échapper à un
ordre, le commande d’être identifié. Une dignité du criminel. Tout ce que l’on sait
de Thomas Bede, c’est qu’il a été accusé de « subornation de témoin » pour
laquelle il a payé une amende de huit livres. Nous ne savons pas si au moment de
son arrestation, et à l’instant d’être photographié, il refuse d’avouer le crime, mais
ce qui semble certain, c’est qu’il refuse de s’identifier au crime, de fournir son
visage de criminel. Nous ne savons pas grand-chose de son infraction, mais peut-
être que son intervention auprès d’un témoin, sa tentative de l’éloigner, trouve un
écho dans ce même geste de fermer les yeux.

D’une certaine manière, c’est une image qui rappelle que l’aveu de la vérité ne peut
être forcé, et que lorsqu’il l’est, cette vérité est réduite à une jouissance – pour être
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ensuite interdite. Cette jouissance, en tant qu’interdite, est alors paradoxalement
reprise, dans le regard intrusif ou bien dans la passion du jugement. Pour penser la
résistance comme forme de désir, notamment par rapport au jugement, j’ai écouté
un entretien avec l’avocat d’exception, Thierry Levy, réalisé par Marc Strauss et
Cathy Barnier en 2014, en vue de Journées de l’IF-EPFCL sur les « Paradoxes du
désir[31] ».

Thierry Levy a consacré une grande partie de sa vie à s’attaquer au fait du
jugement en tant que tel, non pas pour s’opposer à la justice mais pour la remettre
en question. Selon lui toute la cérémonie du jugement n’est pas nécessaire à la
condamnation d’un délit pénal. La cérémonie est faite pour que les participants
jouissent du crime, tandis que le criminel est réduit à rien – précisément pour que le
spectacle puisse être acceptable. La dimension du désir est ce qui est dissimulé,
réprimé et nié dans le processus. Levy note qu’un effort est fait pour souligner la
gravité du crime tout en diminuant la personnalité du criminel, comme si le criminel
ne pouvait pas s’égaler à son crime. Souvent, le criminel est d’abord exposé, puis,
grâce à l’invention de la prison, caché à l’abri des regards comme une
manifestation d’humilité. Bien que cela n’ait pas toujours été le cas, il suffit de
penser aux exécutions publiques. Inévitablement, le fantasme est impliqué ici,
comme une formule de la mise en scène de la relation objet-sujet, de leur
coïncidence et de leur divergence.

Alors que je réfléchissais à ce thème de la résistance, en décembre 2022, l’un des
derniers procès criminels au monde liés aux crimes de l’ère nazie avait eu lieu,
déclarant Irmgard Furchner, 97 ans, coupable de complicité dans le meurtre de plus
de 10 500 personnes au camp de Stutthof. Elle a été jugée par un tribunal pour
mineurs, car elle avait entre 18 et 19 ans lorsqu’elle travaillait comme secrétaire du
commandant du camp, remplissant, notons-le, un rôle typiquement bureaucratique.
Furchner a dit qu’elle était désolée mais n’a pas reconnu sa culpabilité. Comme il
s’agissait de l’un des derniers procès de ce type, le juge Dominik Gross a pris la
décision inhabituelle d’autoriser l’enregistrement de la procédure. Et Furchner est
apparue toujours couverte, portant non seulement un masque mais aussi des
lunettes de soleil, et se couvrant la tête.

Lacan applique le thème religieux du jugement dernier à l’éthique de la
psychanalyse, en proposant que l’analyste l’assume comme un experimentum
mentis, c’est-à-dire que la perspective du jugement dernier devient une mesure
standard pour rapporter une action donnée au désir qui l’habite[32]. Et, à travers
cette perspective, nous rencontrons le tragique et le comique. Dans le tragique, la
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relation entre l’action et le désir s’exerce dans le sens du triomphe, non pas de la
mort en tant que telle, mais de « l’être pour la mort ». « Qu’importe en réalité le μὴ
φῦναι [mé phunai] tragique : ce μὴ, cette négation est identique à l’entrée du sujet
comme tel sur le support du signifiant. » Dans le comique, dit Lacan, c’est « le jeu
futile, dérisoire de la vision », et le rapport entre l’action et le désir, démontre « son
échec fondamental à l’atteindre », le phallus étant « le signifiant de cette échappée,
de ce triomphe du fait que la vie passe tout de même, quoi qu’il arrive[33]. »

L’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » peut tout de même passer
sur sa version plus modeste, voire ironique du « Je préférerais : ne pas ». Quelques
décennies plus tard, dans L’Étourdit, Lacan dit qu’une analyse permet de se rendre
compte que le jugement, jusqu’au jugement dernier, « reste fantasme, et pour le
dire, ne touche au réel qu’à perdre toute signification.[34] » Ainsi, entendons la
possible résonance comique dans la question auparavant posée par Lacan, celle du
jugement dernier, « Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite ? ». Une
question difficile à soutenir, et qui, selon Lacan « n’a jamais été posée dans cette
pureté ailleurs qu’elle ne peut l’être, c’est-à-dire dans le contexte analytique[35]. »
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Pollo qui a attiré mon attention sur ce fragment, dans son texte provenant du travail
en cartel, A psicanalise para alem do setting (La psychanalyse, au-delà du setting).
[35] LACAN J., Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, ibid.



« Je préférerais ne pas » | 18

Partagez cet article
Facebook

Google

Twitter

Linkedin

Print

https://www.facebook.com/sharer.php?t=« Je préférerais ne pas »&u=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/je-prefererais-ne-pas/
https://www.facebook.com/sharer.php?t=« Je préférerais ne pas »&u=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/je-prefererais-ne-pas/
https://twitter.com/intent/tweet?text=« Je préférerais ne pas »&url=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/je-prefererais-ne-pas/&via=
https://www.linkedin.com/shareArticle?title=« Je préférerais ne pas »&url=https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/je-prefererais-ne-pas/

