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« Je préférerais ne pas »
Ce texte a été présenté le 6 janvier 2023 à Rennes, dans le cadre des activités du Pôle 9 Ouest de

l’EPFCL-France, du Séminaire collectif de psychanalyse « Résistance(s) » & du Laboratoire
International de la Politique de la Psychanalyse de l’IF et de son Ecole (LIPP).

  

Vidéo de la conférence de Sara Rodowicz-Slusarczyk, animée par Margot Pourrière et David
Bernard.

Qu’est-ce que la résistance ? En France, le signifiant a cette connotation historique qui
remonte à la Seconde Guerre mondiale ; ce concept est politique, au sens large, évoquant le
dernier bastion, ou une marge de liberté par rapport à ce qui est oppressant.

Mais en psychanalyse, ce terme a toujours été plutôt négatif. En tant qu’élément du jargon
thérapeutique, il s’est infiltré dans le discours commun, indiquant la sueur et la nuisance
vécus par le clinicien. En effet, il peut être utilisé pour décrire tout ce qui l’agace, une
légère vengeance pour dénigrer l’obstination du patient. De nombreuses thérapies tournent
au combat absurde autour de ce que l’on appelait autrefois « l’interprétation des
résistances », chaque pensée et action du patient étant censée tourner autour de la
personne du thérapeute. Dans de telles circonstances, le transfert n’est en effet rien d’autre
que de la résistance. Lacan a renversé ce concept de résistance en la dénonçant chez
l’analyste, dans cette affirmation, une phrase de lui qui, comme beaucoup d’autres, a
souvent été sortie de son contexte : « il n’y a pas d’autre résistance à l’analyse que celle de
l’analyste lui-même[1] ».

Mal citée, cette déclaration a au mieux alimenté l’autocritique du clinicien qui se veut
psychanalyste, et au pire, provoqué quelques abus. Allez, plus de bravade, analyste – comme
si l’analyste était censé faire preuve de bravade. Or l’affirmation : « il n’y a pas d’autre
résistance à l’analyse que celle de l’analyste lui-même » est tirée du texte très polémique La
direction de la cure et les principes de son pouvoir, et c’est ce que Lacan prétend en
discutant le rôle de l’interprétation. L’interprétation qui est, en effet, le devoir de l’analyste,
est un acte. Cela signifie qu’il ne peut y avoir de garantie préalable de sa justesse. Lacan
semble être d’accord avec ses contemporains, que l’interprétation de l’analyste ne peut être
justifiée qu’ex post. Mais quant à sa justesse, il précise : « ce n’est pas la conviction qu’elle
entraîne qui compte, puisque l’on en reconnaîtra bien plutôt le critère dans le matériel qui



« Je préférerais ne pas » | 3

viendra à surgir à sa suite[2] » et il ajoute que la superstition psychologisante est si forte,
qu’au lieu de la surprise de ce qui peut surgir à sa suite, c’est une forme de consentement
qui est recherchée à tort par l’analyste quant à son interprétation.

N’oublions pas que la Verneinung en tant que telle est une forme d’aveu, ajoute-t-il, nous
rappelant Freud… Et nous devrions faire mieux que d’insister pour la transformer en une
simple admission de la vérité. De quel droit pourrions-nous le faire, quel principe nous guide
lorsque nous voulons forcer un aveu de vérité ? Il ne peut s’agir que d’une conception de La
vérité, qui pourrait être dite ou avouée entièrement, et ceci va de pair avec la pression. Or,
c’est précisément la pression de l’analyste qui provoque la résistance chez le sujet.

Cependant, c’est la remarque de Lacan sur la résistance du psychanalyste dans le séminaire
sur les psychoses qui a retenu mon attention : « si je comprends ce n’est pas à cela que je
m’arrêterai puisque j’aurai déjà compris. Voilà donc ce qui vous manifeste ce que c’est
d’entrer dans le jeu du patient, que collaborer à sa résistance, car la résistance du patient
c’est toujours la vôtre, et quand une résistance réussit c’est parce que vous êtes dedans
jusqu’au cou, parce que vous « comprenez »[3]. » Ici, la résistance est encore
problématique, Lacan la stigmatise toujours chez l’analyste, mais paradoxalement, on voit
que la résistance est le résultat de… céder, de l’abandon imperceptible à une
compréhension imaginaire, un « oui » trop facile de l’analyste. Qui résiste à l’analyse quand
il est incapable de ne pas comprendre, de s’étonner pour faire résonner l’insu de
l’inconscient s’imposant dans le symptôme. De toutes sortes de façons, c’est le « non » qui
compte en psychanalyse.

Ainsi, je voudrais considérer la résistance sous un angle différent, celui que nous chérissons
si facilement dans le champ de la politique pour la rendre à sa dignité, pour ainsi dire, dans
le champ de la psychanalyse. Grâce à l’intervention de David Bernard[4] sur ce thème, en
tant qu’invité du Forum du Champ Lacanien de Medellin, il m’est apparu que pour le sujet,
la résistance est d’abord un moyen d’échapper aux effets aliénants de la demande de
l’Autre.

Mon guide sera la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby, le scribe, une construction
saisissante sur le thème du refus. Il s’agit de l’énonciation d’un narrateur fasciné, et le style
même de ce dire – la syntaxe, où l’ironie et la surprise se mêlent à l’aveu, à
l’incompréhension et à l’émotion – fait lui-même partie du savoir transmis.

Le roman est raconté par le chef d’un cabinet d’avocats de Wall Street, qui décrit sa
rencontre avec un jeune copiste qu’il emploie. Une histoire de Wall-Street[5], tel est le sous-
titre du roman. Nous sommes donc à New York, en 1853, au début, sinon déjà à l’apogée du
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discours capitaliste. Notre narrateur constate que dans sa réalité contemporaine, il existe
une figure particulière, une figure invisible, sur laquelle rien n’est écrit, la figure du copiste
ou scribe. Aujourd’hui encore, un tel fonctionnaire serait le contraire d’un héros, et à peine
un protagoniste… Il est par définition une pure fonction d’une bureaucratie, celui qui n’a
rien à dire, rien à dire à titre personnel, seulement des procédures à exécuter au nom de
l’institution. L’histoire de Melville m’intéresse comme un témoignage sur la question de
l’être, étonnamment immergé dans le plus ennuyeux des environnements, le royaume de la
bureaucratie.

Qu’est-ce que c’est que la bureaucratie ? Elle est essentiellement un système, un système
impersonnel de formules mutuellement dépendantes. Je prends quelques éléments de la
description fournie par Max Weber, sociologue allemand et l’un des premiers spécialistes de
la bureaucratie, qui la considérait comme un modèle idéal de gouvernance. Un trait
distinctif de ce système est le fait que toutes les actions – et les relations entre les membres
de l’organisation – sont régies par des règles spécifiques ; ensuite, la règle selon laquelle
toutes les relations entre les fonctionnaires sont impersonnelles, les qualités et les
sentiments personnels n’ont aucune influence sur ces relations ; la sphère professionnelle
des fonctionnaires est complètement séparée de la sphère privée – ils ne possèdent aucune
partie de l’organisation ; et enfin que : la collection de documents devient la mémoire de
l’organisation. Cet idéal semble avoir pénétré dans toutes les institutions qui fonctionnent à
l’époque moderne (institutions psychanalytiques compris).

Bien qu’il ait reconnu le problème de la déshumanisation de la bureaucratie, Weber la
considérait comme une machine parfaite. Ses analyses indiquaient que les bureaucraties
fonctionnent plus efficacement dans les entreprises capitalistes que dans l’administration de
l’État.

Le phénomène de la bureaucratie a pris pour moi un sens actuel à la lumière de la lecture
du Séminaire de Jacques Lacan sur L’Envers de la psychanalyse, que nous avons entrepris
au sein du cartel du LIPP, avec Cora Aguerre, David Bernard, Philippe Madet et Vera Pollo.
La bureaucratie, dit Lacan, n’est « rien d’autre que le savoir[6] », et c’est ce qu’il affirme en
interprétant le mode de fonctionnement du discours universitaire, qui est la forme
contemporaine du discours du maître. Comment le comprendre ? D’abord il faut préciser
que le discours universitaire ne se limite pas au fonctionnement de l’université. Il
représente le statut spécifique du savoir, la manière dont ce statut a évolué dans le monde
contemporain et dans le contexte du capitalisme. En tant que tel, ce discours a un impact
sur ceux et celles qui se trouvent en dehors et même très loin de l’université.

Selon la place occupée dans la structure des discours, la nature de chacun des termes
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tournants change. Le savoir, S2, occupe la place dite dominante dans le discours
universitaire. Alors, à quel type de savoir avons-nous affaire ? Un « tout-savoir ». Ma façon
d’interpréter ce terme est qu’il y a toujours plus de savoir, toujours plus de formules sur le
fonctionnement des choses. De nos jours, nous sommes tous potentiellement des experts en
tout. Et non seulement qu’il y a toujours plus de savoir mais aussi : ce savoir doit être
appliqué à tout. C’est un écho de la première caractéristique de la bureaucratie mentionnée
par Weber – toutes les actions sont régies par des règles spécifiques. On sait comment
manger, comment faire de l’exercice, comment apprendre, comment aimer, comment
travailler, comment dormir, avec toutes sortes de recettes. Ce qui est rejeté de ce tableau,
c’est le sujet divisé – rejeté et devenant le produit de ce discours. Ce qui est rejeté par le
tout-savoir, c’est la vérité, et cette chose injustifiable qu’est le désir. J’ai pensé à utiliser
l’expression de Lacan sur la bureaucratie « qui s’affirme de n’être rien d’autre que savoir
[7] », en en faisant une question : n’y a-t-il « rien d’autre que le savoir ? » – comme une
pensée sous-jacente au travail que nous avons poursuit dans notre cartel.

Philippe Madet en parle dans son texte « La nouvelle tyrannie du savoir[8] », la certitude du
tout-savoir de la bureaucratie s’oppose à la dimension de la vérité (toujours mi-dite), et la
tyrannie de la bureaucratie liée à la science résulte de son « souci de mettre aux
commandes non pas les signifiants, véhicules de sens, mais les chiffres ou les lettres des
équations, hors sens. » Et Philippe Madet écrit : « nous savons à quel point c’est
exponentiel[9]. » Si l’horreur surgit devant un tel savoir, c’est peut-être une horreur causée
par son efficacité et sa croissance constante, qui procède sans sujet, et fonctionne comme
un système. Une question soulevée lors d’un des séminaires anglophones de 2021
concernait la parallèle entre le savoir, sans sujet, de la science contemporaine et le savoir
sans sujet qui inspire l’horreur au terme de l’expérience de la psychanalyse. Au sein du
capitalisme, le savoir peut engendrer l’aliénation face à la commande et à la possibilité, sans
sens, et sans sujet, d’en savoir toujours plus. Le savoir qui commande est nécessairement
réduit à des formules, d’autant plus dépourvu de vérité. En psychanalyse, le savoir ne
commande pas, mais se trouve à la place d’une vérité cachée, et il touche à une horreur de
savoir qui est une position affective inséparable donc d’un sujet, face au réel.

Lacan a critiqué la figure du psychanalyste-fonctionnaire, et le fonctionnaire est un terme
éminemment bureaucratique. Un tel clinicien peut bien produire des effets dans une cure.
Mais ce qui compte pour Lacan dans cette critique est le problème du surgissement du désir
de l’analyste. C’est son horreur de savoir « sa propre, à lui, détachée de celle de tous[10] »,
qui entre en jeu dans ce processus. Il est intéressant de noter que c’est l’horreur de savoir
qui est différente pour chacun, et non pas le désir d’analyste. Ce désir est ce qui peut venir
à la suite de l’horreur,  une force qui gagne sur le territoire de l’horreur – pas tant un
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« toujours plus » de savoir (selon la commande du capitalisme), mais plutôt une inépuisable
possibilité d’autre chose, un « néanmoins ».

Revenons au roman de Melville, dans lequel le narrateur se présente : « Je suis un de ces
hommes de loi sans ambition qui jamais n’interpellent un jury ni ne suscitent en aucune
manière les applaudissements publics, mais qui, dans la fraîcheur tranquille d’une retraite
douillette, douillettement besognent parmi les obligations, les hypothèques et les titres de
propriété des riches. Tous ceux qui me connaissent me considèrent comme un homme
éminemment sûr[11]. »

 

Ses deux employés, les scribes Dindon et Lagrinche, effectuent le genre de travail qui,
aujourd’hui, a été largement remplacé par les ordinateurs. De façon comique, ils présentent
tour à tour certains symptômes, qui signifient leurs « capacités de travail comme
sérieusement perturbées ». À partir de midi, Dindon devient « susceptible d’une énergie
décidément exagérée. Saisi d’une étrange flamme, son activité revêtait un caractère
brouillon, capricieux et dévastateur […] négligent et fâcheusement enclin à faire des taches
l’après-midi, mais certains jours il allait plus loin et devenait passablement bruyant […]
faisait un vacarme déplaisant avec sa chaise ; renversait son sablier ; mettait ses plumes en
pièces[12] ».

Quelque chose résiste à la machinerie de la bureaucratie… L’autre, surnommé Lagrinche,
souffrant de l’indigestion le manifestait « surtout par un mécontentement continuel de la
hauteur de la table sur laquelle il écrivait. Bien qu’il eût l’esprit mécanicien et fort inventif,
Lagrinche ne parvenait jamais à disposer la table à sa convenance ». L’un laisse des traces
corporelles gênantes, l’autre se bat avec des outils qui résistent, mal adaptés à son corps.
L’alternance des symptômes se produit autour la coupure dans la journée, c’est-à-dire midi.
Quand les excentricités « de Lagrinche étaient de garde, [celles] de Dindon étaient au repos
et vice versa. En l’occurrence, la nature avait bien réglé les choses[13]. » Le troisième
employé, Gingembre, est un garçon de douze ans, s’occupant principalement de fournir des
biscuits au gingembre et des boissons aux employés. Le travail augmente, et l’avocat
engage un nouveau scribe, Bartleby. Et dès le début, Bartleby fait son travail de manière
impeccable, répondant parfaitement à la demande de copier des documents.

« Pour commencer, Bartleby abattit une extraordinaire quantité d’écritures. On eût dit d’un
homme longtemps affamé de copie et se gorgeant de mes documents. Il ne s’arrêtait pas
pour digérer, mais tirait jour et nuit à la ligne, copiant à la lumière du soleil comme à celle
des bougies. J’aurais été ravi de son application s’il avait été allègrement industrieux. Mais
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il écrivait toujours silencieusement, lividement, machinalement[14]. »

Et voilà que lorsqu’on lui demande de vérifier l’exactitude de ses copies, une activité
nouvelle mais routinière, il refuse soudain. Son « Je préférerais ne pas », énoncé « d’une
voix singulièrement douce et ferme » est laconique, il n’est accompagné d’aucune
justification. Ce qui nous amène à nous interroger sur sa raison. Que veut-il ? Est-il
important qu’il accepte de transcrire des documents, mais qu’il refuse de vérifier que les
copies sont parfaites ? Voici comment cette énigme affecte le narrateur : « Rien n’affecte
autant une personne sérieuse qu’une résistance passive. Si l’individu qui rencontre cette
résistance ne manque pas d’humanité et s’il voit que l’agent de la résistance est
parfaitement inoffensif dans sa passivité, il fera, dans son humeur la plus favorable, de
charitables efforts pour exposer à son imagination ce qui demeure impénétrable à son
jugement[15]. »

La passivité de la résistance, le fait qu’il s’agisse d’un pur refus et non d’un combat,
s’oppose à la « personne sérieuse », – earnest, comme nous dit l’anglais de Melville – celle
qui se caractérise par une conviction enthousiaste, sincère et sérieuse. Pensons au clinicien
qui veut « ramer quand la barque est sur le sable[16] » Être un « sérieux » est une forme de
furor sanadi.

« Pauvre garçon ! pensais-je, il n’a pas de mauvaises intentions ; il est clair qu’il ne cherche
pas à être insolent ; sa mine prouve suffisamment que ses excentricités sont
involontaires[17]. » Face à l’incompréhensible – et au réel, dans la mesure où il s’agit de ce
qui est « impossible à résoudre par le jugement » – nous faisons appel à l’imagination
charitable… Face à cette étrange résistance, la réaction est de considérer Bartleby comme
pauvre, de s’assurer de son innocence ; si ses excentricités sont involontaires, pas du tout
insolentes, il n’est mû par aucun désir. Le narrateur décide de ne pas licencier cet employé,
en se disant :

 

« Il m’est utile. Je puis m’accommoder de lui. Si je le mets à la porte, il tombera sans doute
sur un patron moins indulgent, il sera rudoyé et peut-être en viendra-t-il à mourir
misérablement de faim. Oui, voici l’occasion de jouir fort agréablement, à peu de frais, de
ma propre estime. Il ne me coûtera rien, ou presque rien, d’être amical avec Bartleby, de me
prêter à son étrange entêtement et, du même coup, d’emmagasiner dans mon âme ce qui
deviendra éventuellement une friandise pour ma conscience[18]. »

Ce passage illustre parfaitement ce que Lacan dira 120 ans plus tard, dans Télévision, par
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rapport au racisme, dans « l’humanitairerie de commande, qui après tout – il faut bien le
dire – ne nous a servi qu’à habiller nos exactions[19] ? »

Selon le dictionnaire de Littré, « humanitairerie » est mot de plaisanterie et de dénigrement
forgé par de Musset, pour désigner une « gent humaine », et le mot en est venu à désigner
« l’humanité exagérée, affective ou fausse ». La charité de l’humanitarisme est ainsi un
masque pour le racisme. La relation de chacun de nous, en tant qu’être parlant, à la
jouissance étant précaire, c’est cette précarité même qui, selon Lacan, nous fait interpréter
toute forme de jouissance que nous rencontrons qui nous est étrangère, Autre, comme
l’expression d’une infirmité, d’une confusion, d’une ignorance. Nous faisons de l’Autre
quelqu’un d’aveugle, ou, comme le dit encore plus hardiment Lacan, un sous-développé.
N’est-ce pas une indication qu’en tant que structurellement enclins à un tel racisme, en tant
que psychanalystes, nous devrions toujours tenir compte de la façon dont nous réagissons à
de nouveaux symptômes que nous ne comprenons pas ?

Bartleby, interrogé sur son refus (« You will not ? »), met l’accent sur le mot « prefer », « I
would prefer not to ». Avec le mode conditionnel du verbe « I would », ce refus indique en
soi un souhait. Au fil du temps, ce qui concernait une tâche, se transfère sur le travail et
l’activité en général. Bartleby devient un personnage étrange, qui habite le bureau comme
un fantôme. Son refus résonne au cœur de Wall Street, et ceci est crucial pour cette
construction : il devient évident que Bartleby est toujours présent sur le lieu de travail, qu’il
ne le quitte jamais, pas même pour rentrer chez lui le soir. Ce qui était d’abord une
bizarrerie involontaire apparaît maintenant comme une insolence, Bartleby acquérant pour
un moment un étrange pouvoir sur l’employeur. Il empêche soigneusement son employé
d’entrer dans son propre bureau en dehors des heures de travail – l’homme sérieux qui
l’espionne comme un enfant curieux, et ne découvre rien. Irrité et fasciné par son existence
têtue et insaisissable, les traces de miettes de biscuits que Bartleby laisse derrière lui sont
découvertes par cet homme avec autant d’excitation que les traces d’un animal sauvage.

En lisant ce roman, je me suis demandée dans quelle mesure le refus de Bartleby est
emblématique de la passivité masculine. Le « masculin » pourrait être lié au caractère
universel du fonctionnaire et à son rapport fonctionnel à la demande totalisante. Bartleby se
désinscrit de sa fonction mais sans vouloir quitter son poste. Il refuse, et dans son refus il
n’y a pas de nom, pas d’autre référence. Peut-être se situe-t-il au-delà du sexe, au-delà de
toute passion, il n’y a pas pour lui un « ailleurs » que le vide. Le silence, l’absence de la
dimension de la lutte dans celui-ci ne sont pas pourtant évocateurs d’une jouissance dite
féminine.

Lacan a critiqué le cliché selon lequel les femmes sont passives, en indiquant que dans notre
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culture, cette position est beaucoup plus adéquate pour décrire l’homme, surtout dans le
couple[20]. Mais la supposée passivité des femmes est liée à leur position d’objet, un objet
de désir et de jouissance pour l’Autre, une passivité qui impliquerait alors une absence de
résistance. Culturellement, en matière de sexe, le refus des femmes n’est toujours pas le
même que celui des hommes. Il est, dans une certaine mesure, plus attendu ; on ne nous a
pas appris, pour le meilleur ou le pire de la convention, par la littérature ou le cinéma,
comment gérer le refus des hommes. Qu’il s’agisse d’un simple jeu de séduction ou d’un
refus réel et actif, le refus féminin est ancré différemment. Peut-être en raison de leur
position d’objet de jouissance, la résistance passive est moins disponible pour les femmes.
Ce qui est particulièrement révélateur, c’est que Bartleby, en se limitant au refus face à
toute demande, devient non pas moins, mais finalement plus un objet. Pas un objet de
jouissance, pas un objet de consommation, plutôt un objet-altérité.

Voici comment Oliver Rey, qui lit l’œuvre de Melville à la lumière de la question de la
liberté, interprète les connotations politiques de ce roman :

« L’avoué [l’homme de loi] n’est pas méchant : il se montre plein de sollicitude à l’égard de
son bizarre employé, à la résistance polie et obstinée. À aucun moment, cependant, cette
sollicitude ne le conduit à s’interroger sur le système auquel lui-même participe, dont il
profite, et qui place Bartleby dans la situation qui est la sienne : la survie au prix de faire
perpétuellement ce qu’il préférerait ne pas faire (l’intransitivité de la formule – I would
prefer not to, impossible à traduire adéquatement en français – exprimant l’absence radicale
d’enjeu). Tout ce qui est proposé à Bartleby, c’est de prendre sa place au sein du
gigantesque métabolisme social qui s’est développé, de collaborer au système qui l’annule
en tant qu’être en recopiant les actes qui entérinent le fonctionnement dudit système.
Trouver un autre emploi ? Mais ce serait pareil. Tout est copié. Chercher refuge dans la
forêt ? Mais ce serait, d’une certaine manière, encore accepter le monde tel qu’il va :
endosser le costume de marginal, s’infliger à soi-même les épreuves du bannissement, se
replier en l’un des derniers lieux qui échappent au quadrillage général en attendant qu’il
soit à son tour englouti. Sous ses dehors doux et polis, Bartleby adopte une position bien
[…] radicale […]. Il refuse de s’exiler, il résiste au système en demeurant sur place[21]. »

Il peut sembler que Bartleby refuse d’être, dans une forme lente et étrange de suicide. Et
pourtant, il reste rebelle, comme au-delà de la mélancolie, malgré les interprétations
passionnées du narrateur. Bientôt, il refuse tout travail et passe ses journées à regarder le
mur.

« Mes émotions premières avaient été de pure mélancolie et de la plus sincère pitié ; mais à
mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon imagination des proportions de plus
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en plus grandes, cette même mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il
est vrai et terrible à la fois que, jusqu’à un certain point, l’idée ou la vue du malheur
mobilise nos meilleurs sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà de ce
point elle ne les commande plus. Il serait erroné de croire que ce phénomène soit dû
invariablement à l’égoïsme inhérent au cœur humain. Il procède plutôt d’une certaine
désespérance de pouvoir remédier à un mal excessif et organique. Pour un être sensible, la
pitié, souvent, est souffrance. Lorsqu’on voit finalement que d’une telle pitié ne saurait
sortir un secours efficace, le sens commun ordonne à l’âme de s’en débarrasser. Ce que
j’avais vu ce matin-là me persuada que le scribe était victime d’un désordre inné, incurable.
Je pouvais faire l’aumône à son corps, mais son corps ne le faisait point souffrir ; c’était son
âme qui souffrait, et son âme, je ne pouvais l’atteindre[22]. »

Finalement, c’est l’avocat qui déménage dans une tentative de se débarrasser du scribe,
mail il trouve que Bartleby, chassé de son ancien bureau, occupe les escaliers et les couloirs
de l’immeuble. Le dernier dialogue entre le narrateur et Bartleby est une série de
propositions d’autres emplois possibles, et il est gentiment interrogé sur ses goûts, presque
comme un enfant capricieux. À chaque proposition d’alternative, il répond qu’il ne l’aimerait
pas, mais « je ne suis pas difficile », ajoute-t-il. Et voici ses deux seules affirmations : « Je
préférerais faire autre chose » et « J’aime à être sédentaire[23]. » Un conflit incarné entre
l’être et le faire ? Enfin, sans maison et sans relations, Bartleby accepte passivement d’être
enfermé dans une prison. Là, malgré la nourriture spéciale que le narrateur prend soin de
lui fournir, Bartleby meurt assez rapidement – car il préfère ne pas manger. Par cette
constance dans le refus, qui culmine dans la mort, Bartleby ex-siste encore davantage.

Et maintenant, comment le désir apparaît-il dans ce contexte ? Entre les lignes, renvoyé à
l’entourage comme le silence le plus révélateur de la question de ce qui anime l’humanité
dans sa ferveur d’action ? Un dernier détail de la vie de Bartleby sur lequel le narrateur
tombe par hasard est fourni dans la postface et il est évoqué comme s’il pouvait expliquer la
misère de Bartleby. Son emploi précédent était au Bureau des lettres au rebut (Dead Letter
Office dans la version originale), où il passait son temps à brûler les lettres perdues et non
délivrables.

« Les lettres au rebut ! Cela ne rend-il point le son d’hommes au rebut ? Imaginez un
homme condamné par la nature et l’infortune à une blême désespérance ; peut-on concevoir
besogne mieux faite pour l’accroître que celle de manier continuellement ces lettres au
rebut et de les préparer pour les flammes ? Car on les brûle chaque année par charretées.
Parfois, des feuillets pliés, le pâle employé tire un anneau : le doigt auquel il fut destiné
s’effrite peut-être dans la tombe ; un billet de banque que la charité envoya en toute hâte :
celui qu’il eût secouru ne mange plus, ne connaît plus la faim ; un pardon pour des êtres qui
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moururent bourrelés de remords ; un espoir pour des êtres qui moururent désespérés ; de
bonnes nouvelles pour des êtres qui moururent accablés par le malheur. » Et le roman se
termine par la phrase suivante : « Messages de vie, ces lettres courent vers la mort. Ah !
Bartleby ! Ah ! Humanité [24] ! »

On pourrait faire un parallèle entre le « Je préférerais ne pas » poliment subjugué et
l’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » qui clôt le destin d’Œdipe à Colone.
Lacan reprend cette malédiction dans son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse. En
interrogeant la notion d’abréaction thérapeutique, il refuse par conséquent de considérer
l’essence de la catharsis dans la tragédie comme une conciliation, et par allusion, il en
critique la promesse en psychanalyse.

Et c’est peut-être à cette suggestion de conciliation que Bartleby, ou un sujet, oppose son
refus. L’opposition obstinée de Lacan à la promesse de conciliation doit nous faire réfléchir,
d’autant plus qu’il n’était pas un partisan de la mélancolie, ni de la résignation, mais il
n’était pas non plus un agitateur. À cet égard, je reviens sur le rôle de la résistance décrite
dans « La direction de la cure », à savoir que « la résistance du sujet quand elle s’oppose à
la suggestion, n’est que désir de maintenir son désir[25]. »

La résistance, si elle doit rendre compte d’un désir, doit être considérée dans sa singularité,
et son contexte de la demande, qu’elle soit réelle ou imputée à l’Autre. Mais d’autre part, si
on la réduit à une forme, une négation dans sa pure fonction de ce qui résiste, alors la
résistance semble inséparable du sujet en tant que tel. Dans le séminaire sur l’éthique de la
psychanalyse, Lacan discute de la négation particulière du μὴ [mé] dans le μὴ φῦναι [mé
phunai], en la comparant à un usage spécifique du « ne » en français : « dans ce petit « ne »,
dont on ne sait rien faire, ce « ne » dit explétif, qui est là suspendu dans l’expression : « Je
crains qu’il ne vienne », qui s’accommoderait si bien que le « ne » ne soit pas là comme une
particule se baladant entre la crainte et la venue, qui n’a aucune raison d’être, si ce n’est
que c’est le sujet lui-même, que c’est le représentant, le reste en français de ce que veut
dire en Grec le μὴ [mé], qui n’est pas de la négation. » Et dans la même leçon du séminaire
il dit également « Le μὴ [mé] est là pour ce quelque chose qui est justement la Spaltung de
l’énonciation et de l’énoncé […] [26] » Le mé est le sujet divisé en tant que tel.

Lacan précise : « Le μὴ φῦναι [mé phunai], cela veut dire « plutôt ne pas naître ». Oui,
plutôt ne pas naître ». Le dictionnaire français me dit comment définir « plutôt » : ce mot
est un adverbe signifiant « de préférence », par exemple : « Entre le ski et le patin, elle a
opté plutôt pour le ski alpin. » Un deuxième sens du mot « plutôt » c’est « assez ». Cet
« assez » qui peut exprimer une modeste satisfaction (« je vais plutôt bien »), ou résonner
comme un jugement quelque peu hésitant. C’est ce que je trouve un mélange ironique, de
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tragique et d’humour, dans le « I would prefer not to » – un souhait inassouvi, un rather not,
« plutôt pas » suspendu. Une préférence, oui, mais face à « l’absence radicale d’issue »,
comme l’avait souligné Oliver Rey dans son essai sur Bartleby.

« Oui, plutôt ne pas naître. » dit Lacan « C’est là la préférence sur laquelle doit se terminer
une existence humaine parfaitement achevée, celle d’Œdipe, si achevée que ce n’est pas de
la mort de tous qu’il meurt, à savoir d’une mort accidentelle, de la vraie mort, de celle dans
laquelle il raille lui-même son être. C’est ce que j’appellerai une malédiction consentie, de
cette vraie subsistance qu’est la subsistance de l’être humain, cette subsistance dans la
soustraction de lui-même à l’ordre du monde[27]. »

Dans une telle malédiction, comment lire, sans se contredire, sans tomber dans la fausse
promesse d’une conciliation, une indication pour tracer le désir ? D’une certaine manière,
l’ordre du monde, un ordre compris comme une séquence déterministe, est le temps
linéaire. Ce temps conduit chacun vers la mort, la mort biologique et ensuite, le destin
certain d’être plus ou moins vite oublié. Par rapport à cet ordre, le désir est une irrégularité,
ou, selon l’expression proposée par l’écrivaine Catherine Millet[28], un moyen d’échapper à
l’espèce, une ruse un peu comme un witz[29].

Le I would prefer not to du roman d’Herman Melville m’a amené à penser à une
interprétation possible du symptôme dont on parle beaucoup à notre époque, à savoir la
non-binaire identification de genre. J’essaie de penser ce symptôme surtout par rapport au
malaise de notre civilisation, et non par rapport à un cas particulier, bien que pas sans
référence à une expérience clinique. Je me demande si ce refus de l’identification ne
pourrait pas être compris comme un désir d’échapper à la ségrégation. La ségrégation à
laquelle la question de l’identification semble être réduite dans le savoir bureaucratique des
formules, faisant du sujet un objet de consommation dans le discours du capitalisme. Ce qui
semble tout aussi important, c’est que ceux-là mêmes qui refusent de s’identifier à leur sexe
biologique parlent également de la facilité avec laquelle, en recherchant leur identité de
genre, ils deviennent victimes de la nouvelle ségrégation des identifications. Je note donc la
nature particulièrement précaire de la position, difficile à maintenir, du refus d’une
identification pour mettre en exergue que dans ce refus, il y a un désir d’autre chose. Une
personne m’a expliqué que cette fuite ou ce jeu avec l’ordre du langage exprime le souhait,
adressé à l’Autre: « pose-moi une question ». Une autre interprétation sur lesdites nouvelles
identifications sexuelles qui a été proposée dans notre cartel par Cora Aguerre, porte sur
l’idée que ce qui est ségrégué, (ou peut-être, demandé-je, forclos ?) dans le discours
capitaliste est l’autre jouissance, car elle est en dehors du signifiant et du langage en tant
que tel. Nous parlons souvent de s’identifier, surtout en ce qui concerne la recherche de
l’identité du sujet, mais il semble que pour l’être parlant l’identification passe également par
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la demande d’être identifié. Notons que l’exigence bureaucratique, sociale, juridique et
même technique d’identification des individus est un phénomène tout à fait moderne.

À ce propos, je voulais vous parler de la photographie, que je trouve d’une beauté
époustouflante, intitulée This Man Refused to Open His Eyes (soit, « cet homme a refusé
d’ouvrir ses yeux »). Il s’agit d’une photo de Thomas Bede au moment de son arrestation.
Elle a été prise à Sydney et fait partie d’une série d’environ 2500 « photographies
spéciales » prises par les photographes du département de la police de Nouvelle-Galles du
Sud entre 1910 et 1930. Le musée d’histoire de Nouvelle-Galles du Sud commente que « ces
« photographies spéciales » ont été prises pour la plupart dans les cellules du commissariat
central de Sydney et représentent, comme l’explique le conservateur Peter Doyle, des
hommes et des femmes récemment arrachés à la rue, souvent encore animés par les drames
qui ont entouré leur arrestation ». Contrairement aux photos d’identité judiciaire prises en
prison, « les sujets des photographies spéciales semblent avoir été autorisés – voire invités –
à se positionner et à se composer pour l’appareil photo comme ils le souhaitaient. Leur
identité photographique semble donc construite à partir d’une puissante alchimie de
dispositions innées, d’histoire personnelle, d’habitudes et d’idiosyncrasies apprises, de style
personnel choisi – coupe de cheveux, vêtements, accessoires – et de caractéristiques
physiques[30] ».

La phrase même : « cet homme a refusé d’ouvrir ses yeux » pourrait devenir une accusation
type, lancée par le sérieux qui connaît la bonne voie, contre celui qui refuse de voir la vérité.
Mais la vérité qui parle à travers cette image est la résistance de Thomas Bede, réduite à un
geste très évocateur. Plutôt que d’être l’aveuglement de l’ignorance ou un signe de peur de
regarder la vérité dans les yeux, fermer les yeux est un refus d’affronter le regard
identificateur, supposé neutre, de la loi. Une subsistance du sujet, dans l’acte de se retirer,
d’échapper à un ordre, le commande d’être identifié. Une dignité du criminel. Tout ce que
l’on sait de Thomas Bede, c’est qu’il a été accusé de « subornation de témoin » pour laquelle
il a payé une amende de huit livres. Nous ne savons pas si au moment de son arrestation, et
à l’instant d’être photographié, il refuse d’avouer le crime, mais ce qui semble certain, c’est
qu’il refuse de s’identifier au crime, de fournir son visage de criminel. Nous ne savons pas
grand-chose de son infraction, mais peut-être que son intervention auprès d’un témoin, sa
tentative de l’éloigner, trouve un écho dans ce même geste de fermer les yeux.

D’une certaine manière, c’est une image qui rappelle que l’aveu de la vérité ne peut être
forcé, et que lorsqu’il l’est, cette vérité est réduite à une jouissance – pour être ensuite
interdite. Cette jouissance, en tant qu’interdite, est alors paradoxalement reprise, dans le
regard intrusif ou bien dans la passion du jugement. Pour penser la résistance comme forme
de désir, notamment par rapport au jugement, j’ai écouté un entretien avec l’avocat
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d’exception, Thierry Levy, réalisé par Marc Strauss et Cathy Barnier en 2014, en vue de
Journées de l’IF-EPFCL sur les « Paradoxes du désir[31] ».

Thierry Levy a consacré une grande partie de sa vie à s’attaquer au fait du jugement en tant
que tel, non pas pour s’opposer à la justice mais pour la remettre en question. Selon lui
toute la cérémonie du jugement n’est pas nécessaire à la condamnation d’un délit pénal. La
cérémonie est faite pour que les participants jouissent du crime, tandis que le criminel est
réduit à rien – précisément pour que le spectacle puisse être acceptable. La dimension du
désir est ce qui est dissimulé, réprimé et nié dans le processus. Levy note qu’un effort est
fait pour souligner la gravité du crime tout en diminuant la personnalité du criminel, comme
si le criminel ne pouvait pas s’égaler à son crime. Souvent, le criminel est d’abord exposé,
puis, grâce à l’invention de la prison, caché à l’abri des regards comme une manifestation
d’humilité. Bien que cela n’ait pas toujours été le cas, il suffit de penser aux exécutions
publiques. Inévitablement, le fantasme est impliqué ici, comme une formule de la mise en
scène de la relation objet-sujet, de leur coïncidence et de leur divergence.

Alors que je réfléchissais à ce thème de la résistance, en décembre 2022, l’un des derniers
procès criminels au monde liés aux crimes de l’ère nazie avait eu lieu, déclarant Irmgard
Furchner, 97 ans, coupable de complicité dans le meurtre de plus de 10 500 personnes au
camp de Stutthof. Elle a été jugée par un tribunal pour mineurs, car elle avait entre 18 et 19
ans lorsqu’elle travaillait comme secrétaire du commandant du camp, remplissant, notons-
le, un rôle typiquement bureaucratique. Furchner a dit qu’elle était désolée mais n’a pas
reconnu sa culpabilité. Comme il s’agissait de l’un des derniers procès de ce type, le juge
Dominik Gross a pris la décision inhabituelle d’autoriser l’enregistrement de la procédure.
Et Furchner est apparue toujours couverte, portant non seulement un masque mais aussi
des lunettes de soleil, et se couvrant la tête.

Lacan applique le thème religieux du jugement dernier à l’éthique de la psychanalyse, en
proposant que l’analyste l’assume comme un experimentum mentis, c’est-à-dire que la
perspective du jugement dernier devient une mesure standard pour rapporter une action
donnée au désir qui l’habite[32]. Et, à travers cette perspective, nous rencontrons le
tragique et le comique. Dans le tragique, la relation entre l’action et le désir s’exerce dans
le sens du triomphe, non pas de la mort en tant que telle, mais de « l’être pour la mort ».
« Qu’importe en réalité le μὴ φῦναι [mé phunai] tragique : ce μὴ, cette négation est
identique à l’entrée du sujet comme tel sur le support du signifiant. » Dans le comique, dit
Lacan, c’est « le jeu futile, dérisoire de la vision », et le rapport entre l’action et le désir,
démontre « son échec fondamental à l’atteindre », le phallus étant « le signifiant de cette
échappée, de ce triomphe du fait que la vie passe tout de même, quoi qu’il arrive[33]. »



« Je préférerais ne pas » | 15

L’exclamation tragique « Mieux vaut ne pas être né ! » peut tout de même passer sur sa
version plus modeste, voire ironique du « Je préférerais : ne pas ». Quelques décennies plus
tard, dans L’Étourdit, Lacan dit qu’une analyse permet de se rendre compte que le
jugement, jusqu’au jugement dernier, « reste fantasme, et pour le dire, ne touche au réel
qu’à perdre toute signification.[34] » Ainsi, entendons la possible résonance comique dans
la question auparavant posée par Lacan, celle du jugement dernier, « Avez-vous agi
conformément au désir qui vous habite ? ». Une question difficile à soutenir, et qui, selon
Lacan « n’a jamais été posée dans cette pureté ailleurs qu’elle ne peut l’être, c’est-à-dire
dans le contexte analytique[35]. »
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