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Habiter le vêtement
Intervention de David Bernard, prononcée dans le cadre du Colloque

du Forum du champ lacanien du Liban sur « Le corps noué », Beyrouth,
4 Mai 2019.

J’ai extrait mon titre d’une remarque que Lacan fit en Avril 1976 à l’occasion d’une
présentation clinique. Commentant ce qu’une femme venait de lui confier concernant son
rapport particulier au vêtement, il énonce ceci : « Elle n’a pas la moindre idée du corps
qu’elle a à mettre dans cette robe. Il n’y a personne pour habiter le vêtement[1] ». La formule
m’a arrêté en raison de son équivoque, le terme d’habit signifiant dans la langue française
un vêtement, en même temps qu’il renvoie à la dimension de l’habitacle. Plus précisément,
l’étymologie du terme d’habit reconduit au latin habitus, qui signifie manière d’être. Avec
cet art qui était le sien, Lacan vient ainsi condenser dans cette simple expression la question
qui orientera mon propos : Quel est ce corps que nous glissons sous l’habit, en guise de
manière d’être?

La question m’a semblé d’autant plus opportune que peu de travaux sont consacrés à ce
sujet du vêtement en psychanalyse. A croire que ce thème continuerait dans notre champ à
ne pas être pris au sérieux, voire à être rabattu au rang de futilité, alors qu’il est aujourd’hui
de plus en plus traité dans d’autres disciplines : histoire, philosophie, etc… Une clinique
différentielle du vêtement serait ainsi à interroger, selon les structures de la névrose et de
la psychose par exemple, aussi bien que selon les positions masculines et féminines.

Il se trouve en effet que Lacan donna plusieurs indications sur l’habit. Je proposerai ici une
petite promenade au gré de quelques-unes de ces références, à commencer par le texte qu’il
consacra au roman de Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein. Il isole en effet
dans ce roman ce qu’il nomme le « thème de la robe[2] », et s’arrête sur la scène où l’amant
de Lol lui enlève sa robe, dévoilant sa nudité. La question que pose Lacan est alors la
suivante : « Quoi être[3] sous[4] » la robe ? Il faut donner tout son poids à ce terme d’être. La
robe, une fois retirée, laissera-t-elle apparaître l’être de Lol, dans sa nudité ? Réponse : le
dévoilement ira jusqu’à « l’indicible de cette nudité qui s’insinue à remplacer son propre
corps. Là tout s’arrête[5] ». Ainsi, à la nudité du corps propre, Lacan substitue cette indicible
nudité. Voilà qui nous indique déjà que pour la psychanalyse, la nudité ne se réduit pas au
corps, mais à la façon dont le symbolique affecte ce corps. Par ailleurs, lit-on ici, cette
nudité se constitue d’un indicible, d’un réel, impossible à dire.
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Mais alors, quel est cet impossible à dire ? A reprendre la question Quoi être sous la robe ?,
il s’en déduit que cet impossible est à situer dans le champ de l’être. Telle est la vraie nudité
de l’être parlant. Sous la robe, il n’y a plus le corps propre qui aurait dû constituer l’être du
sujet. Il y aura en lieu et place la nudité du corps parlant, qui elle est effet du signifiant, et
qui affecte le sujet d’un manque à être. Et c’est pourquoi Lacan propose de reformuler cet
instant de dévoilement de la façon suivante : « Lol est de son amant proprement
dérobée[6] ». Il faut souligner l’équivoque dont cette formulation se joue. L’étymologie du
signifiant de robe renvoie en effet à un mot datant de l’ancien français, rober, qui signifiait
voler. Dans la langue française, ce terme de rober a été aujourd’hui remplacé par dérober.
L’étymologie laisse donc apparaître un noeud entre la robe et quelque chose de dérobé.
Ainsi, ce dont Lol se trouve dérobée, une fois perdu le soutien de l’image de la robe, n’est
autre que ce qui aurait dû constituer l’unité de son être : son corps propre, devenu du fait
du langage, corps parlant. En cela, le dévoilement dont il est ici question ne sera qu’un « dé-
voilement[7] », pour reprendre le terme même avec lequel Heidegger définira justement
l’affect de pudeur. Il n’y aura ici qu’un dé-voilement, dans la mesure où celui-ci laissera
apparaître quelque chose qui justement restera voilé, cette indicible nudité. « Là tout
s’arrête », écrit Lacan, pour dire cette limite où en effet l’être manque, et où il situera lui-
même plus tard la pudeur.

Notons qu’aux côtés de la pudeur, nous pourrions aussi situer l’angoisse que peut susciter
cette limite, là où tout s’arrête. J’en prends pour témoignage une autre indication clinique :
un cauchemar que Gide avait fait adolescent, au moment où se questionne précisément la
rencontre avec l’Autre sexe. « Elle m’est apparue, très belle, vêtue d’une robe d’orfroi qui
jusqu’à ses pieds tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait toute droite, la tête
seulement inclinée, avec un mièvre sourire. Un singe, en sautillant, s’est approché ; il
soulevait le manteau en balançant les franges. Et j’avais peur de voir ; je voulais détourner
les yeux, mais, malgré moi, je regardais. Sous la robe, il n’y avait rien ; c’était noir, noir
comme un trou ; je sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa
robe et puis l’a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée comme un sac. Et je
n’ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle…[8] »

En ce point de réel du cauchemar, il apparaît ainsi qu’à l’indicible nudité du parlêtre, pourra
se joindre l’inexistence de La femme. A cet égard, le mythe de La robe, à l’exemple de la
robe de mariée, ne vient-il pas répondre à cette inexistence structurale de La femme ?
Seulement, La robe qui ferait La femme n’existant pas, plus près de la structure sera le
défilé des robes, une par une. Je renvoie sur ce point aux développements qu’en fait
Ludivine Beillard-Robert dans sa thèse de doctorat[9]. Quant aux hommes, toujours en défaut
quant à L’homme… d’exception, nul doute que leur costume « complet-trois-pièces », ainsi
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qu’on le nomme curieusement dans la langue française, sera supposé réparer ce qui les
afflige d’être dits hommes : la castration.

Autant dire que dans le lien de couple, pas certain que chacun puisse trouver sous l’habit
l’être du partenaire, homme ou femme, avec lequel il espérait s’unir. Voici qui nous invite
alors à une autre façon possible de commenter ce « Là tout s’arrête », en y situant cette fois
la limite réelle du non-rapport sexuel. Pour le commenter, je passe à présent à une troisième
référence de Lacan : un petit apologue qu’il nous livre dans son séminaire Encore, et qui
nous conte une curieuse histoire d’amour. « Je peux vous dire un petit conte, énonce Lacan,
celui d’une perruche qui était amoureuse de Picasso. A quoi cela se voyait-il ? A la façon
dont elle lui mordillait le col de sa chemise et les battants de sa veste[10] ». Intéressant, que
Lacan fasse ici de la façon dont la perruche vient mordiller l’habit de l’Autre, un signe de
l’amour. La perruche était en effet amoureuse de « ce qui, souligne-t-il, est essentiel à
l’homme, à savoir son accoutrement[11] ». Nous retrouvons dans ce terme d’essentiel ce que
j’évoquais plus haut. L’habit est essentiel à l’homme, en ce qu’il feint d’incarner son essence
au sens philosophique du terme, c’est à dire son être. Telle est aussi la raison pour laquelle
le sujet s’attache à son image.

Mais poursuivons sur ce que cet apologue nous enseigne de nouveau. « Cette perruche était
comme Descartes, indique Lacan, pour qui des hommes, c’était des habits en… pro-ménade.
Les habits, ça promet la ménade – quand on les quitte[12] ». Ainsi, l’habit est essentiel à
l’homme en tant qu’il incarne la promesse du Un… de l’union. Le pouvoir de l’habit rejoint
ici le pouvoir du voile. Il laisse supposer que, une fois l’habit retiré, le sujet pourra rejoindre
l’Autre dans le rapport sexuel. Seulement dans ce petit apologue de Lacan, nous voyons que
la perruche en restera à mordiller les bords des vêtements de Picasso, entre col de chemise
et battants de veste. Il y a donc une promesse de l’habit, qui ne sera pas tenue. A la façon
des ménades en effet, du nom de ces femmes qui, ivres en permanence, accompagnaient et
escortaient Dionysos, l’habit est un mythe. L’habit est un mythe en tant qu’il promet que
sous l’image, il y aurait pour le sujet la possibilité de se conjoindre à la jouissance de
l’Autre. A cela, Lacan ajoute alors : « Jouir d’un corps quand il n’y a plus d’habits laisse
intacte la question de ce qui fait l’Un, c’est-à-dire celle de l’identification. La perruche
s’identifiait à Picasso habillé. » En lieu et place du Un de l’union espérée, il y aura donc le
Un de l’identification, relevant quant à lui de « l’essence du signifiant[13] ». Plus précisément,
il y aura le Un de l’identification, pour tenter de pallier au Un de l’union, qu’il n’y a pas. Et
c’est pourquoi au proverbe « L’habit ne fait pas le moine », Lacan rétorque : « L’habit aime
le moine parce que c’est par là qu’ils ne font qu’un[14] ».

Je reprends alors ma question concernant l’articulation entre l’habit et le non-rapport
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sexuel. Ce petit apologue nous enseigne que, là où il y avait l’espérance d’atteindre l’Autre
dans la nudité de son être, viendra la dimension narcissique de l’amour. L’attachement du
sujet à son image viendra tenter de boucher le trou du non-rapport sexuel, substituant au
Un de l’union, le Un de l’identification. L’amour est toujours réciproque, en conclura Lacan,
au sens où nous aimerons chez l’autre notre propre image, de même que pour nous faire
aimer de lui, nous le laisserons nous revêtir. Dès lors, qu’y a-t-il sous l’habit ? « Ce qu’il y a
sous l’habit, répond ici Lacan, et que nous appelons le corps, ce n’est peut-être que ce reste
que j’appelle l’objet (a). Ce qui fait tenir l’image, c’est un reste[15]. » Il y aura sous l’habit ce
que produit la marque du langage sur le corps : non seulement ce manque à être, cette
indicible nudité que nous avons soulignée, mais également un reste de jouissance, cet objet
(a). Cet objet cause de désir constituera alors la seule substance possible du sujet, un
semblant d’être. « La personnalité, note Lacan : c’est la façon dont quelqu’un subsiste face à
cet objet petit a[16] ». De quoi animer le corps parlant de la cause d’un désir qui puisse faire
qu’il y ait quand-même là quelqu’un. A cela, il faut néanmoins ajouter que cette
personnalité, loin du mythe moderne d’un self-made-man, ne se constituera pas sans l’Autre.

La psychanalyse démontre en effet que ce qui fait le plus singulier d’un sujet, son désir,
dont il pourrait considérer qu’il lui appartient en propre, se constitue dans sa cause au lieu
de l’Autre, dans un lien de demande et de désir. Le sujet, d’être parlant, ne se fait pas tout
seul, n’est pas cause de lui-même, mais portera la marque de ses liens à l’Autre. A l’opposé
de l’idéal capitaliste du Self made man, le sujet se constituera ainsi sa garde-robe dans un
lien à l’Autre et aux autres, leur empruntant leurs signifiants et images comme prêt-à-
porter. Tels sont les habits identifiants du moi : « Le moi est fait, indique Lacan, (…) des
identifications superposées en (…) manière de pelure : cette sorte de garde-robe dont les
pièces portent la marque du tout-fait, (et dont) l’assemblage en est souvent bizarre. [17]»

Pour le démontrer, prenons alors appui sur la clinique de la psychose. J’en reviens pour cela
au cas de cette femme dont je suis parti. Confiant à Lacan son rapport particulier au
vêtement, il se trouve qu’elle témoigne en effet à ciel ouvert de cette nécessité structurale
de se constituer comme désirant au lieu de l’Autre, pour y prélever quelque objet de désir.
De n’avoir pu emprunter cette voie, cette femme dit son impossibilité à se constituer sa
garde-robe moïque, la laissant dès lors dans l’espoir de parvenir enfin, dans le seul registre
imaginaire, à constituer ce pas. « Ce que je recherchais dans mon idée, énonce-t-elle, c’est
de ressembler à quelqu’un. C’est la condition de vie. C’est pourquoi je recherche leur vie à
eux, je veux leur prendre leur vie, je n’ai pas de vie, je prends la vie à l’autre, c’est ça que je
recherche[18] ». Et Lacan de ponctuer : « Ce n’est pas des choses qu’on imagine facilement ».
Elle poursuit peu après : « Une robe suspendue… j’aimerais vivre comme un habit. Si j’étais
anonyme, je pourrais choisir l’habit auquel je pense… j’habillerais les gens à ma façon. »
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« Moi, je représente la vie de tous les jours, le petit corsage qu’on repasse. » « Je
recherchais toujours à trouver une place, et à trouver un chez moi chez les autres. Je ne sais
pas où je suis, je suis partout. » « J’ai des affaires un peu partout. Mais je n’arrive pas à
savoir à quel endroit. »

N’être qu’une robe suspendue, voilà donc ce à quoi se réduisait cette femme, faute de ce
support de l’être que constitue l’objet (a) qui prélevé au lieu de l’Autre, lui aurait permis
d’avoir un corps, une personnalité. Dès lors, là où chacun est d’ordinaire attaché à ses
petites affaires et les retrouve toujours, les siennes se répandront partout dans l’imaginaire,
sans place symbolique, ni attache réelle. « Cette femme, dira Lacan, illustre ce que j’appelle
le semblant. Elle est ça. Il y a un vêtement et personne pour s’y glisser. Elle n’a de rapports
existants qu’avec des vêtements. » « C’est la maladie mentale par excellence. » Le terme de
mental renvoie ici au sens que Lacan lui donne en ces années, soit l’imaginaire, mais ici
noué à rien, pur semblant en effet. « J’étais la personne temporaire qui remplace une
autre », dira-t-elle encore. Ainsi que le soulignera Marcel Czermak, cette femme est en
somme affectée d’un « imaginaire sans moi[19] », raison pour laquelle elle pourra voir son
identité passer devant elle, et sans elle, dans un délire de persécution : « Quand je me
balade dans la rue, il y a des gens qui me font des signes. J’en ai vu une qui avait pris mon
gilet pour me persécuter, pour voir comment je me raccroche à mon passé. Elle prenait mon
identité. Elle est passée devant moi en marchant assez vite, un petit peu comme quelqu’un
qui ne voudrait pas avoir affaire à moi ».

Je conclus à partir d’une phrase extraite du texte de Lacan, Joyce le Symptôme : LOM a un
corps, « à revêtir entre autres soins[20] ». La phrase laisse entendre combien ce corps ne se
réduira pas au corps propre, lequel est devenu du fait du langage, corps parlant. Il en
résulte, ai-je souligné, un défaut d’être pour le sujet, cette indicible nudité. LOM a un corps,
du fait de ne pas l’être. La fonction de l’habit viendra alors suivre cette logique. Revêtir un
corps reviendra à essayer d’avoir un corps, pour voiler cette indicible nudité de l’être. Telle
est, avions-nous indiqué, l’étymologie du terme d’habit : une manière d’être. Habiller le
corps, sera faire du corps un semblant… d’être, principe de la mentalité. Encore faudra-t-il
pour cela y glisser ce qui fait la personnalité : l’objet (a). De là, il s’éclaire alors non
seulement la fonction de l’habit, mais aussi les passions qu’il peut nourrir. Lacan aura en
effet isolé l’affect signe de ce rapport du parlêtre à son corps et à sa mentalité : l’adoration.
« Le parlêtre adore son corps, parce qu’il croit qu’il l’a[21] », dira-t-il à son séminaire Le
Sinthome. L’adoration est ainsi l’affect signe de la croyance du sujet, dans le fait qu’il
puisse, via l’image, avoir son corps, et y trouver son être. Telle est pour Lacan la racine de
l’imaginaire, autant que de l’amour propre. Le sujet y croit à son corps, raison pour laquelle
il adore et ne cesse de l’habiller… à sa manière.
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