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Habiter le véetement

Intervention de David Bernard, prononcée dans le cadre du
Colloque du Forum du champ lacanien du Liban sur « Le corps
noué », Beyrouth, 4 Mai 2019.

J'ai extrait mon titre d’'une remarque que Lacan fit en Avril 1976 a I'occasion d'une
présentation clinigue. Commentant ce qu’une femme venait de lui confier
concernant son rapport particulier au vétement, il énonce ceci : « Elle n'a pas la
moindre idée du corps qu’elle a a mettre dans cette robe. Il n'y a personne pour
habiter le vétement™ ». La formule m’a arrété en raison de son équivoque, le terme
d’habit signifiant dans la langue francaise un vétement, en méme temps qu’il
renvoie a la dimension de I’habitacle. Plus précisément, I'’étymologie du terme
d’habit reconduit au latin habitus, qui signifie maniére d’étre. Avec cet art qui était
le sien, Lacan vient ainsi condenser dans cette simple expression la question qui
orientera mon propos : Quel est ce corps que nous glissons sous I’habit, en guise de
maniére d’étre?

La question m’'a semblé d’autant plus opportune que peu de travaux sont consacrés
a ce sujet du vétement en psychanalyse. A croire que ce theme continuerait dans
notre champ a ne pas étre pris au sérieux, voire a étre rabattu au rang de futilité,
alors qu’il est aujourd’hui de plus en plus traité dans d’'autres disciplines : histoire,
philosophie, etc... Une clinique différentielle du vétement serait ainsi a interroger,
selon les structures de la névrose et de la psychose par exemple, aussi bien que
selon les positions masculines et féminines.

Il se trouve en effet que Lacan donna plusieurs indications sur I’habit. Je proposerai
ici une petite promenade au gré de quelques-unes de ces références, a commencer
par le texte qu’il consacra au roman de Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V.
Stein. |l isole en effet dans ce roman ce qu’il nomme le « théme de la robe'” », et
s’arréte sur la scene ou I'amant de Lol lui enleve sa robe, dévoilant sa nudité. La
question que pose Lacan est alors la suivante : « Quoi étre” sous™ » la robe ? Il
faut donner tout son poids a ce terme d’'étre. La robe, une fois retirée, laissera-t-elle
apparaitre I'étre de Lol, dans sa nudité ? Réponse : le dévoilement ira jusqu’a

« I'indicible de cette nudité qui s’insinue a remplacer son propre corps. La tout
s'arréte™ ». Ainsi, a la nudité du corps propre, Lacan substitue cette indicible

nudité. Voila qui nous indigue déja que pour la psychanalyse, la nudité ne se réduit
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pas au corps, mais a la facon dont le symbolique affecte ce corps. Par ailleurs, lit-on
ici, cette nudité se constitue d'un indicible, d’un réel, impossible a dire.

Mais alors, quel est cet impossible a dire ? A reprendre la question Quoi étre sous la
robe ?, il s’en déduit que cet impossible est a situer dans le champ de I'étre. Telle
est la vraie nudité de I’étre parlant. Sous la robe, il n’y a plus le corps propre qui
aurait d( constituer I'étre du sujet. Il y aura en lieu et place la nudité du corps
parlant, qui elle est effet du signifiant, et qui affecte le sujet d’'un manque a étre. Et
c’est pourquoi Lacan propose de reformuler cet instant de dévoilement de la facon
suivante : « Lol est de son amant proprement dérobée'™ ». Il faut souligner
I’équivoque dont cette formulation se joue. L’'étymologie du signifiant de robe
renvoie en effet a un mot datant de I’ancien francais, rober, qui signifiait voler.
Dans la langue francaise, ce terme de rober a été aujourd’hui remplacé par dérober.
L’étymologie laisse donc apparaitre un noeud entre la robe et quelque chose de
dérobé. Ainsi, ce dont Lol se trouve dérobée, une fois perdu le soutien de I'image de
la robe, n'est autre que ce qui aurait d( constituer I'unité de son étre : son corps
propre, devenu du fait du langage, corps parlant. En cela, le dévoilement dont il est
ici question ne sera qu’'un « dé-voilement"”! », pour reprendre le terme méme avec
lequel Heidegger définira justement I'affect de pudeur. Il n'y aura ici qu'un dé-
voilement, dans la mesure ou celui-ci laissera apparaitre quelque chose qui
justement restera voilé, cette indicible nudité. « La tout s’arréte », écrit Lacan, pour
dire cette limite ou en effet I'’étre manque, et ou il situera lui-méme plus tard la
pudeur.

Notons qu’aux cOtés de la pudeur, nous pourrions aussi situer I'angoisse que peut
susciter cette limite, la ou tout s’arréte. )’en prends pour témoignage une autre
indication clinique : un cauchemar que Gide avait fait adolescent, au moment ou se
guestionne précisément la rencontre avec I’Autre sexe. « Elle m’est apparue, tres
belle, vétue d’'une robe d’orfroi qui jusqu’a ses pieds tombait sans plis comme une
étole ; elle se tenait toute droite, la téte seulement inclinée, avec un mievre sourire.
Un singe, en sautillant, s’est approché ; il soulevait le manteau en balancant les
franges. Et j’avais peur de voir ; je voulais détourner les yeux, mais, malgré moi, je
regardais. Sous la robe, il n'y avait rien ; c’était noir, noir comme un trou ; je
sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et
puis I'a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée comme un sac. Et je
n'ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle...”” »

En ce point de réel du cauchemar, il apparait ainsi qu’a I'indicible nudité du
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parlétre, pourra se joindre I'inexistence de La femme. A cet égard, le mythe de La
robe, a I'exemple de la robe de mariée, ne vient-il pas répondre a cette inexistence
structurale de La femme ? Seulement, La robe qui ferait La femme n’existant pas,
plus pres de la structure sera le défilé des robes, une par une. Je renvoie sur ce
point aux développements qu’en fait Ludivine Beillard-Robert dans sa these de
doctorat™. Quant aux hommes, toujours en défaut quant & L’homme... d’exception,
nul doute que leur costume « complet-trois-pieces », ainsi qu’on le nomme
curieusement dans la langue francaise, sera supposé réparer ce qui les afflige
d’étre dits hommes : la castration.

Autant dire que dans le lien de couple, pas certain que chacun puisse trouver sous
I’habit I’étre du partenaire, homme ou femme, avec lequel il espérait s’unir. Voici
gui nous invite alors a une autre facon possible de commenter ce « La tout

s’arréte », en y situant cette fois la limite réelle du non-rapport sexuel. Pour le
commenter, je passe a présent a une troisieme référence de Lacan : un petit
apologue qu’il nous livre dans son séminaire Encore, et qui nous conte une curieuse
histoire d’amour. « Je peux vous dire un petit conte, énonce Lacan, celui d’'une
perruche qui était amoureuse de Picasso. A quoi cela se voyait-il ? A la facon dont
elle lui mordillait le col de sa chemise et les battants de sa veste™ ». Intéressant,
que Lacan fasse ici de la facon dont la perruche vient mordiller I’habit de I’Autre, un
signe de I'amour. La perruche était en effet amoureuse de « ce qui, souligne-t-il, est
essentiel a I’homme, a savoir son accoutrement™ ». Nous retrouvons dans ce
terme d’essentiel ce que j’évoquais plus haut. L’habit est essentiel a I’'homme, en
ce gqu’il feint d’incarner son essence au sens philosophique du terme, c’est a dire
son étre. Telle est aussi la raison pour laquelle le sujet s’attache a son image.

Mais poursuivons sur ce que cet apologue nous enseigne de nouveau. « Cette
perruche était comme Descartes, indique Lacan, pour qui des hommes, c’était des
habits en... pro-ménade. Les habits, ca promet la ménade - quand on les quitte* ».
Ainsi, I’habit est essentiel a ’'homme en tant qu’il incarne la promesse du Un... de
I’'union. Le pouvoir de I’habit rejoint ici le pouvoir du voile. Il laisse supposer que,
une fois I'habit retiré, le sujet pourra rejoindre I’Autre dans le rapport sexuel.
Seulement dans ce petit apologue de Lacan, nous voyons que la perruche en
restera a mordiller les bords des vétements de Picasso, entre col de chemise et
battants de veste. Il y a donc une promesse de I’habit, qui ne sera pas tenue. A la
facon des ménades en effet, du nom de ces femmes qui, ivres en permanence,
accompagnaient et escortaient Dionysos, I’habit est un mythe. L’habit est un mythe
en tant qu’il promet que sous I'image, il y aurait pour le sujet la possibilité de se
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conjoindre a la jouissance de I’Autre. A cela, Lacan ajoute alors : « Jouir d'un corps
guand il n’y a plus d’habits laisse intacte la question de ce qui fait I’'Un, c’est-a-dire
celle de I'identification. La perruche s’identifiait a Picasso habillé. » En lieu et place
du Un de I'union espérée, il y aura donc le Un de I'identification, relevant quant a lui
de « I'essence du signifiant™® ». Plus précisément, il y aura le Un de I'identification,
pour tenter de pallier au Un de I'union, qu’il n'y a pas. Et c’est pourquoi au proverbe
« L’habit ne fait pas le moine », Lacan rétorque : « L’habit aime le moine parce que
c’est par 1a qu’ils ne font qu’un™ »,

Je reprends alors ma question concernant I'articulation entre I’'habit et le non-
rapport sexuel. Ce petit apologue nous enseigne que, la ou il y avait I'espérance
d’atteindre I’Autre dans la nudité de son étre, viendra la dimension narcissique de
I'amour. L'attachement du sujet a son image viendra tenter de boucher le trou du
non-rapport sexuel, substituant au Un de I'union, le Un de I'identification. L'amour
est toujours réciproque, en conclura Lacan, au sens ou nous aimerons chez I'autre
notre propre image, de méme que pour nous faire aimer de lui, nous le laisserons
nous revétir. Des lors, qu'’y a-t-il sous I’'habit ? « Ce qu’il y a sous I’habit, répond ici
Lacan, et que nous appelons le corps, ce n’est peut-étre que ce reste que j'appelle
I’'objet (a). Ce qui fait tenir I'image, c’est un reste™. » Il y aura sous I’"habit ce que
produit la margue du langage sur le corps : non seulement ce manque a étre, cette
indicible nudité gue nous avons soulignée, mais également un reste de jouissance,
cet objet (a). Cet objet cause de désir constituera alors la seule substance possible
du sujet, un semblant d’étre. « La personnalité, note Lacan : c’est la facon dont
quelqu’un subsiste face a cet objet petit a"*® ». De quoi animer le corps parlant de la
cause d’un désir qui puisse faire qu'il y ait qguand-méme la quelqu’un. A cela, il faut
néanmoins ajouter que cette personnalité, loin du mythe moderne d’un self-made-
man, ne se constituera pas sans I'Autre.

La psychanalyse démontre en effet que ce qui fait le plus singulier d’un sujet, son
désir, dont il pourrait considérer qu'’il lui appartient en propre, se constitue dans sa
cause au lieu de I’Autre, dans un lien de demande et de désir. Le sujet, d’étre
parlant, ne se fait pas tout seul, n'est pas cause de lui-méme, mais portera la
marque de ses liens a I’Autre. A I'opposé de l'idéal capitaliste du Self made man, le
sujet se constituera ainsi sa garde-robe dans un lien a I’Autre et aux autres, leur
empruntant leurs signifiants et images comme prét-a-porter. Tels sont les habits
identifiants du moi : « Le moi est fait, indique Lacan, (...) des identifications
superposées en (...) maniere de pelure : cette sorte de garde-robe dont les pieces
portent la marque du tout-fait, (et dont) I'assemblage en est souvent bizarre. *"'»
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Pour le démontrer, prenons alors appui sur la clinique de la psychose. J'en reviens
pour cela au cas de cette femme dont je suis parti. Confiant a Lacan son rapport
particulier au vétement, il se trouve qu’elle témoigne en effet a ciel ouvert de cette
nécessité structurale de se constituer comme désirant au lieu de I’Autre, poury
prélever quelque objet de désir. De n’avoir pu emprunter cette voie, cette femme
dit son impossibilité a se constituer sa garde-robe moique, la laissant des lors dans
I’espoir de parvenir enfin, dans le seul registre imaginaire, a constituer ce pas. « Ce
gue je recherchais dans mon idée, énonce-t-elle, c’est de ressembler a quelqu’un.
C’est la condition de vie. C'est pourquoi je recherche leur vie a eux, je veux leur
prendre leur vie, je n'ai pas de vie, je prends la vie a I'autre, c’est ca que je
recherche™® ». Et Lacan de ponctuer : « Ce n’est pas des choses qu’on imagine
facilement ». Elle poursuit peu apres : « Une robe suspendue... j'aimerais vivre
comme un habit. Si j’étais anonyme, je pourrais choisir I’"habit auquel je pense...
j’habillerais les gens a ma facon. » « Moi, je représente la vie de tous les jours, le
petit corsage qu’on repasse. » « Je recherchais toujours a trouver une place, et a
trouver un chez moi chez les autres. Je ne sais pas ou je suis, je suis partout. » « J'ai
des affaires un peu partout. Mais je n’arrive pas a savoir a quel endroit. »

N’étre qu’une robe suspendue, voila donc ce a quoi se réduisait cette femme, faute
de ce support de I'étre que constitue I'objet (a) qui prélevé au lieu de I'Autre, lui
aurait permis d'avoir un corps, une personnalité. Des lors, la ou chacun est
d’ordinaire attaché a ses petites affaires et les retrouve toujours, les siennes se
répandront partout dans I'imaginaire, sans place symbolique, ni attache réelle. «
Cette femme, dira Lacan, illustre ce que j'appelle le semblant. Elle est ca. Il y a un
vétement et personne pour s'y glisser. Elle n'a de rapports existants qu’avec des
vétements. » « C’'est la maladie mentale par excellence. » Le terme de mental
renvoie ici au sens que Lacan lui donne en ces années, soit I'imaginaire, mais ici
noué a rien, pur semblant en effet. « J'étais la personne temporaire qui remplace
une autre », dira-t-elle encore. Ainsi que le soulignera Marcel Czermak, cette femme
est en somme affectée d’un « imaginaire sans moi'*® », raison pour laquelle elle
pourra voir son identité passer devant elle, et sans elle, dans un délire de
persécution : « Quand je me balade dans la rue, il y a des gens qui me font des
signes. J’en ai vu une qui avait pris mon gilet pour me persécuter, pour voir
comment je me raccroche a mon passé. Elle prenait mon identité. Elle est passée
devant moi en marchant assez vite, un petit peu comme quelqu’un qui ne voudrait
pas avoir affaire a moi ».

Je conclus a partir d’'une phrase extraite du texte de Lacan, Joyce le Symptéme
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LOM a un corps, « a revétir entre autres soins””” ». La phrase laisse entendre

combien ce corps ne se réduira pas au corps propre, lequel est devenu du fait du
langage, corps parlant. Il en résulte, ai-je souligné, un défaut d’étre pour le sujet,
cette indicible nudité. LOM a un corps, du fait de ne pas I'étre. La fonction de I’habit
viendra alors suivre cette logique. Revétir un corps reviendra a essayer d’avoir un
corps, pour voiler cette indicible nudité de I'étre. Telle est, avions-nous indiqué,
I’étymologie du terme d’habit : une maniere d’étre. Habiller le corps, sera faire du
corps un semblant... d’étre, principe de la mentalité. Encore faudra-t-il pour cela y
glisser ce qui fait la personnalité : I'objet (a). De Ia, il s’éclaire alors non seulement
la fonction de I’habit, mais aussi les passions qu’il peut nourrir. Lacan aura en effet
isolé I'affect signe de ce rapport du parlétre a son corps et a sa mentalité :
I’adoration. « Le parlétre adore son corps, parce qu’il croit qu’il I'a”" », dira-t-il a
son séminaire Le Sinthome. L'adoration est ainsi I'affect signe de la croyance du
sujet, dans le fait qu'il puisse, via I'image, avoir son corps, et y trouver son étre.
Telle est pour Lacan la racine de I'imaginaire, autant que de I'amour propre. Le
sujet y croit a son corps, raison pour laquelle il adore et ne cesse de I'habiller... a sa
maniere.
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