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Fernando Pessoa : la maladie de la
mentalité

Ce texte a été prononcé avec celui de Rosa Guitart-Pont et celui de Delphine Corpet-Vergne dans le
cadre du Collège de Clinique Psychanalytique de l’Ouest, le 21 janvier 2023.

 

A mon tour je vais vous parler de ce poète, célèbre, qu’était Fernando Pessoa, que j’aurai
découvert de plus près avec la proposition de travail de Rosa Guitart. D’origine portugaise,
Fernando Pessoa est connu aujourd’hui pour ses œuvres si particulières qu’il a produit sous
divers noms d’auteurs et dans lesquelles il fait advenir une multitude de personnages. Ses
« créations » sont bien différenciées, elles ont leur propre biographie et œuvre littéraire. Ce
sont les fameux hétéronymes de l’écrivain. Bien plus que de simple pseudonymes, ils sont de
véritables compagnons pour Pessoa, compagnons avec qui il converse et qui conversent
entre eux et avec les autres, quotidiennement.

Si l’hétéronyme est à distinguer du pseudonyme, c’est parce que lorsqu’un écrivain publie
sous un pseudonyme, il masque son identité mais se reconnaît néanmoins dans l’œuvre
réalisée. Ce n’est pas le cas de Fernando Pessoa puisque, dans la pluralité des œuvres
signées par ses hétéronymes, il ne s’y reconnaît pas. Chacun d’entre eux ayant sa propre
consistance et un style unique d’écriture. De son vivant, on peut retenir un semi-hétéronyme
et trois hétéronymes majeurs :

Bernardo Soares signe « Le livre de l’intranquillité ». Ce rebut du lien social se fait le
témoin des phénomènes fugaces du monde. Il « scrute son absence au monde, sa nullité, son
désenchantement, son angoisse[1] ». Véritable secrétaire insomniaque, il s’applique à
extraire les éléments les plus éphémères et torturés dont il est le témoin, à Lisbonne au
Portugal. Fernando Pessoa dit de lui qu’il est un « semi-hétéronyme », je le cite: « c’est moi
moins le raisonnement et l’affectivité[2] ». Le poète y retrouve une part de sa personnalité,
il n’est pas complètement une création.

Alberto Caeiro serait le païen. Se méfiant de l’artificiel du monde, ses œuvres littéraires
reposent sur l’utopie d’un rapport direct avec la nature, faisant fi des mythes et des récits
du monde. Colette Soler dira qu’il est « l’image inversée de l’intranquillité métaphysique de
Pessoa[3] ».
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Ricardo Reis au travers de ses poèmes, fait la tentative de se libérer de la douleur d’exister
par l’acceptation du néant de toute chose. Il consent ainsi à la dimension tragique de
l’existence.

Enfin, Alvaro de Campos manifeste, dans l’écriture de ses poèmes, une existence
épicurienne. Ou plus encore, il cultive l’expérience de tout faire, tout vivre. A travers lui,
Fernando Pessoa « faute d’être un est imaginairement tout[4] ».

Fernando Pessoa rassemble ses partenaires dans ce qu’il nomme une « Ecole » où chacun y
à sa place, le « Maître » étant Alberto Cairo. Si Pessoa utilise cette nomination « Ecole », on
peut supposer que cela vient faire enseignement pour lui, à propos des solutions possibles
pour supporter la douleur d’exister.

Pour Pessoa, ces hétéronymes existent, et il les décrit. On peut dire qu’ils ont un mode
d’être singulier, un mode de jouissance propre. Ce qui est saisissant c’est que c’est ce dont
l’écrivain lui-même semble manquer, c’est-à-dire d’une consistance unaire. Fernando Pessoa
dira avoir des Moi multiples synthétisés en un Moi postiche. A lire ses textes, on y trouve
une signification et son contraire, autant de sens qui se juxtaposent et s’annulent mettant à
mal la logique sémantique. Dans cette ivresse du sens, ses œuvres y perdent
justement…leur sens.

Dans ce grand morcellement que présente ses textes, l’écrivain nous permet d’entrevoir le
phénomène imposé qui surgit pour lui, comme une sorte de révélation inspirante lui faisant
écrire avec frénésie des pages et des pages de poèmes. On se rends compte de l’infinitude
de la jouissance qu’aucun point de capiton n’arrête. Peut-on parler d’automatisme mental,
dans lequel la chaîne signifiante se met à fonctionner seule sans l’arrimage au symbolique ?

Je vous cite un passage qui illustre cette illumination : « Un jour, je m’approchai d’une haute
commode et, prenant une feuille de papier, je me mis à écrire, debout, comme je le fais
chaque fois que je le peux. Et j’ai écrit trente et quelques poèmes d’affilée, dans une sorte
d’extase dont je ne saurais définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie, je ne pourrai
en connaître d’autres comme celui-là. Je débutai par un titre : O guardador de Rebanhos (en
français le gardien de troupeaux) et ce qui suivit fut l’apparition en moi de quelqu’un à qui
j’ai tout de suite donné le nom d’Alberto Caeiro. Excusez l’absurdité de la phrase : mon
maître avait surgi en moi. J’en eus immédiatement la sensation. A tel point que, une fois
écris ces trente et quelques poèmes, je pris une autre feuille et j’écrivis, d’affilée également,
les six poèmes que constituent la Chuva Oliqua (en français, la pluie oblique) de Fernando
Pessoa[5] ».
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L’auteur indique la temporalité immédiate de ses productions. Si on parle d’automatisme
mental, c’est déjà dire qu’il y a un traitement d’un réel par l’écriture, en tout cas une
tentative de traiter la forclusion du Nom-du-Père.

Je dis tentative parce que le polymorphisme de ses divers hétéronymes témoigne de la
fragilité de la vie de Fernando Pessoa, retiré du lien social, étranger aux manifestations du
monde et pour qui le féminin fait énigme. La femme est en effet « la grande absente dans la
vie de Fernando Pessoa[6] ». C’est dire qu’au fond, Fernando Pessoa est un « non-dupe », il
n’est pas pris dans le manège des semblants qu’implique la relation à l’autre. Ce signifiant
du Nom-du-Père, quand il est forclos, ne permet pas la fonction socialisante pour un sujet,
ne permet pas à Fernando Pessoa de s’inscrire dans un discours. Il est hors-discours.

C’est Bernardo Soares qui prends la parole pour exprimer son incapacité à intégrer même
un espace social : « Je suis tout à fait capable, en tête à tête avec moi-même, d’imaginer
d’innombrable trait d’esprit de promptes réparties à des phrases que personne n’a
prononcées, fulguration d’une sociabilité intelligente sans personne à la ronde; mais tout
cela s’évanouit dès que je me trouve en présence d’une personne physique; je perds toute
intelligence, je ne peux plus dire un mot et en moins d’une petite heure je tombe de
sommeil[7] ». Peut-on dire que l’auteur nous confie, dans ce fragment, l’effet d’une
disparition de ses pensées mais également de son corps ?

D’ailleurs, il soumettra aussi son propre nom en 1916 à cette forme d’évanouissement de
lui-même, passant de Pessôa avec un accent circonflexe sur le o à Pessoa sans accent
signifiant en langue portugaise « personne ». Témoignage du pont d’un être tout jusqu’à un
être personne. Cette oscillation, entre le pluriel de ses Moi et le vide, témoigne de sa
« tragédie subjective » qui est « le thème central, unique de son œuvre[8] ».

Cet « être tout » à « être rien » révèle la profusion déchaînée de l’imagination chez Pessoa
au travers du pluriel des Moi et son envers : « rien qu’une mentalité désarrimée des
pulsions, un imaginaire sans moi, que les puissances de la vie ont déserté et qui foisonne en
métamorphose des formes innombrables[9] »

Lacan en parle lors d’une présentation de malade, le cas de Brigitte B., en 1976 et dira à
son propos qu’elle « n’a aucune idée du corps à mettre dans cette robe. Il n’y a personne
pour habiter le vêtement. Elle est un torchon[10] ». La patiente ne semble pas investir son
corps, elle n’est qu’enveloppe sans le secours du Moi qui unifie le corps du sujet.

A propos de Fernando Pessoa, cette « mentalité[11] » dont parle Lacan, serait ce
foisonnement cérébral pur où l’arrimage à aucun fantasme ne permet un mode de
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jouissance fixe. C’est un imaginaire sans Moi dans lequel l’imagination prolifère. D’autre
part, elle fait résonner la question du corps, d’un corps dont il doute de son existence et
dont il est certain de ne pas le posséder. Je vous cite quelques passages « Je ne sais qui je
suis, ni quelle âme j’ai. Je suis diversement autre qu’un seul moi : dont je ne suis d’ailleurs
pas sûr de l’existence » et plus loin « Je ne possède pas mon propre corps {…} Je ne
possède pas mon âme {…} Je ne comprends pas mon propre esprit {…} nos sensations
passent : nous ne pouvons donc pas les posséder {…} Nous ne possédons ni un corps, ni
une vérité – pas même une illusion. Nous sommes des fantômes de mensonges, des ombres
d’illusions, ma vie est aussi veine au dehors qu’au dedans[12] ». Là encore, Fernando
Pessoa n’est pas dupe, il ne croit pas avoir son corps, il ne l’a pas et c’est ce qui lui fait
défaut. Il ne semble pas pouvoir s’y identifier.

La topologie des nœuds borroméens avec laquelle nous invite à réfléchir Lacan dans son
dernier enseignement nous permet de repenser, sans l’annuler, l’écriture de la métaphore
paternelle et du graphe du désir. Il ne parle plus en termes de névrose et de psychose mais
en termes de nouage et de dénouage. Le nœud permet de saisir la constitution subjective
d’un sujet par l’articulation du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire.

L’ensemble de l’œuvre de Fernando Pessoa, indique que la dimension pulsionnelle de la
jouissance, le Réel, est à la dérive. Cependant, c’est par la multiplicité de ses Moi que
l’auteur fait la tentative de faire tenir le nœud. Les hétéronymes qu’il produit témoignent de
cet essai d’un nouage par l’Imaginaire.

Je vais terminer mon texte en évoquant la fin de vie de l’auteur dans laquelle lui apparaît la
certitude d’une « lignée messianique » dont il est le descendant. Fernando Pessoa serait la
réincarnation du roi du Portugal, mort en 1578, Dom Sébastian. Sous forme de prédiction,
l’écrivain nous livre la date de réapparition du roi : « En cette dernière année (1988), s’est
produit au Portugal l’évènement le plus important de la vie nationale depuis les
découvertes; cependant, de par sa nature même, l’évènement passa, et devait passer,
entièrement inaperçu. {…} Je ne crois pas qu’avant dix ans d’ici le peuple portugais en
vienne à comprendre ce dont il s’agit et l’importance de cette affaire[13] »

Cette construction délirante surgit après plusieurs jours de marasme dans lequel il se meut,
je le cite « Je ne suis plus moi. Je suis un fragment de moi conservé dans un musée
abandonné {…} je suis plongé dans une désolation infinie {…} un état de non-être[14] »et
finalement une conviction le saisit : « Je suis entré en pleine possession de mon génie et j’ai
la divine conscience de ma mission {…} un éclair m’a aujourd’hui ébloui de lucidité. Je suis
né[15]. »
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Progressivement, il annonce et décrit un « Cinquième empire » dans lequel il trouve le fil
rouge de son existence. Ce cinquième empire et plus précisément cette réincarnation du roi
mort vient faire limite à la dérive pluralisante de l’hétéronymie, là où l’écriture ne semblait
pas parvenir à résoudre l’énigmatique condition de l’être pour Pessoa. A propos de cette
certitude délirante, Colette Soler nous propose de la dire « thérapeutique du non-sens et de
la dispersion auxquels apporte le Un d’une identité retrouvée et héroïque[16] ». Fernando
Pessoa mourra en 1935 laissant en suspend la possibilité de dire l’effet de traitement de
cette nomination.

Un dernier mot à propos d’une logique sous-jacente que l’on retrouve dans l’œuvre de
Fernando Pessoa. Cette dernière semble témoigner d’une oscillation répétitive entre
l’énigme ravageante du non-sens et la certitude délirante qu’il manifeste. Ainsi, l’auteur
passe par « le vidage des significations et par le foisonnement des créatures pour aboutir au
messianisme qui retourne le non-sens en plénitude de sens[17] ».

Ces trois phénomènes, solidaires, ne se manifestent pas dans un ordre chronologique. Ils se
présentent dans une « synchronie a-chronologique[18] ».
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[9] Ibid., p.131.
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[18] Ibidem.
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