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Faute de pouvoir en dire plus ni mieux
Article paru dans la revue PLI n° 8 (revue de psychanalyse de l’EPFCL-France pôle Ouest) à partir
d’une intervention lors de la Journée d’étude du CCPO « Perversion polymorphe – L’enfant dans
l’adulte » le samedi 9 février 2013 à Rennes

Ayant  fait  le  projet  de  travailler  sur  «  le  symptôme au  sens  analytique  »,  j’ai  relu  la
conférence que Lacan a faite à Genève en 1975, sa conférence sur le symptôme1. Cela m’a
renvoyé à la lecture de celles que Freud avait prononcées soixante ans auparavant, ses
célèbres « Conférences d’introduction à la psychanalyse ». Renvoi bienvenu, car cette année
l’intitulé du thème commun à nos Collèges est résolument freudien. Qui d’autre que Freud,
évoquant les premières expériences vécues, a désigné le tendre enfant comme un « pervers
polymorphe »? On peut se féliciter de cet intitulé qui nous donne l’occasion de revenir à nos
« fondamentaux », aux fondements de la psychanalyse, soit, encore une fois, à Freud avec
Lacan, ou, si vous préférez, à Lacan pas sans Freud.

Il n’y a pas, pour nommer ce qui fait le cœur de la pratique analytique, vous en conviendrez,
il  n’y  a  pas  d’autre  signifiant  que  le  symptôme.  C’est  l’affaire,  le  pain  quotidien,  des
psychanalystes. C’est par là que Freud a commencé, par le symptôme (hystérique). Et on
peut dire également que c’est cela, sous la dénomination de sinthome, qui a occupé les
dernières années de l’enseignement de Lacan.

C’est à ça, à ce symptôme réel qui faisait énigme pour le savoir médical de son temps, que
Freud a été tout d’abord confronté, avant même de songer à l’existence de l’inconscient,
hypothèse destinée à résoudre ce symptôme, c’est-à-dire à la fois à l’expliquer et à le lever,
comme on  lève  une  difficulté,  un  obstacle.  Nous  en  sommes,  en  un  sens,  au  même  point,
confrontés à la question de savoir si et comment peut-on venir à bout du symptôme ?

Pour l’expliquer, tirant les conséquences de la découverte de l’inconscient qu’il avait vérifié à
travers l’analyse des rêves et des actes manqués repérables dans la « vie quotidienne » de
chacun,  Freud s’est  d’abord attaché à montrer  que si  les  symptômes sont,  certes,  des
formations psychiques fort complexes, ils ont pourtant un sens. C’est-à-dire, non pas tant
qu’ils veuillent dire ceci ou cela, mais que l’on peut savoir d’où ils viennent et à quoi ils
servent. (V. à ce propos sa conférence sur « La fixation au trauma »2.)

Freud s’est ensuite appliqué à étudier les voies et conditions de formation des symptômes,
seul moyen de concevoir le chemin à suivre pour leur résolution. Sur ce chemin, il a été
conduit à déduire l’existence du fantasme inconscient qu’il  compare, à l’occasion, à une
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réserve naturelle dans laquelle le sujet névrosé puise en secret une satisfaction, un gain de
plaisir,  qui  renvoie  aux  pulsions.  Celles-ci  sont  les  «  éléments  »  qui  composent  les
symptômes,  les  «  facteurs  élémentaires  »  qui  motivent  leur  formation3.  Les  pulsions
nomment la cause sexuelle inconsciente du symptôme névrotique. C’est de là qu’il vient,
c’est cela qu’il sert : l’exigence de satisfaction des pulsions. Et c’est à cela qu’il sert : à la
satisfaction des pulsions, soit, à la jouissance. On comprend que Lacan puisse ensuite dire
« le sens du symptôme, c’est le réel » : l’obstacle auquel se heurte la réduction du symptôme
est un noyau irréductible de jouissance.

J’attire  ainsi  votre  attention  sur  l’articulation  du  symptôme  aux  pulsions,  qui  est  au
fondement de la conception freudienne. Elle est mis en avant dans le titre choisi par le
Collège de Paris, « Clinique des pulsions et du symptôme », titre qui me paraît avoir aussi
une portée plus générale, car il nomme ce qui fait l’objet de travail propre à nos Collèges, la
clinique psychanalytique dans sa spécificité, distincte des cliniques médicale et psychiatrique
– qui, certes, ont elles aussi affaire au symptôme mais qui n’ont pas plus recours à la pulsion
qu’à l’inconscient pour l’expliquer. On peut remarquer en passant que si l’on ajoute à ces
deux  concepts  la  répétition  et  le  transfert,  on  retrouve  la  structure  conceptuelle
«  quadripartite  »  qui  fonde  la  pratique  analytique.  (Cf.  le  onzième  séminaire  de  Lacan.)

Freud, si soucieux de faire connaître la psychanalyse non seulement des médecins mais des
profanes, considérait que l‘Introduction à la psychanalyse  est constituée par l’étude du rêve,
des lapsus et actes manqués, autrement dit, par l’étude de ce qui est à la portée de tout un
chacun – à condition qu’il veuille bien prêter un peu d’attention à la « psychopathologie de la
vie quotidienne  ».  Mais  dès qu’il  s’agit  d’aborder  le  symptôme, on a affaire,  disait  Freud,  à
« la doctrine des névroses (qui) est la psychanalyse elle-même ». Et là, pas d’introduction
possible. Il fallait passer par la théorie, par ses concepts.

Il  y  a  chez  Freud  l’affirmation  d’une  stricte  cohérence  entre  sa  pratique  de  l’analyse  et  sa
pratique de l’enseignement. Ainsi, reconnaissant la demande du public de ses conférences
d’introduction, qui aurait voulu l’entendre parler du comportement des névrosés et décrire
leur souffrance ainsi que leur façon de s’en défendre ou de s’en débrouiller, Freud répondait
que l’on risquerait alors, « de ne pas découvrir l’inconscient et, du coup, de ne pas apercevoir
la grande importance de la libido et de juger de tous les dispositifs de la même manière qu’ils
apparaissent au moi des névrosés ». Vous l’entendez, il tenait ferme à éviter une façon de
procéder, antinomique avec la psychanalyse, consistant à céder aux exigences du moi qui
« n’est pas une instance sûre et impartiale » mais « la puissance qui dénie l’inconscient » et
le refoule4. Ce refoulement porte principalement sur les exigences de la sexualité que le moi
a répudiées, comment donc se fier à lui pour en savoir quelque chose ?
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L’inconscient n’est pas à proprement parler observable, bien qu’il se manifeste. C’est une
déduction que nous devons à la logique implacable de Freud. Quand il l’évoque comme étant
« à ciel ouvert » dans la psychose, c’est parce qu’il présuppose son existence cachée, à l’état
de refoulé, dans la névrose. C’est parce que le sujet psychotique sait, et peut nous dire, ce
que le sujet névrosé ne saurait énoncer ni concevoir sans l’analyse, que Freud a recours à
cette image-là. L’inconscient, Lacan l’a souligné, est un concept. Il en va de même pour la
pulsion – même si chacun a aujourd’hui le sentiment de ce que c’est, les pulsions, l’usage du
terme s’étant popularisé. (Les médias en parlent, à chaque fois qu’il s’agit de rendre compte
des passages à l’acte qui défraient la chronique.) Freud a pu dire que les pulsions sont nos
mythes. C’est autre chose que l’idée courante, et ça dit très bien ce que ça dit, à savoir, qu’il
s’agit d’un concept destiné à approcher sinon à saisir le réel ; comme dit Lacan, « c’est le
réel qu’elles (les pulsions) mythifient ».

Lacan a tenu à préciser ce qu’est « le symptôme au sens analytique ». Dans ses Écrits, il
s’est servi de cette expression à plus d’une reprise pour relever la prévalence de la fonction
du signifiant dans le symptôme. C’est la prévalence en lui de la fonction du signifiant qui rend
compte de l’appartenance du symptôme à la série des formations de l’inconscient, répondant
à la même structure de langage et partant, susceptible d’être soumis à l’analyse.

Le symptôme au sens analytique est  le  symptôme tel  que la psychanalyse l’aborde,  le
conçoit et le traite. Freud s’était attardé à l’expliciter (entre autre dans sa conférence sur
« Psychanalyse et psychiatrie »). Lacan y est revenu, armé de la distinction entre le signifiant
et  le  signifié,  pour  rappeler  aux  psychanalystes  eux-mêmes  que  la  «  référence  aux  stades
prétendus du développement », chère à Fenichel, par exemple, mais aussi aux psychologues,
est tout autre chose que la « recherche des événements particuliers de l’histoire d’un sujet »
qu’il,  Lacan,  lisait  dans  Freud5.  On  voit  là  que  l’insistance  à  dégager  le  signifiant  est  au
service de l’accent mis sur le particulier d’un sujet. Le recours à la discipline du signifiant sert
l’exigence freudienne d’aborder chaque cas dans sa singularité. Lacan le remarquait déjà
dans  son  premier  séminaire,  Les  écrits  techniques  de  Freud,  l’absolue  originalité  de
l’expérience  que  Freud  a  inaugurée,  tient  à  sa  façon  de  «  prendre  un  cas  dans  sa
singularité ». Dans le même sens, à Genève en octobre 1975, il explique: « Il (Freud) voudrait
que nous écoutions (…) en toute indépendance des connaissances acquises par nous, que
nous sentions à quoi nous avons affaire, à savoir,  la particularité du cas. C’est très difficile,
parce que le propre de l’expérience est évidemment de préparer un casier. » Pour éviter le
casier, pour essayer d’y échapper, pour ne point céder au désir de dormir qui souvent nous
habite, Lacan ne cessera d’insister sur la nécessité de ne jamais rater un signifiant.

L’on retrouve l’un et l’autre, le recours au signifiant et l’accent mis sur le particulier, lorsque
Lacan nous introduit plus tard, en forgeant ce néologisme : lalangue, à une reconsidération
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de ce qui reste de « l’enfant dans l’adulte ». Où ça ? Où cela peut-il rester, si ce n’est dans
l’inconscient « en tant, justement, qu’il est fait de lalangue (…) dite maternelle, et pas pour
rien dite ainsi ? »6.

Freud a relevé avec insistance l’infantilisme de la sexualité, il répète que « l’enfant poursuit
son existence dans l’homme »7, que c’est à cela que l’analyse des rêves et des symptômes
nous ramène, à la prime enfance, refoulée ou oubliée, à ce domaine de lalangue donc, que
l’on  datera  d’avant  l’alpha-bêtisation,  avec  l’accent  circonflexe.  (Car  il  faut  bien  le
reconnaitre,  l’alphabétisation  qui  dans  son  déroulement  coïncide  avec  le  processus  de
refoulement, ne semble pas souvent beaucoup aiguiser les facultés de l’esprit.)À Genève,
Lacan  reprend  le  flambeau,  en  faisant  valoir,  de  la  façon  la  plus  simple  possible,  ce  que
l’approche freudienne du symptôme a permis de mettre au jour : son ancrage précoce dans
le corps, lieu de rencontre – Lacan parle aussi de « coalescence » – entre les mots et le
sexuel. C’est ce que visaient le concept freudien de pulsion et la doctrine sur la disposition
perverse polymorphe de la sexualité humaine.

La « réalité sexuelle »

Considérons maintenant plus précisément ce que Lacan dit à cette occasion, après avoir cité
la conférence de Freud sur « Le sens des symptômes »:

« Si Freud a apporté quelque chose, c’est ça. C’est que les symptômes ont un sens, et un
sens qui ne s’interprète correctement – correctement voulant dire que le sujet en lâche un
bout – qu’en fonction de ses premières expériences, à savoir, pour autant qu’il rencontre ce
que je vais appeler, faute de pouvoir en dire plus ni mieux, la réalité sexuelle ».8« Faute de
pouvoir en dire plus ni mieux ». Qu’en aurait-il donc dit, s’il avait pu ? Pourquoi cette réserve
marquée  par  Lacan  ?  Qu’est-ce  donc  que  le  sujet  rencontre,  lors  de  ses  premières
expériences,  dont  notre interprétation doit  tenir  compte pour être efficace,  et  qu’il  appelle,
faute de mieux, « réalité sexuelle » ? Dans le texte de cette conférence, deux réponses se
profilent.

Tout d’abord, il y a la réalité sexuelle de la jouissance rencontrée dans le corps propre, ce
pourquoi Freud l’avait décrite comme « autoérotique », mais qui en fait – Lacan le souligne ici
– est éprouvée par certains sujets comme hétéro, étrangère. C’est ce dont le petit Hans,
auquel il revient encore une fois, offre un exemple paradigmatique. Chez lui, l’expérience de
jouissance que constituent ses premières érections aboutit à la formation du beau symptôme
phobique  que  l’on  sait.  Lacan  y  lit  un  rejet  :  «  son  symptôme,  c’est  l’expression,  la
signification de ce rejet ». Un rejet de cette jouissance qui lui fait peur, à laquelle il a affaire
sans rien n’y comprendre – « grâce au fait, bien sûr, qu’il a un certain type de père et un
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certain type de mère ».9 Bien sûr, on le sait, le désir de l’Autre y est pour quelque chose dans
le symptôme, mais il s’agit maintenant de relever autre chose, « la coalescence, pour ainsi
dire, de cette réalité sexuelle et du langage ».10Coalescence, c’est bon à savoir, veut dire
« croître ensemble »

Vient ensuite une seconde réponse, à un niveau qui, même si Lacan l’extrait de l’expérience
analytique, n’est plus celui du particulier mais de l’universel, puisque cela concerne tout être
parlant, tout animal humain : « la réalité sexuelle est celle de l’absence de rapport entre les
deux sexes11 ». C’est sur ce point qu’il termine sa conférence: « cette réalité sexuelle est
spécifiée  dans  l’homme de  ceci,  qu’il  n’y  a,  entre  l’homme mâle  et  femelle,  aucun  rapport
instinctuel. (…) Tout homme n’est pas apte à satisfaire toute femme ». Il se limite à une, ou à
plusieurs, pour les autres, il n’en a pas envie. Pourquoi ? « Parce qu’elles ne consonnent pas
avec son inconscient. » Voilà la limite à laquelle l’inconscient nous soumet. (Freud parlait
déjà de « conditions de l’amour » propres à chaque sujet.)

La « réalité sexuelle », donc, concerne à la fois la jouissance du corps et l’inconscient – en
raison de quoi, il n’y a aucun rapport instinctuel pour l’espèce « homme ». Car c’est bien
l’espèce qui est pointée par l’expression « entre l’homme mâle et femelle ».

Il  n’y  a  pas  d’instinct  chez  l’être  parlant,  il  n’y  a  que  la  pulsion.  Concept  dont  la  définition
freudienne et sa relecture par Lacan sont certes complexes, mais dont on peut saisir ici
aisément la portée lorsque Lacan note que l’homme ne pense qu’avec des mots, que « c’est
dans la rencontre de ces mots avec son corps que quelque chose se dessine », pour y
associer ensuite le terme d’inné. Il n’y a d’inné dans l’espèce humaine, suggère-t-il ainsi, que
ce qui s’est dessiné dans cette rencontre des mots avec le corps. Mais, qu’est-ce d’autre que
la pulsion ? Le terme n’y est pas, mais je pense légitime de l’introduire, même si Lacan a pu
laisser entendre qu’il préférait traduire Trieb par « dérive de la jouissance »12. D’ailleurs, peu
après la conférence de Genève, en commençant son séminaire « Le sinthome »13, Lacan y
revient et en offre une nouvelle définition. Dans un passage où il parle de l’interprétation, il
critique ceux qu’il appelle les « philosophes anglais » qui croient « que la parole n’a pas
d’effet », et ajoute ceci : « ils ne s’imaginent pas que les pulsions c’est l’écho dans le corps
du fait qu’il y a un dire, mais que ce dire, pour qu’il résonne, pour qu’il consonne (…), il faut
que le corps y soit sensible ; et il l’est, c’est un fait. ». Lacan rend compte ensuite de cette
sensibilité du corps, de cette capacité de résonance au dire de l’Autre dans le corps, par
l’existence des orifices du corps, en particulier de l’oreille, qui ne peut se fermer – « c’est à
cause de cela que répond dans le corps ce que j’ai appelé la voix. »

Parler de réalité sexuelle, c’est se servir d’un terme de la langue courante qui peut parler à
tous, il ne s’agit pas d’un concept psychanalytique. On peut supposer, même si, on le verra



Faute de pouvoir en dire plus ni mieux | 7

par la suite, il y a une autre raison à cela, on peut supposer que Lacan choisit de s’en servir à
Genève parce qu’il s’adresse à un public, disons élargi, qu’il sait ne pas être au fait, ou très
peu,  de  son  enseignement  –  quoique  ce  public  était  composé  en  grande  partie  de
psychanalystes, puisque la conférence avait lieu à la Société suisse de Psychanalyse. Or il y
a, vous y avez peut-être pensé comme moi, un autre moment de son enseignement où Lacan
a parlé de réalité sexuelle. C’est lors de son séminaire sur Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, le premier des séminaires prononcés après son exclusion de l’IPA. Là
aussi,  Lacan s’était  trouvé devant  un public  élargi  et  surtout  nouveau,  qui  n’était  plus
exclusivement celui des analystes en formation et devant lequel il expose les fondements de
la psychanalyse. C’est un nouveau premier séminaire, le Séminaire XI. On peut y revenir
périodiquement, comme on revient aux Trois essais. (Vous me permettrez ici de vous faire
part  de  ce  Witz:  Une  amie  analyste  me  racontait  que,  la  voyant  récemment  avec  ce
séminaire entre les mains, son mari s’était exclamé : « Toujours aux concepts fondamentaux,
après tant d’années ?! ». Eh, oui! On y revient encore.)

Revenant lui-même au concept de transfert, auquel il avait déjà consacré toute une année de
séminaire,  Lacan  est  amené  à  proposer  une  définition  nouvelle,  qu’il  présente  comme  un
aphorisme  :  «  Le  transfert  est  la  mise  en  acte  de  la  réalité  de  l’inconscient  14.  ».

Si cet aphorisme dit du nouveau sur le transfert, il est évident qu’il contient une question sur
ce qu’est la réalité de l’inconscient15, question à laquelle Lacan va consacrer une longue
réponse. Il rappelle d’abord ceci qui, dit-il, est souvent oublié dans l’analyse, Freud avait dès
le départ associé la sexualité à la dimension de l’inconscient comme lui étant « strictement
consubstantielle  ».  Puis,  Lacan  s’avance  en  disant  :  «  Allons  au  fait.  La  réalité  de
l’inconscient, c’est – vérité insoutenable – la réalité sexuelle. »

Mais, « pourquoi est-ce une réalité insoutenable ? ». Lacan pose la question. Et il répond ceci,
qui n’est pas rien – mais que vous ne pourrez lire, au début de la XIIème leçon, celle du 29
avril 1964, que si vous consultez une autre version que celle du Seuil. Lacan donc répond :
« Eh bien, justement en ceci que la réalité sexuelle, la sexualité, eh bien, le moins qu’on
puisse dire, c’est que nous n’en savons pas tout.16 ». Quand on sait l’importance qu’a prise
par la suite la catégorie du pas tout dans son enseignement, on ne peut que regretter la
disparition de cette phrase17 où Lacan nous dit donc que le fait de ne pas tout savoir de la
sexualité constitue une réalité insoutenable, suggérant ainsi que l’on se heurte là à du réel.

Cette  phrase  introduit  le  long  passage  qui  va  suivre,  qui  est  un  détour.  En  effet,  lorsque
Lacan affirme en se référant à Freud que la réalité de l’inconscient est la réalité sexuelle, on
peut bien sûr anticiper qu’il va parler de la pulsion. Mais Lacan ne le fait pas, pas tout de
suite.  Il  fait  un  détour  –  le  mot  vous  paraîtra  justifié  si  je  précise  qu’il  va  parler  de
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structuralisme, de génétique, d’astronomie chinoise et de science primitive. C’est ce détour
qui nous intéresse ici.

Pour parler de la réalité sexuelle, Lacan prend d’abord en considération ce que, depuis Freud,
la science nous a appris sur le sexe – le réel du sexe, donc, tel que la science l’a révélé. Et
par ce biais, il en vient à formuler explicitement une question sur l’articulation entre le sexe
et  l’inconscient.  Autrement  dit,  Lacan  interroge  ici  l’affirmation  freudienne  qu’il  a  d’abord
rappelée, concernant la sexualité comme strictement consubstantielle à la dimension de
l’inconscient.

Ce que nous savons « sur la question du sexe » grâce à la science, c’est que la division
sexuelle assure « le maintien de l’être d’une espèce » chez la plupart des êtres vivants.
L’espèce se maintient, à travers ses individus, mais chaque individu meurt. On aperçoit là
« le lien du sexe à la mort, à la mort de l’individu. ». Et là se situe ce que Lacan appelle le
manque réel, dû au fait que « le vivant, d’être sujet au sexe, est tombé sous le coup de la
mort individuelle.18 ».

Du fait de la division sexuelle l’existence est suspendue à la copulation, copulation entre
deux pôles distingués par « la tradition séculaire » comme mâle et femelle, car « là gît le
ressort  de  la  reproduction  ».  C’est  ce  que  Lacan  désigne  comme  une  «  réalité
fondamentale », autour de laquelle, depuis toujours, « s’est fondé dans la société toute une
répartition des fonctions. ».

C’était en 1964. Cinquante ans plus tard, à l’heure de la PMA, comment éviter cette question
: qu’en est-il de cette réalité fondamentale ? Qu’en est-il pour nous de ce qui s’est fondé
autour ? Le réel de la division sexuelle demeure, mais peut-on encore dire que l’existence
dépend de la copulation quand l’acte sexuel entre un homme et une femme n’est plus la
condition  sine  qua  non  de  la  reproduction  ?  Tout  dépend  de  ce  que  l’on  entend  par
copulation, bien sûr. Si je vous lis, par exemple, cet extrait d’un article scientifique paru en
2010, vous aurez peut-être du mal à savoir de qui parle-t-on.

«  Les  chercheurs  ont  comparé  des  accouplements  d’individus  soit  génétiquement  très
différents  appartenant  à  la  même espèce,  soit  appartenant  à  des  espèces  différentes  mais
très  apparentées  génétiquement.  C’est-à-dire  qu’ils  ont  comparé  l’efficacité  des
accouplements  aux  limites  de  l’espèce.19  ».

Qui sont ces individus capables de franchir les limites de l’espèce pour s’accoupler? Il s’agit
des bactéries (!), dont la « sexualité » (sic) occupe les scientifiques depuis un bon moment20.
C’est aussi à cette réalité sexuelle là, ce que j’ai appelé le réel du sexe révélé par la science,
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que Lacan nous renvoie, manifestement. Alors, peut-on encore dire que l’existence dépend
de la copulation ? Oui, le cadre de la question étant non pas celui du sujet mais celui du
vivant – c’est la perspective qu’ouvrent les leçons consacrées à la pulsion dans le Séminaire
XI.

Revenons-y pour suivre Lacan dans le détour déjà évoqué jusqu’à la question qu’il soulève
concernant ce qui nous occupe, la relation de l’inconscient à la sexualité.

Je résume. En s’appuyant sur les Structures élémentaires de la parenté  de Lévi-Strauss,
Lacan fait valoir que l’organisation du fonctionnement social a lieu au niveau de l’alliance qui
règle les échanges fondamentaux, de l’alliance et non de la lignée biologique; cela veut dire
que c’est le niveau du signifiant qui est opérant. À ce niveau, les structures élémentaires de
ce fonctionnement social  sont  inscriptibles  dans les  termes d’une combinatoire21  qui  se
trouve ainsi intégrée à la réalité sexuelle. C’est « l’intégration de cette combinatoire à la
réalité sexuelle » qui, pour Lacan, soulève la question de savoir « si ce n’est pas par là, par la
réalité sexuelle, que le signifiant est entré au monde. ».

Lacan trouve confirmation de son idée dans ce que révèlent les études sur la maturation des
cellules sexuelles,  soit  un processus de réduction avec perte de certains éléments,  des
chromosomes. Ce processus suppose « la fonction dominante d’une combinatoire qui opère
par  l’expulsion de restes ».  Il  y  voit,  et  c’est  le  point  qu’il  met  en avant,  «  une affinité des
énigmes  de  la  sexualité  avec  le  jeu  du  signifiant  »  –  jeu  du  signifiant,  nous  l’oublions  pas,
dont Lacan caractérise le fonctionnement de l’inconscient et dont on peut dire qu’il suppose
une perte, un reste, l’objet a.

La référence qui suit, à la science primitive, en particulier à l’astronomie chinoise, abonde
dans  le  même  sens,  celui  de  cette  affinité  des  énigmes  de  la  sexualité  avec  le  jeu  du
signifiant.  C’était  une  très  bonne  science,  l’astronomie  chinoise,  pointe  Lacan,  elle  était
pourtant  «  enracinée  dans  un  mode  de  pensée  »  bien  peu  scientifique,  qui  jouait  sur  des
oppositions  signifiantes  comme  le  Yin  et  le  Yang,  ou  l’eau  et  le  feu,  oppositions  qui
s’appliquaient  à tous les  niveaux de la  structure sociale  et  qui  étaient  fondées sur  les
« répartitions sexuelles ». Les principes qui gouvernent cette science primitive ne sont pas
séparables de ses observations et expériences, dont beaucoup restent encore valables. Mais
il est arrivé un moment dans l’histoire où la rupture s’est faite qui donne naissance à la
science dite moderne.

Cela étant posé, Lacan reprend en ces termes ce qui fait  l’objet de son interrogation :
devons-nous considérer ce que Freud désigne sous le terme d’inconscient « comme une
rémanence de cette jonction archaïque de la pensée avec la réalité sexuelle »? L’inconscient
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est-il ce qui en subsiste en nous, insu de nous ? Il fait sentir la portée de cette interrogation
concernant la relation entre l’inconscient et le sexuel, il insiste : si la réalité de l’inconscient,
c’est la réalité sexuelle, « la chose est d’un accès si difficile » que l’on ne peut que l’éclairer
par un recours à l’histoire. C’est ce qu’il vient de faire, n’est-ce pas, avec des références à
l’histoire de la science, et qu’il va renouveler dans ce qui suit en se tournant vers l’histoire de
la psychanalyse, il va citer Jung et Breuer. Il s’agit pour lui d’examiner sous quels « modes de
pensée » la question a pu être abordée.

Nous l’avons vu dans ce que Lacan évoque au sujet de la science primitive, il y a « un niveau
où la pensée de l’homme suit les versants de l’expérience sexuelle », que « l’envahissement
de la science a réduit ». Or, il l’indique maintenant, c’est précisément ce que Jung restitue et
qui s’accompagne chez lui d’une répudiation du terme de libido. (Démarche que l’on peut
dire obscurantiste, dans la mesure où elle tourne le dos à la science ; ce qui n’est pas du
tout, on le sait, l’option de Lacan.)

Alors, devons nous entendre dans la question posée, celle de savoir si l’inconscient est « une
rémanence de la jonction archaïque de la pensée avec la réalité sexuelle », une critique de
cette opération de Jung qui « restitue le niveau où la pensée de l’homme suit les versants de
l’expérience sexuelle »? Sans doute. Mais pas seulement. Car la question de la relation,
consubstantielle ou pas, entre l’inconscient et le sexe va, bien sûr, bien au-delà, et demeure.

Lacan y reviendra dans la suite de son enseignement, différemment. Par exemple, quand il
élabore ce qu’il en est de la fonction du savoir dans chacun des quatre discours. Il distingue
alors le savoir de la science du savoir qu’il qualifie de mythique. Le savoir de la science, en
tant que savoir de maître, « est constitué sur d’autres lois » que le savoir mythique, sur
lequel  reposent  les  sociétés  dites  primitives,  antérieures  à  l’institution  du  discours  du
maître22. Animé de ce que Lacan appelle « une dynamique de la vérité », le savoir mythique
est un savoir sexuel (qui fonde les pratiques de certaines religions). Ce savoir mythique est
ce que la science a exclu de son discours. Une fois exclu, il n’existe plus que sous la forme
d’un  savoir  disjoint,  étranger  à  la  science.  Eh  bien,  c’est  ce  savoir  disjoint  que  nous
retrouvons dans l’inconscient sous la forme du refoulé freudien. « C’est tout entier en tant
qu’étranger au sujet que se livre ce qu’il en est du savoir sexuel », commente Lacan.

Un savoir sexuel, disjoint de la science, refoulé, étranger au sujet – il y a là de quoi donner
chair au caractère « strictement consubstantiel » de la sexualité et l’inconscient. Car un
savoir étranger au sujet est bien la définition de l’inconscient; et le sexuel étranger au sujet
est bien la jouissance. C’est là une reformulation de notre question, l’articulation entre le
savoir inconscient et la jouissance, que Lacan développera dans le séminaire Encore (à partir
de  l’idée  qu’il  introduit  d’une  substance  jouissante,  au  niveau  de  laquelle  se  situe  le
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signifiant23).

Mais, revenons à la libido, que Jung a répudiée. Lacan voit dans sa promotion d’une notion
d’intérêt ou d’énergie psychique à la place de la libido freudienne, quelque chose qui va bien
au-delà d’une « petite différence » entre des écoles. Contre Jung, il soutient la pertinence de
la  notion  de  libido  :  «  Ce  que  Freud  entend  présentifier  dans  la  fonction  de  la  libido  n’est
point un rapport archaïque, un mode d’accès primitif des pensées, un monde qui serait là
comme l’ombre subsistante d’un monde ancien à travers le nôtre. La libido c’est la présence
effective et comme telle du désir. ».

C’est,  pour Lacan,  le  point  essentiel,  c’est  là  le  « point  nodal  par quoi  la  pulsation de
l’inconscient  est  liée  à  la  réalité  sexuelle  ».  Le  désir,  dans  sa  «  présence  effective  »,
libidinale, donc, « fait la jonction » entre l’inconscient et le sexuel, et c’est dans l’analyse que
cela « doit se révéler ». C’est dans le transfert que le poids de la réalité sexuelle doit
s’inscrire. Elle court, voilée, « sous ce qui se passe dans le discours analytique ». La réalité
sexuelle est là, voilée sous les signifiants de la demande. C’est par le désir, lié à la demande,
que « l’incidence sexuelle » se présentifie dans notre expérience.

On pourrait ici demander, quel est ce désir ? Quel est ce désir qui fait la jonction entre
l’inconscient et le sexuel ? C’est là que Lacan nous renvoie à l’aventure pré analytique du
docteur Joseph Breuer – je dis pré-analytique, parce que Breuer fut un analyste avant la
lettre, « à l’insu de son plein gré », c’est le cas de le dire, malgré l’apparente absurdité de
l’expression. Vous connaissez l’histoire, et la façon étonnante dont Lacan la rapporte en
reprenant ce qu’en dit Jones dans sa biographie de Freud. C’est grâce à cette patiente que
fut découvert le transfert et son histoire illustre à merveille que le transfert est la mise en
acte de la réalité sexuelle de l’inconscient. Pourtant, chez Anna O., Breuer le remarque, la
sexualité semblait singulièrement absente, aucune référence à la chose dans les signifiants
que ses dits mettaient au jour. De fait, Lacan va le montrer, « la sexualité fait son entrée par
Breuer ». Comment ? C’est Mme Breuer qui tire la sonnette d’alarme, elle commence à se
trouver de plus en plus mal au fur et à mesure que l’intérêt de son mari pour sa patiente
s’intensifie.  Il  décide  donc  d’arrêter  le  traitement,  qui  durait  depuis  un  an  et  demi  et  avait
donné  des  résultats  très  satisfaisants.  Mais  Anna  O.  réagit  mal  à  cette  fin  brutale,  elle  fait
une grossesse nerveuse. Symptôme que Lacan interprète comme « la manifestation du désir
de Breuer ». Pourquoi ne pas penser, en effet, que c’était lui qui avait un désir d’enfant ? Ce
qui semble confirmé par le fait que Mme Breuer se trouva enceinte peu de temps après.

C’est  ainsi  que Lacan soulève la  question de l’incidence du désir  de l’analyste dans le
transfert. Car si, comme Freud l’indiquait, ce qu’il y a derrière l’amour de transfert est bien le
désir du patient, il faut avec Lacan ajouter que c’est le désir du patient « dans sa rencontre
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avec le désir de l’analyste!24 ».

Si j’ai tenu à souligner dans ce que je viens d’exposer comment Lacan interroge Freud, c’est
que j’avais présente à l’esprit cette définition qui nous concerne tout particulièrement : « La
clinique psychanalytique consiste à réinterroger tout ce que Freud a dit. C’est comme ça que
je l’entends et que dans mon bla bla à moi je le mets en pratique ». (Ce sont les mots de
Lacan à l’ouverture de la Section clinique de Vincennes, le 5 janvier 197725.) Bien sûr, la
clinique psychanalytique est aussi, tout d’abord, et Lacan le dit à la même occasion, « ce qui
se  dit  dans  une  psychanalyse  »,  ce  qui  se  dit  sous  transfert,  donc,  à  l’adresse  d’un
psychanalyste mis en place de sujet-supposé-savoir. On conçoit mal d’ailleurs comment, à
partir  de quoi  d’autre  que son expérience d’analyste,  Lacan aurait-il  pu réinterroger  le
fondateur de la psychanalyse.

Il arrive que des analystes travaillent dans des institutions, où ils rencontrent des sujets pas
toujours prêts à faire une telle supposition de savoir à l’Autre. C’est une autre clinique, qui
n’est pas pour autant dépourvue d’enseignement, loin de là, ne serait-ce que comme contre
exemple. Un cas, dont j’ai eu connaissance en contrôle, m’a donné à réfléchir à propos de la
façon dont la réalité sexuelle se manifeste. Il s’agissait d’un homme ayant fait de la prison
pour des viols répétés de mineurs. Il avait purgé sa peine et accepté ensuite de se soumettre
à une « obligation de soin », sans pour autant comprendre pourquoi. Il ne pouvait rien dire
sur les événements passés.

Ce cas fournissait un exemple de pratique sexuelle qui mérite le qualificatif de perverse, avec
une nette « déviation quant à l’objet », selon les termes freudiens, qui semblait avoir en plus
ce  caractère  de  fixation  et  d’exclusivité  exigé  par  Freud  (dans  Les  trois  essais)  pour
« considérer la perversion comme un symptôme morbide26 ». Sans rentrer ici dans ce que
Freud appelait alors symptôme morbide et revenant aux termes de Lacan à Genève, notons
ceci : l’exigence de jouissance que l’on peut supposer à l’œuvre dans ces viols n’a pas été
pour ce sujet l’occasion d’une expérience d’étrangeté, d’un « qu’est-ce que c’est que ça? »
résolu par la formation d’un symptôme névrotique.

Cela dit, rien ne permet non plus de parler d’un sujet pervers. Tout au plus peut-on relever
que les actes sexuels en question semblaient témoigner chez ce sujet d’une absence aussi
bien, je dirais, de « la parole qui interdit » que de celle qui « humanise le désir », pour citer le
Lacan  de  «  Jeunesse  de  Gide  »27.  Ce  qui  n’est  pas  sans  fournir  quelque  indication
diagnostique.  Si  ce  patient  parvient  à  saisir  l’offre  de  parole  qui  lui  est  faite  au-delà  de
l’obligation de « suivi » à laquelle il  se reconnaît soumis, s’il  parvient à s’en saisir pour
adresser sa parole à l’Autre, peut-être en saura-t-on quelque chose de ce qu’il en est pour lui
de la « coalescence de la réalité sexuelle et du langage » qui fonde ce que Lacan appelle la
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dimension proprement humaine, le symptôme.

À la fin du séminaire Encore, le qualificatif de « perverse » est appliqué à la jouissance, c’est
de  la  jouissance  des  pulsions  partielles  qu’il  s’agit,  celle  qui  constitue  la  perversion
polymorphe de la sexualité humaine et que Lacan situe « côté mâle » des formules de la
sexuation. C’est ce à quoi l’on a affaire dans l’analyse. La réalité sexuelle s’y présente tout
autrement. La position du sujet à l’égard de cette jouissance perverse s’y modifie.

(La suite de l’exposé concernait un bref fragment d’analyse faisant apparaître comment
l’analyse modifie l’économie de la jouissance dans le rapport du sujet à l’Autre.)
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