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Désabonnement à l’inconscient
Article de Claude Léger publié dans PLI n° 3 (Revue de psychanalyse de l’EPFCL-France Pôle Ouest)
à partir d’une conférence prononcée à Rennes en janvier 2008, dans le cadre du Collège de Clinique
Psychanalytique de l’Ouest.

 

Plutôt  qu’une  conférence,  il  m’est  venu  à  l’esprit  que  j’allais  faire  une  différence.  Il  ne
s’agissait pas de « faire la différence », la petite différence avec mes collègues, ce pour quoi
je ne me sens aucune autorité et assez peu de narcissisme. Je pensais plutôt à «différer », à
ne pas  ambitionner  la  production d’un corpus  qui,  peu ou prou,  relèverait  du discours
universitaire. Je ne sais pas si cela peut se prescrire, mais cela m’a paru valoir la peine d’être
noté en préambule. Ceci dit, j’aurai peut-être quelque mal à soutenir une telle contrainte, au
sens de l’OULIPO, dans la mesure où, ayant choisi  de vous parler du désabonnement à
l’inconscient, vous vous doutez bien que je vais faire allusion à celui que Lacan a désigné de
cette particularité d’avoir été « désabonné à l’inconscient », à savoir : James Joyce. Or, ce
Joyce avait  lancé comme un défi,  que son œuvre  occuperait  les  universitaires  pendant  des
siècles. Il se voyait donc bien en « Sinthome-à-d’Aquin », auteur d’une somme encore plus
retorse que la théologique.

Le prétexte de Perec

L’inconscient joue des tours – je reviendrais peut-être à la question de ces tours. Je vous en
livre un exemple extemporané, instantané. A peine vins-je de faire référence à l’OULIPO et à
ses contraintes, que je découvre en relisant ces quelques lignes, que j’ai truffé mes phrases
de « a », de petits « a », avec ou sans accent : à l’esprit, à différer, à ne pas, à soutenir, à
celui, à l’inconscient, à savoir, à la question. Or, le « a », invention dont Lacan pouvait dire
qu’elle était la seule qui lui fut propre, la lettre « a » est celle qui envahit le livre contraignant
que s’était imposé un oulipien célèbre, Georges Perec, en écrivant un énorme roman : La
Disparition1, d’où la lettre « e » était absente. Je note que Lacan avait fait apparaître « a »,
l’objet  cause du désir,  peu de temps auparavant.  Perec était  quelqu’un qui  avait  alors,
comme analysant,  un  certain  rapport  avec  la  psychanalyse.  Il  avait  même ébauché  la
topographie de celle à laquelle il s’était soumis, dans un petit texte intitulé « Les lieux d’une
ruse »2. Perec était écrivain. Joyce aussi, mais c’est tout ce que je peux dire ici pour les
comparer.

En  effet,  Perec  devait  être  plutôt  névrosé.  Son  texte  est  court.  Le  dernier  paragraphe
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commence ainsi : « De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais qu’il eut lieu et que
désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j’écris ». Un peu plus haut, il
notait déjà : « De l’analyse elle-même, peut-être rendu prudent par mes ruses oniriques, je
ne transcrirai rien, ou presque rien. » Perec mettait la ruse du côté de l’analysant. La plus
évidente, pour lui, consistait dans la transcription de ses rêves : « J’ai fini par admettre que
ces rêves n’avaient  pas été vécus pour  être rêvés,  mais  rêvés pour  être textes,  qu’ils
n’étaient pas la voie royale que je croyais qu’ils seraient, mais chemins tortueux m’éloignant
chaque fois davantage d’une reconnaissance de moi-même ». C’est à peu près tout ce que
Perec  va  livrer  de  l’opération  analytique  :  «  c’est  une  affirmation,  une  évidence,  quelque
chose qui est advenu [Soll ich verden ?], qui a jailli. » La ruse, selon Perec, « c’est ce qui
contourne ».

Contourner la  ruse est  une « question-piège,  question-prétexte,  avant le  texte,  et  pour
chaque fois retarder l’inéluctable moment d’écrire ». Voilà une définition assez précise pour
qualifier les tentatives d’un écrivain de déjouer sa procrastination et sans doute pourrait-on
trouver  dans  la  contrainte  que  s’imposait  Perec  dans  ses  premiers  romans,  de  telles
tentatives  de  contournement,  qu’il  nommait  des  «  mots-méandres  »,  des  supports  à
rêvasser.

Il n’est pas anodin de relever certaines dates : les premiers romans de Perec, qui le rendirent
très rapidement célèbre, datent d’avant son analyse et se succèdent à un rythme soutenu.
Les Choses, 1965. Quel petit vélo… ?, 1966. Un homme qui dort, 1967. Et La Disparition, en
1969. L’analyse commence, elle, en 1971. A son terme, il écrit : W ou le souvenir d’enfance.

Parmi les tentatives de contournement de la ruse, Perec co-écrit avec Jacques Roubaud,
l’année de La Disparition, un Petit traité invitant à l’art subtil du go. Le go n’est pas fondé sur
l’action, mais sur l’attente, le contournement, l’encerclement. Perec est aux prises avec la
ruse  du  savoir  inconscient  et  va  devoir  franchir  le  pas  de  s’affronter  autrement  à  la
jouissance  de  son  symptôme.

N’ayant pas eu pour projet de faire des recherches biographiques sur cet écrivain, je n’ai
aucun élément qui permettrait d’éclairer les circonstances dans lesquelles Georges Perec a
décidé d’entreprendre une psychanalyse, ni de l’interrompre. Peu après le début de celle-ci, il
écrivait : « L’écriture me protège. J’avance sous le rempart de mes mots (…) ai-je encore
besoin d’être protégé ? Et si le bouclier devenait un carcan, Il faudra bien, un jour, que je
commence à me servir des mots pour démasquer le réel… » Cette dernière expression est
empruntée à Serge Leclaire qui venait tout juste de faire paraître, lorsque Perec écrivait ces
lignes,  un  livre  qui  rassemblait,  entre  autres  textes,  trois  constructions  de  cas
d’obsessionnels.
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L’ouvrage commence par ces lignes : « Démasquer le réel est le travail du psychanalyste. Le
réel ? C’est ce qui résiste, insiste, existe irréductiblement et se donne en se dérobant comme
jouissance, angoisse, mort ou castration. » Pour le démasquer, « il y faut de la ruse, par trois
fois au moins : d’abord pour le reconnaître et n’en point tenir la présence pour la réalité ;
ensuite pour l’appeler, car il échappe au nom et c’est l’illusion même qu’il faut déployer pour
faire semblant de le piéger ; enfin, il faudra encore assez de ruse pour ne point rester captif
et satisfait du dispositif qu’on aura agencé. 3»

J’imagine que Perec avait fait son miel de cette lecture, bien qu’il saute aux yeux que la ruse
qui l’occupait n’était pas celle à laquelle Leclaire faisait allusion, celle de l’analyste, celle que
Lacan a éclairé avec le sujet supposé savoir et sa méprise. On pourrait résumer cette ruse
par la façon dont Lacan répond à la question : « Qu’est-ce-qui définit l’analyste ? », à la fin de
la  leçon  du  séminaire  L’Envers  de  la  psychanalyse,  intitulée  :  «  Savoir,  moyen  de
jouissance » : « Si l’analyste essaye d’occuper cette place en haut à gauche qui détermine
son discours, c’est justement de n’être absolument pas là pour lui-même. C’est là où c’était
le plus-de-jouir (wo es war « a »), le jouir de l’Autre, que moi (l’analyste), en tant que je
profère l’acte analytique, je dois venir (Soll ich werden).4»

La ruse consiste donc à s’appuyer sur ce savoir -moyen de jouissance-, savoir insu supposé à
l’Autre, pour mieux le réduire à la fin du parcours. Cette manœuvre pourrait se résumer dans
le titre du séminaire précédent : D’un Autre à l’autre, c’est-à-dire du passage de l’Autre avec
un grand A où se totaliserait le savoir (c’est ce que Lacan nommait « trésor des signifiants »)
à l’autre, petit a, cet objet dont l’analyste supporte de se faire le semblant.

Il  y a bien de la ruse dans le sujet supposé savoir,  ruse qui conditionne la croyance à
l’inconscient, à l’inconscient du transfert. On ne peut pas ne pas voir de ce point de vue qu’il
y a de la religion en jeu à ce niveau, celui de la croyance, comme condition même à ce que
l’analyse soit seulement possible. C’est ce qui a conduit Lacan à formaliser le Nom-du-Père à
partir du mythe du meurtre du père, tel que Freud l’avait construit dans Totem et tabou. Dès
le début des années 50, il relevait en quoi Freud avait posé l’articulation entre le père et la
religion, en définissant Dieu, celui du monothéisme, comme une forme de retour nostalgique
du père tué de la horde primitive. Dieu, faisant ainsi retour comme un refoulé, était un
«  Dieu-symptôme  ».  Le  mythe  du  meurtre  du  père  était  contemporain  de  l’affirmation
nietzschéenne  de  la  mort  de  Dieu.

Le Nom-du-Père en vient donc à consacrer un Dieu qui n’existe pas. La loi qui en résulte est
d’autant plus dure. Freud l’avait nommée le « surmoi », c’est à dire ce qui fait obstacle au
savoir. D’où son entreprise de mettre la science à la place de la religion, bien que, ce faisant
il fît de la science une religion : ce qu’on a appelé son scientisme. Lacan ira même jusqu’à
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avancer en 75, dans « RSI » : « C’est par son Nom-du-Père, identique à ce qu’il appelle la
réalité psychique, qui n’est rien d’autre que la réalité religieuse, c’est par cette fonction de
rêve que Freud instaure le lien du symbolique, de l’imaginaire et du réel ». Lacan ne va pas
pour autant abandonner cette fonction, surtout depuis qu’il l’a énoncée presque comme une
devise, dans « La science et la vérité » : « La psychanalyse est essentiellement ce qui
réintroduit la considération scientifique du Nom-du-Père ». A quoi il ajoutera : « L’hypothèse
de l’inconscient, Freud le souligne, ne peut tenir qu’à supposer le Nom-du-Père ».

Tout ce que Freud a produit découle de cette hypothèse (le refoulement, la castration) et tout
ce  que  Freud  a  produit  sur  le  père  (Totem  et  tabou,  L’homme  Moïse  et  la  religion
monothéiste) noue l’hypothèse de l’inconscient au Nom-du-Père : le père mort ne signe pas
la mort de Dieu, mais fait apparaître que Dieu est inconscient.

Lacan pointait bien l’impasse de Freud qui confondait, pour le dire vite, le Nom-du-Père avec
l’amour  du  père,  et  montrait  que,  malgré  son  athéisme,  Freud  n’en  avait  pas  fini  avec  la
religion. Lacan en était arrivé en 1963, au moment de son « excommunication » par l’IPA, à
commencer à interroger la question de la transmission religieuse de la psychanalyse. Freud
avait  en  effet  couru  le  risque,  «  afin  d’éviter  l’extinction  de  l’expérience  »,  de  créer  une
organisation  dont  les  modèles  étaient  l’Eglise  et  l’Armée.

Nous savons que Lacan est allé chercher une solution à la transmission, qui écarterait le
Nom-du-Père du sujet supposé savoir, ce qui suppose de les distinguer, en construisant « la
théorie de la méprise essentielle au sujet de la théorie », ainsi que Lacan le précise dans « La
méprise du sujet supposé savoir » en 67, et ce, par la pratique: « Dans la structure de la
méprise du sujet supposé savoir (…) le psychanalyste pourtant doit trouver la certitude de
son acte, et la béance qui fait sa loi.5 »

C’est là qu’il existe une méprise, là où l’analyste est en position de semblant, puisqu’il doit
permettre à l’analysant,  pour que l’analyse puisse se faire,  de loger dans cette béance
même, qui fait la loi de la structure, le Nom-du-Père.

C’est pourquoi Lacan va pouvoir avancer que « la psychanalyse, de réussir, prouve que le
Nom-du-Père, on peut aussi bien s’en passer. On peut aussi bien s’en passer à condition de
s’en servir ». Ceci est avancé en 75 dans Le Sinthome. « S’en servir » renvoie à coup sûr à la
façon dont l’analyste opère en s’égalant à la structure, c’est-à-dire en permettant que soit
aperçue la béance dont le Nom-du-Père est le nom même, une nomination, un Nom de Nom
de Nom, un nom qui s’inscrit dans les trois registres : de l’imaginaire, du symbolique et du
réel.
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Le Nom-du-Père se fait,  en somme, le garant symbolique du manque dans l’Autre et le
complète. Ceci permet de saisir pourquoi Lacan, dans sa topologie borroméenne, en fait une
suppléance, un quatrième rond qui fait tenir l’ensemble des trois, R, S et I.

La ruse de Joyce : l’Artiste

J’ai fait un long détour pour en arriver à l’os de mon propos, mais il m’a paru indispensable
de rappeler, fut-ce de façon elliptique et condensée, comment on en vient à l’artiste et au
savoir-faire à partir du symptôme et même, du « savoir-faire symptôme », c’est-à-dire un
mode  d’identification  au  symptôme,  c’est-à-dire  encore,  à  un  usage  du  symptôme  qui  ne
serait  plus  strictement  du  registre  de  la  jouissance.

Avant d’en venir à Joyce en 1975, Lacan s’était déjà penché sur la problématique de l’artiste,
particulièrement avec la notion de sublimation. Dans l’Envers de la psychanalyse, il donnait
une indication en référence au savoir- moyen de jouissance : « Pour le névrosé, le savoir est
la  jouissance  du  sujet-supposé-savoir.  C’est  bien  en  quoi  le  névrosé  est  incapable  de
sublimation. La sublimation est le propre de celui qui sait faire le tour de ce à quoi se réduit
le sujet supposé savoir,  c’est-à-dire à l’objet a.  Toute création de l’art se situe dans ce
cernement  de  ce  qui  reste  d’irréductible  dans  le  savoir,  en  tant  que  distingué  de  la
jouissance ».

On voit Lacan s’approcher plus précisément d’une question entrevue quelques années
auparavant dans son hommage à Marguerite Duras : « le seul avantage qu’un psychanalyste
ait le droit de prendre de sa position (…) c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière,
l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste lui fraie
la voie.6 » Il sera encore plus explicite en 75 dans une conférence à l’Université de Yale:
« Expliquer l’art par l’inconscient me paraît des plus suspects, c’est ce que font pourtant les
analystes. Expliquer l’art par le symptôme me parait plus sérieux ».

Donc, lorsqu’il note que l’artiste « est celui qui sait faire le tour de ce à quoi se réduit le sujet
supposé savoir », il n’est pas loin d’envisager ce qu’il dira à propos de Joyce, s’agissant de la
«  jouissance  opaque  d’exclure  le  sens  de  témoigner  de  la  jouissance  propre  au
symptôme (…)  L’extraordinaire est que Joyce y soit parvenu sans recours à l’expérience de
l’analyse. »

Pour d’autres, il faut en passer par l’analyse, comme Georges Perec. Il n’est pas surprenant,
qu’à la fin de L’homme qui dort, il se rapetisse ainsi : « Tu ne pars pas, pour la millionième
fois, rechercher la réalité de l’expérience ni façonner dans la forge de ton âme, la conscience
incréée de ta race. Nul antique ancêtre, nul antique artisan ne t’assistera aujourd’hui ni
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jamais. »

Le lecteur de Joyce reconnaîtra, mise à la forme négative de l’impuissance, l’invocation finale
du Portrait de l’Artiste : « I go to encounter for the millionth time the reality of experience
and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race. » Suit un appel
parodique  au  père,  qui  fait  entrer  sa  figure  dans  le  savoir-faire  joycien,  cet  enracinement
dans  le  père  que  relevait  Lacan.

«  L’écriture  me protège  »,  écrivait  Perec  (…)  Mais  il  me  semble  que  je  commence  à
comprendre, en même temps, la fascination que l’écriture exerçait – et continue d’exercer –
sur moi et la faille que cette fascination dévoile et recèle. » Ces lignes sont écrites par Perec
après le début de son analyse. Il commence assez vite à poser de bonnes questions, alors
même qu’il constate que ses séances se réduisent à l’égrenage de rêves tout préparés, ce
qu’il désigne comme une ruse adressée à l’analyste : « Voyez ce que je peux faire pour vous
endormir ! ».

Joyce n’avait jamais eu la moindre intention de se prêter à l’épreuve du sujet-supposé-savoir.
Du reste, il affubla Freud et Jung des sobriquets de « Tweedledum » et « Tweedledee ». Il faut
dire qu’il eut maille à partir avec Jung à Zurich, duquel il retira les soins de sa fille, Lucia, et à
qui il consacra quelques lignes lapidaires à propos d’un commentaire de Jung sur Ulysses,
conseillant à celui-ci, qui semblait avoir lu le livre sans un sourire, d’aller se servir un verre.

Si James Joyce était bien, comme l’avance Lacan, « désabonné à l’inconscient », on peut
inférer de cette anecdote qu’il n’était pas homme à se laisser prendre à la manœuvre du
transfert.

Je  ne vais  pas  m’arrêter  à  l’expression «  désabonné à  »  où l’on pourrait  entendre un
paradoxe, puisqu’on est généralement « désabonné de ». Ceci dit, pour être désabonné d’un
journal, encore faut-il y avoir été abonné. Or, Joyce ne donne pas l’idée d’avoir jamais été
abonné à ce que Lacan nomme l’inconscient au sens où il n’a jamais fait acte de foi, il n’a
jamais cru à cette affaire, totalement étrangère à ses références culturelles. En ce sens, on
peut dire que, si Pérec a pu faire un bout d’analyse, c’est qu’il a vécu à une époque marquée
du sceau lacanien.

Et ce n’est pas par pure coquetterie que Lacan avance : « l’important (…) c’est de dire en
quoi je donne à Joyce, en formulant ce titre Joyce le symptôme, rien de moins que son nom
propre, celui où je crois qu’il se serait reconnu dans la dimension de la nomination (…) Il se
serait reconnu si je pouvais aujourd’hui lui parler encore. »
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« Lui parler encore » n’équivaut pas à lui permettre de faire une analyse, mais à confirmer la
pertinence de Lacan dans sa nomination, ce qui n’est pas sans évoquer la question de la
nomination dans la passe, c’est-à-dire de ce qui nomme, s’il ne s’agit pas du Nom-du-Père.
Lacan considère, en se référant à Joyce, que « c’est aussi ce qu’il convient d’appeler le
symptôme ». Pour lui, Joyce est « celui qui se privilégie d’avoir été au point extrême pour
incarner en lui  le  symptôme ».  Or,  il  va jusqu’à comparer la  position de Joyce comme
symptôme  à  ce  qu’on  attend  de  mieux  d’une  fin  d’analyse.  Incarner  le  symptôme  semble
donc une façon de dire « s’y identifier ». Mais, il s’agit d’un « symptôme pur de ce qu’il en est
du rapport au langage », c’est-à-dire, du rapport à l’inconscient. Pour en spécifier la fonction,
Lacan lui donne même un nom : « le sinthome ».

La nomination

La nomination  «  Joyce-le-sinthome »,  qui  fait  entendre  la  sainteté  dans  son équivoque
signifiante met en relief ce qu’il y a de singulier chez lui. « Joyce s’identifie à l’individual ». On
a donc avec Joyce la notion que le symptôme peut être disjoint de l’inconscient et se passer
du Nom-du-Père et ce, sans que pour autant il se retrouve dans la situation paranoïaque que
Lacan  définit  dans  ce  séminaire  sur  Joyce  par  la  mise  en  continuité  des  trois  registres  de
l’imaginaire, du symbolique et du réel, donc de leur indistinction, sous la forme d’un nœud de
trèfle. L’hypothèse que Lacan va avancer et étayer est celle-ci : « Son destin d’être un artiste
qui occuperait (…) le plus de monde possible, n’est-ce pas exactement le compensatoire de
ce fait que (…) son père n’a jamais été pour lui un père ? ».  La compensation de cette
démission paternelle, que Lacan nomme une « Verwerfung de fait », réside dans le fait que
« Joyce se soit senti impérieusement appelé ». Pour le dire un peu vite : faute de pouvoir
adresser un appel au père, Joyce fait appel à l’art, lequel est un artifice, une ruse qui a à voir
avec l’art comme savoir-faire de l’artisan. Je rappelle à ce sujet les dernière lignes de Portrait
de l’Artiste en jeune homme : « Antique père, antique artisan, assiste-moi maintenant et à
jamais ». La note ironique est claire, renforcée par la parodie de l’invocation, car, en fait,
c’est lui qui est appelé par des voix qui disent : « Nous sommes de ton sang ! », ouvrant la
voie à une mission dont vous pourrez constater qu’elle n’est pas mince : « Bienvenue, ô vie !
Je pars, pour la millionième fois, rencontrer la réalité de l’expérience et façonner dans la
forge de mon âme la conscience incréée de ma race ». Je suppose que Joyce avait choisi la
métaphore de la forge en référence à la réparation du père défaillant, donnant ainsi à sa
mission un caractère rédempteur, présent dans la mention de la race.

L’art de Joyce

L’art de Joyce répond à cet appel et permet à Lacan de donner la mesure de ce qu’il nomme
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son Ego, dont on conviendra qu’il est du genre mégalo. L’extraordinaire, c’est qu’il va arriver
à faire cette œuvre, œuvre d’écriture et qu’elle sera publiée et qu’elle donnera lieu à une
foule d’exégèses à la mesure de son caractère énigmatique. Et on n’en a pas fini. Il y a déjà
Ulysse, dont Joyce dira qu’il est le « portrait craché » de son père. Ensuite, il s’attellera à une
tâche herculéenne, qui lui prendra quelque dix-sept ans d’écriture quotidienne, d’un livre
dont  le  titre  définitif  sera  Finnegans  Wake.  Pour  ceux  qui  ne  l’auraient  jamais  eu  entre  les
mains –je ne dis même pas : lu, car il est illisible et proprement intraduisible, c’est un pavé
dont on peut dire qu’il s’agit d’un écrit qui respecte le plus souvent la syntaxe de la langue
anglaise ; on peut y déceler en gros deux axes : l’un référentiel, fait d’une multiplication de
mythes et de langues (dix-neuf si ma mémoire est bonne) ; l’autre, textuel, aboutissant à un
véritable démantèlement de la langue anglaise, usant de la condensation, de l’agrégat, pour
former, à partir de plusieurs mots, des néologismes.

On peut comprendre au passage la fascination qu’il a pu exercer sur Lacan, dont l’un des tout
premiers articles concernait les inventions schizophasiques. Pour vous en faire entendre le
principe,  je  prendrai  un exemple au hasard :  «  Assiegates  and boomeringstroms  ».  Le
premier mot renvoie au français « assiéger » et à l’anglais « assegai » (sagaie) et « gates » :
« portes d’une ville ». Le néologisme condense donc trois mots qui ont rapport avec le siège
d’une ville. Le second est composé de « boom » : le bruit du canon, de « rang » : le prétérit
de « ring » la sonnerie, de « boomerang » et enfin de « strom », d’origine scandinave, comme
dans « maelström »). Chacun peut en faire la lecture de son choix, mais la saturation de sens
empêche toute équivoque signifiante. Joyce laissera même entendre à plusieurs reprises qu’il
n’y a pas d’interprétation possible de l’ensemble du livre. Celui-ci donne précisément la
mesure de ce que fut pour Joyce ce symptôme pur dans son rapport au langage, au « joy »
qui est à la fois le jeu et la joie pour les troubadours, et à la jouissance. On a, du reste, le
témoignage de ce que Joyce riait souvent tout seul de ses trouvailles. « Le symptôme de
Joyce est tel qu’il n’y à rien à faire pour l’analyser », conclut Lacan, que cela frappe et
« littéralement interdit ».

Il y a donc bien, dans le cas de Joyce, une disjonction entre le symptôme et l’inconscient. Or,
jusqu’au Sinthome, l’inconscient ne s’attestait que du sujet-supposé-savoir, c’est-à-dire du
transfert  de l’inconscient  supposant l’Autre jusqu’à la  destitution subjective.  A partir  du
Sinthome, Lacan semble abandonner la conception de cet inconscient-là, celui qui suppose
une croyance à la vérité, à une conception où le symptôme et l’inconscient font un cercle,
noué, retenu, par celui que forment le réel et l’imaginaire.

La symbolique et le symptôme forment alors ensemble un faux trou, ce qui fait saisir en quoi
l’analyste participe de l’inconscient et du symptôme, dont Lacan pouvait dire dans les années
60, qu’il en était la moitié (cf. « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse »). C’est donc cette
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circularité entre le symptôme et l’inconscient qui permet l’équivoque et l’interprétation, ainsi
que Lacan la définissait en 75. Or, c’est ce qui s’avère inanalysable chez Joyce, car : « Il est
celui qui se privilégie d’avoir été au point extrême pour incarner en lui le symptôme, ce par
quoi il échappe à toute mort possible, de s’être réduit à une structure qui est celle même de
L.O.M, si vous me permettez de l’écrire tout simplement d’un L.O.M ; » Ces trois lettres sont
un terme, une réduction extrême où toute équivoque devient impossible. C’est pourquoi,
Lacan peut dire : « le symbole, le symptôme l’abolit. »

C’est dire aussi que, réduit au pur symptôme, quand on s’interdit de jouer des équivoques,
l’inconscient est inanalysable. « L’interprétation doit toujours -chez l’analyste – tenir compte
de ceci que, dans ce qui est dit, il y a le sonore, et que ce sonore doit consonner avec ce qu’il
en est de l’inconscient », faisait remarquer Lacan aux universitaires nord-américains en 75.

Or, pour Joyce, le sonore rencontre la dimension d’un réel ininterprétable. C’est tout à fait
sensible dans ce qu’il a appelé ses « épiphanies ». Il s’agit d’une quarantaine de très courts
écrits, la plupart étant des fragments de dialogue, pieusement conservés et numérotés par
Joyce lui-même, et  dont un certain nombre ont été intégrés ensuite dans ses premiers
romans.  Joyce  en  a  donné  la  définition  suivante,  par  le  truchement  de  Stephen  Dedalus  :
« Par épiphanie,  il  entendait  une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la
vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phrase mémorable de l’esprit même. Il
pensait  qu’il  incombait  à  l’homme de lettres  d’enregistrer  ces épiphanies  avec un soin
extrême, car elles représentaient les moments les plus délicats et les plus fugitifs ». Elles
découlent de l’application des théories esthétiques de Saint Thomas d’Aquin, telles que Joyce
se les était appropriées au cours de ses études chez les Jésuites. Ce qui retient l’attention,
dans nombre d’entre elles, c’est la trace de l’enregistrement sonore d’où elles proviennent,
et que Joyce transcrit au plus près :

Oh mon Dieu ! Qu’y a-t-il dans l’encadrement de la porte ?…Une tête de mort, un
singe, une créature attirée, ici vers le feu, une créature imbécile, vers les voix :

Est-ce Mary Ellen ?

Non, Eliza, c’est Jim.

Ah… Ah, bonsoir Jim.

As-tu besoin de quelque chose, Eliza ?
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Je croyais que c’était Mary Ellen…Je croyais que tu étais Mary Ellen, Jim.7 

Voilà  une  séquence  épiphanique  typique,  qui  pourrait  se  ranger  dans  les  références
freudiennes à l’Unheimlichkeit,  mais qui comporte un énoncé énigmatique, puisque c’est
Joyce lui-même qui se compare à la fois à un mort, un singe ou une créature débile.

Faut-il qu’il soit différent pour qu’on le prenne pour une fille, sans doute une de ses sœurs ?
De tels fragments, où le cadre de la réalité semble vaciller, ont donc les plus étroits rapports
avec une imposition de la parole. Le nœud de la réalité psychique de Joyce se construit sur
cette imposition.

Je voudrais rapporter à ce sujet une anecdote qui provient de la biographie de Joyce par
Richard Ellmann. Juste avant la parution de Ulysse, Joyce et Nora (sa femme) se promenaient
au Bois de Boulogne avec Miss (Djuna) Barnes, lorsqu’un homme les croisa en marmonnant
quelque chose que celle-ci ne comprit pas. Joyce se mit à trembler et devint livide : « Cet
homme, que je n’ai jamais vu, a dit en latin : « Vous êtes un écrivain abominable.8 »

Je relève que l’énonciation latine est celle de l’Eglise catholique et que Ulysse fut interdit
aussi bien en Irlande, comme il se doit, qu’en Grande-Bretagne et aux USA, pour ses propos
obscènes.  Ce  bref  incident,  dont  il  y  eut  d’autres  exemples  dans  la  vie  de  Joyce,  a
curieusement une allure d’épiphanie, c’est-à-dire de l’irruption du réel d’une voix avec un
caractère de radicale étrangeté.

On peut du reste conjecturer que cet Ulysse, dont Joyce disait qu’il était le portrait craché de
son père, avait été une tentative de faire écriture de cette voix, à la façon d’une vaste
épiphanie, dans la mesure où Joyce écrivait après la mort de son père : « Il me semble que sa
voix a pénétré je ne sais comment dans mon corps ou ma gorge. Récemment, plus que
jamais –surtout quand je soupire. » On aperçoit là comme la marque d’une consubstantialité
entre  le  fils  et  le  père.  «  Ce  n’est  pas  seulement  du  même signifiant  qu’ils  sont  faits,  dira
Lacan, mais vraiment de la même matière. »

On en trouve l’écho dans l’énoncé ironique de Stephen Dedalus dans Ulysse: « Celui qui
s’engendra lui-même, médian à l’Esprit sain, et soi-même s’envoya soi-même, Racheteur
(rédempteur) entre soi-même et les autres, s’installa au ciel où il est assis depuis dix-neuf
cents ans à la droite de son propre soi-même. »

Lacan évoque l’hérésie de Joyce : celle de l’auto-engendrement du nom pourrait en être un
bel exemple. Parallèlement, on voit que Joyce se charge du père, ou comme dit Lacan,
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« s’enracine dans le père » pour lui donner consistance par l’écriture. L’œuvre de Joyce fait
de lui  le sinthome, en ce sens qu’elle déploie selon les modalités les plus extrêmes la
substance recelée par le nom. Du reste, il apporte dans Finegans Wake le témoignage de son
incroyance  au  Nom-du-Père,  en  érigeant  une  figure  du  père  jouisseur  :  HCE  qui  recouvre
aussi bien « Hoc Corpus Est », « Here Comes Everybody » (Monsieur Tout-le-monde) que
Humphrey Chimpden Earwicker, dont il va résoudre le mythe en farce. HCE va se voir accusé
d’un viol, dont il sera innocenté grâce à la découverte d’un document autographe retrouvé
sur un tas de fumier par une poule. On a ici l’écho de ce que Lacan pointait au début de
Lituraterre, à savoir « l’équivoque dont Joyce (…) glisse d’a letter à a litter, d’une lettre à une
ordure ».

Le tas  de fumier,  c’est  justement  celui  que Lacan évoque,  à  propos de la  sainteté du
psychanalyste, en se servant du « sicut palea » de Saint Thomas, ce qui lui fait assigner à
l’analyste une place qui, si  elle est de semblant, n’en évoque pas moins l’objet comme
déchet. « Il faut en passer par cette ordure décidée pour, peut-être, retrouver quelque chose
qui soit de l’ordre du réel », avance Lacan dans Le Sinthome. Il va dire également : « J’ai
inventé ce qui s’écrit comme le réel », cette écriture, c’est le nœud borroméen. Il considère
que  cette  écriture  qui  se  prête  si  souvent  au  lapsus,  à  la  faute,  tant  elle  est  difficile  à
visualiser, donne au réel une valeur traumatique, qu’elle représente un forçage de l’écriture.
Le réel, dont Lacan invente l’écriture avec le nœud borroméen, n’a pas de sens. Pour lui, le
réel est dans un champ distinct de celui du sens, du S2, du savoir et donc de l’interprétation.

C’est bien ce que Lacan accentuera dans sa « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI »,
rédigée une semaine après la dernière séance du Sinthome : « Quand l’esp du laps, soit
puisque je n’écris qu’en français : l’espace d’un lapsus, n’a plus aucune portée de sens (ou
interprétation), alors seulement on est sûr qu’on est dans l’inconscient.9 »

En commentant cette phrase de Lacan il y a quelque temps, je me souviens que Colette Soler
notait  que  l’inconscient  ainsi  défini,  travaillait  tout  seul,  qu’il  n’était  plus  l’inconscient  du
transfert.

L’inconscient, selon Freud, est dans l’espace du lapsus et dans le transfert. L’inconscient
selon Lacan est un inconscient réel, extérieur au sujet-supposé-savoir, donc insubjectivable.
L’inconscient n’est pas singulier, puisqu’il est dans l’Autre. Jusqu’au séminaire Le Sinthome,
le  symptôme  était  articulé  comme  un  langage,  c’était  en  somme  une  formation  de
l’inconscient. Or, au milieu des années 70, Lacan va prendre en compte la part de jouissance
qui  fait  du  lapsus,  un  ratage,  un  réel  du  signifiant.  Le  signifiant  lui-même  est  joui,  Lacan
définira  sur  cette  base  ce  qu’il  nomme  lalangue  en  un  seul  mot.
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On a donc, parmi les grands remaniements de Lacan, l’apparition d’un savoir sans sujet
comme définition de l’inconscient,  et  donc une remise en question du symbolique reposant
sur  la  structure  signifiante  (S1  disjoint  de  S2)  par  le  réel  du  signifiant  (S2  insubjectivable).
Donc  encore,  si  l’inconscient  est  de  l’Autre,  la  langue,  celle  qu’on  nomme maternelle,
lalangue en un seul mot, est celle qu’on crée, qui est de l’Un et même des Uns, celle qui fait
qu’avec le sens, elle est ce qu’on appelle une langue vivante. Il y a une jouissance de la
langue, dans les inventions qui la font vivante, telle qu’elle ne se réduit pas à l’usage du
Dictionnaire de l’Académie française. Mais au-delà même de l’invention, fut-elle poétique, il
peut y avoir un forçage, un traumatisme, comme celui auquel Lacan fait allusion. C’est bien
ce que Joyce semble avoir opéré sur la langue, lalanglaise, comme disait Lacan. On peut donc
soutenir que le sinthome est ce qui conditionne purement la langue, qu’il est donc une pure
singularité qui ne se communique pas, en tant que l’inconscient ne s’y ajoute pas. Ce qui
conduit Lacan à dire de Joyce qu’il est inanalysable.

Aujourd’hui, on dirait sans hésiter, grâce au DSM IV-TR, que James Joyce est schizophrène et
qu’au titre de la génétique il n’est pas étonnant que sa fille, Lucia, le fut aussi, mais elle, de
façon  plus  patente  et  pathologique,  n’ayant  pas  comme  son  père  un  ego  pseudo-
obsessionnel.  Joyce considérait  que les néologismes schizophasiques que produisait  sa fille,
étaient les signes avant-coureurs d’une nouvelle littérature, et qu’elle lui était liée par des
phénomènes télépathiques, au moment où il  écrivait depuis douze ans déjà, ce work in
progress  qui allait devenir Finnegans Wake.  On voit que la schizophasie de Lucia est le
prolongement du propre sinthome de Joyce, dont on pourrait dire qu’au niveau de l’écriture,
« la parole se décompose en s’imposant ». Ceci m’amène à conclure qu’il n’y a pas d’appel
qui  ne comporte peu ou prou une imposition.  Pour certains,  ce sera celle de l’urgence
subjective, pour d’autres une mission rédemptrice, une exigence à faire, en sachant qu’il est
alors préférable de faire avec un savoir d’artisan.

Je m’aperçois que j’ai laissé en plan Georges Perec, qui tentait de sortir du sommeil, de son
rêve d’homme qui dort : « Tu n’es pas mort. Tu n’es pas devenu fou (…) Cesse de parler
comme un homme qui rêve ». Voilà quelqu’un qui n’entendait pas de voix, « tout juste l’appel
rauque des oiseaux de mer ». Ah ! la mère ! Celle dont il écrit : « Ta mère ne t’a pas recousu
tes affaires ». Ce n’est pas comme celle de Joyce qui les lui avait préparées, ses affaires, pour
qu’il aille, pour la millionième fois, rechercher la réalité de l’expérience et façonner dans la
forge de son âme, etc, etc.

Post-Scriptum

Lacan, le texte-Lacan, fait travailler, assurément. Il y a dans ce travail une extraction, sans
doute de jouissance. Pourquoi bute-t-on si souvent sur des apories, des défauts d’articulation,
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dans nos tentatives d’éclairer le texte-Lacan ? Les réponses sont, bien entendu, multiples et
repérables aussi bien dans l’imaginaire, dans le symbolique que dans le réel.

Mais une des réponses auxquelles je me suis plusieurs fois arrêté, c’est celle qui découle de
son appropriation de l’inconscient, puisqu’en 1977 il avançait que l’inconscient n’était pas de
Freud, mais de Lacan. Il avait passé des années à fabriquer des modélisations symboliques,
logiques et topologiques, pour finir par cet aveu : « Ca me consume, parce que l’inconscient
ne s’y prête pas ».

Je vous fais un aveu. Depuis plusieurs années, j’ai tendance à délaisser le texte-Lacan. Je ne
m’y replonge que par à-coups. Et d’ailleurs, vous m’en donnez aujourd’hui l’occasion. J’ai fait
de  longue  date,  un  choix  dont  les  coordonnées  sont  justifiées,  même  si  ce  choix  me  rend
paresseux pour entretenir ma lecture du texte-Lacan. Je suis psychiatre, responsable d’un
secteur psychiatrique. Je pourrais à ce titre,  aborder le thème du « désabonnement de
l’inconscient » avec les effets de la forclusion du sujet qui sont à l’œuvre dans le champ de
ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui : la Santé mentale, à quoi est réduite la recherche
en psychiatrie, dont les subsides vont à la recherche génétique, à l’imagerie cérébrale et aux
innovations pharmaceutiques. C’est à partir de tels constats que j’ai choisi de maintenir un
cap, une orientation clinique. Cela implique de consacrer un temps non négligeable à faire
tenir les rouages institutionnels qui permettent encore cette orientation.

Je voudrais, pour terminer, citer ces quelques mots adressés il y a peu à notre communauté
de travail par notre collègue liégeois Christian Demoulin : « Surtout ne pas brader, maintenir
nos exigences éthiques, cliniques et théoriques. A terme, c’est cela qui peut avoir de l’effet,
pas nécessairement un effet de nombre, mais l’effet de maintenir la dimension proprement
analytique dans la pratique et dans la culture ».
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