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De quelle vérité s’agit-il ?

Que demande le demandeur d’asile?

L'asile. Demander I'asile. Voila une formule qui en dit déja beaucoup. Les
différentes définitions données par le petit Robert nous disent : « L’asile est un lieu
inviolable, ou se réfugie une personne poursuivie. Lieu ou I’'on se met a I'abri, en
s(reté contre un danger ». L'asile désigne aussi « un établissement, I’hospice
accueillant les vieillards, les indigents; ou encore I’"hdpital psychiatrique. » Ainsi le
demandeur d’asile vise la recherche d’un lieu ou il puisse se mettre a I'abri. A
I"abri... d’'un Autre persécuteur, oui ; mais a I'abri aussi d’'un envahissement de la
pensée, d’empreintes traumatiques trop crues, trop vraies, trop réelles. Le sujet
dans I'ex-il cherche aussi a fuir quelque chose qui le colle de trop pres, une réalité
trop vivante qu’il chercherait a écraser, mortifier. Le demandeur d’asile est en
demande et en attente d’une protection; il est en attente de savoir a quelle sauce il
va étre mangé pourrait-on dire: va-t-il étre entendu, cru? S'’il convainc son
interlocuteur, il deviendra protégé par I'état francais et acquerra le statut de «
réfugié politique », qui se résume comme je I’entends souvent, a avoir tout
simplement « le » statut.

Dit-il la vérité?

Chaque demandeur d’asile transmet aux autorités un « récit de vie » sur lequel il
sera ensuite entendu lors d’un entretien pour en vérifier I’authenticité. La suspicion
souvent oriente cette entrevue ; les motifs de rejet de la demande d’asile se basent
sur la véridicité du sujet, de sa parole. On peut lire par exemple dans la formulation
du rejet de la demande: « Quant aux persécutions dont il/elle aurait été victime, le
récit de l'intéressé s’'est avéré de plus en plus confus et obscur au fil de I’entretien,
I'intéressé n'a pas été en mesure de livrer des faits cohérents et s’enchainant de
maniere naturelle.» Un des juges rencontré réecemment confiait qu’il était bien
encombré pour répondre a la question de la vérité et qu’'il était difficile de se forger
une intime conviction sur fond de suspicion.

Il est entendu que la vérité des faits n’intéresse pas la psychanalyse. Ce que je
souhaite souligner est d’'une part I'injonction a témoigner inhérente a la procédure
de demande d’asile, ses effets ; ainsi que la facon dont |la parole du sujet lui revient
en retour de message.
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Sur fond de trauma, comment le sujet prend-il la parole dans nos rencontres? Je
tenterai de dire quelques mots de la vérité telle qu’elle est entendue par la
psychanalyse et qu’est-ce que cela nous enseigne sur la facon d’accueillir les dires
du sujet. Je souhaite enfin témoigner du lourd travail psychique que fournit le sujet,
particulierement envahi par cette part de lui-méme que le trauma révele.

Trauma et réel

Lorsgue je la rencontre pour la premiere fois, elle souffle sans arrét. Elle s’essouffle.
Ses troubles remontent a une quinzaine d’années. « Pas un instant je n’ai pu mettre
au repos mon esprit ; depuis 1999, je vis comme ¢a, je survis ». Mme S. est rom de
Bosnie, elle est en France avec son mari et ses 3 enfants pour demander I'asile
politique.

Son mari m’explique qu’elle se jette par exemple sous la table plaguant au sol ses
enfants, au son de la sirene d’essai du premier mercredi midi de chagque mois.
D’autres fois elle se met a crier sans raison apparente, veut fuir, prend ses enfants
sous le bras et sort dans la rue, puis revient, ne se souvient plus de rien. Ces
moments s'imposent a elle, elle ne peut rien expliquer, quelgque chose la précipite,
elle ne sait pas quoi, comment ca vient.

Elle fait beaucoup de cauchemars, est envahie par des souvenirs, mais est en prise
aussi avec des reviviscences nettes, des images vécues, imprimées, précises. «
Tout est resté intact » dit-elle. Elle est hantée d’'images indélébiles de I'éclatement
du corps de sa fille de quatre ans, implosée sous ses yeux par le souffle d’'une
bombe.

« Est traumatigue la situation ou le sujet est en détresse, c'est-a-dire sans recours,
sans ressources, réelles ou symboliques, face a I'intrusion d’un réel en exces. De ce
fait, il revient dans I’hallucination du cauchemar, équivalent donc de ce que Lacan
appelle a propos de la psychose « la réponse du percu », surgie dans le réel. »[1]

Accuser réception

Nos entretiens sont courts, a la limite du supportable. Le caractere massif de la
demande de Mme S. m’évoqgue un cri d’appel du c6té de I'existence, presque une
demande d’étre, d'étre ramenée au monde peut-étre, en se décollant de
I'immonde. La force de sa présence et la brutalité de son dire m’arrive par le biais
de l'interprete en serbo-croate. L'intensité de la demande puis du transfert qui se
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met en place, I’accueil de son dire jusqu’ici réel pur, jamais déplié, m’oblige a étre
la, et a ne pas faillir.

Ce qui m’est apparu dans le travail avec ce sujet, c’est en quelque sorte
I'importance de I'accusé-réception de son dire. « Il ne suffit pas de parler pour
symboliser, encore faut-il que cette parole trouve point d’accueil dans I'autre[2] »
nous rappelle Olivier Douville.

Au tout début de ce lourd travail psychique dans lequel est résolument engagée
Mme S., elle recoit une réponse négative a sa demande d’asile, communément
appelée « rejet », qui dénonce entre autres motifs un, je cite : « Récit désaffecté et
non circonstancié de la mort de son enfant ». Mme S. n’a pas remporté |'intime
conviction de I'officier chargé d’instruire son dossier. Elle n’a pas convaincu son
auditeur. Et c’'est cela qu’elle retient particulierement et gu’elle vient dire sous
cette forme : « lls ne m’ont pas crue. J'ai livré toute ma vie, j’ai ouvert mon ame, et
ils ne m’ont pas crue ».

Véritable négation d’'étre au lieu de I’Autre. Pour le sujet ainsi mis au ban de
I’'humanité, non reconnu, négativé dans son existence méme, le risque et non des
moindres, est qu'il s’"éprouve comme charge.

Si I’enjeu pour |'état est de savoir différencier « le vrai » du « faux » demandeur
d’asile, le « vrai » du « faux » traumatisé, persécuté, « I'analyste, au fait de
I’'ambiguité de toute assertion, ne s’éprouve pas trompé[3] », nous y reviendrons.
Ce sujet est venu dans nos rencontres chercher cet appui, I'assurance de son
existence, la garantie qu’elle comptait bien pour I'autre ; et c’est la qu’il ne faut pas
faillir. Rappelons a quelle place : « L'analyste s’abstient de participer au jeu en tant
gue partenaire imaginaire, assigné a résidence par le transfert de I'analysant. [...]
Le but de I'analyse étant alors de faire découvrir a I'analysant le jeu de son
véritable partenaire, non pas ce petit autre imaginaire mais plutot son
inconscient.[4] »

L’'imprévisible part du sujet

Je suis souvent surprise de la vitesse a laquelle le sujet exilé, qui ne connait pas
toujours cette fonction de psychologue ou en a parfois des représentations bien
particulieres, va finalement se saisir de ce lieu de parole pour en faire quelque
chose. Je ne parle pas des effets thérapeutiques, mais juste de la prise de parole
que le dispositif permet. « La psychanalyse refuse la possible standardisation de la
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réponse traumatique en introduisant la question de la responsabilité du sujet afin
de I'accompagner dans |'affirmation d'une position imprévisible[5] ». Et c’est la que
se situe tout I’enjeu de I'offre de prise de parole.

Il arrive que le sujet démarre en relatant comme sous forme d’un récit une suite de
faits, souvent assez horrifiants. Parfois chargé d’affects, le discours peut revétir une
forme étonnamment lisse, désaffecté. Une facon de mettre a distance ? Ou alors le
sujet est pris dans les signifiants d'une histoire qu’il a couchée sur papier, et qu’il
n'arrive plus a dire autrement. Les mots sont comme englués, ils n’ont plus d’éclat,
pas de saveur, comme si ils ne pouvaient plus rien dire, ne renvoyer a rien d’autre
gu’a eux méme. Alignés les uns aux autres, ils semblent étre plus liés a une parole
vide ; une parole que le sujet n’habite pas, ou ne peut habiter. A moins que ce ne
soit la langue elle-méme qui ait été amoindrie ? Ce vocabulaire répétitif montre-t-il
un effritement de la langue elle-méme ?

Si nous retenons la piste ouverte par cette derniére hypothese, ce que j'appellerai
alors le travail de la langue est une solution du sujet, rendue possible dans un
dispositif particulier que sont nos rencontres avec interprete. La possibilité pour le
sujet de s’exprimer dans sa langue maternelle par I'intermédiaire d'un autre,
passeur de mots d’'une langue a l'autre, peut-elle devenir une voie d’issue a cet
imprévisible part du sujet ? L'utilisation d’une autre langue que sa langue
maternelle au sein méme du dispositif permet au sujet de s’écarter du réel trop
présent d'une part, et de distribuer différemment le nouage a la dimension
symbolique: lui redonner de I’épaisseur, dans ce balancement, dans |'alternance
d’'une langue a I'autre au sein méme du dispositif.

Le sujet n'est pas que victime. Pour qu’il s’entende, la difficulté est de se décoller:
décoller de I'abject et de la fascination exercée par le traumatisme. Viser le
parlétre, laisser place a cet écart, ré-ouvrir, ré- introduire la question de sa position
subjective. Ce n’est pas nier I'’événement a potentialité traumatique, les tortures, le
viol ; c’est remettre le sujet au centre. Entendre et faire entendre la part du sujet ;
le sujet y est, et il a quelque chose a en dire.

Quels vont étre les effets de cette réactivation au point de vérité subjective du
sujet? Comment la rencontre du réel de la mort et du sexuel va-t-elle se nouer a la
structure névrotique déja a I'ceuvre? Et ce nouage est-il possible en chaque cas? Il
arrive me semble-t-il justement que cela ne se noue pas. Rappelons la position de la
psychanalyse a I’égard de la biographie: « elle n’a d’intérét que si I'on suit la fagon
dont le sujet a pu intégrer les événements de sa vie[6] ».
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C’est ce que va viser dans la mesure du possible le travail : un point de nouage, et
« I’hystorisation [7]».

Lorsque le sujet vacille dans son existence méme: point de
vacillement, point de vérité ?

J'ai I'idée que la barbarie perpétrée par I’"homme ou le souffle d’'une bombe fait
vaciller le sujet, renvoyé au statut d’objet, dans son existence méme. Revenons un
instant sur cette scene qui concerne Mme S. ou I'objet regard est prévalent, elle
assiste a cette sceéne impuissante. Le fantasme fait nouage, point de jonction entre
le sujet et son rapport au manque donc a I'objet. Si ce moment fait trou dans la
continuité de son existence, c'est que dans ce moment d'horreur, le fantasme est
ébranlé et le sujet n'est plus protégé par ce voile. Elle voit I'impossible a voir et
c’est cela qui la fige. Dans cette effraction, le sujet se retrouve écarté, disjoint de
I’objet; peut-on dire, c’est une question, qu'il se retrouve comme réduit a |'état pur
d’'objet, en I'occurrence ici d'objet regard ?

Dans le cas d'une névrose, le fantasme ainsi troué ne fait plus fonction et c’est ce
gui explique il me semble le sentiment de déréalisation que I’on peut observer dans
la clinique.

J'ai en téte le cas de cette femme congolaise pour laquelle la réalité semblait étre
devenue étrangere, invraisemblable. « Ma vie s’est arrétée quelque part » disait-
elle, « le monde est bizarre, la vie n’a plus de sens », sorte d'étrangeté due au point
de bascule de I'univers familier.

Je I'ai recue plusieurs mois. Sa parole décousue, son corps grimacant de douleur,
anéantie : tout semblait figé. Je n’ai pas vu de réelles avancées thérapeutiques;
c’'est comme si elle était restée a la porte, uniguement tenue au monde par son
corps. Ce sujet m’a fait beaucoup m’interroger notamment sur cette expression
d’étre mis au ban de I’humanité; car subsiste I'impression qu’elle n’est plus dans ce
monde. Est-ce un trait de structure? Il est vrai que la question diagnostique est
particulierement difficile dans un tableau post-traumatique avec I'envahissement du
réel qui miroite ; parfois je dirai qu’elle ne se pose méme pas, comme si nous n’en
étions pas encore la dans le travail. D’autres fois, c’est plutét comme si la structure,
de par sa logique implacable, guide le sujet et celui qui I'écoute dans le travail.
Peut-étre pouvons-nous dire alors qu’il est possible de s’appuyer sur la névrose a
I’'ceuvre?
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Dans la rencontre avec un réel obscene, déshabillé de toute I'enveloppe d’idéal
civilisé, le sujet en état de choc se trouve aux prises avec une angoisse particuliere,
existentielle, proche de I'inquiétante étrangeté puisque tout le familier bascule,
devient dangereux, mais est toujours la. La réalité devient invraisemblable.

« Un vrai semblable » en 3 mots. L’effort de civilisation donne au sujet la possibilité
de reconnaitre en 'autre, le petit autre, un semblable, avec tout ce qu’il a d’un vrai
semblable. La douleur pure comme I'horreur est logée au creux de I'intime de I'étre,
telle une part obscure de lui-méme. L'effraction traumatique agirait alors comme
révélateur d’un point intime du sujet. Peut-étre s’agit-il la d’un point de vérité, cette
part d’agressivité de I’'humain refoulée dans le lien social, vérité que le sujet livre
comme « invraisemblable » et qui pourtant le concerne au plus intime?

Ce point insaisissable, rebelle a la prise concerne cet étre indéterminé ou git ce qui
en méme temps lui échappe, et en méme temps ce qui constitue le sujet. C'est ce
point du sujet ou le langage n’a pas de prise, ni méme l'imaginaire ; en ce sens,
c’est un point de réel. Il me semble que c’est la que I'on peut situer la vérité
subjective du sujet, c’est en tout cas ce qui fait sa singularité. Dans cette sorte de
point d’origine qu’il cherche a traquer, mais qui lui échappe toujours, c’est donc
cela qui le cause.

Cela me permet de jeter un pont vers la question de la névrose d’une facon plus
générale et ce que Lacan questionne dans son texte « La science et la vérité » : «
Oui ou non demande-t-il aux analystes, ce que vous faites, a t-il le sens d’'affirmer
gue la vérité de la souffrance névrotique, c’est d’avoir la vérité comme cause?[8] ».

La vérité comme cause

La vérité est un concept difficile a manier. Lacan a maintes fois repris et discuté ce
concept, mais je retiendrai trois points dans sa position concernant la vérité.

Le premier est qu’il y a une vérité : « Il n’est personne qui ne soit personnellement
concerné par la vérité » dit-il en 1953 dans La Chose freudienne ; et qu’elle est
prise dans un rapport a I'altérité. Plus loin dans le méme texte il fait parler la vérité
pour en faire la démonstration de son acces, par sa célebre formule: « Moi la vérité
je parle[9]. »

Lacan n’oppose pas la vérité au mensonge ou a la tromperie; il s'appuie au
contraire sur la possibilité méme de la tromperie inhérente au fait de parler eny
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situant la, la vérité.

Sur la position du clinicien a I’écoute de I'inconscient du sujet, il ne peut comme je
I'indiquais plus haut, s’éprouver trompé. Il ne se met pas en posture de dire la
vérité du dire du sujet. Car c’est justement par la division méme du sujet, I'écart qui
existe de structure, qu’il y a vérité. Le second point est qu’elle ne peut que se « mi-
dire ». En cela vérité et réel se rejoignent; c’est ce sur quoi j'ai voulu insister en
évoquant le point de vacillement du sujet dans la scene traumatique. Il y aura
toujours un reste, un bout de vérité impossible a accéder, cet indicible sur
I’existence, la mort et le sexuel.

Enfin, la vérité est une opération qui met en cause le sujet.

Rappelons la la question de Lacan déja énoncée plus haut: « La vérité de la
souffrance névrotique, c’est d’avoir la vérité comme cause ? » Cette cause pousse
le sujet a parler pourrait-on dire. C'est ce qui le pousse a s’adresser a I'Autre
puisqu’il suppose a son endroit qu’il a la réponse a sa question : le sujet s’adresse a
I’Autre, en tant qu’il y est lié, et en tant qu’il voudrait y étre assuré de son
existence. Ce point d’incertitude sur la question de son étre, qui est ravivé dans le
traumatisme, ce point qu’aucun signifiant ne peut pallier renvoie a I'indétermination
du sujet, non défini, hésitant. D’ou la question posée par le sujet névrosé: « Qui
suis-je? ».

C’est comme si confronté au trauma, la question de la vacuité de son existence
revenait au sujet de facon abrupte, et incontournable. La névrose est une
manifestation du sujet concernant le mystere de son existence d’une part, mais
aussi de I'innommable au regard de la mort et du sexuel. Peut-étre pourrions-nous
dire que ces sujets sont mis au pied du mur de leur névrose? Pour le sujet
obsessionnel, cette question est posée sur I'étre vivant, et I’hystérique sur I'étre
femme.

Nous envisageons la, en suivant Luis Izcovich, le fil de la question qu’il pose dans
son titre: « La névrose: question ou réponse?[10] » et citons avec lui Jacques Lacan:
« La névrose hystérique comme la névrose obsessionnelle supposent dans leur
structure les termes sans lesquels le sujet ne peut accéder a la notion de sa
facticité au regard de son sexe dans I'une et de son existence dans I'autre. A quoi
I'une et I'autre de ces structures constituent une sorte de réponse[11]. »
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Le support de la parole

Nous avons souligné pour ces sujets qui rencontrent le sentiment de vie ou de mort,
les manifestations d’une confrontation a la jouissance sans limite d'un Autre
dévastateur et la précarité symbolique dans lequel le « trou » du réel les plonge.
Charge au clinicien d’en entendre et faire entendre quelque chose au sujet, d’en
repérer la logique afin de ne pas s’écarter de ce qui pousse le sujet a prendre la
parole. Mais encore faut-il que le sujet trouve un support a cette parole, la langue
maternelle étant parfois elle-méme verrouillée.

« L'extermination des hommes invalide leur langue » écrit Jeanine Altounian.
« La menace de mort entraine de ce fait une démétaphorisation du langage[12]. »

Qu’est-ce que cela signifie? Ainsi rétrécie, la langue pourrait-elle étre dessaisie en
elle-méme de ces écarts, amputée du tiers extérieurs, de ses capacités
métaphoriques? « Etre dépossédé de sa langue dit-elle aussi, « c’est ne plus
disposer d’interprétant pour décliner son rapport au monde. » La revient une de
mes questions posée plus haut sur le role de I'interprete au sein du dispositif de
rencontres: passeur de mots d’'une langue a l'autre, dans ce balancement, cet
entre-deux, ne réintroduit-il pas un possible écart? Une ouverture de la langue ainsi
rétrécie?

Je rencontre un sujet dont le corps a été traversé: une pluie de balles dont il est
sorti miraculeusement indemne. Une exécution de 10 personnes dont il est le seul
survivant. Il parle de cette traversée, de cette venue de la peur quelques mois
seulement apres les balles. Une peur gu'’il cherche a circonscrire, qui le met dans
une colere sans nom; une peur dont les effets sont innommables, méme dans sa
langue. Peut-étre pourrait-elle I'étre avec les mots d’une autre langue? Face a
I’embarras de I'interprete elle-méme a chercher le mot juste, j'ai proposé le mot «
rage » ; cette sonorité lui a parlé sans doute puisque le sujet s’en est emparé et I'a
répété; c’est le premier mot que je I’entends dire en francais.

Mais ce qui me frappe surtout a I’écoute de ce sujet que je rencontre depuis peu,
c’est finalement la facon dont la culture dont il est issu -tres éloignée de la nétre, et
le vécu pour le moins « extraordinaire » dont il témoigne, ne font qu'apparaitre en
écran de la logique de sa névrose obsessionnelle.
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