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Au café avec Roland Gori
Ce texte est la transcription d’un entretien avec Roland Gori réalisé à l’occasion de son

passage à Rennes en février 2023. Il était invité par le Collectif des Psychologues du
Grand Ouest à présenter son livre La fabrique de nos servitudes[1] et à débattre autour

du film de Xavier Gayan Une époque sans esprit[2]. Nous en avons profité pour lui
demander de nous parler de son rapport aux « Résistances », thème de notre séminaire

collectif rennais de psychanalyse de cette année. C’est avec amabilité et simplicité qu’il a
accepté de nous rencontrer pour tenter de répondre à nos interrogations, notamment à

partir de son ouvrage. Ce fut autour d’un café, avec Marie-José Del Volgo, dans une
ambiance chaleureuse, où l’humour n’a pas été en reste.

 

« Francis Le Port – Quand on a commencé à parler de ce séminaire sur les
résistances, j’ai tout de suite pensé à vous, comme à une figure de la résistance.

Roland Gori – Merci.

FLP – Alors je voulais vous poser la question : à quoi résistez-vous Roland Gori ?

RG – Ecoutez, ça, je ne peux pas y répondre comme ça… Comme vous le savez, le
terme de résistance, je ne sais pas si je dois le prendre comme un hommage que
vous me rendez ou un élément péjoratif que vous m’adressez…

FLP – Comment le prenez-vous ?

RG – Sur les deux bords… Si vous voulez, on pourrait penser, comme certains l’ont
dit, que dès lors que l’on s’inscrit dans un dispositif analytique et dans un travail
analytique qui va au-delà du temps des séances, comme disait Conrad Stein,
finalement tout ce que l’on fait, tout ce que l’on produit est aussi quelque part
résistance à l’analyse… Sauf qu’il n’y a pas d’analyse sans résistance… Sauf dans
les psychoses, mais bon… et encore… Donc, quelque part, on peut considérer
qu’effectivement je continue bien malgré moi, sans le savoir, quelque chose de
l’ordre de l’analyse dans tout ce que je fais, jusques et y compris dans ma
participation à des luttes sociales, ma contribution à des productions culturelles,
mes prestations oratoires, l’ensemble des choses que je peux faire. Si bien que ce
serait une résistance à l’analyse, mais qui en même temps permet qu’elle se
poursuive. Ceci serait le premier sens, péjoratif, du terme.
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FLP – J’ai un peu de mal à entendre : en quoi vos actions résistent-elles à l’analyse
?

RG – Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. Si vous voulez, j’ai joué sur le caractère
amphibologique du mot « résistance », l’ambivalence du mot « résistance », qui
peut être pris dans un sens un peu péjoratif. Je pense à ce que certains peuvent
dire, qui me revient par le divan et autre : « Ah ! Roland Gori il ne fait plus
d’analyse, il fait de la politique ! Il fait de la culture ! » Encore une fois, il n’y a pas
d’analyse sans résistances. Donc, d’une certaine manière, ce sont des formes, des
enveloppes formelles, des expressions, d’où pourrait se faire pour moi la poursuite
de l’analyse, par l’analyse de ce qui l’empêche.

Et puis on peut prendre le terme de résistance au sens que j’ai évoqué un peu hier
avec Deleuze, de l’acte de création. Aujourd’hui, dans un univers où il est difficile de
faire notre métier de soignant avec des enfants psychotiques ou autistes, où les
évaluations formelles prévalent, dans le monde hygiéniste dans lequel on vit, on
peut considérer que les positions que je peux prendre sont du côté des luttes
sociales. C’est-à-dire quelque part aussi du côté de l’acte de création, qui remet en
cause les discours constitués, en essayant de révéler leur impensé, leur impensé
social ou leur impensé ontologique.

Enfin il y a quelque chose de plus personnel… Quand je fais allusion à Deleuze, je
ne peux pas faire l’impasse sur ce qu’il dit : la première chose qui me vient à
l’esprit à propos de l’acte de création comme résistance, c’est la résistance à la
finitude de la condition humaine, c’est-à-dire à la mort. Il est évident qu’à partir
d’un certain âge, il est absolument impossible de ne pas penser à sa propre mort.
Donc, tout ce que je peux faire peut aussi relever d’une certaine manière d’une
résistance à l’idée même de ma propre disparition, et à l’urgence de laisser une
trace, de ce que j’ai pu, entre guillemet accomplir, au cours d’une vie déjà bien
entamée. Il y a ça.

Et puis je crois qu’il y a aussi aujourd’hui chez moi un affect de révolte : je ne peux
pas supporter, je ne peux pas accepter le monde si con dans lequel on vit. Ce n’est
pas possible. Je ne peux pas accepter par exemple que la HAS prescrive des règles
thérapeutiques dont elle ignore complètement la portée, parce qu’elle n’en a même
pas la pratique. Je ne peux pas accepter que l’on puisse à l’heure actuelle recruter
des universitaires qui sont incapables de parler notre langue, tout simplement parce
qu’ils vont nous apporter des points d’impact factor pour les laboratoires. Et ce,
alors même qu’ils ont peur des étudiants, qu’ils ne savent pas s’exprimer, qu’ils ne
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connaissent même pas le métier, mais simplement ils ne savent plus lire l’anglais.
Ce monde-là m’est proprement insupportable. Comme m’est insupportable la
novlangue dans laquelle on est aujourd’hui plongés, qu’elle s’inspire du numérique
ou qu’elle s’inspire de l’anglo-américain, qui est sans doute la langue, comme dit
Edouard Glissant, la plus menacée par son propre impérialisme. Glissant a une très
belle phrase dans son livre sur l’imaginaire des langues[3]. Il dit : « Bien sûr, que
l’américain se transforme en espéranto, c’est très grave. Bien sûr, ça menace la
langue française, la langue italienne, la langue créole. Mais ça menace la langue
anglaise elle-même, du fait même qu’elle perd ses obscurités, qu’elle perd ses
énigmes, qu’elle perd son potentiel de création. »

Il y a chez moi aujourd’hui, véritablement, et c’est peut-être le premier geste de la
résistance, un affect de révolte : ça ne peut pas être supportable. Je pense au
philosophe Desanti, qui dit être entré dans la résistance le jour où il a vu dans Paris
des miliciens français emporter des enfants juifs. Il dit qu’à ce moment-là, il a mis la
main à sa poche-revolver. Donc, il n’a pas pensé l’antinazisme, il n’a pas pensé à
entrer dans la résistance, il a eu un geste de révolte. Il y a là quelque chose… C’est
non !

Je crois qu’aujourd’hui pour moi, il y a quelque chose à quoi je dis « non ».

Quand je pense aux pitreries d’Olivier Véran, sur la création du parcours Monpsy,
c’est complètement aberrant ! Quand je vois, après ce qu’on a pu connaître dans
ma génération, qu’aujourd’hui il n’y a plus aucun professeur de psychiatrie ou de
pédopsychiatrie qui n’ait l’expérience de l’analyse, ou qui n’ait véritablement une
formation universitaire en phénoménologie, en psychothérapie institutionnelle, en
philosophie, ou en freudisme pour aller très vite, il y a quelque chose qui me paraît
totalement aberrant. Et je ne crois pas que ça serve la cause des neurosciences. Je
crois que ça sert une idéologie qui vise à naturaliser les symptômes de souffrance
psychique… Je ne sais pas si j’ai répondu à votre question… Voilà déjà les premiers
mots que je pourrais dire.

Elise Brindejonc – Oui. Nous avions établi quelques questions, mais là vous avez
traversé toute notre ligne, alors peut-être que ça va se reprendre un peu…

RG – Vous ne pensiez pas que j’allais rentrer dans vos questions ?

EB – Le contraire nous aurait étonné !
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RG – Oui, ça serait montrer le contraire de ce que je veux dire.

EB – Tout à fait, mais bon, comme il faut bien s’arrêter quelque part, on a dû poser
des mots… A vous lire et à vous écouter aussi, on a le sentiment que vous vous
situez aux confins des champs psychanalytique, politique, et aussi social.  C’est
quelque chose qui a beaucoup résonné…

RG – Je suis dans l’indisciplinarité.

FLP – Joli néologisme.

RG – Ceci dans une culture où la taylorisation des théories et des pratiques n’est
finalement qu’un habitus de fragmentation. Ce n’est pas simplement la division du
champ social, c’est aussi la division du champ psychique, et l’empêchement au
niveau psychique de faire des liens. Ça m’est totalement insupportable. Et c’est vrai
que les gens que j’ai pu estimer dans mon parcours, ce sont des gens qui n’étaient
pas enfermés dans un champ disciplinaire étroit ou dans une école. C’est pour cela
que j’ai beaucoup d’estime et d’admiration pour des gens comme Conrad Stein et
d’autres, qui en plus ne mettaient pas en valeur leur culture. Stein parlait
l’allemand, puisqu’il était né en Allemagne, et il rigolait beaucoup des titres de
Laplanche, de ses traductions : il disait que lui, il avait appris la langue allemande
au sein de la nourrice, et que l’hilflosigkeit par exemple, ça n’avait rien à voir avec
le désêtre. Il disait : « Ma grand-mère, quand un fiacre passait et ne nous prenait
pas, alors elle disait qu’on était dans l’hilflosigkeit : on était démunis. »

Pour dire les choses simplement, je crois qu’il y avait chez un certain nombre
d’analystes de la génération d’avant la mienne, une culture… parce que la mienne,
elle fait transition, c’était différent déjà, mais il y avait chez ceux qui m’ont formé
une culture très vaste, qui ne s’arrêtait pas à la freudologie ou la lacanologie, etc.

EB – L’université était construite comme ça…

RG – L’université a aspiré…  j’en avais parlé avec André Green un jour où il est venu
à la maison : l’université à la fin des années 60 a eu cette idée de créer une espèce
d’institut de psychiatrie pour aborder plein de champs disciplinaires différents… Ça
a été une aspiration, même chez les psychiatres qui n’étaient pas psychanalystes,
comme ceux que j’ai connus quand je travaillais à l’hôpital psychiatrique, qui
étaient plutôt les enfants d’Henri Ey, même s’ils n’étaient pas dans une formation
culturelle large et ample, comme par exemple celle à laquelle invitait Lacan. Ça a
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été une des forces de Lacan d’inscrire la psychanalyse dans la culture, à l’opposé
d’une formation très technicienne du côté de l’IPA. Le lacanisme a été le ventre dur
de la résistance à la barbarie technicienne, parce que justement Lacan, d’entrée de
jeu, s’est inscrit dans la culture et a inscrit la culture dans l’analyse. Ce n’est pas
par hasard qu’il fréquentait les surréalistes, Dali et compagnie… Il y a eu jusqu’au
bout dans ses propres recherches, comme vous le savez, cet intérêt pour les
mathématiques, ce souci de la linguistique et une grande ouverture à d’autres
champs. Et je crois que c’était l’héritage-même d’une vieille tradition psychiatrique.
Au niveau de la psychiatrie, il y avait ce souci, même chez les enfants d’Henri Ey, ce
souci de la culture. Par exemple, un des derniers représentants de cette tradition,
un ami, Edouard Zarifian, mort il y a quelques années, était professeur de
psychiatrie à Caen, où il avait fondé la Société de Psychiatrie Biologique. A un
moment donné, il s’est aperçu que cette approche de la souffrance psychique et
sociale était insuffisante, et il s’est ouvert du côté de l’analyse, du côté de la philo,
du côté de la littérature, du champ culturel. Donc, aujourd’hui, on est vraiment dans
une culture extrêmement technicienne, extrêmement taylorisée, et on perd
justement cet horizon. Je dirais qu’on est dans quelque chose qui est de l’ordre
d’une espèce de logique obsessionnelle pour approcher le monde… au mieux…

FLP – Vous n’êtes pas un spécialiste donc…

RG – On peut être spécialiste, à condition de sortir de sa spécialité, ce qui est le cas
quand même au passage de tous les grands découvreurs. Et là, il faut faire la
différence entre chercheurs et découvreurs. Vous vous rappelez ce que disait
Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve. » Et quand De Gaulle a visité le CNRS, il a
dit : « J’ai vu les chercheurs… Mais où sont les découvreurs ? ». Je crois
qu’aujourd’hui, ce qui est complètement fou et qui me révolte, me met en colère,
c’est que l’on pousse les chercheurs à travailler sur des queues de confettis. J’ai un
certain nombre d’analysants qui ont des professions extrêmement différentes, mais
certains sont des chercheurs de haut niveau. Ce qui est frappant , quand ils parlent
de leurs recherches dans leurs laboratoires, c’est qu’on invite les doctorants à
travailler sur un fragment de recherche d’un patron, sans qu’à aucun moment on ne
les fasse participer à la conception du projet de recherche. En gros, ce sont les
petites mains qui participent au ramassage des données, des choses comme ça. Et
ça, je trouve que franchement, dans la formation culturelle, morale, intellectuelle de
l’humain, c’est un massacre. Ça, je résiste à ça, je ne peux pas comprendre. Vous
savez, j’ai fait ma première thèse, et c’est pour ça d’ailleurs que les cognitivistes et
comportementalistes ne m’ont jamais trop cherché, sur « l’analyse en clusters du
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matériel verbal de groupes thérapeutiques ». C’était l’une des premières thèses où
le travail était fait par ordinateur pour mettre en corrélation les clusters de
marqueurs verbaux avec les changements de position comportementale. Ma
deuxième thèse était sur Winnicott. Ceci pour dire que je ne suis pas contre une
approche scientifique, positiviste, objectivante. Ce n’est pas ça. Je suis pour quelque
chose où l’on ouvre un peu de temps en temps les portes et fenêtres. Que l’on ne
reste pas emmuré dans quelque chose de très étroit…

FLP – « La fabrique de nos servitudes », ce que vous appelez comme ça, j’ai trouvé
que ça ressemblait à ce que Lacan a développé avec les discours, discours du
maître, discours capitaliste. Qu’est-ce que vous en pensez ?

RG – C’est un peu un problème, parce que si je devais me situer par rapport à
l’œuvre de Lacan, je ferais partie plutôt de ce que Jean-Claude Milner appelle « le
premier classicisme lacanien ». C’est-à-dire le Lacan du congrès de Rome, du
discours de Rome de 53, celui qui restitue la valeur de la parole pour montrer ce à
quoi nous avons affaire, dans la cure par exemple. Et je suis beaucoup moins attiré,
pour ne pas dire à distance, par ce qui est du côté des discours, du S barré poinçon
petit a, des mathèmes, de la topologie… Ça ne me parle pas trop. Il y a eu une
grande discussion entre Stein, Leclaire et Lacan sur l’écriture, sur ce qu’on peut
écrire de l’analyse au sens d’une écriture formalisée et mathématique. On a ça chez
Lacan dans le séminaire Encore, où il disait : « La mathématique est notre idéal. »

FLP – Oui, mais il dit aussi que la psychanalyse ne sera jamais le truc
mathématique[4]…

RG – Oui, c’est une des forces de Lacan, quand on le lit, il déverrouille des
significations arrêtées. Le Lacan qui m’a vraiment le plus touché est celui des
débuts. Ce n’est peut-être pas un hasard par rapport à ceux qui m’ont marqué dans
ma propre formation, qui ont été pour certains des analysants de Lacan, et qui
ensuite s’en sont séparés pour rejoindre d’autres groupes, quatrième groupe, APF
par exemple. Dans ma propre formation, c’est vraiment le premier Lacan qui
m’intéresse, c’est vraiment celui qui restitue la puissance du langage, l’équivocité
de la langue. C’est celui-là qui m’intéresse, ce n’est pas le Lacan de la
formalisation, qu’elle soit mathématique ou autre.

FLP – Vous critiquez cela dans votre livre, en tant que le structuralisme a eu des
effets destructeurs…
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RG – Oui, ce n’est pas Lacan qui est en cause, c’est tout un mouvement, le
structuralisme, qui nous a apporté la meilleure et la pire des choses. La meilleure,
c’est qu’effectivement on a la possibilité de penser l’interdépendance des éléments
appartenant à un système. Chaque élément touché déstabilise le système, et
l’oblige en quelque sorte à se recomposer. Comme beaucoup, et c’est pour ça que
j’ai fait ma première thèse sur l’analyse en clusters du matériel verbal, j’étais un
passionné de Saussure et de la plupart des linguistes de l’époque, avant que
Recanati vire chez les cognitivistes… Et quand je dis la pire des choses, c’est parce
qu’on a chez Lévi-Strauss, chez Lacan, chez un certain nombre de penseurs,
quelque chose de l’ordre du dessèchement du vivant, de la perte de la géométrie
du sensible, au profit d’une proposition algébrique du monde. C’est ce que je
raconte dans mon bouquin. Quand Lévi Strauss nous propose ce système de
parenté, c’est formidable. L’impossibilité de faire coïncider les rapports d’échange
et les rapports de parenté, c’est merveilleux. C’est beau, ça explique le monde,
c’est parfait, sauf que ça ne dit rien en détail de la vie de tel ou tel sujet autochtone
dans sa culture. La perte de sens, elle est là. Alors, je crois qu’elle était nécessaire
au moment où le structuralisme émerge autour de 1905, 1910. Ça appartient à une
époque, d’où mon intérêt pour le fil anthropologique des époques et des savoirs
dont j’ai parlé hier. Parce que 1905, c’est aussi Les Demoiselles d’Avignon chez
Picasso, c’est aussi le cubisme de Braque, c’est encore ce qu’annonce Cézanne en
coupant des épaules de femmes avec les courbures géométriques du cubisme. On
est dans une période tellement engorgée et saturée de sens que la capacité de
faire surgir une structure formelle, c’est une découverte formidable. Sauf que ce
paradigme s’épuise…

EB – Est-ce que vous appelleriez cela une utopie ? Quelque chose qui justement
vient là se créer… Est-ce qu’on peut considérer la théorisation, l’invention d’un
certain discours à un certain moment comme ce que vous appelez dans votre
ouvrage une utopie ?

RG – L’utopie serait quand même plus du côté d’un imaginaire, c’est-à-dire du
dépôt dans le savoir de cet acte de création, de cet acte de rupture, c’est-à-dire
qu’effectivement, après, on peut avoir un imaginaire de ce que sont les structures.
Mais le premier acte, qui consiste en quelque sorte à assécher le trop de sens par
l’exhumation, l’excavation d’une structure formelle, ça, c’est un acte qui apparaît à
un certain moment dans l’histoire et dans différents domaines, différentes
spécialités, la peinture, les mathématiques, la physique… Je pense qu’à un moment
donné, il y a un épuisement des paradigmes. Je pense que le structuralisme arrive à
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un moment où il y a une espèce d’épuisement du paradigme herméneutique, par
exemple. Je pense qu’aujourd’hui on assiste à l’épuisement du paradigme
néolibéral. Plus personne n’y croit. La bonne nouvelle, c’est que plus personne
aujourd’hui ne croit que le néolibéralisme va réduire les inégalités sociales, va
apporter la liberté des mœurs par le truchement de la liberté du commerce
mondialisé. Plus personne ne croit aux fadaises véhiculées par l’école de Chicago.
La mauvaise nouvelle, c’est que tout en n’y croyant pas, on continue de fonctionner
avec. Je ne sais pas si je suis clair, mais je pense que dans le milieu de la
psychanalyse aujourd’hui, il y a quelque part, c’est ce que j’entends chez les jeunes
psychiatres et les jeunes psychologues que j’ai sur le divan, il y a quelque part un
épuisement du paradigme lacanien. C’est quelque chose qui est considéré comme
un peu desséché.

FLP – Ce qui n’est pas le cas partout…

RG – Ce n’est pas le cas partout, mais encore une fois, faisons simple : quels sont
ceux qui aujourd’hui arrivent le mieux à sauver leur mise dans le champ
universitaire ? Bon, vous, vous êtes une région un peu à part : parce que l’École de
la Cause, il faut bien le dire, a créé dans le milieu universitaire un pôle de résistance
fort, avec des gens qui ont pris des responsabilités au niveau de la gestion de
l’institution notamment. Mais sinon, partout ailleurs, on a perdu toutes nos
conquêtes.

EB – Est-ce que la pratique analytique a perdu pour autant de sa vigueur ?

RG – C’est très compliqué ça, parce que d’abord je ne sais pas ce que c’est la
pratique analytique. Il y a des pratiques analytiques. J’aurais du mal à essentialiser
la pratique analytique. Ce qui est certain, c’est que la perte d’influence de la
psychanalyse dans les institutions n’implique pas pour autant la perte d’audience
de la psychanalyse dans la demande de prise en charge des patients. Ce n’est pas
parce qu’on a moins « de pouvoir institutionnel » en médecine, en psychiatrie, en
psycho, etc., que pour autant on a moins de patients qui viennent demander
(parfois après avoir essayé TCC, EMDR, hypnose et autres, médicaments inclus) à
être soignés par des psychothérapeutes ou des psychanalystes. Mais quand je
parlais d’épuisement du paradigme lacanien, c’était une façon de vous faire réagir
bien sûr. C’est parce qu’aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, et ça me parait justifié
d’ailleurs, il y a restitution dans la culture de l’importance de l’histoire, de
l’importance du vécu. Car quand même, la notion de structure, c’est ce qui lui a été
reproché d’ailleurs, quelque part, elle efface l’importance du vécu. Quand Lacan
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relègue aux oubliettes l’intentionnalité, l’intersubjectivité, etc., il y a quelque chose
de cet ordre-là.

FLP – Il en revient ensuite…

RG – Oui, parce que justement, comme vous l’avez dit tout à l’heure, il y a une
complexité chez Lacan. Il n’ignore pas l’histoire. Il est très au fait de la
connaissance historique. Je ne sais pas s’il a fréquenté Vernant, Marc Bloch, etc.,
mais en tout cas, ses références sur la manière dont l’histoire s’écrit sont précises :
elle n’est pas la restitution de ce qui s’est passé, elle est d’abord écriture, ce que
Paul Veyne appelle « le roman vrai ». Donc ça, il le dit et il en parle, d’ailleurs je le
cite, je ne sais plus dans quel passage, où il oppose dans la connaissance historique
ceux qui sont attachés aux événements et ceux qui sont attachés aux faits sociaux.
Et il dit que ce n’est pas du tout la même histoire qu’on écrit. C’est la même chose
en psychanalyse entre ceux qui sont attachés aux stades du développement et
ceux qui restituent l’importance d’une parole qui reconstruit ce qui a pu se passer
et qui la fait exister en même temps. Donc, il rapproche explicitement les
oppositions à l’intérieur du champ analytique, de l’opposition à l’intérieur du champ
historique entre l’histoire positiviste et l’histoire « des Annales », « le courant des
Annales[5] » (Marc Bloch, Vernant, Marrou), le courant des historiens pour lesquels
ce ne sont plus les dates des batailles qui comptent, ce ne sont plus les
événements historiques qui comptent, mais ce sont les mentalités. Voyez Duby à
leur suite …

FLP – Autre question : les moyens de l’asservissement, que vous décrivez dans la
première partie de votre livre, passent par le contrôle de l’information, de la
formation, avec la programmation des cerveaux, et par la réduction du langage à sa
fonction instrumentale de communication, par la dévalorisation de la création
artistique et l’idéalisation de « l’auto-entrepreneur de soi-même ». Mais alors,
qu’est-ce qui nous amène selon vous à consentir à cet asservissement ? Est-ce que
l’idéalisation du winner suffit à cela ?

RG – Ce qui est très difficile dans vos questions et en particulier dans celle-là, c’est
qu’on ne peut pas avoir de réponse univoque, dans la mesure où chaque
phénomène n’est pas produit par une cause, mais il est surdéterminé. Il est
surdéterminé par rapport à des situations données, à des sociétés données, à une
époque donnée. Qu’est ce qui nous fait consentir ? Je n’en sais rien… Il y a plein de
choses… Ce qui est certain aujourd’hui, je l’ai balbutié hier tout au long de la soirée,
c’est que nous sommes dans des sociétés de contrôle. J’en parlais avec mon copain
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Frédéric Gros, qui est venu présenter mon livre à l’Espace Analytique la semaine
dernière. Il dit que la force de ce type de néolibéralisme, c’est d’imposer une
absence de liberté au nom de la liberté, c’est-à-dire de faire désirer
l’asservissement. Ce n’est pas que l’on consent, c’est qu’on désire d’une certaine
manière une aliénation. Et ceci du fait d’un monde complexe, instable, incertain,
dont on ne voit pas le potentiel de créativité que comportent l’instabilité et le chaos
qui sous-tend ces discours. On a alors besoin d’appui, que l’on cherche dans les
dispositifs d’asservissement et de servitude. Après, une fois qu’on a dit ça, on a dit
qu’un tout petit morceau de la réponse à votre question. Car c’est aussi la
fascination que produit la pulsion de mort pour tout ce qui est automatisme et pour
tout ce qui est inanimé, la fascination de se faire disparaître en ne devenant en
quelque sorte que l’ombre algorithmique de soi-même. Ça participe aussi quelque
part du désir de la satisfaction de la destruction de soi, de son propre
anéantissement. Freud en parle explicitement à un moment donné dans «
Considérations actuelles sur la guerre et la mort ». Il dit qu’il y a toujours une
satisfaction libidinale jusques et y compris dans la pulsion de mort. Donc, se faire
disparaître, il y a quelque chose de cet ordre-là. Mais, encore une fois, une fois que
je vous ai dit ça, je ne vous ai pas dit grand-chose, parce que tout dépend de la
situation, tout dépend du sujet. Je pense qu’on est dans une culture où c’est
l’information qui compte, et c’est l’information le vecteur le plus assuré de la
société de contrôle des masses et des populations. C’est une des idées à laquelle je
tiens le plus. On est dans une culture mondialisée d’un individu-masse. C’est-à-dire
qu’il y a une dissolution… Nous, on a beaucoup contesté la notion d’individu :
l’illusion qui vient méconnaître l’existence d’un sujet divisé qui surgit entre les
signifiants. On a contesté cette notion d’individu pour promouvoir un sujet qui est le
sujet des formations de l’inconscient, pour aller très vite. Mais aujourd’hui, ce n’est
pas ça qui est en jeu. Aujourd’hui, c’est la dissolution de l’individu en tant
qu’individualité (même si c’est une illusion) dans quelque chose qui est la masse du
flux de l’information. D’où, en réaction, le besoin de constituer des communautés
qui redonnent à l’individu un semblant de consistance.

EB – Alors justement, quid de l’inconscient dans ce processus ? J’entends que ça a
été une création à un moment donné…

RG – C’est une hypothèse, l’inconscient. De toute façon, et c’est un grand apport de
Lacan, ce n’est jamais à l’inconscient que nous avons affaire, c’est toujours aux
formations de l’inconscient.

EB – Oui.
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RG – Et Justement, ces formations de l’inconscient, aujourd’hui, c’est ce qui se
trouve rejeté ou éjecté de ce qu’on pourrait appeler l’attention culturelle. Tout est
mis en place dans la culture pour nous distraire d’un intérêt que l’on pourrait porter
aux formations de l’inconscient : le rêve, le lapsus, le symptôme… Aujourd’hui, vous
voyez arriver des patients qui vous disent : « Je viens pour gérer ma schizophrénie.
» Ils ne sont pas schizophrènes ; ils sont « affectés par la schizophrénie » ou «
affectés par la bipolarité ». On a dissocié leur symptôme de ce qu’ils sont. Et cette
psychiatrie-vétérinaire là va s’appuyer sur les mouvements sociaux qui vont
considérer : qu’on n’est pas schizophrène, qu’on n’est pas bipolaire, qu’on n’est pas
hyperactif, mais qu’on est atteint par tout, comme on est atteint par la vérole.
Alors, si on dit : « Vous êtes quelque part dans votre symptôme. », on nous répond :
« Ah voilà ! Ça, c’est typiquement de la psychanalyse ! On nous infantilise, on nous
fait porter la responsabilité, alors que ce que nous revendiquons, c’est la possibilité
d’être un autre dans le monde, d’être un autre style de présence au monde. » Ce
que constituent tous les groupes d’entraides, par exemple les écouteurs de voix, les
hallucinés, tous les groupes de stigmates au sens de Goffman, qui se réunissent
autour de leur symptôme pour revendiquer une possibilité d’être au monde
différente de la norme. Et dans cette culture-là, les psychanalystes sont des casse-
couilles, parce qu’ils disent : « Mais non, vous êtes bien quelque part responsable
de votre symptôme, ça veut bien dire quelque chose. » Et eux : « C’est monstrueux,
vous nous stigmatisez, vous nous discriminez, nous sommes atteints par un trouble
neuro-fonctionnel ou neuro-développemental et nous avons bien d’ailleurs le droit
d’être atteint par ce trouble, c’est une maladie et nous ne sommes certainement
pour rien là-dedans. » Ça, c’est un point très important, ça donne par exemple,
l’impuissance institutionnelle des analystes.

EB – Est-ce que vous voulez bien revenir sur l’utopie ?

RG – Ah, vous y tenez !

EB – J’aimerais bien entendre ce que vous logez là… ?

RG – Bon, d’abord, vous l’avez entendu, l’utopie pour moi ce n’est pas un projet, ce
n’est pas un programme, ce n’est pas un ensemble de significations, c’est un point
de rupture dans une signification constituée pour faire surgir ce qu’elle « impense »,
ce qu’elle refoule en tant qu’impensé. Donc, ça veut dire quoi ? Je vous donne un
exemple avec Foucault… C’est à propos des hétérotopies… Ceux qui n’ont pas été
capables de rêver qu’ils conduisaient un bateau dans le lit de leurs parents, ceux-là,
il leur manque quelque chose quelque part, la possibilité de rêver le monde
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autrement qu’il n’est… C’est quand même de ça dont il s’agit, c’est-à-dire que
l’utopie, c’est la possibilité de faire surgir du rêve dans un quotidien constitué.

EB – Chose qui a lieu actuellement en bien des endroits…

RG – Ah bon ? Vous trouvez ? Moi pas.

EB – Je pensais à… C’est aussi un homme de la Méditerranée, du sud : Alain
Damasio. Est-ce que ce nom vous parle ?

RG – Bien sûr, bien sûr. J’ai Les Furtifs[6], que je dois terminer, dans mon sac.

EB – Ah, très bien, parce que chez lui, pour le coup, il y a un traitement de la langue
et un traitement du champ politique…

RG – C’est génial !

EB – On est d’accord.

RG – Je ne connaissais pas, je découvre Damasio. « La horde du contrevent [7]» m’a
été offert par un libraire à Lyon, il y a des années et je ne l’avais jamais lu. C’est un
patient qui m’en a parlé : « Vous savez, c’est aussi ce que vous racontez dans vos
bouquins. » Je ne le retrouvais plus, alors je vais acheter ce livre, je commence à le
lire, et c’est effectivement génial. Ça m’a donné envie de rencontrer Damasio, que
je ne connais pas.

EB – Parce que cette question que vous abordez comme cela, l’utopie, ça me faisait
résonner avec certains qui traitent la question de la langue. Je pensais aussi à
Sandra Lucbert.

RG – Oui, que j’adore !

EB – Que vous évoquez, et qui dit, dans une conférence à Lundi Soir, que la
littérature et la psychanalyse lui permettaient de lutter contre l’ordre hégémonique.

RG – C’est la même maison d’édition que moi[8].

EB – Et de fait, c’était aussi ma question, parce que je n’entendais pas trop
résonner la question de la psychanalyse. Là où j’entendais l’utopie dans la fiction,
dans la narration, je n’entendais pas résonner cette question de la psychanalyse,
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enfin de la pratique analytique. Il y a aussi ce que vous disiez de l’association libre
comme révolutionnaire… Est-ce que la pratique analytique reste aussi quelque
chose d’une résistance ?

RG – Mais ça, dans tous mes bouquins précédents, c’est quand même ce que je
raconte. A partir du moment où on entend autre chose que ce qui se dit comme
signification constituée dans le discours, on est de toute façon dans l’utopie. La
connaissance tragique, le pathei mathos, qu’apporte l’analyse… C’est de toute
façon un ordre insurgé. Je pense que c’est aussi pour ça que la culture, la
civilisation tente à tout prix de nous éradiquer. C’est parce que ce qu’on propose…
j’en parle dans mon bouquin à propos des situationnistes et des surréalistes : la
possibilité de dépayser comme ils le faisaient, par exemple de transformer les rues
de Paris en rues de Chine en inversant les plaques, en mélangeant les choses…
C’est faire bouger l’ordre. C’est pour ça que je déteste Le Corbusier, vous l’avez
compris, parce que lui, il est en plein dans le fonctionnalisme, une belle saloperie.

EB – Je ne sais pas si vous avez vu sur les dalles à Rennes : il y a des ronds avec
des mots gravés. C’est une création des oulipiens, qui semblent encore à l’œuvre.
Ces mots livrent quelque chose de poétique, qu’on les lise dans un sens comme
dans l’autre… Je pense aussi à eux…

RG – Tout à fait ! Mais les situationnistes s’inscrivent dans le sillon des oulipiens. Là
où je situe l’utopie, ce n’est pas dans le texte des mots qui sont mis dans les pavés,
c’est dans l’acte même de le faire.

EB – Oui, oui…

RG – Ce ne sont pas les énoncés qui m’intéressent.

FLP – C’est l’habitus ?

RG – C’est l’énonciation. L’habitus, c’est si on veut parler comme Bourdieu. Mais si
on veut parler plus en termes pragmatiques, linguistiques ou analytiques, c’est
l’énonciation. C’est l’énonciation utopique qui m’intéresse ; les énoncés utopiques
ne m’intéressent pas. Une fois qu’ils sont énoncés, ils sont morts.

FLP – Là, vous rejoignez Lacan…

RG – Oui, mais encore une fois, j’ai beaucoup d’estime pour son travail. Des gens
avec qui j’étais en formation étaient des analysants de Lacan. Ce n’est pas un
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problème. J’ai d’excellents rapports avec différents chefs de file d’écoles
lacaniennes. Le problème n’est pas là. Je suis sur la position de Perrier : Lacan nous
a apporté le meilleur et le pire.

FLP – Il le dit un peu d’ailleurs, mais Freud l’a dit avant lui : il disait déjà qu’il
apportait le pire en Amérique.

RG – Non, ce n’est pas vrai : c’est apocryphe ; c’est quelque chose qui circule…
Roudinesco l’a très bien mis en évidence : Freud n’a jamais dit qu’il apportait la
peste aux Etats Unis. C’est apparemment une phrase apocryphe qui a circulé à
partir de Jung. Mais bon, je n’ai pas fait de recherche là-dessus…

Marie-José Del Volgo – Mais ça n’a pas le même sens que ce que dit Roland.

EB – Oui, justement, vous pouvez en dire quelque chose ?

RG – Oui, je ne veux pas trop me centrer là-dessus, mais pourquoi pas ? Pour moi,
du côté du meilleur, il a quand même amené un certain nombre d’analystes
français et au-delà, à aller lire Freud dans le texte. Ça, c’était quand même quelque
chose qui était incroyable, au moment où circulaient des digests d’un freudisme
quelque peu appauvri. C’est tout à fait formidable également d’avoir remis au
centre du dispositif le seul médium que nous ayons, c’est-à-dire la parole. Sur
l’épistémologie de la psychanalyse, Lacan est celui qui a le plus apporté. Pour moi,
c’est incontestable. Son immense érudition, son immense culture, et quelque chose
aussi de l’ordre de ce que j’ai appelé l’indisciplinarité, lui ont permis de retrouver le
sens de l’analyse. Alors, que l’on croie ou non à la passe, que l’on croie ou non à la
chute du petit a, au grand Autre, qu’on adhère ou pas à cette histoire du désêtre,
peu importe. Lacan a essayé, comme d’autres, mais mieux que d’autres, d’inscrire
dans un langage analytique ce qui est la fin de l’analyse. Il l’a ainsi détachée des
critères comportementalistes traditionnels : on est guéri quand on n’a plus de
symptômes, quand on travaille, quand on est heureux en amour, quand on baise,
etc.. Ça, ce sont des critères comportementaux ; ce ne sont pas des critères
analytiques. Lui, quand il parle justement de ce moment de chute de petit a du
grand Autre, c’est un langage qui est endogène à la psychanalyse. De la même
manière, quand il a parlé des sociétés analytiques comme associations de défense
contre l’inconscient, il est évident qu’il montrait bien la fonction d’aliénation de
l’institution. Je me souviens, j’avais participé un temps au séminaire de Jenny Aubry.
C’était intéressant, parce qu’elle avait apporté un cas où l’identification à l’analyste
avait amené l’analysante à adhérer à l’institution. Dans un moment de désêtre,
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pour éviter le deuil de la cure, elle avait accroché à l’institution ce qu’elle était en
train de perdre. C’est aussi ce que dit Perrier : c’est quand même curieux qu’on
propose aux analysants des identifications au moment où est en train de s’achever
leur processus de désidentification. Pour tout ça, le travail de Lacan est
considérable. De la même manière, sa capacité à faire passer dans la culture des
signifiants majeurs de l’analyse, ça a été une évolution qui nous a permis de mieux
résister, que les américains par exemple, aux défaites de la psychanalyse. Il est
évident que ce que proposait le modèle américain de l’IPA, l’orthopédie sociale de
l’analyse, a fait que les chefs de service de psychiatrie ont pu se convertir
facilement au DSM, d’autant que c’étaient de « faux convertis » à l’analyse.

Quand je dis le pire, c’est l’impensé de ce mouvement. Les résultats qu’il a produit
ne sont pas à la hauteur de l’énonciation dont ils sont issus. Par exemple, c’est
formidable cette conception selon laquelle l’analyste s’autorise que de lui-même et
de quelques autres. Du coup, se perd complètement l’exigence de devoir témoigner
de sa fonction analytique, dont on n’est pas propriétaire, mais qui nous traverse à
un moment donné. Et donc il y a plein de choses comme ça. Le langage lacanien
est, dans son arête vive, à la lecture des textes, quelque chose de très puissant,
mais il peut aussi tomber dans la culture comme du signifiant mort, comme codage,
comme clin d’œil, comme langue de bois. Ce n’est pas propre à Lacan. On a connu
des choses de cet ordre avec Bouvet et d’autres. Les institutions de l’IPA ont été
véritablement cadavérisantes pour le mouvement analytique, mais les institutions
lacaniennes ont aussi apporté leur lot de martyres et de malheurs.

FLP – Il nous reste peu de temps, un petit quart d’heure…

RG – Je me disais finalement, par rapport à ce dont on parle, que le potentiel de
créativité que comporterait un dispositif ou une institution analytique serait la place
qu’elle laisse à ce s’y oppose, à ce qui y résiste. Ce serait ce qu’elle laisse comme
condition sociale et psychique de pouvoir analyser ses résistances.

EB – De se laisser interroger…?

RG – De se laisser interroger, mais plus que ça, de créer les conditions de cette
interrogation. Et là aussi, je suis toujours proche de François Perrier : quelle place
est laissée dans une institution à l’hétérogène ? Et ça, c’était aussi le génie de
Lacan, cette idée d’avoir admis dans son école des gens qui n’étaient pas
analystes. Parce que je pense qu’on ne peut pas être analyste tout le temps, ce
n’est pas possible.
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FLP – C’est aussi ce que disait Lacan.

RG – On est traversé par la fonction, et de temps en temps, sans savoir pourquoi, il
y a un coup de grâce, qui fait qu’on est dans une position analytique, mais on n’est
pas analyste. Je peux dire que je suis analyste, membre d’honneur de…, titulaire
de… Pas de problème. Ce n’est pas ça. Quelque part, il y a une imposture, parce
que c’est du semblant.

EB – Oui, bien sûr.

FLP – Je voudrais revenir pour la dernière question sur le rapport ou le non-rapport
de l’inconscient et de la politique. Vous connaissez sûrement l’aphorisme lacanien «
l’inconscient, c’est la politique »…

RG – Certains disent : « c’est le politique »… Grand débat que j’ai entendu… Mais je
ne sais pas ce qu’il veut dire par là…

FLP – En tout cas, je voulais vous interroger là-dessus. Il y a plusieurs questions,
mais je vais essayer de résumer. Est-ce que les actes dans le champ politique, ceux
que vous proposez notamment, à partir de l’analyse sociale et philosophique des
discours actuels et à partir des actes de création qui font acte de résistance, à
savoir dans les champs artistique, poétique, littéraire… l’invitation au marronnage
aussi, à la créolisation…. Est-ce que tout ça n’a pas quelque part son équivalent
dans l’inconscient ? Est-ce qu’il n’y a pas un équivalent mis à jour par la
psychanalyse ? Je pense par exemple pour le marronnage soit à la séparation qui
suit l’aliénation, soit au changement de discours, à la permutation des discours, qui
permet de s’affranchir du discours dominant. Ou alors pour ce qui est de la
créolisation, tout le travail autour de la langue, comment une langue devient le
dépôt des mouvements d’une génération ? C’est cette question-là.

RG – Je ne sais pas s’il faut parler d’équivalent ou d’analogie… Mais il y a sûrement,
bien sûr… Moi, je ne crois pas du tout qu’on ait un accès à l’inconscient. Je crois
qu’on en passe par le truchement des formations de l’inconscient… Il y a là aussi
une phrase de Lacan que j’aime bien : « La vérité, c’est ce qui court après la vérité.
» ou « L’amour de la vérité, c’est l’amour de la castration. » Ça me paraît très vrai :
dès lors qu’elle est attrapée par un bout, la vérité est ailleurs. Et donc, c’est la
possibilité de préserver qu’elle puisse continuer à courir quand on l’attrape par un
bout, qui pour moi est essentielle dans ce que je propose politiquement et
culturellement. C’est ça l’équivalence ou l’analogie que je ferais. Et ma crainte,
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c’est la mise en place de certains dispositifs sociaux et de civilisation (je n’emploie
pas culturel ; on a fait la différence avec Marie-José dans différents ouvrages entre
culture et civilisation, à partir de Norbert Elias ; la culture, ce n’est pas du tout la
même chose que la civilisation). Ma crainte, donc, c’est qu’on ait des modes de
civilisation de l’humain tels qu’il n’y ait plus de place pour que la vérité puisse
continuer à courir. C’est qu’il n’y ait plus de place pour la possibilité de laisser
émerger des formations de l’inconscient. Mon souci est que l’on puisse avoir des
conditions sociales et psychiques, des habitus, pour justement reconnaître leur
importance. Et c’est ça qui est incroyable aujourd’hui quand même : il y a des
patients qui viennent en séance pour se rendre compte qu’ils existent quelque part.
Pris par le flux de vitesse du quotidien, ils n’ont plus à disposition que ce vocable de
trouble de l’hyperactivité et de l’attention. C’est un syndrome, c’est une connerie,
ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas quelques patients ou quelques enfants qui
ne relèvent pas de ce syndrome, mais très peu. On assiste par contre à la
généralisation extensive du diagnostic. D’ailleurs, Eisenberg, qui a inventé cette
maladie, a dit quelques temps avant sa mort dans le Spiegel, que « Ce syndrome
était l’exemple même d’une maladie factice, inventée. Je ne pensais pas que ça
aurait autant de succès, mais ça faisait tellement plaisir aux parents et aux
laboratoires pharmaceutiques. » Vous avez dix millions d’enfants américains qui
prennent de la Ritaline tous les jours. Aujourd’hui, il y a des ruptures de stock et il y
a une association que vous connaissez peut-être, Hyper-Super qui se fait des
couilles en or là-dessus. D’ailleurs, quand je suis passé à France Inter, ils m’ont
attaqué là-dessus. Il y a 700 000 ou 800 000 boîtes de Ritaline et apparentés qui
sont vendus chaque année. Il y a eu une rupture de stock il y a trois ans… Enfin,
pour revenir à cette question, les souffrances psychiques s’expriment dans les
enveloppes formelles d’une culture ou d’une civilisation. De la même manière, les
diagnostics reflètent aussi bien les valeurs de la culture que l’existence d’une
souffrance psychique. Les notions de bipolarité, de trouble de l’hyperactivité et de
l’attention relèvent des valeurs de notre époque et infiltrent les diagnostics. Et le
jour où on sera persuadé que ça existe pour de bon, on n’aura plus la possibilité de
penser aux formations de l’inconscient. Le danger majeur, c’est le naturalisme.
Freud et Lacan nous ont apporté justement cette idée qu’il n’y a pas de réalité autre
que celle qui transite par le discours, sauf le réel qui est hors du champ du
discours…

EB – C’est pour ça que je reste quelque part optimiste. J’ai toujours l’impression que
ça va quand même toujours échapper.
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RG – Et bien, c’est une prophétie, une croyance, un délire sectorisé.

EB – En parlant d’échappée, je reviens sur Damasio et la figure des Furtifs. Elle est
intéressante dans le monde actuel. Et d’ailleurs, dans ce que vous dites du
marronnage ou de la créolisation, on sent un déplacement, quelque chose qui
échappe.

RG – Ne me racontez pas la fin de l’histoire ! Je n’ai lu que 350 pages… Ne me
privez pas des 600 qui restent !

EB – Promis ! Je serais intéressée, d’ailleurs, si un jour vous discutez avec Damasio,
de pouvoir vous entendre.

RG – Ce qui est intéressant justement, c’est qu’il existe autre chose que cette
société où tout est parfaitement coordonné avec des tas de capteurs. Quand vous
marchez, les capteurs vous indiquent ce que vous désirez, ce que vous éprouvez,
etc. Je fais allusion au roman de Zamiatine, que peu de monde connait, Nous
autres[9]. Eh bien, c’est avant Orwell, dans les années 1929. D’ailleurs, il a eu des
problèmes avec Staline à ce moment-là. Dans ce roman, il a rendu compte d’une
existence purement mathématique de la société, d’une machine, d’un algorithme
global qui génère l’ensemble des comportements humains sur un modèle
mathématique, qui va organiser, qui va vous dire qui vous allez rencontrer,
comment vous devez rencontrer… Ça donne des millions de personnes au même
moment qui utilisent leurs fourchettes pour manger tel plat… C’est une
organisation… J’en parle là-dedans… [Roland Gori cherche dans son ouvrage]… Il
faut le lire, ce roman de Zamiatine… Voilà : « l’idéal de l’homme-machine de faire
en sorte que rien n’arrive qui n’ait été prévu par le programme [10]». Dans Nous
autres, un type qui s’appelle D-503, voyez, il n’a même plus de nom, plus de
prénom, il dit que, malgré tout, il y a quand même quelque chose qui continue à
résister. Quel dommage, dit-il… Bon, je ne vais pas vous raconter l’histoire, sinon
vous allez me raconter Les Furtifs ! … Et il ajoute : « Manifestement, même chez
nous, la solidification, la cristallisation de la vie ne sont pas encore terminées, et
quelques marches sont encore à franchir pour arriver à l’idéal. L’idéal sera atteint
lorsque rien n’arrivera plus. »

[1] GORI R., La fabrique de nos servitudes, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2022. Pour
une présentation du livre : https://www.tupeuxsavoir.fr/un-appel/
[2] GAYAN X., Une époque sans esprit, Iracoubo films, 2021.
[3] GLISSANT E., L’imaginaire des langues ; Entretiens avec Lise Gauvin,
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(1991-2009), Gallimard, 2010
[4] Plus exactement : « Le truc analytique ne sera jamais mathématique. » LACAN
J., Le Séminaire Livre XX, Encore, Paris, Seuil, [1972-1973] 1975, p.105.
[5] Cf. L’Ecole des Annales
[6] DAMASIO A., Les Furtifs, Editions La Volte, 2019.
[7] DAMASIO A., La Horde du contrevent, Editions La Volte, 2004.
[8] « Les liens qui libèrent ».
[9] ZAMIATINE E., Nous autres, Paris, Gallimard, 1979.
[10] Citation de ZAMIATINE E., op. cit., p.35 dans GORI R., La Fabrique de nos
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