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Lire David Foster Wallace
Il y a dix ans mourrait David Foster Wallace. L’écrivain américain, comparé de son
vivant à rien de moins que Thomas Pynchon, John Barth, Vladimir Nabokov, Franz
Kafka, Georges Perec ou encore Donald Barthelme, mettra fin à ses jours le 12
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Septembre 2008. Superstar malgré lui aux Etats-Unis et illustre inconnu en France
(ses œuvres, réputées intraduisibles, commencent seulement à l’époque de sa mort
à être éditées au compte goutte chez l’excellent éditeur Au Diable Vauvert), il aura
fallu dix ans encore (soit vingt depuis sa parution) pour pouvoir lire une traduction
de ce qui est considéré comme « le grand œuvre » de DFW, à savoir « L’infinie
Comédie ». « Chef d’Œuvre » d’une génération, succès colossal en libraire US pour
un livre dont la difficulté de lecture est parfois comparée à celle d’Ulysse de
Joyce[1], cet énorme pavé de plus de 1500 pages (dont 400 de notes de bas de
pages), qui ne s’est vendu en France que pendant deux semaines[2], ne diffère
pourtant en rien du corpus Wallacien général (dont le dernier recueil,
« Considérations sur le homard », est sorti le 8 novembre dernier aux Editions de
l’Olivier), qu’il s’agisse de ses essais, nouvelles, articles, fictions ou témoignages.
Car ce qui intéresse DFW, et partant la psychanalyse, c’est le réel, le manque : à
défaut d’être manquant lui-même, DFW scrute inlassablement les moindres détails
(de façon quasi atomique et anatomique[3]) du comportement de ses semblables,
comme pour en apprendre quelque chose quant à sa propre perplexité. Un Sujet
est-il une somme d’éléments objectivement discernables ? Avec l’aide des
mathématiques et de la logique (« Tout et plus encore »[4]), l’œuvre Wallacienne 
se déploie telle une fractale en une myriade de micro-histoires et de micro-
événements inclus dans de plus grandes histoires et de plus grands événements,
concernant des personnages incomplets (comme l’est l’œuvre elle-même, on
purpose, de DFW[5]) et dont la teneur autobiographique reste incertaine quoique
indiscutable[6], ou comme si la somme de tout ça pouvait le révéler lui, enfin.
L’échec annoncé de cette entreprise sera dramatique.

Il était considéré comme un Joyce-fin-de-siècle[7] pour les interminables trouvailles
langagières et autres néologismes qui parsèment son œuvre (hérités de la « folle
passion » de sa mère pour la grammaire, la syntaxe et les jeux de mots),  dont
l’ironique ironie donnera le vertige jusqu’à l’écrivain lui-même, prisonnier de ce qu’il
souhaitait détruire  (et donc par la même représentait, cf cette hilarante vidéo de
DFW parlant ironiquement à la télé de l’ironie de la télé[8]), et  dont les épisodes
mélancoliques ne faisaient aucun secret pour personnes. Hors Discours si ce n’est le
sien propre, son œuvre ne cesse d’essayer d’inscrire des signifiants quelque part,
qui seraient reliés à quelque chose, et qui sans cesse se dérobent, comme englués
dans un interminable travelling contrarié. DFW veut tout dire, écrasé par le
malentendu à laquelle cette entreprise est associée (sa célèbre « J’ai voulu écrire
quelque chose de triste, et les gens ont trouvé ça drôle »[9]). Son improbable
succès (eu égard à l’extrême rigueur, patience et concentration que requièrent ses
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écrits), comme un miroir déformé de son époque (la culture de masse,
consommable instantanément, si démesurée aux USA, lieu de sa célébrité),
dévoilera sa hantise de l’imposture – là où Joyce cherchait à se faire un nom, DFW
semblait terrifié à l’idée d’en devenir Un – à l’instar de ces hommes hideux de la
nouvelle éponyme qui n’ont pas d’identités.

Plus qu’un écrivain maniaque de l’ennui et de la mélancolie[10], DFW était surtout
un chercheur, un compilateur de connaissances infinies dont il n’arrivera jamais à
tirer un savoir sur l’être qui tienne la route[11], car sans cesse la théorie se heurte
au Réel. Il dira de son écriture qu’elle cherche à savoir « à quoi ça ressemble d’être
vivant »[12]. Cette quête laisse le lecteur abasourdi, heureux de se vautrer, souvent
hilare, parfois perdu, si ce n’est honteux, inquiet ou idiot, dans ce dédale non
linéaire d’histoires minuscules, ces petits travers humains regardés au microscope,
décrits avec une minutie qui dépasse l’entendement (que certains ont qualifié
« d’hystérique »), ponctué (le dédale) d’un humour corrosif (celui du « condamné à
mort »), et qui, dans un mouvement Cantorien (dont il était un fan), englobait tout
et rien à la fois, échouant inlassablement à rendre compte de l’ordre d’un monde
désordonné, à contenir les jouissances débridées, à taire le circuit d’un langage non
bouclé, à trouver un signifiant qui, toujours, manque.

Presque intégralement traduit maintenant, il nous reste l’éternité pour nous
pencher sur son œuvre. Ne tardons pas trop, quand même.

[1] Télérama, 24/08/2015.
[2] Source Edistat.
[3] « Comme si chaque atome, chaque cellule, chaque cellule cérébrale, je sais pas,
était tellement nauséeuse qu’elle avait envie de gerber mais qu’elle ne pouvait pas,
et vous ressentez ça tout le temps et vous êtes sûr, absolument certain que cette
sensation s’arrêtera jamais, que vous allez la ressentir toute votre vie », dans
L’Infinie Comédie, éd. de l’Olivier, 2015.
[4] Essai sur l’histoire de l’approche mathématique de l’infini, traduit par Thomas
Chaumont, éd. Ollendorff et Desseins, 2011.
[5] Le roi pâle, dernier roman de DFW, dont le manuscrit inachevé a été
soigneusement organisé pour sa femme, Karen Green, et son agent Bonnie Nadell
(deux cents pages du roman étaient empilés près de son corps).
[6] David Foster Wallace, de D.T. Max, traduit de l’anglais par Jakuta Alikavazovic,
éd. de l’Olivier, 2016, dans lequel il se considère comme un « objet défectueux ».
« J’ai semble-t-il perdu toute capacité à travailler et à organiser ma vie et ma
pensée. (…) Mes ambitions sont modestes et tournent principalement autour du fait
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de rester en vie. »
[7]
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/20121018.OBS6276/wallace-e
st-mort-vive-wallace.html
[8] Débat télévisé visible sur youtube, entre DFW, Jonathan Franzen et Mark Leyner
en 1996.
[9] Lors d’une interview à la télévision allemande, en 2003, visible sur youtube.
[10] Son grand ami, Jonathan Franzen, écrira que DFW est « mort d’ennui et de
désespoir ».
https://www.newyorker.com/magazine/2011/04/18/farther-away-jonathan-franzen
[11] Ses résultats scolaires à l’université furent « historiques » selon l’expression de
D.T. Max, et ceci dans toutes les matières qu’il abordait (mathématique, logique,
philosophie, anglais, etc), résultats qu’il vivait comme une « imposture ».
[12] Même si en fin de compte, on devient évidemment soi-même, de David Lipsky,
retraçant le parcours promo de DFW lors de la sortie de l’Infinie Comédie.
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